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Sömürgecilik, yeryüzünde yaşayan insanların dörtte üçünün yaşamlarını etkileyen ve bu 

etkileri, günümüz de dahil olmak üzere, tarihin her döneminde gözlemlenebilecek şekilde 

çeşitli biçimlerde devam ettiren sürekli ve evrensel bir olgudur. Bu çalışmanın amacı, 

sömürge sonrası edebiyatın Afrika’daki en önde gelen temsilcilerinden bir olan Ngugi wa 

Thiong’o‘nun, hem sömürge hem de sömürgesizleştirme dönemlerinden izler taşıyan Aradaki 

Nehir adlı romanına sömürge sonrası edebiyat söylemi çerçevesinde yaklaşmaktır. Çalışmada 

özellikle, karanlık kıtaları aydınlatmak için beyaz adamın yüklendiği sorumluluk adı altında 

batı dünyasının başlattığı sömürgecilik uygulamasının sömürge halkı üzerindeki kültürel ve 

psikolojik etkilerine vurgu yapılarak, baskın kültürün diğer kültürü nasıl etkilediğine ve hatta 

yok ettiğine değinilmiştir. Bu etkileşim sonucunda kaçınılmaz olarak ortaya çıkan melezlik, 

müphemlik, taklit, kültür ve kimlik karmaşası gibi olgulara ve bu olguların sömürge halkı 

üzerindeki geri dönülemez etkilerine, yazarın kendisi de dahil olmak üzere, farklı karakterler 

üzerinden yola çıkılarak ışık tutulmaya çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: sömürgecilik, sömürgesizleştirme, kültür, melezlik, taklit, 

müphemlik. 
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Colonialism is a perpetual and universal phenomenon that has affected the lives of 

three quarters of the people living on earth and those effects of which could be observed in 

different forms in every period of history including the present time. The aim of this study 

is to approach Ngugi wa Thiong’o’s, one of the most prominent representatives of post-

colonial African literature, The River Between having overtones both from colonization 

and decolonization periods within the frame of post-colonial discourse. In this study, 

emphasizing the psychological and cultural effects of colonialism initiated by the west 

world as an alleged responsibility that the White Man has burdened to enlighten the dark 

continents on the colonized people, it is especially addressed how a dominant culture could 

damage and even destroy a relatively poor culture. The inevitable phenomena resulted 

from an interaction with the colonial world such as hybridity, mimicry, ambivalence, 

culture and identity crisis; and their irrevocable effects on the colonized people are 

elucidated basing on different characters, including the author himself.  

Key Words: colonialism, decolonization, culture, hybridity, mimicry, ambivalence  
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GİRİŞ 

Emperyalizm, en genel anlamıyla ‘yeni bir imparatorluk oluşumu’ anlamına 

gelmektedir ve bir ulusun nispeten daha zayıf diğer uluslar üzerindeki tahakkümünü 

genişleterek güçlenmesine dayanan, tarihin bütün dönemlerinde varlığını sürdüren bir 

olguyu ifade eder. Ekonomik, stratejik ve siyasal avantaj elde etmek adına sömürge 

edinimini bilinçli bir şekilde ve açıkça savunan bir siyaset olarak emperyalizm, 

1880lerden sonra Avrupa metropolleri arasında yaygınlaşarak çeşitli ekonomik, kültürel 

ve siyasal sebeplerden ötürü egemen ve net bir şekilde saldırgan bir hal almaya 

başlamıştır. 19. Yüzyılın ortalarına kadar III. Napolyon’un yönetim politikalarını 

tanımlamak için kullanılan ‘emperyalizm’, bütün bir Avrupa’nın Batı Hint Adaları, 

Avustralya, Asya ve Afrika üzerinde hâkimiyet politikalarını tanımlamak için kullanılan 

bir terim halini almıştır. 1885 yılında, Berlin Konferansında, Afrika üzerindeki 

tahakküm için batılı metropollerin güç mücadelesinin başlamasıyla klasik 

emperyalizmin de başladığı kabul edilmektedir (Ashcroft, Griffiths, & Tiffin, 2013). 

Edward Said emperyalizmi “çok temel bir düzeyde, sizin mülkiyetiniz olmayan, uzak, 

başka birilerinin yaşadığı ve sahibi başkaları olan topraklara yerleşmeyi, denetim altına 

almayı düşünmek”, hemen her zaman emperyalizmin bir sonucu olarak ortaya çıktığını 

iddia ettiği kolonyalizmi ise “uzak topraklarda yerleşim yeri kur(mak)” (Said, 2016: 37-

40) olarak tanımlamaktadır. Diğer bir deyişle kolonyalizm, sömürgeci halkın sömürülen 

halkın topraklarında bulunan hammaddelerden ve dikkate değer iş gücünden ekonomik 

kâr sağlamayı amaçlayan bir fırsat yaratmak ve bu fırsatı devam ettirmek için askeri ve 

siyasal güç kullanımıdır. Uzak topraklarda yerleşim yeri kurma ideolojisi, dinsel, 

kültürel ve biyolojik temellere dayanmaktadır, zira dünyanın önem ve anlam taşıyan 

eylem ve yaşam kaynağının batıda olduğu öne sürülür. Dünyanın uzak bölgelerinde söz 

etmeye değer bir yaşam, tarih ya da kültür, Batı olmaksızın düşünmeye değer 

bütünlüklü bir varlık bulunmaz. Bu inanıştan yola çıkarak, Avrupa metropolleri 

kolonyalizmi, karanlık kıtaları batının ışığıyla aydınlatma, o kıtalarda yaşayan ‘barbar’ 

halkı belli bir insanlık ve medeniyet seviyesine çıkarma iddialarını Beyaz Adam’ın 

Yükü olarak maskeleyerek özünde bir keşif ve işgal hareketi olan kolonyalizme ivme 

kazandırmış olurlar. Said’e göre “emperyalizm olsun kolonyalizm olsun, basit bir 

birikim ve ele geçirme ediminden ibaret değildir. İkisi de, bazı ülke ve halkların 

tahakküm altına alınmayı ve tahakkümle bağıntılı bilgi biçimlerini gerektirdiği hatta 
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bizzat istediği düşüncesini de içeren etkileyici ideolojik oluşumlar tarafından 

desteklenmekte, belki de harekete geçirilmektedir. Klasik on dokuzuncu yüzyıl 

emperyal kültürünün sözcük dağarcığı, ‘aşağı’ ya da  ‘tabi ırklar’, ‘ikincil halklar’, 

‘bağımlılık’, ‘yayılma’ ve ‘otorite’ gibi sözcük ve kavramlarla doludur” (Said, 2016: 

40). 

Kolonyalizm, her ne kadar batılı güçler sömürge topraklarında yaşayan halkı 

çeşitli yaftalamalarla yok saymaya çalışsa da, özünde askeri ve ticari bir siyaset olmanın 

yanı sıra aynı zamanda yerli halk ile yabancı işgalciler arasında karmaşık bir 

kültürlerarası karşılaşmayı da ifade eder. Homi Bhabha’ya göre sömürge halkının 

sömürgeci halkı çarpık taklidiyle ve bu taklit denemesi sonucu benliğine işlenen 

melezlik ve müphemliği ile sonuçlanan bu tür bir karşılaşma hem sömürgeci halk hem 

de sömürge halkı için kültürel ve kimliksel bozulmalara yol açmakla birlikte hemen her 

zaman sömürge halkı için daha tehlikeli ve telafi edilemez sonuçlar doğurur. Sömürgeci 

halk kendi ‘muhteşemliğini’ kanıtlamak için sömürge halkının ‘aşağılık’ yansımasına, 

onun üstünlüğünü ispatlayacak ‘ilkelliğine’ muhtaçtır.  Bhabha’ya göre sömürgeci halk 

“karanlık yansımasına, yani sömürgeleştirdiği insanın gölgesine bağlıdır(…) bu gölge 

de onun varlığını böler, dış çizgisini bozar, sınırlarını çiğner, eylemini uzakta tekrarlar, 

varlığının bizatihi zamanını bozar ve böler” (Bhabha H. K.,2016: 109). Zira sömürgeci 

halk, hizmetinde kullanmak adına kendi taklitlerine muhtaçtır, ancak bu taklitler 

mükemmelliğe ulaştığı takdirde sömürgeci halkın otoritesine bir tehdit unsuru 

oluşturabileceği ihtimaline karşılık “neredeyse aynı olan ama tamamen aynı olmayan bir 

farklılık” (175) çizgisinde sabitlenmek durumundadır. Bu sabitlik ise “kolonyal 

tahakkümün katiyetinde bir çatlak, sömürge halkının davranışlarını kontrol konusunda 

bir belirsizlik oluşturur (çünkü) taklit, her şeyin gülünç bir kopyasını oluşturduğu için 

hiçbir zaman alaydan uzak değildir” (Ashcroft vd., 2013: 155).  Bu sebeple, “kolonyal 

ilişkiler her zaman müphemdir ve kendi yıkımının tohumlarını barındırır” (14). 

Sömürge halkı açısından bakıldığında ise durum daha karmaşık bir hal almaktadır. 

Sömürge halkı kültürüne, diline, benliğine ve kimliğine açıkça bir tehdit unsuru 

oluşturduğunun farkında olduğu bu sömürgeci halk karşısında bir yandan değerlerini 

koruma içgüdüsüyle hareket etmeye çalışırken, bir taraftan da din ve kültür anlamında 

kendisinden üstünlüğünü beyinlerine kazımaya çalışan sömürgeci halkın değerlerine 

karşı kaçınılmaz bir çekim hissetmektedir. Homi Bhabha’nın ‘müphemlik’ olarak 
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tanımladığı bu durum sömürge halkının kimlik algısında geri dönüşü olmayan 

dönüşümlere yol açar. ‘Ötekileşme’ veya ‘yabancılaşma’ olarak tanımlanan bu 

dönüşüm, sömürgeci halkın bağımsızlık sonrası topraklarından çekilmesinden sonra 

dahi sömürge halkı arasında kendi kendini devam ettiren bir süreç halini alır. Bhabha’ya 

göre “sömürgeci ötekilik figürünü oluşturan(…) beyaz adamın siyah adamın bedenine 

kazınmış ustalığıdır”(Bhabha H. K., 2016: 111). Bhabha iki ulusun ve dolayısıyla 

kültürün karşılaşmasının ‘melez’ bir ulus ve daha önemlisi kültür oluşturmasının 

kaçınılmaz olduğunu düşünür. Özellikle sömürge halkı söz konusu olduğunda ve 

sömürge sonrasında, sömürgeciliğin getirileriyle başa çıkmanın en geçerli yolu bir 

‘temas bölgesi’, bulmak, bir ‘üçüncü uzamda’ buluşmaktır. “Kültürün anlamını ve 

yükünü taşıyan bu ‘aracı’ uzamdır (…)Kültürel kimlik daima bu çelişken ve müphem 

uzamda şekillenir ki bu da Bhabha’ya göre, kültürlerin hiyerarşik saflığını savunulmaz 

kılar” (Ashcroft vd., 2013: 136). 

Frantz Fanon ve Ngugi wa Thiong’o gibi kuramcılara göre ise, sömürge halkının 

sömürgeci halkı taklidiyle ortaya çıkan bu melez bireyler, iki kültürün 

harmanlanmasıyla oluşturulan bir üçüncü uzamda buluşmaktan ziyade, sadece 

sömürgeci halkın kültürünü ve yaşam tarzını tümden benimseyerek kendi kültürünü ve 

kimliğini kaybeden ve özellikle sömürge sonrası bağımsızlık ve sömürgesizleştirme 

dönemi boyunca eski efendilerinin tahtlarında hak iddia eden “yeni sömürgeciler” 

(Fanon, 2013: 155) olmaktan öteye gidemezler. Fanon’un beyaz maskeli siyahlar olarak 

betimlediği bu yeni yerel burjuvazi, halkın ulusal bilincini yeniden oluşturma yolunda 

sadece bir tehdit unsuru olabilir. Sömürgeciliğin etkilerinin sadece toprak ve hammadde 

talanı ile sınırlı kalmadığının açık bir göstergesi niteliğinde olan bağımsızlık ve 

sömürgesizleştirme dönemleri, sömürgeciliğin psikolojik ve kültürel etkilerini açıkça 

ortaya koymaktadır. Sömürgeci halk topraklarından ve ülkelerinden çekildikten sonra 

dahi batılı sömürgecilerin yerini almaya çalışan yerli otoriteler, Batı kültürünün dininin 

ve dilinin etkisinde yaşamaya çalışan yerli halk gibi unsurlar, sömürgesizleştirme 

döneminin nasıl olması ve yönetilmesi gerektiği konusunda birtakım soru işaretleri 

oluşturmuştur. Bu sorunun ortak, melez bir kültür ve dil oluşturularak çözülebileceğini 

savunan Edward Said ve Homi Bhabha gibi kuramcılara karşılık olarak, Fanon ve 

Ngugi gibi kuramcılar, sömürgesizleştirmenin ancak sömürge halkının Afrikalı 

kimliğinde bıraktığı etkilerden tamamen kurtularak ulusal bir bilinç oluşturma yoluyla 
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başarılabileceğini savunmuştur. Bütün bu kuram ve önerilerin ortak paydasında, dört 

yüz yıldan fazla bir süredir dış güçler tarafından kontrol edilen ve yönetilen sömürge 

toplumlarının sömürgeci halk olmadan da varlıklarını devam ettirebileceklerini ve 

sömürgeci halkın yüzyıllardır dünyaya sundukları Afrika toplumlarının ‘aşağı’, 

‘barbar’, ‘ilkel’ ve ‘öteki’ sıfatlarıyla bütünleşen temsil şekillerini değiştirme çabası 

vardır. Sömürgesizleştirme döneminde daha net bir şekilde fark edilen kimliksel ve 

kültürel problemler Afrika halkını bir var olma mücadelesi içerisine çekmiş, özellikle 

edebiyat alanında seslerini duyurmaya çalışmaya teşvik etmiştir. Afrikalı yazarlar, 

sömürgeciliğin sömürge halkı üzerinde bıraktığı etkileri ortaya koydukları eserlerde 

bütün dünyaya duyurmaya çalışmıştır.  

Post-kolonyal terimi, sömürgeciliğin başladığı günden mevcut döneme kadar, 

sömürgeci süreçten etkilenmiş olan bütün kültürleri kapsayacak şekilde 

kullanılmaktadır. Dünyada yaşayan insanların dörtte üçünden fazlasının yaşamı 

kolonyalizmin etkileri ile şekillenmiştir ancak kolonyalizmin insan yaşamındaki 

etkilerini anlayabilmek, siyaset ve ekonomideki etkilerini anlayabilmek kadar kolay 

değildir. Edebiyat,  diğer sanat dalları ile birlikte bu etkiyi gözler önüne serebilecek en 

etkili yollardan biri olarak değerlendirilir. Pek çok toprağın ve kültürün işgal ve talanı, 

edebiyat biçimlerini de etkilemiştir. Post- kolonyal edebiyat, bu anlamda, daha önce 

sömürgeleştirilmiş ülkelerden çıkan yazarların, Avrupa metropollerinin sömürgeci 

uygulamasının geride bıraktığı kültürel, ekonomik, siyasi ve psikolojik yıkımı gözler 

önüne sermek adına ortaya koyduğu, karakterlerinin genel olarak sömürgeciliğin 

başında ya da sömürge sonrası sömürgesizleştirme döneminde bir kimlik ve aidiyet 

mücadelesi sergilediği edebiyat olarak tanımlanabilir. Dolayısıyla, Afrika ülkeleri, 

Avustralya, Bangladeş,  Kanada, Karayip Ülkeleri, Hindistan, Malezya, Malta, Yeni 

Zelanda, Pakistan, Singapur, Güney Pasifik Adası ülkeleri ve Sri Lanka edebiyatlarının 

tümü birer post-kolonyal edebiyatı örneğidir (Ashcroft vd., 2004). Her birinin özgün 

bölgesel özelliklerinin yanı sıra, hepsi mevcut formlarını kolonyal tecrübelerden yola 

çıkarak oluşturmuştur ve sömürgeci güçlerle yaşanan gerilimi öne çıkarmaya 

çalışmıştır. Post-kolonyal eleştiri ise sömürge halkı arasından çıkan yazarların 

eserlerinin yanı sıra, sömürgeci halka mensup yazarların kolonyal dönemle ilgili 

eserlerini de mercek altına almaya çalışır. Post-kolonyal kuram, güç, ekonomi, siyaset, 
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din, kültür meselelerine ve bütün bu meselelerin kolonyal hegemonya ile ilişkisine ışık 

tutmaya çalışır.  

Hammadde ve işgücü açısından en zengin kaynakları barındıran Afrika kıtası, 

Avrupa metropollerinin tahakküm arzusunda tarih boyunca en üst sıralarda yer almıştır. 

Afrika, bu açıdan bakıldığında, coğrafya ve tarih bakımından sömürgeciliğe karşı 

sürekli mücadele vermeye mahkûm bir toplumu ve kültürü barındırır. 1938 yılında 

Kenya’da dünyaya  gelen Afrika kökenli bir yazar, aktivist ve kuramcı olarak Ngugi wa 

Thiong’o, kolonyalizmin Afrika ve Afrika halkı üzerindeki etkilerini, kendisinin de bir 

mensubu olduğu Kenya’nın en büyük kabilelerinden biri olan Gikuyu kabilesi 

üzerinden aktarmaya çalışır. Hem Gikuyu gelenekleriyle hem de kolonyal eğitimle 

şekillenen düşünce yapısıyla 1960larda edebiyat alanına giriş yapan post-kolonyal bir 

yazar olarak Ngugi, eserlerinde ve konuşmalarında çoğunlukla sömürgeci uygulamanın 

Afrika halkı üzerindeki etkilerine vurgu yapmıştır ve sömürgesizleştirme sürecinin nasıl 

olması gerektiği konusunda geliştirdiği kuramlarla tanınmaktadır. Öncü bir entelektüel 

olarak özellikle sömürgesizleştirme döneminde, Afrika’nın eğitimsel ve kültürel olarak 

Afrika değerleri ile yeniden şekillenmesi, sömürge halkının sömürgecilik uygulamasının 

bir sonucu olarak kaybedilen ulusal bilincinin ve kimliğinin yeniden oluşturulması ve 

yazarların ve akademisyenlerin sömürge dili olan İngilizceden vazgeçerek Afrika ana 

dillerini kullanmaya başlamaları konularındaki teşvik edici çalışmaları, yazın 

kariyerinde önemli bir yer tutmaktadır. Sadece Kenya ve Afrika edebiyatında değil, 

post-kolonyal edebiyat çalışmalarında da belirleyici bir figür olarak kabul edilen yazarın 

yazınsal ve düşünsel kariyeri iki ana dönem üzerinden değerlendirilmektedir. Sömürge 

okullarında sömürge kültürüne ve diline yakın temas içerisinde eğitilen Ngugi’nin 

bireysel ve yazar kimliğinin ilk aşaması, Homi Bhabha’nın “‘kendi’nin sömürge 

kimliğinin bozuk parşömenine yazılmış ‘ötekiliği’” (Bhabha H. K., 2004: 63) olarak 

tanımladığı bir müphemlik çerçevesinde gelişir ki Ngugi ortaya koyduğu ilk eserlerinde, 

Afrika halkının sömürgeci yönetim ve sonrası dönemde içinde bulunduğu toplumsal ve 

kimliksel karmaşayı, kendi müphemliğin sınırları içerisinde aktarır. Bu dönemde 

kaleme aldığı ilk iki eseri Aradaki Nehir (1965) ve Weep Not, Child (1964),  Protestan 

kilisesi, misyon okulu ve Gikuyu kültürü olmak üzere üç güçlü kültürel kurumun etkisi 

altında şekillenmiştir ve “ genç Ngugi için bu kurumların her biri, sınıf ve etnisitenin 

prangalarından kurtuluş vaat ederken, aynı zamanda beklenmedik çelişkiler 
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sunmaktadır” (Gikandi, 2009: 39). Zira Ngugi, sömürge uygulamasını ve sömürge halkı 

üzerindeki etkilerini anlatmaya çalıştığı eserlerini James ismiyle vaftiz edilmiş bir 

Hristiyan kimliğiyle, sömürgeci dili olan İngilizceyi kullanarak ortaya koymaktadır.  

“Ngugi’nin ilk eserlerinin ana teması, modernlik arzusu ile inatçı gibi görünen bir 

geçmişin çekimi arasındaki gerilimdir. (…) İlk eserlerindeki eğitim ve öz oluşturma 

konu üstünlüğünün kökleri, kolonyalizm kültürüne olduğu kadar biyografisine de 

dayanır” (40). 1970’li yıllar, yazarın yazın kariyerinin ikinci evresini oluşturacak 

biçimsel ve ideolojik radikal değişikliklere yöneldiği ve bu alanlarda maksimum 

olgunluğa ve keskinliğe ulaştığı zaman dilimini kapsar.  Bu dönemde, sömürgeci eğitim 

ile kabile gelenekleri arasında kalmışlığının üzerine yüklediği müphemliği geride 

bırakıp Fanonist ve Marksist düşüncenin ve sosyalist realizmin hararetli bir savunucusu 

haline gelen Ngugi, vaftiz ismi olan James Ngugi’i terk ederek kabile ismi olan Ngugi 

wa Thiong’o ya dönüş yapar ve artık bir Hristiyan olmadığını ilan eder.  Aynı dönemde 

İngilizce yazmayı bırakarak Gikuyu dilinde yazma kararı alan Ngugi’nin ilk romanları 

ile Petals of Blood (1977), Devil on the Cross (1982),  Matigari (1989) ve Wizard of the 

Crow (2006) gibi olgunluk dönemi romanları arasındaki en belirgin ayrım, kendilerine 

ait olmayan bir dünyada burjuvazi heveslerle var olma mücadelesi veren bireysel 

karakterlerden, kimliklerini korumak için anlamaları ve kontrol altında tutmaları 

gereken tarihsel güçlerin farkında olan toplumcu karakterlere geçiştir. Gikandi’ye göre, 

yazarın biçimsel ve ideolojik bu çarpıcı geçişleri “sömürgecilik dönemi ve sonrasında 

Afrikalının durumunu her anlatmaya çalıştığında karşılaştığı kendi temsil problemi 

olarak açıklanabilir”(Gikandi, 2009: 13). Çünkü her ne kadar Ngugi kendisini bir çiftçi 

çocuğu olarak temsil etmeyi tercih etse de “onun öz kimliği, sömürge eğitimi ve 

sömürge sonrası sınıf pozisyonu vasıtasıyla oluşturulmuştur” (13). 

Bu çalışmanın konusu olan Aradaki Nehir, olay örgüsü ve betimlediği karakterler 

göz önüne alındığında, aynı kurgu içerisinde hem sömürge döneminin en temel olguları 

olan ötekileş(tir)me/ yabancılaş(tır)ma, taklit, müphemlik ve melezlik gibi kavramları 

farklı karakterler aracılığı ile işleyebilmesi, hem de yerel burjuvaziler, lümpen 

proletarya kimlik ve kültür karmaşası gibi sömürgesizleştirme dönemi problemlerine 

değinebilmesi açısından post-kolonyal söylemin, otobiyografik ve tarihsel öğeler 

barındıran ustalıklı bir temsilcisi olarak değerlendirilebilir. Ngugi’nin misyon 

okullarında aldığı eğitimin ve o yıllarda sömürgeciliğin etkisiyle şekillenen düşünce 



7 
 

yapısının bir mirası olan müphemlik ve melezlik, kitabın başkarakteri Waiyaki’de vücut 

bulur. Waiyaki’nin sömürgeci yönetimin bir sonucu olarak gittikçe birbirinden 

uzaklaşarak ‘yabancılaşan’ Kameo ve Makuyu’yu birleştirme arzusu, aslında yazarın bir 

şekilde sömürge etkileriyle kabile geleneklerini birleştirerek ortak bir çözüme ulaşma 

arzusundan ileri gelmektedir. Bu arzunun temelinde, her ne kadar sömürge zincirlerine 

bağlı olarak da olsa, yazarın ve aynı paralel eksende yarattığı karakterinin, toplumu bir 

şekilde sömürgeciliğin kültürel ve psikolojik etkilerinden kurtarma amacı yatar. Bu 

amaç sömürge sonrası Afrika entelektüellerinin yüklendiği bir tür ulusçu yüktür, yani 

siyah adamın yükü, Ngugi ve diğerlerinin ve pek tabii Waiyaki’nin yüküdür. Bu yükü 

taşımak ise, çoğu sömürge eğitimi almış Afrika entelektüeli için, Fanon’un ‘elitѐ’ olarak 

isimlendirdiği yeni sömürgeciler olmak ile Afrika halkını kurtuluşa götürecek ‘siyahi 

mesihler’ olabilmek arasında çok ince bir çizgide durmaktır. Bu açıdan bakıldığında, 

Aradaki Nehir, misyon okulları ve bilhassa kilise yardımıyla Afrika hayatına dahil olan 

beyaz adam ve onun kültürünün, sömürge halkı arasında yarattığı karmaşa ve 

müphemliğin ve bu karmaşa ve müphemlik sonucunda halkın kendi içerisinde nasıl 

farklılaşıp daha sonra her biri ortak bir geçmişin ayrılmaz bir parçası değilmişçesine 

ayrışıp dağılabileceğinin, ve bu ayrışmayı engellemenin ve halkı eski birlik ve 

bütünlüğüne geri döndürebilmenin ne kadar zor ve sancılı olabileceğinin açık bir 

örneğini oluşturur. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

KOLONYALİZMDEN POST- KOLONYALİZME; SÖMÜRGECİLİĞİN 

TEORİSİ, UYGULAMASI, SONUÇLARI. 

Christopher Marlowe’un 16. Yüzyılda kaleme aldığı Büyük Timurlenk oyununda, 

hükümdar Timurlenk, ona bir harita verildiği takdirde bütün dünyayı keşif ve işgal 

edebileceğinden bahseder: “bana bir harita getirin, bir görelim, dünyada fethetmediğim 

neresi kalmış” (Marlowe, 2018: 201). Bu kurgusal Timurlenk bütün dünyayı 

fethedemeden ölse de -öldüğünde bir Amerika kıtasının varlığından haberi bile yoktur-, 

onun gerçek hayattaki tarihsel halefleri ondan yıllar sonra onun rönesans hırslarını 

gerçekleştirmek istercesine bütün dünyayı haritalandırmaya ve daha sonra işgal etmeye 

başlarlar. Büyük bir keşif ve araştırmayı içeren bu haritalandırma işlemini, önce 

isimlendirme ve daha sonra sahiplenme takip eder. Birbirlerinin yerine kullanılabilecek 

şekilde daha sonra emperyalizm veya kolonyalizm1 olarak adlandırılacak olan bu keşif 

ve sahiplenme hareketi -gerçekte istila ve tahakküm kavramları içerisindeki herhangi bir 

hareket- bir toplumu etkisiz hale getirerek uysal zihinler üretmeyi hedefleyen bir güç 

uygulamasıdır (Ngugi, 2009). 

Emperyalizm ve sömürgecilik kavramlarının içeriği ve tanımı, tanımın hangi 

tarafın sözüyle (sömürgeci halk veya sömürge halkı) ve kim tarafından yapılmış 

olduğuna göre değişkenlik gösterebilir. Ania Loomba’nın Colonialisn/Postcolonialism 

kitabında Cambridge Dictionary of English’ten aldığı tanım şöyledir: 

“yeni bir ülkedeki yerleşim… Yeni bir bölgeye yerleşerek, ana devlete tabi veya 

onunla bağlantılı olan yeni bir toplum oluşturan bir grup insan; Ana devletle 

bağlantısını devam ettirdiği sürece ilk yerleşimcilerden, onların mirasçılarından ve 

seleflerinden biçimlenen toplum” (Loomba, 2015: 19). 

 Loomba’ya göre bu tanım, oldukça dikkat çekici bir şekilde, bu ‘yeni bir toplum 

oluşturan bir grup insan’ dışında herhangi bir insandan, kolonilerin kurulduğu o 

yerlerde çoktandır yaşıyor olabilecek olan insanlardan, söz etmekten kaçınır. Böylece, 

‘sömürgecilik’ kelimesini, insanlarla yüzleşme ya da keşif ve tahakküm anlamına 

gelecek herhangi bir imadan soyutlamış olur. Bu ‘yeni bölgenin’ aslında o kadar da 

                                                           
1  ‘Kolonyalizm’ sözcüğü yerine çalışmanın devamında terimin Türkçe karşılığı olarak kullanılan 

‘sömürgecilik’ sözcüğü, ‘post-kolonyalizm’ yerine ise ‘sömürge sonrası’ kavramı kullanılacaktır.  
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‘yeni’ olmayabileceği veya ‘yeni bir toplum oluşturma’ sürecinin kısmen adaletsiz 

olabileceği ile ilgili herhangi bir ipucu yoktur. En nihayetinde sömürgecilik adaletsizdir 

çünkü “yerlileri ve yeni yerleşimcileri, insan tarihinin en karmaşık ve travmatik ilişkisi 

içerisine hapsetmiştir” (Loomba, 2015: 20). Zira hali hazırda var olan bir toplum 

yapısının içerisinde bir toplum oluşturmak aslında yeni bir toplum oluşturmak değil var 

olan toplumu yeniden yapılandırmak demektir ki bu da yerleşim, nüfuz, tahakküm, 

ticaret, ötekileştirme, köleleştirme, savaş ve katliam gibi geniş yelpazeli bir takım 

uygulamalar içerir.  

Çoğu kuramcı tarafından birbirlerinin yerine kullanılan emperyalizmle 

sömürgecilik kavramları arasında kullanışlı bir anlam farkı belirleyen ilk kuramcı 

Edward Said’dir. Said’e göre tahakküm seviyeleri açısından emperyalizm ve 

sömürgecilik birbirini takip eden iki süreçtir ve sömürgecilik emperyalizmin bir sonraki 

ve nispeten daha tehlikeli olan evresidir. Said, Emperyalizmi “uzak topraklara tahakküm 

eden egemen metropolün uygulama, kuram ve tavırları” (Said, 2016: 40) olarak 

tanımlarken, hemen her zaman emperyalizmin sonucu olarak ortaya çıktığını iddia ettiği 

sömürgeciliği ise “uzak yerlerde yerleşim yeri kurulması” (40) olarak tanımlar. 

 Sömürgeciliğin bütün etkilerini şahsen deneyimlemiş bir ülke yazarı olarak 

Ngugi wa Thiong’o’nun emperyalizm ve sömürgecilik tanımı da Cambridge Dictionary 

of English’ten oldukça farklıdır ve daha içselleştirilmiş yorumlar içerir. Ona göre 

emperyalizm, “bir ülkenin güçlü sermayesi-ya da para gücü - yardımıyla başka ülkelerin 

bütün iş gücünü işgali ve tahakkümüdür” (Ngugi, 1993: 60). Sömürgecilik ise 

“insanların dilini, dinini, tarihini, danslarını, eğitimini, isim verme sistemini ve insan 

olarak onların benlik algısının temelini oluşturan bütün yerleşik yasaları yok etme” (60) 

sistemidir. Bu ayrım, sömürgecilik uygulaması ‘teoride’ sona erdikten sonra, Avrupa 

ülkeleri tarafından işgal edilen eski Afrika veya Asya toplumlarının sömürgecilikten 

sonraki siyasal, dilsel ve kültürel deneyimlerini anlatmak için kullanılmaya başlanan 

kavrama neden Post-emperyalizm değil de –daha yaygın bir kullanımı olan- post-

kolonyalizm (sömürgecilik sonrası) dendiğini daha net bir şekilde ortaya koymaktadır. 

Zira 21. yüzyılda hâlâ açıkça görüldüğü üzere bir metropolün nispeten daha zayıf bir 

toplum veya ülke üzerinde yerleşim kurup toplumlar oluşturma siyaseti sona ermiş olsa 
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dahi, sözü edilen ülkeler üzerinde siyasal, finansal veya ticari vasıtalarla tahakküm 

kurması, ‘post-’2 ön ekini alamayacak ölçüde, hala yaygın ve geçerli bir uygulamadır. 

Tahakküm tarihi bu iki kavramın ayrımında değerlendirilecek olursa, 

emperyalizm tarihinin sömürgecilik tarihinden çok daha eskilere dayandığı görülür. 

Antik Roma imparatorluğunda askeri veya idari hâkimiyet veya kontrol durumunu 

anlatmak için kullanılan ‘imperium’ kelime kökünden gelen emperyalizm, bir uygulama 

olarak, o dönemlerden itibaren insan tarihini ve dolayısıyla yaşamını ve kültürünü 

etkilemiştir. Ancak sömürgecilik uygulamasının, yani ‘uzak yerlerde yerleşim yeri 

kurma’ politikasının son Fransa imparatoru III. Napolyon’un 1798 yılında Mısır’ı 

işgaliyle başladığı söylenebilir. Bu istila sömürgeciliğin uygulamada ilk örneği olmasa 

da kavram, teori ve uygulama olarak tam şeklini aldığı en belirgin örneğidir. Zira 

Napolyon, dönemin ve tarihin diğer klasik istila örnekleri gibi sadece askeri bir sefer 

hazırlığı düzenleyip hedef ülkenin mevcut hazinesini yağmalayıp geri dönmeyi 

planlamamış; aksine bu işgal için yıllarca hazırlık yapıp beraberinde kimyacı, tarihçi, 

biyolog, arkeolog, cerrah, eski eser mütehassısı ve fazlasından oluşan ‘tam teşkilatlı bir 

kadro’ ile Mısır’ı Avrupa’ya bilinir kılmayı, Mısır’ı Avrupa’ya aktarmayı amaçlamıştır. 

Tarih, siyaset ve kültür kavramları açısından bakılacak olursa “bu istila birçok 

bakımdan düpedüz daha güçlü bir kültürün bir başka kültürü salt bilimsel yoldan 

kendine mal edişinin modeli(dir)” (Said, 2008: 52), yani modern sömürgeciliğin 

temelini oluşturur. Napolyon’dan sonra Mısır, uzun bir süre İngiltere yönetiminde kalır. 

Durumun sömürgecilik etiketi içerisinde daha da ilgi çekici olan kısmı ise her iki 

metropolün de bu işgali son derece haklı ve zaruri görmesidir. Başta İngiltere ve 

Fransa’nın Afrika’da başlatıp Asya’nın bir kısmına ve Batı Hint Adalarına doğru 

genişlettiği bu tahakküm uygulaması, çok geçmeden yayılır ve bu zengin ve 

Avrupalının gözünde gayrimeskun topraklar Avrupa’nın Portekiz, İspanya, Belçika ve 

Hollanda gibi diğer metropollerinin de iştahını kabartmaya başlar. 19. Yüzyıla 

gelindiğinde, özellikle Afrika, artık Avrupa’nın kendinde yönetme, eğitme, tanımlama; 

sosyal, kültürel, ekonomik ve coğrafi anlamda değiştirme hakkı gördüğü bir sömürge 

bölgesi halini almıştır. 1884-1885 yıllarında düzenlenen Berlin Konferansında 

Afrika’nın ‘haklı’ ve ‘zaruri’ paylaşımıyla sömürgecilik ‘resmi’ olarak başlamış kabul 

                                                           
2 ‘post-’, İngilizcede ‘sonrası’ anlamına gelen ön ek. Kendinden sonra gelen ismin dönem olarak sona 

erdiği anlamını verir.  
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edilir. “1930lar itibariyle Avrupa’nın sömürgeleri ve eski sömürgeleri yeryüzünün 

toprak yüzeyinin %84,6’sını kaplamaktadır. Sadece Arabistan’ın bir kısmı, İran, 

Afganistan, Moğolistan, Tibet, Çin, Siyam ve Japonya hiçbir zaman resmi olarak 

Avrupa hükümeti yönetimi altında olmamıştır” (Loomba, 2015: 5). 

Avrupa metropolleri, gerçekte hammadde, işgücü ve ticaret ihtiyaçlarını 

karşılamak için başlattıkları bu işgal ve tahakkümü haklı göstermek için sömürgeciliğin 

en temel dayanaklarından olan ‘ötekileştirme’ 3  mekanizmasına başvururlar. 

Ötekileştirme kavramı, içerisinde dilsel, dinsel, ırksal, kültürel ve toplumsal 

yabancılaştırmayı barındıran aşağılayıcı bir kavramdır ve muhatabı olan toplumu sözü 

edilen alanlarda aşağı çeker. Bu aşağı çekiş bir tahterevalli basitliğinde işler. Bir tarafın 

yükselmesi için, diğer tarafın bütün ağırlığı sırtlanıp aşağı inmesi lazımdır, diğer bir 

deyişle, birinin yükselmesi bir diğerinin düşüşüne bağlıdır. Bu sistemde beklendiği 

üzere yükselen hep Avrupa, aşağı çekilense her zaman sömürge halkıdır. Sömürge halkı 

‘öteki’dir, yamyamdır, vahşidir, ilkeldir; dilleri doğru dil, dinleri doğru din, kültürleri ve 

bu kültürü uygulayış şekilleri doğru şekil değildir ve bütün bunları düzeltmek ‘Beyaz 

Adam’ın yükü4’dür. Mesele, temelinde çok açık ve nettir: ortada çekişme konusu olan 

topraklar ve mülkler, coğrafya ve iktidar vardır ve bu toprakların yerli sakinleri 

konusunda bir şeyler yapmak gerekmektedir. Kıtadaki yerlileri yok saymak için 

uydurulan bu sömürge söylemi 5 , doğruyu söylemek gerekirse işe yaramış, bütün 

dünyayı ve bilhassa Avrupa’yı, -yani kendi kendilerini- uygarlık düzeyinde 

kendilerinden çok daha aşağıda olduklarına inandıkları ve inandırdıkları bir toplumu; 

Said’in tanımlamasıyla “bir bakıma Şark’ı, Şarklıyı, Şarklının dünyasını” (Said, 2008: 

50) yaratmayı başarmıştır. Said’in ‘şarklılaştırmak’ olarak tanımladığı bu durum, 

kavram olarak Spivak’ın ‘ötekileştirmesi’ ile benzerlik gösterse de kapsam olarak 

                                                           
3“‘ötekileştirme’ (othering) bir grubun bir diğer grubu dışlaması ya da önemsizleştirmesinde başvurulan 

sosyal ve/veya psikolojik yolları ifade eder. Terim ilk kez Giyatri Spivak tarafından sömürge söyleminin 

kendi ‘ötekiler’ini (others) yaratma sürecini anlatmak için kullanılmıştır(…)’öteki’( the other), iktidar 

söylemi tarafından yaratılan dışlanmış veya ‘hükmedilmiş’ denektir(…) ‘Öteki’nin oluşturulması ‘Öz’ün 

oluşturulmasında esastır” (Ashcroft vd., 2013: 188). 
4 Beyaz Adamın Yükü (The White Man’s Burden), Edward Said’in “ruhsal bakımdan rahatsız, aşırı gerici 

bir emperyalist” (Said, 2016: 202); Ngugi wa Thiong’o’nun “imparatorluğun serinkanlı, sağduyulu 

kölesi” (Ngugi, 2017: 154) olarak tanımladığı İngiliz edebiyatçı Rudyard Kipling’in, Amerika’nın 

Filipinler’i işgalini ve tahakkümünü teşvik için 1897 yılında kaleme aldığı şiirin adı. Sömürgeci bir şair 

olarak Kipling, Beyaz Adamın Yükü şiirinde, emperyalist istilayı bir ‘uygarlaştırma hareketi’ olarak tasvir 

eder ve sömürge hareketine cesaret ve destek verir.  
5 Sömürge söyleminin amacı, Homi Bhabha’nın açıklamasına göre “idare ve eğitim sistemlerini kurmak 

için, sömürgeleştirilmiş kimseleri ırksal köken temelinde bozuk/yozlaşmış bir tipler topluluğu olarak 

gösterip sömürgeleştirmeyi yorumlamaktır” (Bhabha H. K., 2016: 151). 
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Spivak’ın benlik bazında açıkladığı durumdan çok daha geniş ve karmaşık bir durumu 

ifade eder. Said’in Şark’ı benlik kısıtlamasını aşıp toplumsal, kültürel, siyasal ve coğrafi 

bazda genişler ve bütün bir Afrika’yı kapsar. Bahsedilen alanlarda bütün olumlu 

vasıfları kendisine mal ederek kendisini bir “yarı-tanrı”(Ngugi, 1972: 7) statüsüne 

yükselten Avrupa metropolleri, geri kalan bütün zıt vasıfları sömürge halkına 

yaftalayarak kendi süper gücünü garanti altına alır. Bu algı politikası sonucunda 

Hegel’in karanlığına6 saplanmış kalan “şarklı, bir garabet tablosu olup çıkar”(113). Jean 

Paul Sartre, Frantz Fanon’un başyapıtlarından biri olan Yeryüzünün Lanetlileri kitabına 

yazdığı ve en az kitabın kendisi kadar ses getiren önsözünde bu durumu şöyle açıklar: 

“İnsanın hemcinsini soyması, köleleştirmesi ya da öldürmesi suç sayıldığından, 

onlar sömürge halkının insanın hemcinsi olmadığı ilkesini geçerli kılarlar. Bizim 

vurucu güçlerimiz bu soyut kesinliği gerçekliğe dönüştürme görevini 

üstlenmişlerdir: ilhak edilen toprakların sakinlerini gelişmiş maymun düzeyine 

indirgeyerek, sömürgecinin onlara yük hayvanı muamelesi yapmasını haklı 

çıkarmaları için emir verilmiştir. Sömürgeci şiddeti, bu köleleştirilmiş insanları salt 

durdurmayı amaçlamakla kalmaz, onları insanlıktan çıkarmaya da çalışır” (Sartre, 

1961: 23). 

Yirminci yüzyılın ilk yarısına gelindiğinde, dört asırdan fazla bir süre insanları, 

kültürleri ve coğrafyaları etkisi altında bırakan sömürgecilik, sömürgeci metropollerin 

yaşadığı finansal sorunlar, işgücünün yerini makinelerin alması, denizaşırı sömürgelerin 

idaresinin zorlaşması, sömürgeci ülkeler arasındaki rekabetin artması ve sömürge 

halkının ulusal bağımsızlık hareketlerinin ivme kazanması gibi bir takım nedenlerden 

ötürü sona ermiştir. Ne ki, seneler süren tahakküm ve sömürünün ardından topraklarını 

ve bağıntılı olarak kültür ve benliklerini kaybeden Afrika halkı için bağımsızlık bir 

çözüm değil yeni ve daha ciddi sorunların başlangıcını oluşturur. Sömürge sonrası 

süreç, beyaz adamın dini, dili ve kültürü ile harmanlanan ve yabancı bu kültür içerisinde 

kaybolan Afrika toplumu için bir araf dönemidir. Avrupa kültürü ile yaşamaya devam 

edip beyaz adama dönüşmek istemi ile kendi kültürüne geri dönüp eski benliğini geri 

kazanmak istemi arasında savrulup duran benlikler kimlik karmaşasına doğru 

sürüklenir. Zira sömürgeye maruz kalmış bu halk, arzulamayı öğretildiği beyazlığa 

hiçbir zaman kavuşamayacağı gibi, değersizleştirmeyi öğretildiği siyahlığı da hiçbir 

                                                           
6 “ Tarih felsefesi üzerine yaptığı konuşmalarda Hegel, Afrika’yı hala gecenin kara örtüsüyle sarmalanmış 

olduğu için bir tarihi olmayan yer olarak tanımlamıştır. Tarih, özgürlük ve mantık ilerleyişinde olduğu 

gibi kara kıtayı es geçmiştir(…) (çünkü) karanlık, şüphesiz ki, hiçbir suretle tarih konusu olamaz” (Ngugi, 

2009: 23). 
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zaman değiştiremeyecektir. Frantz Fanon sömürge sonrası Afrika toplumunun 

psikolojisini analiz ettiği Siyah Deri Beyaz Maskeler kitabında bu arada kalmışlığı şöyle 

açıklar: “Dünyada yavaş hareket ediyorum, alıştırıldığım üzere önemli bir değişiklik 

beklemeden. Sürünerek ilerliyorum. Sabitlendim(…) gerçekliğimi parçalıyorlar, 

çırılçıplağım. Hissediyorum(…) gelen yeni bir adam değil, yeni bir tür adam, yeni bir 

tür. Baksana!” (Fanon, 2008: 87). 

Tam bağımsızlık sonrası sömürgesizleştirme süresince yerel burjuvazi, 

diktatörlükler ve askeri darbeler arasında sıkışan sömürge halkı; var olma 

mücadelesinden vazgeçmeyerek Negritude, Pan Africanism, Harlem Renaissance, Black 

Arts Movement gibi çeşitli entelektüel ve siyasal hareketlerle birleşerek Afrika bilincini 

uyandırıp geliştirmeye çalışır. Resim, müzik, edebiyat, siyaset gibi çeşitli alanlarda ses 

getirmeye başlayan bu entelektüel hareketliliğin amacı bütün dünyada yıllardır Avrupalı 

sömürgeciler tarafından yaratılan karanlık, barbar, ilkel Afrika algısını bozmak ve 

Afrika halkının yaşadığı yüzlerce yıllık haksız sömürüye karşı hala ayakta kalabildiğini, 

üretebildiğini ve en önemlisi beyaz adamın ‘yükü’ olmadığını gösterebilmektir. Bu var 

olma ve yeni bir ulusal kimlik oluşturma yolundaki ilerleyişlerinde, bir yandan 

sömürgeciliğin kimlikleri üzerinde bıraktığı yıkıcı etkilerden kurtulmaya çalışırken bir 

yandan da yeni-sömürgecilik (neo-colonialism), küreselleşme gibi başka problemlerle 

yüzleşmek zorunda kalan Afrika sömürge toplumu; yaşadığı bütün zorluklar, 

karşılaştığı bütün engellere rağmen karanlık kıtayı aydınlatmak adına başlattığı 

mücadelesine devam etmektedir. Sömürgeciliğin kültürel mirasını, yani insanlar, 

coğrafyalar ve kültürler üzerinde bıraktığı küresel etkileri ve oluşturduğu karmaşık 

kimlik yapılarını inceleyen akademik bir bilim dalı olarak sömürge sonrası edebiyat 

teorisi ise, sömürgeciliğin başladığı andan itibaren insan hayatına ve psikolojisine 

etkilerini ve bunun edebiyata olan yansımaları incelemek üzere yirminci yüzyılın 

sonlarında yerini almıştır. 

 

 

 



14 
 

1.1. KÜLTÜREL MELEZLİK: SAID’İN ÖRTÜŞEN TOPRAKLARI 

“Ama ben buralıyım, tıpkı evimizin avlusundaki hurma ağacının başka birinin 

değil de bizim evimizde büyümüş olması gibi. Onların, nedendir bilmem, bizim 

ülkemize gelmiş olması, günümüzü ve geleceğimizi zehir etmemiz gerektiği 

anlamına mı gelir? Er geç ülkemizi terk edecekler, tıpkı tarih boyunca onlara 

benzeyen pek çok insanın pek çok ülkeyi terk ettiği gibi.” (Salih, 2016: 54) 

Ania Loomba’nın sömürgecinin sömürge topraklarına bakışı hakkındaki görüşü, 

Edward Said’in görüşleri ile paralellik gösterir. Sömürgeci, sömürge topraklarında, o 

topraklar üzerinde hak iddia edebilecek, orada bir kültür oluşturmuş olabilecek veya o 

topraklar ile ilgili bir takım değerler geliştirmiş olabilecek herhangi bir toplumun 

varlığını yok saymıştır. Zira orada karşılaştıkları insan türü -bir insan türü ise eğer-, olsa 

olsa onların gelişine mutlu olabilecek çünkü onların getirdiği medeniyet ve kültüre 

muhtaç olan ‘ilkel’ insanlar olabilirler. Olaya bu açıdan baktığında, sömürgeci halk, 

sömürge halkının kendini umursamazca ve isteyerek el altına sunacağı varsayımlarında 

kendince haklıdır zira onların bakış açısında oradaki yerliler, yani sömürge halkı 

“maymun ve insan arasındaki bir ara türdür –insan, pek tabii ki, beyaz adam anlamına 

gelmektedir” (Fanon, 2008: 18). Beyaz adam evrimini mükemmel bir şekilde 

tamamlamış en üstün canlı türüdür ve ‘karanlık kıtadaki’ ilkel alt türlerini de belli bir 

uygarlık ve medeniyet seviyesine yükseltmek onun ‘insani’ vazifesidir. Bu vazife onlara 

Tanrı tarafından bahşedilmiş kutsal bir görevdir- çünkü Tanrı da beyazdır ve elbette ki 

ilk başta beyaz adamın tanrısıdır. Bu açıdan bakıldığında biyolojik belirlenimciliğin 

yanı sıra yerli halkı yabancılaştırıp ötekileştirmede Hristiyanlık da önemli bir rol 

oynamıştır. Kutsal görevlerinde ve bu görevi icra etmedeki zorunluluklarında temel 

dayanaklarından biri İncil’dir. Fanon, Siyah Deri Beyaz Maskeler kitabında, Alan 

Burns’un Colour Prejudice kitabında zenci ve beyaz adam ayrımının tıpkı dünyadaki 

gibi tanrı katında da devam edeceğinden ve Cennetin Krallığına kabul edilen siyah 

adamların Yeni Ahit’te bahsedilen ayrı köşklere yerleştirileceğinden bahsetmesini 

alıntılar. “Biz seçilmiş insanlarız- derimizin rengine bir bakın. Diğerleri siyah ya da sarı: 

bunun tek sebebi günahlarıdır” (Fanon, 2008: 19). Bütün bu dayanakların açıkça 

gösterdiği üzere, beyaz adam, beyaz olmayan bir dünyayı sadece idare etmenin değil, 

bir yarı-tanrı olarak aynı zamanda ona sahip olmanın da kendisinin insani önceliği ve 

ayrıcalığı olduğuna inanır. Said’e göre ise “insanlıktan çıkmış düşüncenin bundan daha 

has bir örneği olamaz” (Said, 2008: 118). 
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Ancak, her ne kadar sömürgeci halk kıtanın üzerinde istediği gibi hareket edip 

kıtayı, içinde yaşayan insanlarla birlikte, istediği gibi şekillendirebileceği ve bunun için 

önünde siyasi veya coğrafi herhangi bir engel olmadığı düşüncesiyle hareket etse de, 

orada yaşayan, toprakların gerçek mülk sahibi olan ve batılının tasavvur ettiği ölçüde 

sıradan sayılmayacak bir kültür ve kimlik sahibi olan bir yerli halk ile yüzleşmek 

durumundadır. Batılı istediği toprakları elde etmek yolunda, sömürge halkına yönelik 

şiddete başvurmadan önce- çünkü zamanla sömürgecilik şiddet edinime doğru eğim 

kazanacaktır- sömürgeci, yerliye dostane tavırlarla yaklaşır ve onu amaçları 

doğrultusunda eğitmeye ve değiştirmeye çalışır. Bunun en etkili yöntemi olarak - 

Doğu’yu Batı’ya taşımadan önce - Batı’yı Doğu’ya taşır. Yerleşimci sömürgecilik 

teoride mantıklı bir çözüm gibi görünse de, pratikte zamanla beklenmedik -veya 

beklendik- sorunlar meydana getirmiştir. Zira tarih boyunca hiçbir zaman iki kültürün 

karşılaşması tek taraflı olarak ‘tümden’ kazanım/kaybediş veya galibiyet/mağlubiyet 

şeklinde sonuçlanmamıştır. Bu iki kültürün karşılaşmasının da kültürel bir takasa zemin 

hazırlaması, elbette ki, kaçınılmaz olmuştur. 

1.1.1. Taklit ve Müphemlik 

Sömürge sonrası kurama Homi Bhabha tarafından dâhil edilen taklit (mimicry) ve 

müphemlik (ambivalence) kavramları, sömürge dönemi ve sonrasındaki süreçte 

sömürge halkı ile sömürgeci halk arasındaki ilişkiyi ve bu ilişkinin iki taraf üzerinde 

bıraktığı kültürel, dilsel, siyasal ve psişik etkileri analiz eder. Müphemlik sömürgeci 

halk ile sömürge halkının birbirlerine yaklaşımlarındaki karmaşık ilişkiyi tasvir etmede 

kullanılır. Bu ilişki müphemdir çünkü sömürge halkı hiçbir zaman sömürgeci halka 

tamamen karşıt değildir. Diğer bir deyişle, sömürge halkı bir yandan sömürgeci halka 

karşı koymaya çalışırken öte yandan onu taklit etmeye çalışır. Çünkü sömürge 

söyleminin sömürge halkı üzerinde yarattığı aşağılık duygusu, farkında olmadan, bu 

halkta kendinden daha üstün olduğunu varsaydığı sömürgeci halka yaklaşma isteği 

yaratır. Bir yandan Batılının coğrafya ve kültürüne yönelik müdahalesine karşı koymaya 

çalışıp toprağını ve kültürünü korumak isteyen sömürge halkı, bir yandan da istemsizce 

beyaz adama hayranlık duymaya başlar ve bu üstün ırkın vaat ettiklerinin yanılsamasına 

kapılmaktan kendini alamaz. Beyaz adam olmaya veya siyah adam kalmaya karşı 

duyulan bu sürekli gelgit veya istikrarsız hissiyat, müphemlik olarak tanımlanır. 
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Müphemlik, sömürge halkı için olduğu kadar sömürgeci halk için de geçerli bir 

durumdur ve gerçekte sömürgeci tarafından çok da arzulanan bir durum değildir. Çünkü 

sömürgeci, batılı değerleri, alışkanlıkları ve varsayımları benimseyen yani sömürgeci 

halkı ‘taklit’7 eden denekler yaratmak ister ancak bu taklidin belirli sınırları ve çizgileri 

aşmasını, yani sömürge halkının sömürgeci halkın tam bir kopyası olmasını istemez zira 

bu “son derece tehdit edici olur” (Ashcroft vd., 2013: 14). Diğer bir deyişle, sömürgeci 

halk, sömürge halkının batılı kültür ve değerleri benimsemesini, arzulamasını ve ona 

ulaşmaya çalışmak için çabalamasını, böylece işbirlikçi bir topluma dönüşmesini 

amaçlar, ama tam bir dönüşümden korkar. Loomba’ya göre bu durum sömürgeciliğin 

“en çarpıcı çelişkilerinden biridir (çünkü) sömürgecilik hem ‘ötekileri’ ‘uygarlaştırmak’ 

hem de onları müebbet ‘ötekiliklerinde’ sabitlemek” (Loomba, 2015: 171) ister. 

Bhabha’nın, “neredeyse aynı, ama tamamen aynı değil” (Bhabha H. K., 2016: 181) 

olarak betimlediği bu toplum aslında sömürgeci halkı tanıyan, ihtiyaçlarını analiz 

edebilen ve ona hizmet için gerekli bilgiye ve yeterliliğe sahip bir toplumdur. Bu durum 

Daniel Defou’nun Robison Crusoe romanında anlatılan durumun aynısıdır. Batılı 

Crusoe mahsur kaldığı adada tanıştığı yerli Cuma’yı eğitmek, onu kendi için daha 

‘kullanışlı’ hale getirmek amacıyla dilini ve diğer bilgilerini aktarmaya başladığında 

tam da bu durumu sadeleştiriyordur: yerli halkı batılı için daha kullanışlı hale gelecek 

şekilde bilgi, kültür, dil ve medeniyetle donatmak, ama daha fazlasıyla değil. Ne ki, 

sonuç, sömürge halkının istediği kullanışlı bir taklitten ziyade; taklit ettiği her şeyi 

gülünç duruma düşüren, ‘alay’a (mockery) yakın bir taklittir ve bu donuk taklit, 

sömürge halkının davranışlarını kontrol noktasında sömürge halkının tahakkümü 

açısından açık bir tehlike oluşturur. 

Sömürge halkı için ise taklit, sömürge dönemi ve sömürge sonrası dönemde daha 

farklı ve nispeten tehlikeli sonuçlar doğurmuştur. Sömürgeci söylem doğrultusunda 

aşağı, ilkel ve barbar olarak etiketlenen yerli sömürge halkı; batılı, uygar beyaz adam 

karşısında kendisini ispat gayretiyle yol aldıkça daha çok beyaz adamı taklit etmeye ve 

ona benzemeye çalışmaya başlar. Kimlik karmaşası zamanla sömürge halkını kendi 

benliğini sorgulamaya, kendinden ve siyahlığından kurtulmaya zorlayan travmatik bir 

ruh haline evrilir. Sömürgeci halka benzemek için, yani beyaz adam olmak için 

                                                           
7 Bhabha’ya göre taklit “gücü görselleştirirken Öteki’yi sahiplenip kendine mal eden karmaşık bir reform, 

düzenleme ve disiplin stratejisidir” (Bhabha H. K., 2016: 175). 
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duyduğu dayanılmaz arzu, sömürge halkını kendi benliği ve kültüründen koparıp arafa 

sürükler ve halk sonunda gerçekliğini kaybeder. “Sömürge tebaa sömürgecinin 

bölgesine imrenerek, şehvetle bakar. Sahip olma düşleri kurar. Sahip olmanın her türü: 

sömürgecinin masasında oturmak, sömürgecinin yatağında yatmak; (…)Hiç değilse 

günde bir kez kendini sömürgecinin yerinde hayal etmemiş tek bir yerli yoktur” (Fanon, 

2013: 45-46). Sömürge halkının bu arada kalmışlığı hem sömürge döneminde hem de 

sömürge sonrası dönemde pek çok eleştirmenin temel tartışma konularından biri 

olmuştur. Özellikle sömürge sonrası dönemde sömürge halkının batılı kültüre ne kadar 

yakın kalması veya ondan ne kadar uzaklaşması gerektiği meselesi çeşitli tartışmalara 

ortam hazırlamıştır. Sömürge halkı dört yüz yıldan fazla bir süredir içinde yoğrulduğu 

batı kültürüne de kimliğinde yer verip ortak bir kültür mü oluşturmalıdır; yoksa benlik 

ve varlık duygularını alıp götüren bu kültürden tamamen kurtulup sömürgeci dönem 

öncesi değerlerini geri kazanmaya mı çalışmalıdır? Bu hiçbir zaman mutabakata 

varılamayan cevaplaması zor bir sorudur ve sömürge sonrası sürecin en esaslı 

meselesidir. 

1.1.2. Kültürel Melezlik 

Sömürge sonrası kurama Homi Bhabha tarafından dahil edilen melezlik 

(hybridity) kavramı, yerleşimci sömürgecilikte sömürge halkı ve sömürgeci halk 

arasındaki ilişkileri analiz eder. Melezlik, bahçe biliminde kullanılan iki farklı türün 

yeni bir tür oluşturmak üzere melezlenmesiyle oluşan üçüncü ve farklı bir tür anlamına 

paralel olarak; sömürge dönemi ve sonrasında, sömürgecilik sonucu oluşturulan 

sömürge halkı ve sömürgeci halkın ortak yaşam bölgesi içerisindeki kültürlerarası 

paylaşımları ifade etmek için kullanılır. Bu melezlenme, kültür başta olmak üzere, 

ırksal, dilsel, dinsel veya siyasal alanlarda olabilir. Bhabha’ya göre bütün kültürel 

beyanlar ve sistemler sömürge halkının ve sömürgeci halkın ortak alanında cereyan eder 

ve kültürel kimlik daima bu çelişken ve müphem alanda doğar. Sömürgeci halk, kendi 

dilini, dinini, politikasını, kısacası kültürünü sömürge halkına benimsetmeye çalışırken, 

kendisinin de sömürge halkının kültüründen etkilenmesi kaçınılmazdır. Dolayısıyla 

kültürlerin hiyerarşik saflığından söz etmek savunulamaz bir görüştür. Edward Said, 

Frantz Fanon ve Ania Loomba gibi diğer önde gelen kuramcılar da bu konuda Bhabha 

ile benzer düşüncelere sahiptir. Said’e göre de herhangi bir dönemde herhangi bir yerde 
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karşılaşan iki kültürün derecesi ne olursa olsun birbirinden etkilenmesi kaçınılmazdır. 

Ona göre “kısmen imparatorluk nedeniyle olmak üzere, tüm kültürler birbirinin içine 

karışmıştır; hiçbiri tekil ve katışıksız değildir, tümü de melez, ayrışık, olağanüstü 

farklılıklar içeren, tek parça olmayan yapıdadır” (Said, 2016: 28). Sömürgecilik sonrası 

dönemde, sömürgecilik öncesi dönemin kültür ve uygulamalarına, diline ve hatta dinine 

dönmeye çalışmak mümkün olmayacağı gibi mantıklı da olmayacaktır, çünkü bu 

“örtüşen topraklar” (Said, 2016: 271) ve iç içe geçmiş yaşamlarda radikal değişiklikler 

yapmaya çalışmak sömürge döneminin şiddet ve kargaşasına dönmekten başka bir 

sonuca götürmeyecektir. Diğer taraftan iki kültürün melezlenmesiyle oluşan bu üçüncü 

müphem uzam güçlendirici bir melezliğin tanınmasıyla kültürel farklılıkların ortaya 

koyduğu problemleri aşmaya yardımcı olabilir. Fanon dahi, her ne kadar beyaz adam 

olma ve beyaz adam gibi yaşama arzusunun sömürge halkının psişik sonunu 

getirebileceğini iddia etse de, ulusal kurtuluşun sömürge izlerini tamamen söküp 

atmaktan geçtiğini savunmaz. Ona göre beyaz adam partizanlığı ne kadar tehlikeli ise, 

siyahi partizanlığı da aynı ölçüde tehlikelidir ve bu ırksal bakış açısının faklı bir 

boyuttan sergilenmesinden başka bir şey değildir. Afrika’nın -her ne kadar zaruri 

sebeplerle de olsa- geride bıraktığı kültürel yapıya geri dönmeye çalışmak, 

sömürgeciliği içten devam ettirmekten başka bir şey olmayacaktır. Fanon’a göre, 

kurtuluş, bir ulusu veya ırkı kurtarmaya çalışmaktan değil; bütün olarak bir toplumu -

içerisinde kimi, neyi barındırırsa barındırsın- kurtarmaktan geçer. Geçmişi kurtarmaya 

çalışmak, toplumu geçmişe hapsetmekten başka bir sonuç doğuramaz. Loomba da, 

benzer şekilde, hem sömürgeci halkın hem de sömürge halkının sömürge dönemi 

süresince radikal değişikliklere maruz kaldığını belirterek sömürgesizleşme ile beraber 

her iki tarafın da yeniden yapılandırılması gerektiği görüşünü savunur. 

Ne ki, bu söylem kültürel hiyerarşiyi ve sömürge sonrası bağlılığı artırdığı 

gerekçesiyle çoğu zaman eleştiri almaktan da kaçamaz çünkü makul bir kültür takasında 

eşit bir paylaşım gerekirken, sömürge şartları altında kaçınılmaz bir şekilde, kültürden 

daha çok etkilenen sömürge halkı, kültürüyle daha çok etkisi altına alan ise sömürgeci 

halk olmaktadır. Bu da bir melezlikten bahsetmenin doğruluğunu ve haklılığını 

sorgulamaya yönelik soru işaretleri doğurur. Zira bu takasta, sömürge halkının kültürü 

nispeten daha saftır ve kültürü melezlenen çoğunlukla yerli, sömürge halkıdır. Dil, din, 

coğrafya, kültür, siyaset ve daha birçok alanda yerli halkın melezlenme oranı, diğer 
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tarafa oranla hayli yüksektir ki bu da kelime anlamının gerektirdiği eşitliği sağlamaz. 

Yine de önünde sonunda süregelen bu kültür takası sömürgecilik döneminde ve daha 

şiddetli bir şekilde sömürgecilikten sonraki dönemde etkisini hissettirmiştir. Özellikle 

sömürgecilik sonrası teker teker bağımsızlıklarını kazanan devletlerde, 

sömürgesizleştirme döneminde, ortaya çıkan kültür polemiği pek çok eleştirmeni daha 

önce bahsedilen ikileme sürüklemiştir. Said, Bhabha, Loomba ve Fanon gibi isimler 

sömürgecilik döneminde bir şekilde yerli halkın kimliğinin bir parçası haline gelen batı 

kültürü değerleriyle melez bir kültür oluşturma gerekliliğini savunurken; Ngugi wa 

Thiong’o gibi isimler Afrika halkının, sömürgeciliğin dil, din ve kültür üzerinde devam 

eden tahakkümünden tamamen kurtulup, Afrika’nın sömürgecilik yüzünden unutulan 

değerlerini geri kazanmanın önemine vurgu yapmıştır.  

1.2. DİRENİŞİN TRAJEDİSİ: FANON’UN LANETLİLERİ 

“Beyaz adam çok akıllı. Sakin ve barışçıl bir halde gelip dinini getirdi(…)şimdi ise 

kardeşlerimizi kendi tarafına çekti. Artık klanımz bir bütün olarak hareket edemez. 

Bizi bir arada tutan şeyleri palayla kesip attı, dağılıp parçalara ayrıldık” (Achebe, 

2019: 155). 

Sömürge sonrası kuramı, sadece sömürgecilik dönemi uygulamaları ve 

sonuçlarıyla ilgilenmez. Sömürgeciliğin gerileme dönemi, yani direniş dönemi ve ondan 

sonra gelen sömürgesizleştirme dönemiyle de yakından ilgilenir. Zira sömürgeciliğin 

sadece misyonerlerin kıtaya gönderildiği ve orada faaliyetlerine devam ettiği 

dönemlerde gerçekleştiğini düşünmek ve söylemek tarihsel bir yanılgı olur. 

Sömürgecilik, sömürge halkının, sömürgeci halktan biyolojik veya tinsel anlamda bir 

farlılığının olmadığını, yüzyıllardır haksız yere istismar edildiğini anladığı ve buna 

başkaldırmaya karar verdiği direniş döneminde de; sömürgesizleştirme sürecinin 

başladığı tam bağımsızlık döneminde de dolaylı veya dolaysız yollardan varlığını ve 

etkisini sürdürmeye devam etmiştir. 

Fanon ve Ngugi, direniş döneminin en ateşli savunucularındandır ve sömürge 

halkının bir an önce sömürge yönetiminin, kültürel, dilsel, dinsel ve özellikle de 

psikolojik etkilerinden kurtulup kendi benlik ve kimliklerini oluşturması gerektiğini 

savunurlar. Siyasal ve coğrafi bağımsızlık tam bir kurtuluş ve sömürgesizleştirme için 

fazlasıyla yetersizdir. Asıl bağımsızlığın kültür ve psikoloji üzerinden kazanılması 
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gerekir, aksi takdirde tam bir bağımsızlık ve özgürlükten bahsetmek söz konusu bile 

olamaz. Fanon’a göre sömürgeciliğin bu asalak yapısından kurtulmanın, direnişi ve 

sömürgesizleştirme hareketini hem coğrafi hem psikolojik başarıya ulaştırmanın tek 

yolu şiddetten geçer. Şiddet ilk bakışta vahşi bir direniş hareketi gibi görünse de, 

Fanon’a göre sömürgenin etkilerinden kurtulmanın tek ve en etkili yoludur. Zira 

sömürgeci, kıta topraklarını dostane yaklaşımlarla tahakkümüne alıp bu tahakkümü 

şiddet yoluyla devam ettirmiştir; şimdi bu tahakkümden kurtulmanın tek yolu bu 

sömürgeciliğe şiddetle karşılık vermektir. Ona göre “sömürgecilik çıplak şiddettir ve 

ancak daha büyük bir şiddetle karşılaştığında boyun eğer (…) Şiddet bireysel düzeyde 

temizleyici bir güçtür. Sömürge insanını aşağılık kompleksinden, mutsuzluk ve 

pasiflikten kurtarır, ona cesaretini ve özgüvenini yeniden kazandırır (…) şiddet halkı 

lider düzeye çıkarır” (Fanon, 2013: 66-98). Fanon bu anlamda her üyesine bir 

sömürgeci öldürmeyi şart koşan Mau Mau8 direnişini haklı bulur ve destekler. Şiddet 

kullanarak sonlandırılan sömürgecilikten sonra ise ulusal bir bilinç oluşturmak her 

şeyden önce gelir. Sömürge halkı beyaz olma, onun gibi yaşama, onun gibi konuşma ve 

giyinme psikolojisinden sıyrılıp Afrikalı siyahi kimliğini kabul etmeli ve bununla 

barışmalıdır. Sömürgeciliğin etkilerinden kurtulup ortak bir ulusal kimlik ve benlik 

yaratmak konusunda Ngugi de, Fanon kadar coşkun olmamakla birlikte, benzer bir 

görüşe sahiptir: eğer halkın kurtuluşu için şiddet gerekiyorsa, kullanılmalıdır zira 

“katlanılamaz, adaletsiz bir toplum düzenini değiştirmek için uygulanan şiddet vahşet 

değildir; insanı arıtır. Adaletsiz, baskıcı bir sosyal düzen oluşturmak ve o düzeni 

korumak için uygulanan şiddet canicedir ve insanı yok eder” (Ngugi, 1972: 28-29). 

Bu açıdan bakıldığında denebilir ki: direniş ve sömürgesizleştirme hareketi, 

sadece sömürgeciye karşı açılan, şiddet kullanarak ya da kullanmayarak yürütülmesi 

gereken bir yok etme savaşımı değil, aynı zamanda halkın kendisine karşı da açılan bir 

var olma savaşımıdır. Çünkü sömürgeci uygulamalar sadece coğrafyayı ve siyaseti 

etkilemekle kalmayıp halkın benlik algısını değiştirmiş ve ulusal bilince zarar vermiştir. 

Sömürgeci söylemin oluşturduğu beyaz olanın üstünlüğü algısı, sömürge halkında 

silinmesi zor etkiler bırakmıştır. Direniş ve sömürgesizleştirmeyi psikolojik alanda ele 

                                                           
8 Mau Mau ayaklanması 1952 yılında, İngiliz kontrolü altındaki Kenya’da, eşitsizlikler ve adaletsizliklere 

karşı bir başkaldırı hareketi olarak başladı. Sömürgeci yönetimin ayaklanmaya pek çok ölümle 

sonuçlanan sert bir tepki verdi ve 1956 yılı itibariyle ayaklanma etkin bir şekilde bastırıldı. Ancak bu 

ayaklanma sayesinde İngiliz rejimine olan muhalifliğin boyutu gösterilmiş ve Kenya için 1963’te 

kazanacağı bağımsızlığın yolu açılmış oldu. 
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almayı gerektiren bu durumun vahameti coğrafi direniş ve bağımsızlıktan önce 

gelmektedir çünkü ulusal bilincini oluşturamayan bir toplum yok olmaya mahkûmdur. 

Ulusal bilinci oluşturmada birincil görev halkın entelektüel sınıfına düşmektedir. 

Ancak, ulusal bilinci yeniden canlandırıp kurmakla yükümlü olan ve Fanon’un ‘elitѐ’9 

olarak tanımladığı bu yerel burjuvazi bir sömürge ürünü olarak hala sömürgeciye 

hizmet etmektedir ve kültürel benlik ve kimlikten çok uzaktır. Bu açıdan bakıldığında 

yerliler, yeni bir tür sömürüyle karşı karşıyadır. Halk yerel burjuvazi ve lümpen 

proletarya10 olarak ikiye ayrılır, bu iki grup kendi içerisinde sürekli çatışma halindedir. 

Yerel burjuvazi, proletaryanın sömürge döneminde olduğu gibi çalışmasına devam 

etmesini ister ancak bu isteği öfkeyle karşılanır. Batılı devletler tarafından sürekli 

kışkırtılan lümpen proletaryalarda hem yerli sömürgecilere karşı hem de kabileler 

arasında ayaklanmalar baş gösterir. Direnişin trajedisi de burada yatar: sömürge halkı 

içten bir parçalanma içerisindedir ve toplum kendi kendini ayrıştırıp yok etme 

potansiyeline sahiptir. Fanon’a göre bunu aşmanın tek yolu ise toplumsal ve eğitimsel 

bir devrimdir. “Ancak halkın içinden çıkan devrimci seçkinlerin yönettiği azgelişmiş 

ülkeler kitlelerin tarih sahnesine çıkışını sağlayabilir, ancak ulusal bir burjuvazinin, 

ayrıcalıklı bir kastın ortaya çıkışına şiddetle ve kararlı bir şekilde karşı çıkmak şartıyla” 

(Fanon, 2013: 196). 

Ulusal bir kültür bilinci oluşturmak ne Fanon’a göre ne de Ngugi’ye göre, 

sömürge halkının bir ‘beyaz adam’ olmadığı, bu yüzden onlar gibi giyinmek, onlar gibi 

konuşmak (İngilizce), onlar gibi inanmak (Hristiyanlık) ve onlar gibi yönetmek 

(sömürgecilik) zorunda olmadığını anlamalarından geçer. Bu anlamda her iki kuramcı 

da sömürgeciliğin olumlu getirilerini (eğitim sistemi, altyapılar vs.) yok saymaktan 

bahsetmez aksine bu getirileri sömürgeci Avrupa’nın, sömürge halkından aldıkları 

karşısında ödemek zorunda oldukları bir borç olarak görürler. Sömürgeci söylemin 

bilinen bir iddiası vardır: Afrika halkı ilkel bir halktır, yobaz ve barbardır. Beyaz adam 

oraya gitmekle ona asla sahip olamayacağı bir uygarlık ve medeniyet şansı götürmüştür. 

Yani sömürge halkı bir anlamda sömürgeci halkın bir yaratısı, sanat eseridir. Beyaz 

adam ve kıtaya vaat ettikleri olmasa, sömürge halkı Ortaçağ’a, yani kendi karanlığına 

                                                           
9 “‘elitѐ’ ya da ‘comprader’, toplumun kökten, yeniden yapılanmasına hizmet etmeyen; beyaz, egemen 

sınıf ile rol değişimi yapan sınıf. Bu ‘comprader’ların siyah derisi, beyaz egemen güçlerin değerlerinin 

yayılmasındaki suç ortaklıkları ile ‘maskelenmiştir’” (Ashcroft vd., 2013: 115). 
10 Halkın yurtlarından koparılmış, yoksullaşmış, belli bir mekan ve işe bağlı olmayan; sınıfsal bağlar dahil 

olmak üzere toplumsal bağlardan yoksun kesimi.  
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geri döner. Özetle sömürge halkı, sömürgeci halkın varlığına muhtaçtır. Fanon ve 

Ngugi’nin ise buna karşıt bir iddiası vardır: “Avrupa kelimenin tam anlamıyla üçüncü 

dünyanın yarattığı bir şeydir” (Fanon, 2013: 105-106). Avrupa’nın içerisinde yüzdüğü 

zenginlik, Afrika topraklarından ve toprakaltından yağmalayıp götürdükleriyle 

oluşturulmuş bir zenginliktir ve Avrupa’nın, kölelerin sırtından kazanılmış, onların 

kanlarıyla ve terleriyle beslenen bu zenginlikten utanç duyması gerekir. Bu konuda 

Fanon; petrol, elmas, ipek, pamuk gibi değerli maddelerin yağmalanması üstünde daha 

çok dururken, Ngugi özellikle kültürel yağmalanmaya vurgu yapar: “on sekizinci ve on 

dokuzuncu yüzyıl Avrupa’sında evlerini ve müzelerini bezemek için Afrika’dan sanat 

hazinelerini çaldılar; yirminci yüzyıla gelindiğinde de dillerini ve kültürlerini 

geliştirmek için zihnin hazinelerini çalıyorlar” (Ngugi, 2017: 18). Her iki durumda da, 

ve her iki kuramcıya göre, Avrupa sömürgeciliği gerçekliği ters yüz etmiştir. Afrika’nın 

tabii ve insan kaynakları Avrupa’nın refahını arttırmak için sürekli olarak 

sömürülürken, Avrupa, Afrika’yı yoksulluktan kurtulmak için kendisine muhtaç 

olduğuna ve bütün yardımları için minnet duyması gerektiğine inandırmıştır. Fanon ve 

Ngugi’ye göre asıl gerçek şudur: Avrupa kendini üçüncü dünya ülkelerinden 

yağmaladıkları ile zenginleştirmiştir ve onlara borçludur. Bu durumda Avrupa’dan 

aktarılan maddi veya manevi herhangi bir değer, üçüncü dünya ülkelerine verilen ve 

minnet duyulması gereken bir sadaka değil, aksine gecikmiş bir borcun tahsilidir. 

 1.2.1. Yerel Burjuvazi ve Lümpen Proletarya  

“Kısa bir süre öncesine dek yeryüzünün nüfusu iki milyardı: beş yüz milyon insan 

ve bir buçuk milyar ‘yerli’. Birinciler ‘söz’e sahipti, ötekilerse bu sözü ödünç 

almışlardı. Bu ikisi arasında aracı olarak hizmet veren satılmış kralcıklar, 

derebeyleri ve tepeden tırnağa sahte bir burjuvazi vardı. Sömürgelerde gerçek 

çırılçıplak ortadaydı, ama metropoller bu gerçeğin giyinik olmasını yeğliyordu: 

Yerlilere kendilerini sevdirmek zorundaydılar. Bir tür anne gibi. Avrupalı seçkinler 

yerlilerden seçkin bir tabaka yaratmaya kalkıştı. Gençler arasından ayıklayıp 

seçiyorlardı; alınlarına kızgın demirle batı kültürünün ilkelerini dağlıyorlardı; 

ağızlarını seslerle, tumturaklı, parlak, içi boş sözcüklerle tıkadılar. Metropolde kısa 

bir süre kaldıktan sonra, gözleri boyanmış bir halde ülkelerine yolluyorlardı. Bu iki 

ayaklı yılanların kardeşlerine söyleyecek hiçbir şeyleri kalmamıştı” (Sartre, 1961: 

15). 

Sömürge halkı için, sömürge ve sömürgesizleştirme süresince tehlike meydana 

getiren tek faktör sömürgeci toplum değildir. Batılı devletlerin sömürge ve etki gücüyle 
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karşı karşıya kalan sömürge halkı, kendi içerisinde de bir bölünme ve farklılaşmaya 

doğru zorlanır. Bu farklılaşım, ilk bakışta, iç çatışmalardan ‘doğal olarak’ 

kaynaklanıyor gibi görünse de aslında sömürgeci halkın en etkili stratejilerinden birinin 

sonucudur. Daha önce bahsedildiği üzere, sömürgeci halk sömürge halkını ‘kendinden’ 

ötelemek için Darwin’in evrim teorisi ve din gibi belirleyici faktörlere başvurmuştur. 

Sömürge halkını ‘birbirinden’ ötelemek için ise en etkili silahları eğitim olacaktır. 

Sömürgeci halk, sömürge halkını kendine yakınlaştırmak için kendi aralarında bir 

yabancılaşma yaratmak zorunda olduğunun farkındadır. Bunun için önce, iyi niyetine 

inandırdıkları kabileler ve ‘henüz’ inandıramadıkları arasında sürekli bir çekişmeyi 

manipüle eder; masumiyetlerine ve iyi niyetlerine öfkeyle karşılık verenlere dahi, hala, 

iyi niyetle yaklaştıklarını göstermeye çalışırlar. Sömürge halkı çoktan, ‘iyi niyetli 

misafirlere kötü davrananlar’ ve ‘kötü niyetli sömürgecilere iyi davrananlar’ olarak 

ayrışmaya başlamıştır. Sömürgeci halkın bir sonraki adımı, sömürge halkı arasında 

‘kendine benzeyen’ (elitѐ) bireyler yetiştirmektir. Bunun için tebaa arasından, eğitmek 

için yeterli ve yetenekli gördüğü gençleri seçip, kendi kültürüyle yetişip kendi 

amaçlarına hizmet etmesi için metropollerdeki okullara gönderir. Bu seçilmiş gençler 

sömürge yurtlarına geri döndüklerinde Macaulay’ın11 Minute on Indian Education adlı 

yazısında önerdiği üzere, görünüşü Afrikalı ama ruhu Avrupalı (sömürgeci) bireyler 

olacaklardır. Bu seçilmiş gençlerin ayrıcalıklı okullarında ilk öğrendikleri şey, elbette 

ki, beyaz adamın dini -yani İncil’in tasviri- ve beyaz adamın dilidir  -bu aynı zamanda 

sömürgecinin çevirmen ihtiyacını karşılamak için de önemlidir. Bu anlamda bu gençler, 

sadece sömürgeci metropollere hizmet için seçilmiş aracılar değildir, uzun vadede 

sömürgeci tahakkümün en önde gelen selefleri de olacaktır. Bu, toplumu ayrıştırmanın 

ikinci ve daha tehlikeli evresidir ve sömürge dilinde kaleyi içten fethetmektir. 

Sömürgeci halk tarafından onlara bahşedilen bu eğitilmişlik ve entelektüellik 

statüsü, bu yeni yerli burjuvazinin, hem sömürgeci halk hem de yerel halk arasında 

önemli bir yer edinmesini sağlamıştır ve bu burjuvazi edindiği bu göz alıcı statüyü 

korumak ve devam ettirmek için beyaz adam ne derse yapmaya hazır vaziyettedir. Bu 

sebeple beyaz adamın burjuva dünyasına seçilen siyah adam, beyaz kültürü gittikçe 

                                                           
11“Macaulay 1835 yılında kaleme aldığı ve kötü bir şöhrete sahip Minute on Indian Education yazısı, 

Hindistan’da, Avrupa kültürünü kendi kültürlerinden üstün tutacak şekilde kasten eğitilmiş ‘kahverengi-

beyaz adamlar’ yaratmayı teklif eder. Bu baskın kontrol sürecinin belirgin bir örneğidir” (Ashcroft vd., 

2013: 74). 
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benimser, benimsedikçe beyazlar arasında daha çok kabul görüp ihtişamlı yaşamlarına 

daha çok dahil olur, dahil oldukça benimsenip yüceltilir. En son aşamada siyah adam, 

cangılından çıkıp beyaz adamın kendi için inşa ettiği fildişi kulede yaşamaya ve cangılın 

‘karanlığında’ kalan halkına bu kuleden bakmaya başlar. Giydiği batılı kıyafetleri, 

kullandığı batılı mobilyaları, kusursuzca konuşmayı öğrendiği batılı dilleri ile artık 

Avrupalı ile eşit şartlara sahiptir. ‘O’ artık sadece aynaya baktığında siyahtır, onun 

dışında safkan beyazdır. Zamanla yerli halk arasında yaygınlaşan bu zihinsel diaspora, 

sömürgeci misyonerlerin yükünü hafifleten, kendi kendine dönen bir çark halini alır. 

Yerel burjuvazi, sömürge döneminde ve belirgin şekilde sömürgesizleştirme sürecinde 

en temel problemler arasında başı çeker. 

Direniş ve sömürgesizleştirme dönemi ise, bu şekilde yetiştirilen bireylerin, 

‘olması gerektiği gibi’ kendi kültürlerine ve halkına sahip çıkmaktansa, ‘beklendiği 

gibi’ sömürgecilerden boşalan tahtlar için yarışmaya başlamasına tanık olur. Direnişi 

sadece kendi ihtiyaçları açısından değerlendirip, sömürgeci güçlerden devraldıkları 

bütün sömürgeci yeteneklerini ortaya koyarak, önceden hayalini kurdukları o beyaz 

adam yaşamıyla aralarındaki bariyeri tümüyle ortadan kaldırırlar. Bağımsızlık sonrası 

halkı entelektüel açıdan zenginleştirip kalkındırması beklenen bu yerel burjuvazi 

topluluğu, sömürge sonrası bir kimlik bunalımıyla karşı karşıya kalan sömürge halkına 

ulusal bilinç kazandırmak yerine bir tür yeni sömürgeciler olarak sömürge tarihi 

sahnesindeki rollerini alırlar. Fanon bu durumu şöyle eleştirir: 

“Azgelişmiş bir ülkede, özgün bir ulusal burjuvazinin zorunlu görevi kaderinin ona 

yüklediği işe ihanet etmek, sömürge üniversitelerinde elde ettiği entelektüel ve 

teknik sermayeyi halkın hizmetine sunmaktır. Ama ne yazık ki, ulusal burjuvazinin 

hem verimli hem de adil olan bu kahramanca ve olumlu yolu genellikle 

izlemediğini ve geleneksel bir burjuvazinin, yani sönük, budalaca, ve içten 

pazarlıklı bir şekilde burjuvazi olan bir burjuva burjuvazisinin, ulus karşıtı, 

dolayısıyla nefret uyandıran yolunu hiç utanmadan seçtiğini görürüz” (Fanon, 

2013: 151). 

Üstelik sömürgeciliğin yerli halka bir mirası olan bu yerli sömürgeciler, efendileri 

de dahil, bütün ulusal burjuvazilerde ortak olan; öncülük, girişkenlik, gelişime açıklık 

ve keşif arzusu gibi özelliklerden de yoksundur ve sadece kendi rahatı ve refahına 

düşkündür. Fanon bunun sebebini bu yerli sözde burjuvazinin Avrupa’nın geçtiği keşif 

ve buluş süreçlerinden geçmemesine, bu yüzen kendini sömürgeciliğin son aşaması olan 

sefa dönemiyle özdeşleştirmesine bağlar. Sebebi her ne olursa olsun, bu yerel burjuvazi, 
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sömürgeci tahakküme direniş ve tahakkümden kurtuluşta ve sonrasında toplumun 

yeniden inşasında gerekli desteği sağlamak yerine en büyük engeli teşkil eder. Yerel 

burjuvazinin dışında kalan ve toplumun en alt tabakasını oluşturan lümpen proletarya 

ise bu yerli sömürgecilikte de sömürge döneminde olduğu gibi yine sömürülen 

sıfatındadır. Daha önce sömürgecinin refahı için çalışan veya çalıştırılan lümpen 

proletarya için değişen sadece sömürgecinin kendisidir. Ayrıca lümpen proletaryalar, 

kolay ayaklanma özellikleri dolayısıyla, eski ve yerli sömürgeciler tarafından, direniş 

sürecinde çoğu zaman birbirlerine karşı; zaman zaman da yerel burjuvaziye karşı bir 

kaos ortamı yaratacak şekilde kışkırtılırlar. Bu durum, ulusal bilinç ile birleşip yeniden 

yapılanmaktan çok uzak, içten parçalanıp yok olmaya çok yakın bir toplum yapısı 

ortaya çıkarır. Çözüm, “siyasal ve ekonomik hayatı tamamen toplumsallaştırmak ve 

Afrikalılaştırmaktır” (Ngugi, 1972: 12). 

1.2.2. Kimlik ve Psikoloji 

Beyaz adam olmak, onun standartlarında onun gibi yaşamak arzusu Afrika 

sömürgesinin benliğine öylesine yerleşmiştir ki, bu benliği Afrikalı zihninden çıkarmak, 

sömürgeci yönetimi sömürge topraklarından çıkarmaktan çok daha zor ve sancılı bir 

süreçtir. Özellikle bağımsızlık sonrası sömürgeci yönetimden boşalan koltuklara oturan 

ve oturduğu koltuğun maddi sermayesini ele geçiren yerli burjuvazinin durumu, Avrupa 

kültürünün ve kimliğinin geleceği için endişe vericidir zira bu burjuvazinin tek amacı 

batı özentisi bir hayat tarzını sürdürmektir. Beyaz adam gibi yaşama furyası alıp başını 

gitmektedir: “cilt beyazlatıcılar, saç düzleştiricileri, alakasız salon partileri, kır evleri, 

Bentley arabalar(…) Düşmesinler diye kanatlarını nazikçe temizleyip kokteyl 

partilerinde viski ve soda ile dolu bardaklarını sıkıca kavrarken, bu insanların bazıları 

efsanevi geçmişlerine methiyeler düzerler: ‘kültürümüzü korumalıyız, sizce de öyle 

değil mi?’” (Ngugi, 1972: 12) 

Fanon ve Ngugi’ye göre beyaz olmaya karşı duyulan bu dayanılmaz istek ve bu 

istek doğrultusunda gösterilen sonuçsuz çabaların tek sebebi, sömürgeciliğin yol açtığı 

aşağılık kompleksidir. Siyah bir bedene sahip olduğu için yüzyıllardır aşağılanan, 

ilkellik ve barbarlıkla yaftalanan bu insanlar için beyaz olmaktan başka çare yoktur. 

‘Beyaz ol ya da yok ol’ düşüncesiyle belleğini ve kimliğini kaybetmek üzere olan bu 

insanları suçlamaktan ziyade onları anlamak ve kurtuluş yoluna yönlendirmek gerekir. 
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Bu kurtuluş, sömürgeci söylemin ve uygulamalarının izlerini tamamen silmekle ve 

Afrika halkının unuttuğu –ama var olan- kültürünü canlandırmakla mümkündür. 

Afrikalı ancak o zaman beyaz adamdan biyolojik veya kültürel bir eksikliğinin 

olmadığını anlar ve kaybettiği kimliğini ve özgüveni geri kazanır. 

Ancak Fanon ve Ngugi, toplumu bu ulusal bilinç konusunda cesaretlendirirken, 

kimliklerini geri kazanma yolunda bazı kesimlerde karşılaşılan ve beyazlığı lanetleyip 

siyahlığa tapınan aşırı ‘negro’ partizanlığına karşı uyarır. Zira bu da bir çözüm değildir 

ve siyaha tapınan negro zihniyeti, en az ondan tiksinen zihniyet kadar hastalıklıdır. Bu 

sadece sömürgeciliğin renk değiştirmiş hali olur ki bu da sömürge toplumunu istenilen 

sonuca götürmeyecektir. Sömürge halkı, kendini, ülkesini ve kültürünü geliştirip, 

dünyada renk veya ırk ayrımına takılmadan herhangi bir toplum gibi ilerlemeli ve 

dünyadaki varlığını duyurmalıdır. Fanon sömürgesizleştirme sürecindeki bu gizli 

tehlikelere karşı kendisini ve halkı uyarır ve ‘son duam’ dediği cümlesinde şöyle 

seslenir: “ey bedenim, beni daima sorgulayan bir insan kıl” (Fanon, 2008: 181). 

1.3. KÜLTÜREL PÜRİTANİZM: NGUGI’NİN NATİVİZMİ 

Sömürgesizleştirme (decolonization), sömürgecilik olarak bilinen, kurumsal ve 

kültürel güçlerin gizli kalmış, ve siyasal bağımsızlık kazanıldıktan sonra dahi gücünü ve 

etkisini devam ettiren taraflarını ortaya çıkarıp daha sonra bütün biçimleriyle yok etme 

süreci olarak tanımlanır. Daha önce bahsedildiği üzere, sömürge halkı çok uzun süre 

sömürgeci toplum kültürüne ve diline maruz kaldığı için ve halkın kuramcılar tarafından 

yerel burjuvazi olarak anılan büyük çoğunluğu sömürgeci güçler tarafından eğitilmiş 

sömürge mirasçıları olduğu için bu süreç, siyasal bağımsızlık sürecinden çok daha zor 

ve sancılı geçen bir süreçtir. Siyasal bağımsızlık, sömürge halkının sömürgecinin 

siyasal, ekonomik ve kültürel değerlerinden toptan bir bağımsızlığı anlamına 

gelemeyeceği için, sömürgesizleştirmenin birden bire gerçekleşmesi beklenemez. 

Sömürgesizleştirme daha ziyade süregelen, karmaşık bir aşamadır. 

Sömürge sonrası toplumları ve eleştirmenleri arasında en şiddetli tartışmalar, 

sömürgesizleştirmenin tam olarak ne anlama geldiği, gerçekte mümkün olup olmadığı 

ve eğer mümkünse ne şekilde olması gerektiği üzerinedir. Tartışmaların çoğu iki ana 

görüş etrafında şekillenir. Sömürgeciliği tam bağımsızlık kazanıldığında tamamen 
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geride bırakılabilecek geçici tarihi bir olgu olarak değerlendiren bir grup eleştirmen, 

sömürgesizleştirmenin ancak sömürge öncesi dillere ve kültürlere geri dönülerek 

başarılabileceğini savunurken; bir diğer grup, kültürel bağdaşımın sömürge sonrası 

bütün toplumların ortak bir özelliği olduğu, ve bu bağdaşımın sadece kaçınılmaz değil 

aynı zamanda gerekli ve değerli de olduğu fikrini savunarak bu görüşle çelişir. 

Melezliği savunan bu ikinci grup eleştirmenler, nativizmi12 savunan birinci grubun en 

ısrarcı olduğu konu olan ana dilde konuşma ve yazma çağrısını problemli bularak, 

kabile dilinde yazılan bir kitabın, çıkarılan bir derginin ya da gazetenin de bir kültürler 

arası, melez bir ürün olacağını ve dahası bu fikri ortaya atanların kendilerinin de melez 

bir kimliğin taşıyıcısı oldukların iddia ederler (Ashcroft vd., 2004). 

Dil ve din kavramları, sömürgeci halkın sömürge topraklarında üzerinde kontrol 

sağlamak istediği öncelikli iki konudur. Hiçbir sömürgeci halk sömürge halkıyla kabile 

dilini öğrenerek iletişime geçmeye çalışmamıştır. Benzer şekilde hiçbir sömürgeci halk 

tinsel kabile ritüellerine hayranlık veya en azından saygı duyup bu ritüellere katılmayı 

denememiştir. Aksine ilk girişimleri, sömürge halkına, onlarla iletişime geçebilmeleri 

için sömürge dillerini öğretmek amacıyla okullar açmak; putperestlik olarak 

niteledikleri yerli inancından sömürge halkını ‘kurtarıp doğru dine yönlendirmek için’ 

kiliseler inşa etmek olmuştur. Bu açıdan bakıldığında nativizmi destekleyen kuramcılar 

ve yazarlar, sömürgeciliğin önce dil ve din tahakkümü ile başlatıldığını bu sebeple 

sömürge halkının öncelikle, özellikle sömürgeci dilinden ve dönemin Hristiyanlık 

kilisesinin –Hristiyanlığın değil- din kisvesi altında benimsettiği Avrupa kültüründen 

arınması gerektiğini savunurlar. Melezlik üstünde duran diğer grup kuramcılar ve 

yazarlar ise dilin istenilen anlamda ve miktarda arındırılmasının çok olası ve mantıklı 

olmadığı, dil konusunda ‘pidgin’ ve ‘creole’ 13  kullanmak gibi ortak bir noktada 

buluşulması gerektiği üzerine yoğunlaşırlar. Dinsel inanış ise, nispeten daha bireysel bir 

konudur ve müdahaleye açık değildir. 

                                                           
12  Nativizm, sömürgesizleştirme sürecinin nasıl olması gerektiği ile ilgili ortaya atılan kuramlardan 

biridir. Nativist görüş, sömürgecilikten kurtulmanın tek yolunun sömürge öncesi kültür formlarına 

dönerek mümkün olabileceğini savunur. 
13‘ Pidgin’, birbirlerinden farklı diller konuşan, kendi anadilleri ile anlaşmayı sağlayamayan birden fazla 

grubun kendi aralarında iletişim kurmak için kullandıkları dilleri ifade etmek için dilbilimciler tarafından 

kullanılan bir terimdir. Bu bakımdan doğal olarak pidgin dilleri ilişki/temas dilleridir. Pidginler bir neslin 

anadili olabilirler. Bu durumda ‘creole’ (kreyol) olarak adlandırılırlar. Bir başka deyişle kreyol, 

(‘pidgin’in) bir kuşağın anadili olmuş halidir. 
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1.3.1. Dil Konusu 

Daniel Defoe’nun sömürgecilik döneminde yazdığı Robinson Crusoe adlı 

romanında, başkahraman Robinson adada karşılaştığı vahşi, yerli Cuma’ya önce 

konuşmayı, yani kendi dilini öğretir. Shakespeare’in, sömürgecilik uygulamasının resmi 

başlangıcından yıllar önce kaleme aldığı oyunu Fırtına’da (The Tempest) da 

başkahraman Prospero adada karşılaştığı aynı derecede vahşi, yerli Kaliban’a önce 

kendi dilini öğretir. Daha sonra da Hristiyanlık dinini öğreterek onu yabani statüsünden 

insan statüsüne çıkarır. “Sen ki, vahşi yaratık, kendi söylediğini anlamazdın bir 

zamanlar; hayvanlar gibi geveler dururdun. Aklındakini anlatabilesin diye kelimeler 

verdim ben sana” (Shakespeare, 1958). Sömürgecilik ile uygulamada birebir paralellik 

gösteren bu iki eserde de ‘baş’ karakterlerin amacı uygarlıktan yoksun yerliye uygarlık 

götürmek ve böylece ‘hizmetlerini’ kolaylaştırmaktır. Sömürgeciliğin önce dil ile 

başladığını açıkça gösteren bu iki örnekte de görüldüğü üzere; dil, tahakkümün 

başlangıcını oluşturur. Dilini kaybeden bir toplumun kültürünü ve kimliğini de 

kaybedeceğini çok iyi bilen sömürgeci halk, ‘eğitim’ başlığı altında kültür istismarını 

başlatır. Sömürge halkı, bu eğitim seferberliğini kendilerini aydınlığa götürecek yol 

olarak tasavvur edip; sömürgecinin sarsılmaz bir sabırla, yavaşça, önce dillerini 

sömürgeci diline, bir zaman sonra topraklarının isimlerini sömürgeci topraklarının 

isimlerine en son da kendi isimlerini sömürgeci isimlerine çevirmesine izin vererek, 

Afrikalı kimliklerini Avrupalı kimliğine boyun eğdirirler. 

Sömürge okulları bunun için inşa edilen kusursuz vasıtalardır. Eğitim başlığı 

altında sömürge halkını bu okullara davet eden sömürgeci halk, katılımcıları eğitmekten 

ziyade dönüştürmeyi amaç edinen sömürgeciliğin kurumsal müttefikleridir. Bu 

okullarda öncelikli dersler pek tabii ki İncil’i anlamak ve yorumlamakla ilgilidir. 

Sömürge halkının pastoral sözlü edebiyatını Charles Dickens, Daniel Defoe, Thomas 

Hardy gibi İngiliz yazarların yazınları ile değişmek ise bir sonraki konudur. Bir dönem, 

bu okullara karşı olarak, sömürge okullarının uygulamalarını doğru bulmayan 

milliyetçiler tarafından bağımsız kabile dillerinde eğitim veren karşı okullar açılsa da, 

1950lerde olağanüstü hal ilan edilmesiyle milliyetçilerin yönetiminde olan bütün okullar 

kapatılır ve bu yerli okullar İngiliz yönetimi altındaki okullara tabi kılınır. İngilizce artık 

resmi eğitim dilidir ve bütün diller ona itaatle boyun eğmek zorundadır, tıpkı o dilin 
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sahiplerine de boyun eğmek zorunda oldukları gibi. Ngugi, okullarda yerli dillerin 

yasaklanmasını ve akabinde yavaş yavaş yok olmaya mahkûm edilmesini şöyle 

hikâyelendirir: 

En onur kırıcı olan tecrübelerden birisi okul çevresinde Gikuyu 14  dilinde 

konuşurken suçüstü yakalanmaktı. Suçluya işkence cezası veriliyordu, -çıplak 

popolarına üç ya da beş kez sopayla vuruluyordu veya boyunlarında ‘ben aptalım’ 

yahut ‘ben bir eşeğim’ yazılı metal bir tasma taşımaya mahkûm ediliyorlardı. 

Bazen suçlular neredeyse ödeyemeyecekleri meblağda para cezasına 

çarptırılıyorlardı. Peki, öğretmenler suçluları nasıl kıskıvrak yakalıyorlardı? İlkin 

bir öğrenciye bir düğme verilir, bu öğrenci o düğmeyi her kim anadilinde 

konuşurken yakalanırsa ona vermekle yükümlüdür. Düğme kimin eline geçerse 

günün sonunda düğmeyi ona kimin verdiğini ötecektir ve zincirleme süreç günün 

tüm suçlularını ifşa edecektir. Böylece çocuklar ‘cadı avcılarına’ dönüştürüldüler 

ve süreç içinde onlara, kendi toplumuna ihanet eden bir hain olmaktan kâr 

sağlamanın değeri öğretildi (Ngugi, 2017: 37-38). 

Buna karşılık İngilizce konuşan öğrenciler başarılarından dolayı sürekli 

ödüllendirip pohpohlanmaktadır ve öğrencinin bütün başarısı İngilizceyi ne kadar iyi 

kullandığıyla ilişkilendirilmektedir. İngilizce her anlamda resmi bir vasıta ve sömürgeci 

asilzadeliğinin sihirli formülü haline gelmiştir. Yerli diller ve ona bağlı edebiyat 

üzerinde yaratılan bu istenmezlik, aşağılık ve yasaklılık olgusu ile sömürgeci dili ve 

edebiyatı üzerindeki üstünlük ve belirleyicilik olgusu zamanla öğrencilerin benliklerine 

yerleşerek onları kendi benliklerinden gittikçe uzağa, kendi dünyasından koparıp 

başkalarının, yani sömürgecinin dünyasına sürüklemektedir. Geleceğin yerel 

burjuvazilerinin yetiştirilme sürecini tanımlayan bu durum, eğitimden ziyade bir 

dönüştürme ve dönüştürülme evresidir. 

Bütün bu sebepler ve uygulamalar dolayısıyla, nativist yaklaşımı destekleyen 

Edward Brathwaite, Chinweizu Ibekwe ve Ngugi wa Thiong’o gibi eleştirmenlere göre, 

sömürge halkından, kendi kültürünün parça parça, zorla alınmasının en birincil vasıtası 

olan sömürge dilinin, günlük hayatta veya edebiyatta kullanılması; sömürgeci kültür ve 

dillerinden hiçbir eksiği bulunmayan yerel dillere ve kültürlere açık bir ihanet ve dahası, 

sömürgecinin kültür üzerinde dolaylı yoldan devam eden tahakkümüne mükemmel bir 

hizmettir. Sömürge halkının sömürgesizleştirme döneminde dillerine ve kültürüne 

yapılan bu haksızlığın bilincine varıp bir an önce bu riyakârlığı terk etmesi ve ondan 

                                                           
14 Gĩkũyũ, özellikle Kenya’da, sayıları yaklaşık yedi milyonu bulan ve Kenya’nın en büyük etnik grubunu 

oluşturan Gikuyu halkı tarafından konuşulan dil.  
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ustalıklı bir zorlama ile alınana sahip çıkması gerekir. Pek çok eleştirmenin ve hatta 

yerli halkın da düşündüğü gibi Afrika dilleri ve kültürü yok olmuş değildir çünkü bir 

toplumun dili ve kültürü sadece toplumun kendisi tümden yok edildiğinde yok olmuş 

kabul edilir. Onlar sadece, kırsalda yaşayan kesim dışında, ulusun ifade şeklini elinde 

bulundurma hakkını kaybettiği için Avrupa dillerinin ağırlığı ve hâkimiyeti altında 

görünmez olmuştur. Ngugi bu konuda Orta Çağ’da Latince’nin gölgesinde kalıp 

unutulmaya yüz tutan İngilizce, Fransızca, İtalyanca ve Almanca’nın Rönesans 

döneminde yeniden ses bulmasını hatırlatır ve dilin, dolayısıyla kültürün 

canlandırılabileceğini ifade ederek Afrika dilleri için yeni bir Rönesans çağrısında 

bulunur. Soykırımdan (genocide) kurtulan bu toplum, dilkırımdan (linguicide) (Ngugi, 

2009: 17) da kurtulabilir. 

Ngugi, Chinweizu, Brathwaite gibi isimlerin, yerel diller ve kültürlere olan 

bağlılığını sorgulayan ve melezliği destekleyen Soyinka, Harris, Achebe gibi daha 

kalabalık diğer bir eleştiri ve yazar grubu, daha önce belirtilen sebeplerden ötürü, 

kültürel veya dilsel bir püritanizm savunuculuğunun siyasal gerçeklikte temeli 

bulunmayan romantik bir ütopya peşinde koşmak olduğu düşüncesinden yola çıkarak, 

tıpkı iki kültürün karışımından melez bir kültür yaratmak gerektiği gibi, iki dilin 

karışımından da melez bir dil (pidgin) yaratmak gerektiği önerisini savunurlar. 

İngilizceyi Avrupalılar gibi kullanmak zorundalığını göz ardı edip Afrika’ya özgü bir 

İngilizce oluşturulabileceğini ve bu ifade şeklinin yine Afrika halkına ve toplumuna 

uygun olabileceğini ifade ederler. Onlara göre sömürgesizleştirme sürecinde geçmişe 

bakmak veya geçmişe dönmeye çalışmak geçmişe ve sömürgeciliğin etkilerine çakılı 

kalmaktan başka bir şey değildir ve ulusun ilerleyişi için olumsuz sonuçlar doğuracağı 

aşikardır. Geçmişe takılıp ölüyü diriltmeye çalışmak yerine, elde mevcut olanı 

iyileştirmek ve Afrikalılaştırmak daha doğru ve sağlıklıdır. Neticede, sömürge öncesi 

toplumlar da hiçbir zaman basit, homojen yapılara sahip olmamıştır. Onların toplumsal 

yaşamı içerisinde de sınıf ve özellikle cinsiyet ayrımı yaygındır ve kendi içinde bir 

yapılanmaya ihtiyaç duymaktadır. 
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1.3.1.1. Afrika’nın Edebiyatı ya da Edebiyatın Afrika’sı: Sömürge Sonrası Afrika 

Edebiyatına Genel bir Bakış 

Sömürge sonrası kuramın, sömürge sonrasında, sömürgecilik uygulamasının 

toplumlar üzerindeki etkilerini incelemesi gibi, sömürge sonrası edebiyat kuramı da 

sömürgecilik uygulamasının edebiyat üzerinde bıraktığı etkileri inceler. Sömürge 

sonrası yazın kuramı, sömürge sonrası sömürgeci halk ve sömürge halkı tarafından 

ortaya konan, kültürel olarak çok çeşitli ve karmaşık yapıya sahip eserlerin anlaşılmaya 

ve yorumlamaya çalışılmasında diğer kuramların yetersiz kalması sonucu ortaya çıkar. 

Tarz ve üslup kuramları ve uygulamaları, dilin evrensel nitelikleri ile ilgili araştırmalar, 

kültürler arası farklılıklar ve bunun edebiyat üzerindeki yansımaları sömürge sonrası 

yazının kapsamı içerisindedir. 

Sömürge sonrası edebiyatın, ait olduğu döneme (sömürge dönemi veya sonrası) 

veya ait olduğu topluma (sömürgeci toplum ya da sömürge toplumu) göre birkaç 

aşamada gerçekleştiği söylenebilir ve bekleneceği üzere sömürgeci halk ve sömürge 

halkı arasındaki ilişkiye ve deneyime ışık tutar. Bu anlamda, ilk aşamada; sömürge, 

sömürgeci halk, sömürge halkı ilişki ve deneyimlerini tanımlayan ilk ifadeler, sömürge 

döneminde genel olarak sömürgeci halk tarafından ortaya konan metinlerde kendini 

gösterir. Bunlar daha çok yerleşimde yaşayan asker ve misyonerlerin, yerleşim yerine 

gelen ziyaretçilerin, gezginlerin ya da kafasındaki Afrika yerlisi imajını sömürge 

halkından öğrendikleriyle oluşturan Rudyard Kipling, Joseph Conrad, T.S Eliot gibi 

yazar ve şairlerin ortaya koyduğu metinler ve eserlerden oluşur. Bu metinler Afrika 

halkının kültürü, coğrafyası, gelenekleri, dili hakkında detaylı bilgilerle dolu olmasına 

rağmen yerli kültürün anlatımında ve anlaşılmasında beklendiği üzere tarafsız bir bakış 

açısı sağlayamaz. Sömürgeci halkın yerli sömürge halkına bakış açısı her zaman onların 

eğitimsiz, barbar, vahşi ve ilkel olduğuna yönelik olduğu için, yerli sömürge halkının 

Avrupa yazınındaki yeri Kaliban’lar ve Cuma’lardan öteye gidemez ve siyah beyaz, 

öteki kendi, ilkel uygar, üstün ırk aşağı ırk karşıtlıkları üzerinden devam eder. 

İkinci aşamayı, sömürgeci yönetimi ve denetimi altında, sömürge halkının 

sömürgeci dilini kullanarak ortaya koyduğu metinler oluşturur. Kaynak ve içerik olarak 

sömürgeci güçler tarafından desteklenen bu metinler sömürgeciliğin yıkıcı etkilerini ya 

da sömürge halkının yaşadığı problemleri anlatmaya yeltenmiş olsa da, tamamen 
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sömürgeci güçlerin yönetimi ve kontrolünde olan bu durum, girişimcilerini tam bir 

sömürge karşıtı görüş ortaya koymaktan alıkoymuştur. Basım ve dağıtım olanakları 

sömürgeci halkın elinde bulunduğu için, “bu tür metinler, farklı bir bakış açısının 

beyanını kısıtlayan tahakküm sisteminin kurumsal uygulamasının baskı ve söylemi 

dahilinde ortaya çıkabilmiştir” (Ashcroft vd., 2004: 6) ve bu sebeple yine onların 

amacına hizmet etmiştir. Nitekim bu metinlerin de tam tarafsız ve özgür bir bakış 

açısıyla, sömürge tecrübelerini, sömürgeci halk ve sömürge halkı arasındaki ilişkiyi 

açıkça ortaya koyduğu söylenemez ve bunlar Afrika edebiyatı ürünleri olarak 

değerlendirilemez. Afrika edebiyatının, ‘Afrika edebiyatı’ olarak kabul edilen ilk 

ürünlerinin, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında tam bağımsızlık kazanılıp 

sömürgesizleştirme başladığında ortaya çıkmaya başladığı söylenebilir.  

Avrupa, sömürge dönemi boyunca ortaya koyduğu eserlerde Afrika halkını kendi 

bakış açısıyla betimlemiştir. Afrika edebiyatı bir anlamda, milliyetçi Afrika entelektüel 

grubunun Avrupa ve dünyadaki bu yanlış Afrika algısını yok etmek; Afrika’nın 

varsayılandan öte bir kültürü ve kimliğinin olduğunu göstermek ve biraz da 

sömürgecilik yoluyla yok edilmeye çalışılan Afrika benliğini tekrar oluşturmak için 

başlatılan bir tür direniş hareketidir. Özellikle Amerika’da ses bulan bu direniş hareketi, 

1920lerde patlak veren Harlem Renaissance ile Langston Hughes, Zora Neale Hurtson, 

Paul Loerance Dunbar gibi sanatçıların, siyahi toplumu, müzik, resim, edebiyat gibi 

sanatın her dalında ilerletmeyi amaçlayan çok yönlü bir entelektüel harekettir. 1970 

lerda ortaya çıkan Black Arts Movement ise Imamu Amiri Baraka, Malcolm X, Martin 

Luther King gibi yazar ve aktivistlerin, Afrika halkının kaybolmaya yüz tutmuş 

kültürünü ve kimliğini yeniden canlandırmak ve her alanda eşitlik sağlamak için 

giriştikleri daha çok siyasal olmakla birlikte yine entelektüel ve sanatsal bir harekettir. 

Hepsinde ortak amaç, Afrikalı ruhunu ortaya çıkarıp bütün dünyaya ve özellikle 

Avrupa’ya, Afrika halkının varsayılandan fazlası olduğunu göstermektir. 

Savaş alanında kazanılan zaferin ardından Afrika entelektüelleri, edebiyat 

alanında kendi eserlerini ortaya koyarak sömürgeci Avrupa’ya karşı entelektüel alanda 

da bir zafer kazanmayı amaçlamaktadır. Bu süreçte de Afrika entelektüelleri Afrika 

edebiyatının ne olduğu, hangi dilde yazılması gerektiği, ya da Afrika’nın kimliğini 

oluşturmada sömürgeci dilini kullanmanın doğru olup olmadığı konusunda pek çok 

çelişki yaşamıştır ve yaşamaktadır. Chinua Achebe gibi Afrika edebiyatında eserler 
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verirken İngilizce kullanımının doğru ve gerekli olduğunu düşünen yazarların yanında; 

Ngugi gibi Afrika edebiyatının ancak Afrika dilinde yazılabileceğini, aksi takdirde onun 

Afrika edebiyatı değil sömürgeci edebiyatı olacağını savunan yazarlar da vardır. Yine 

de, ifade ettikleri şekilde, Afrika mitolojisindeki Isis’in 15 , büyük bir adanmışlıkla 

Osiris’in parçalarını bir araya toplamaya çalışıp ona yeniden can vermeye çabalaması 

gibi, sömürge sonrası Afrika entelektüelleri de aynı adanmışlıkla, savrulmuş 

kimliklerini ve kültür kalıntılarını bir araya toplamaya ve bir ifade şekli bulmaya 

çalışmaktadırlar. 

1.3.2. Din Konusu 

Sömürgecilik çok yönlü bir tahakkümdür: sömürge halkının sadece toprağına 

değil ruhuna da tahakküm etmek ister. Halkın ruhuna giden en dolaysız yol dindir. 

Sömürge halkı, sömürge söylemini ve beyaz adam kavramlarını oluştururken 

kendilerini Tanrı’nın seçilmiş elçileri; sömürge halkını ise bu seçilmiş elçilere ihtiyacı 

olan, insani ve tinsel açıdan geri kalmış garabetleri olarak tasavvur ederler. Bu seçilmiş 

beyazların birincil görevi, Tanrı’nın onlara bahşettiği yaratılmış en üstün ırk olma 

iltimasının bir minneti ve görevi olarak, yaratıcının üzerinde pek durmadığı bu kara 

kıtayı, dilleri ve dinleri ile aydınlatmak; kendilerine böyle bir iltiması bağışlayan o 

Tanrı’yı bu yoldan çıkmış putperestlere tanıtmak ve daha sonra pek tabii hakları olarak 

bu aydınlıktan faydalanmaktır. 

Sömürgeci halk, dinsel açıdan putperest halkı aydınlatacak misyonerleri ile 

beraber sömürge halkının yaşam alanına yerleştiklerinde, giriştikleri öncelikli işlerden 

biri dinsel ritüellerini gerçekleştirmek için bir kilise inşa etmek ve yanlış, sahte tanrılara 

inanan günahkar sömürge halkını doğru tanrıyı ve yolu bulmaya davet etmektir. Bu 

süreçte sömürge halkının geleneksel ve tinsel bütün ritüelleri putperestlik ve şeytan işi 

olarak suçlanır ve zaman içerisinde yasaklanır. Ancak zamanla sömürgecilik ve 

                                                           
15 Mısır mitolojisine göre, Osiris, kötü kardeşi Set tarafından öldürülür ve tabutuyla birlikte Nil Nehri’ne 

atılır. Isis tabutu bulup saklar ancak tabutu şans eseri bulan Set, öfkeden deliye döner ve Osiris’in 

bedenini on dört parçaya ayırarak her bir parçasını Mısır’ın uzak bölgelerine atar. Isis, yoğun bir aşk ve 

adanmışlıkla, bıkıp usanmadan bütün Mısır’ı dolaşır ve Osiris’in bütün parçalarını toplar. Her bir 

parçasını bulduğu her bir yere de Osiris adına bir anıt diker. Tanrı Thoth’un da yardımıyla Osiris tekrar 

hayata döner (Ngugi, 2009: 35). Sömürge sonrası Afrika yazarları tarafından sık sık gönderme yapılan bu 

mit, Afrika ruhunun ve kimliğinin yeniden oluşturulması arzusu ve birazcık çabayla bu arzuyu 

gerçekleştirmenin imkansız olmadığı görüşü ile özdeşleştirilir.  
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Hristiyanlık ittifakı arasındaki tutarsızlık gün yüzüne çıkar. Tutarsızdır çünkü 

Hristiyanlık insanlar arası sevgi, kardeşlik, eşitlik ilkeleri üzerine kurulu bir inanıştır ve 

İncil’e göre yeryüzünde yaşayan herkes eşittir. Tanrı’ya ve İsa’ya inanıp yolundan giden 

herkes kurtuluşa erer. Ancak sömürge topraklarında “kurtuluşa ermiş olduğunuzun 

belirtisi İsa’ya inanıp onun yolundan gidip gitmemeniz veya her insanı eşit kabul edip 

etmemeniz değildir: Hristiyan sevginizin ve hamiyetinizin ölçütü, Avrupa yaşam 

biçiminin görünürdeki işaret ve sembollerini ne kadar benimsediğiniz ve koruduğunuzla 

ilgilidir” (Ngugi, 1972: 31-32). Aydınlanma, Avrupalılar gibi giyinip giyinmediğinizle, 

onların görgü kurallarını benimseyip benimsemediğinizle, yanlışını yanlış doğrusunu 

doğru kabul edip etmemenizle ilişkilendirilir. Özellikle de sünneti reddedip 

etmemenizle. 

Hristiyanlığın kabulü, bütün Afrika geleneklerinin dolaylı olarak da sömürge 

halkını bir arada tutan bütün değerlerin reddi demektir. Avrupa misyonerleri, sömürge 

halkının kültürünün bir parçası olan ancak batılının ilkel kabul ettiği bütün dinsel 

törenlere karşı çıkar, şeytansı bir şehvetten kaynaklandığını iddia ederek danslarını 

yasaklar ve kutsallıktan çok uzak olduğunu iddia ederek tanrı figürlerini reddeder. Bu 

direk olarak dinsel ve dolaylı olarak “kültürel mumyalama” (Bhabha H. K., 2016: 109) 

sürecinde misyonerlerin en büyük destekçileri ise, geçmişini ve köklerini reddederek ne 

kadar iyi bir Hristiyan olduğunu kanıtlamak isteyen, din değiştirmeyi en erken dönemde 

kabul eden Afrikalılardır. Nitekim din kisvesi altında, sömürge bölgelerinde “Avrupalı 

yerleşimciler insanların topraklarını ve emeklerini çalarken, misyonerler de ruhlarını 

çalmış oldular. Böylece Afrika bedeni ve ruhu, otuz parça gümüşe ve Avrupa cenneti 

vaadine değiştirilmiş oldu” (Ngugi, 1972: 32). 

Fanon ve Ngugi gibi isimler, dönemin Hristiyan kilisesini, sömürgecilik süresince 

öğretisinde yer alan eşitlik, adalet gibi kavramlara sadık kalmamakla, aksine, sömürge 

halkının sömürgeci güçler tarafından istismarını doğrulamaya ve mantıklı göstermeye 

yönelik bir duruş sergilemekle suçlar. Kilise, köleliği ve köle ticaretini vaazlarında haklı 

gösterip aklama çabası içerisindedir çünkü egemen metropollerin iş güçlerini 

karşılamak için köleliğe ve köle ticaretine ihtiyacı vardır. Milyonlarca siyahinin bu 

ihtiyacı karşılamak için metropollere nakli ve satışı kilisenin bilgisi ve onayı 

dâhilindedir. Hristiyanlığın temelini oluşturan eşitlik ve kardeşlik prensipleriyle pek de 

alakalı görünmeyen bu uygulama için kilisenin ve Fanon’un “ahlak kumkumaları” 
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(Fanon, 2013: 50) olarak tanımladığı din adamlarının tek girişimi köle olarak ölenleri 

Tanrı katında kutsamaktır. Görünen odur ki, sömürgecinin ve kilisenin eşitliği sadece 

Tanrı katında geçerlidir. Seçilmişlerin dünyasında siyah adam olsa olsa ‘efendisine’ 

hizmet için seçilmiştir. Fanon bu duruma isyan eder: “Hristiyan dininden söz ediyorum 

kimse şaşırmasın. Sömürgedeki kilise beyaz adamın kilisesidir. Bu kilise sömürge 

halkını Tanrı yoluna değil, beyaz adamın yoluna, efendinin yoluna, ezenin yoluna 

çağırır. Bildiğimiz gibi, bu hikâyede çağrılan insan çoktur, ama seçilmiş çok azdır” 

(Fanon, 2013: 48). Bütün bunlardan çıkarılacak sonuç şudur: sömürgecilik, kara kıtayı 

aydınlatmak yerine bir savaş sahnesine çevirmiştir; bu savaş önce sömürgeci halkın 

kültür ve benliğinin, sonra da çoğu kez ‘kendisinin’ ölümüne sebep olmuştur ve bu 

katliamın en baş müttefiklerinden biri dönemin kilisesidir. 

Bu konuda en muhalif görüşlere sahip olan Fanon ve Ngugi de dâhil, 

sömürgesizleştirme dönemi eleştirmenlerinin hedefi özünde Hristiyanlık dini veya 

öğretileri değildir. Bu eleştirmenler, dönem kilisesinin ve din adamlarının sömürgecilik 

uygulamasındaki rollerini, halk üzerinde bıraktıkları etkileri ve din kisvesi altında 

sömürge halkının kimliğine empoze etmeye çalıştıkları değerleri sorgularlar. “Ben bir 

kilise adamı değilim. Hatta Hristiyan bile değilim” (Ngugi, 1972: 30) diyen Ngugi, 

neden Hristiyanlığın kültürel geleneklerinin din adı altında Afrika gelenekleriyle 

değiştirildiğini ve şimdi bu geleneklerin Afrika halkına nasıl anlamlı ve haysiyetli 

gelebildiğini sorgular. Neden düğünlerde pasta kesip yüzük takmanın, Njahi16 yiyip, 

keçiler kesmekten ve atalarına bira serpmekten daha Hristiyanca bir tören olduğunun ya 

da neden Afrika’daki din temsilcisi papazların Avrupa’dakilerle aynı giyinmek zorunda 

olduğunun tartışılmasını ister. Bütün bunların sömürge halkını Tanrı adına doğru yola 

sevk etmekten ziyade, sömürge halkının geleneklerini ve kimliğini yok etmek adına 

sömürgeci tarafından stratejik olarak planlandığını iddia eden Ngugi, 

sömürgesizleştirme döneminde kültürel püritanizm adına, din adı altında benliklerine 

sokulan bu Avrupa adetlerinden kurtulmayı teklif eder: “eski tapınağı yıkalım, yenisini 

ve farklısını inşa edelim” (Ngugi, 1972, s. 36). 

                                                           
16 Kenya’da yetişen bir tür siyah fasulyeden yapılan yemek. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

SİYAH ADAMIN YÜKÜ 

Temelde, gelişen endüstriyel kapitalizmin kaynak ve iş gücü ihtiyacını karşılamak, 

sosyal ve ekonomik problemlerine bir çözüm bulmak adına Avrupa metropolleri tarafından 

başlatılan küresel sömürgecilik projesi; dönemin sömürgecilik prestiji ve Afrika 

kıtasındaki kaynakların zenginliği ile güdülenen Avrupa metropollerini, on dokuzuncu 

yüzyılın sonlarından başlayarak Birinci Dünya Savaşının başlamasına kadar geçen sürede, 

mümkün olduğu kadar bölgeyi tahakküm altına almayı amaçlayan bir sömürgeci yayılım 

hareketine sürüklemiştir. Bu sömürge ve yayılım hareketi sömürge bölgelerinde sömürge 

halkının bedensel, ruhsal, dinsel, dilsel ve ekonomik kırımlara uğramaları, kendi 

topraklarından mahrum bırakılarak daha sonra bu topraklarda işçi olarak çalıştırılmaları 

gibi sonuçlar doğurmuştur. Kenya, bu açıdan bakıldığında, coğrafya ve tarih bakımından 

sömürgeciliğe karşı sürekli mücadele vermeye mahkûm bir bölgede yer almaktadır. 

İngiltere’nin uzun soluklu Kenya tahakkümü (1888-1962), sömürge arayışlarında Afrika’yı 

el değmemiş bir vaha olarak gören Avrupa metropollerinin, Afrika üzerinde çatışmaları ve 

daha sonra Berlin Konferansı’nda (1884-5) Afrika’yı kendi aralarında parselleyip 

bölüştürmeleriyle başlamıştır. Antlaşma sonunda çoğu Doğu Afrika sahilinin kontrolünü 

ele geçiren İngiltere krallığı, bölgeyi 1985 yılında önce İngiliz doğu Afrika mandası, daha 

sonra ise 1905’te resmi İngiliz sömürgesi olarak ilan etmiştir. 

 1890lardan başlayarak, İngiliz yerleşimciler Nil Nehri’nin beslediği verimli 

toprakları elde etmek ümidiyle ve bir diğer İngiliz kolonisi olan Buganda Krallığı 

(bugünkü Uganda) için daha iyi bir güvenlik sağlayabilmek amacıyla bölgenin iç 

taraflarına doğru hareket etmeye başlamıştır. Bu geçişi kolaylaştırmak için ise 1896-1902 

yılları arasında, Mombasa’dan Kisumu’ya kadar giden bir demir yolu inşa edilmiştir. Tren 

yolunun geçtiği yerlerde gözlenebilen alan yani Mombasa ve Victoria gölü arasında kalan 

Kenya’nın büyük bir bölümü, İngiliz kâşiflerinin haritasında boş bir alandır ve “bu alan, 

Avrupalı bakış açısıyla, ‘kimsesiz topraklar’ olmaktan çıkarılıp ‘beyaz adamın toprağına’ 

dönüştürülmek durumundadır” (Lovesay, 2002: 144). Demiryolunun inşasının üstünden 

çok geçmeden, 1903 yılında bölgeye Avrupalı akınları da başlamıştır; yüzyılın başında 

Gikuyu etnik grubu bölgesi içerisinde ortalama 12 Avrupalı çiftliği bulunurken, 1914’te 

Kenya’da toplam 3000, 1919 yılında ise 9000 Avrupalı yerleşimci sayısına ulaşmıştır 
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(144). Bölgedeki Avrupalı nüfusundaki bu yükseliş, Afrika’da bulunan başta Gikuyu 

olmak üzere Maasiler, Niloteler, Kambalar gibi büyük etnik grupların normal şartlar 

altında alınıp satılamaz olan verimli topraklarının istimlakını hızlandırmış ve nihayetinde 

yerliler, önceden kendi mülkleri olan topraklarda bir işçi gibi çalışmaya zorlanmış, 

çalışmayı kabul etmeyenler ise kendi topraklarından sürülüp İngiliz kontrolü altındaki 

rezervlere gönderilme suretiyle topraklarının büyük bölümünden mahrum bırakılmıştır. 

Sömürge güçleri ile etnik gruplar arasındaki sömürgeciliğin ilk yıllarında çok yaygın 

olmayan çatışmalar da bu dönemde ivme kazanmıştır. Çünkü Afrika etnik gruplarında 

toprak ortak bir mirastır, alınıp satılamaz ve kimse bu topraklara el koyamaz. “Kişi 

toprağının sahibidir ve onu bundan mahrum edecek veya üretimine vergi uygulayabilecek 

hiçbir görevli veya yetkili bir komite yoktur” (Kenyatta, 1965: 311). Dolayısıyla, İngiliz 

sömürgeciler, Başta Gikuyu olmak üzere bu etnik grupların topraklarına el koymaya 

başladığında, kabilenin her bir bireyi bununla tüm varlığıyla savaşmak zorundadır. Çünkü 

toprak demek bütün Afrika etnik grupları için varlık ve hayat demektir ve onu kaybetmek, 

önce kabilenin daha sonra da bireysel ölçüde her bir kabile üyesinin varlığını ve hayatını 

kaybetmesi, yani yok olması demektir: “1920lerde sömürgecilik Gikuyu etnik grubunun 

toprak hakkı talebini reddettiğinde, bu basitçe onların sahiplik haklarını sorgulamak 

değildi, aynı zamanda onların geçmiş ve gelecek kavramlarını da sorgulamaktı; bu, onların 

mevcut benlik duygularına bir tehdit, sosyal yapılarının bütünlüğüne bir tecavüzdü” 

(Gikandi, 2009: 19). 

İngiliz askeri güçlerine ve sömürgesine karşı bu varlık savunmasında girişilen 

savaşta, o döneme denk gelen kuraklık, açlık ve salgın hastalıkların, dahası yerli 

işbirlikçilerin etkisiyle, yerel halkın önemli derecede can ve mal kaybı yaşaması 

kaçınılmaz olmuştur. Yerel etnik grupların, topraklarının ellerinden alınarak ve bir köle 

statüsüne indirgenerek pasifleştirilmesi girişimi elbette ki sömürgeciliğin plan aşamasında 

düşünülen ve hesaba katılan bir durumdur. Her ne kadar İngilizler, Berlin Konferansı’nda 

paylarına düşen Doğu Afrika bölgesi topraklarını beyaz adam mülkiyetine dahil edip 

özgürce ve yasal olarak kullanabilecekleri boş araziler olarak tasavvur etseler de, Jomo 

Kenyatta’nın deyişiyle “Avrupa sömürgeciliğinin daha ilk günlerinde, bu beyaz adamların 

pek çoğu, özellikle de misyonerler, orada ne bulacakları ve buldukları şeyle nasıl başa 

çıkacakları ile ilgili önceden oluşturulmuş fikirlerle Afrika topraklarına ayak basmıştır” 

(Kenyatta, 1965: 269). 
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İngiliz hükümetinin Kenya yerlileri üzerinde uyguladığı tahakküm ve baskının 

devam etmesi üzerine, Afrikalı haklarının daha iyi belirlenebilmesi ve tanınması ve İngiliz 

sömürge güçlerinin uygulamalarının durdurulması adına 1921 yılında Harry Thuka ve -

Kenya’nın bağımsızlıktan sonraki ilk başkanı olacak olan- Jomo Kenyatta tarafından Doğu 

Afrika Birliği kurulur. Kuruluşun amacı, çoğunluğunu Gikuyu üyeleri oluşturmakla 

beraber, bütün etnik grupları bir araya toplamak ve sadece Kenya’yı değil bütün Doğu 

Afrika’yı temsil edecek bir birlik hareketi oluşturmaktır. Ne ki, Thuka sömürgeci yönetim 

tarafından 1922’de tutuklanır ve birlik yasaklanır. 1942’de benzer bir birlik olan Kenya 

Afrika Birliği öncelikli olarak kaybedilen toprakların geri alınması sorununa odaklanır ve 

Jomo Kenyatta liderliğindeki oluşum, birkaç yıl sonra başlayacak Mau Mau isyanında 

önemli rol oynar. Çoğunlukla Gikuyu bireylerinin oluşturduğu Mau Mau isyan birliği, 

İngiliz sömürge güçlerine karşı askeri olarak başarısız olsa da, Kenya’nın bağımsızlığına 

giden yolda önemli bir kilometre taşı görevi görür. Mau Mau isyanının başlangıç sebebi 

önceki birliklerin kuruluş sebepleriyle örtüşür: Binlerce Kenyalı, kıtaya sonradan gelen 

beyaz yerleşimcilerin aksine, İngiliz sömürgesi altında zor koşullarda, atalarından miras 

kalan topraklar üzerinde, sosyal ve hukuksal hakları olmaksızın işçi ve kiracı konumunda 

yaşamaktadırlar. Mau Mau isyanı, sömürge halkının maddi manevi ciddi kayıplar verdiği, 

sömürge güçleri tarafından sertçe bastırılan bir isyan olsa da, halkın zihnine bağımsızlığın 

zarureti fikrini yerleştirmiştir.  

Sömürge halkının bu uyanışı, İngiliz sömürgesinin tahakküme devam etmek 

konusundaki yorgunluğu ve isteksizliği ile birleşince, 1963 yılında Kenya resmi 

bağımsızlığını kazanmıştır. Bağımsızlık sonrası ekonomik ve psikolojik problemler, benlik 

ve kimlik algısındaki değişiklikler, yerel burjuvazi ve yarattığı problemler, diktatörlük, 

askeri darbeler gibi pek çok sorunla baş etmek zorunda kalan Kenya halkı, sancılı bir 

sömürgesizleştirme sürecinin içerisinde kendini bulur. Bu sömürgesizleştirme süresince 

bütün bir Afrika toplumunu sömürge uygulamasının olumsuz etkilerinden kurtarmak; 

sömürge uygulamasının yüklediği bütün olumsuz sıfatlardan sıyrılıp yeni, yenilikçi ve 

ilerici bir Afrika toplumu oluşturmak için özellikle sanat ve edebiyat alanlarında Afrikalı 

entelektüellerin çeşitli girişimleri olur. Özellikle edebiyat alanında eserler veren Afrikalı 

entelektüeller toplumların maruz kaldığı baskıcı politikalar karşısında ezilenlerin sesi 

haline gelir. Sömürgeciliğin Afrika toplumları üzerinde bıraktığı sosyal, coğrafi, siyasal, 

dilsel, dinsel ve psikolojik etkileri ortaya koyma çabası olan modern Afrika edebiyatı, 
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Afrika halkını sömürge vesayetinden kurtarmak için oluşturulan bir söylem olarak 

1950lerin sonu ve 60ların başında ortaya çıkar. Irkçı sömürge klişelerini aşmak için, Ngugi 

wa Thiong’o, Chinua Achebe, Wole Soyinka, ve Cheikh Hamidou gibi yazarlar, sömürge 

öncesi Afrika toplumlarının temel ulusçuluğuna vurgu yapmaya çalışırlar. Ne ki, çelişkili 

bir şekilde, Afrika edebiyatının bu kurucu metinleri, bu yenileyici güç için, sömürgeci 

halkın sosyal bilimlerinin kavramsal altyapısına ve gramerine bağlıdırlar (Amoko, 2010: 3-

4). Afrika’nın, sömürgesizleştirme süresince, sömürge uygulamasının Afrika halkının 

benliğinde ve kimliğinde bıraktığı etkilerden kurtulup yeni ve ilerici bir Afrika ulus benliği 

oluşturma yolunda en ısrarcı ve hırslı aktivist ve yazarlardan biri Ngugi wa Thiong’o’dur. 

Ancak 1950ler ve 1960larda ortaya çıkan pek çok çağdaş yazar gibi, Ngugi de temelde 

müphem bir sömürge sonrası Afrika algısına sahiptir. Pek çok yazısı Afrika’nın 

iyileştirilmesi ya/ya da romantik sömürge sonrası devrim ihtimali üzerinde dururken, bu 

çalışmalar aynı zamanda bir çaresizlik ve trajedi de içermektedir. Zira Ngugi, sömürge 

sonrası Afrika’yı yenilenmeye ve iyileşmeye hazır bir yer olarak göstermeye çalışırken, 

aynı zamanda böylesi entelektüel bir arzuyu gerçekleştirmeye çalışmanın büsbütün 

imkansızlığının acı ironisinin de farkındadır. Apollo O. Amoko’ya göre, Ngugi gibi 

yazarlar coşkulu bir romantiklik içerisinde olsalar da, eserleri bir temsilcisi olmaya 

çalıştıkları anti sömürgeci ulusçuluk gereklilikleri ile çatışmaktadır ve sömürge öncesi 

gelenekleri reddetmekle doğrulamak arasında sıkışıp kalmışlardır. Kültürel ulusçuluğu 

temsil etmekten ziyade bu tür çalışmalar sömürge sonrası entelektüel biçimlenmenin zorlu 

ikilemini sergiler gibi görünmektedir (Amoko, 2010). 

Ngugi wa Thiong’o, bir Gikuyu etnik grubu üyesi olarak 1938 yılında, o dönemde 

İngiliz sömürgesi olan Kenya’da, çiftçi bir ailenin 27 çocuğundan biri olarak dünyaya 

gelir. İlköğrenimini Kenya yerel okulları olan Kamandura, Manguu ve Kiyogura 

okullarında tamamladıktan sonra, dönemin İngiliz sömürge yönetimi altında olan Alliance 

Lisesi’ne devam eder. Alliance’da sömürge dili olan İngilizceye ve İngiliz edebiyatına 

yatkınlığıyla akranlarından sıyrılır ve Londra Üniversitesi’nin Uganda’daki bir kampüsü 

sayılan ve yine sömürgeci yönetimin kontrolünde olan Makerere Üniversitesi’ne girmeye 

hak kazanır. Alliance Lisesi ve Makerere Üniversitesi’nde aldığı eğitim, Ngugi’nin keskin 

çizgilerle ayrılan iki ana dönemden oluşan yazın kariyerinin ilk evresinin önemli bir 

mihenk taşıdır. Ngugi’nin henüz Makererede sömürgeci sistemin yönetimindeki eğitimi 

alırken, Gikandi’nin yorumuyla “ bir İngiliz edebiyatı öğrencisi, D.H Lawrence ve büyük 
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geleneğin bir hayranı” (Gikandi, 2009: 2) iken kaleme aldığı ilk romanı olan Aradaki Nehir 

(1965), sömürge uygulamasının Afrika halkı üzerinde bıraktığı etkiyi, kendisi gibi melez 

olan ve iki kültürü aynı bedende barıştırmaya çalışan bir karakterin, sömürgecilik 

yüzünden ayrılmış iki toplumu bir araya getirme mücadelesini anlatır. Aynı şekilde ikinci 

eseri olarak kaleme aldığı ancak basım sırasında Aradaki Nehirden önce gelen Weep Not, 

Child (1964) romanı da, Aradaki Nehir ile paralel karakterler ve meseleler üzerinde 

yoğunlaşır. Ngugi’nin yazın kariyerinin birinci ve nispeten daha müphem bir evresinde 

ortaya koyduğu ve biyografik öğeler barındıran bu iki eserinde de, karakterler Bhabha’nın 

‘üçüncü uzamını’ bulmaya çalışırken toplumsal aidiyetlerini kaybedip, sömürgenin bir 

getirisi olan bireyselliğin ve burjuva kibrinin uçurumlarında kaybolurlar. Ngugi’nin 

1967’de üçüncü romanı olarak yayınlanan Bir Buğday Tanesi, yazarın biçimsel ve 

ideolojik yöneliminde bir geçiş noktası oluşturur. Önceki iki eserinde baskın olarak fark 

edilen bireyselcilikten toplumsalcılığa, romantizmden sosyal realizme belirgin bir geçiş 

fark edilir. Yazarın biçimsel ve ideolojik bu dönüşümünün arkasında, Makerere 

Üniversitesinden sonra eğitim gördüğü Leeds Üniversitesinde tanıştığı Fanonist ve 

Marksist felsefelerin etkisi azımsanmayacak derecede önemlidir. Bir birey, yazar ve 

eleştirmen olarak olgunlaşmaya, düşüncelerini şekillendirip keskinleştirmeye başlamıştır 

ve yazarın ilk iki romanını etkileyen müphemlik yerini ideolojik kararlılığa bırakmıştır. 

Ngugi’nin Afrikalı bir yazar olarak sömürge dili kullanımını sorgulamaya başlaması da bu 

döneme denk gelir: “…çok acı bir şekilde fark ettim ki, sömürge baskısı altında Kenya 

köylü sınıfının mücadelesini itinayla betimlediğim roman 17  asla onlar tarafından 

okunamayacaktı(…) İngilizce yazmaya devam edemeyeceğimi düşündüm: kimin hakkında 

yazdığımı biliyordum, peki kimin için yazıyordum?” (Ngugi, 1993: 27-28) 

Leeds Üniversitesi’nde yüksek lisansını yarım bırakıp, 1967’de Nairobi 

Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı öğretim görevlisi olarak çalışmaya başlayan (1967-

1977) Ngugi, bu süre zarfında Afrika kültüründe ve edebiyatında İngilizcenin ve İngiliz 

edebiyatının etkilerini sorgulamış ve verilen edebiyat derslerinin “edebiyatın 

edebiyatlığından”18 ziyade “edebiyatın İngilizliğine”19 vurgu yaptığını iddia ederek, Afrika 

müfredatına girmiş baskın bir alan olan İngiliz edebiyatını “Afrika edebiyatının tahtında 

hak iddia eden bir sahtekâr” (Ngugi, 2017: 52) olarak nitelendirmiştir. Nitekim 1968’de, 

                                                           
17 Bir Buğday Tanesi 
18“literatureness of literature” (Ngugi, 1993: 27) 
19 Englishness of (that) literature (27) 
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Henry Owuor-Anyumba ve Taban lo Liyong adında iki siyahi meslektaşıyla birlikte, o 

dönemde hâlâ beyaz göçmen bir profesör tarafından yönetilen Nairobi Üniversitesinin 

edebiyat fakültesi dekanına ‘İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünün Kaldırılması Üzerine’ 

adlı bir bildiri göndererek bölümün kaldırılmasını ve yerine bütün dünya edebiyatının 

inceleneceği ancak Afrika edebiyatının merkezde olacağı Afrika Dili ve Edebiyatı 

bölümünün kurulmasını talep etmiştir. Bu isteklerinde başarılı olan bu devrimci üçlü, 

bütün dünyanın dikkatini çekmeyi başarmış ve Nairobi Devrimi olarak adlandırılan 

galibiyetlerinin ardından sömürge sonrası edebiyatta adlarından söz ettirmeye 

başlamışlardır. Yeni bölümde öğrenciler evrensel boyutta edebiyat incelemeleri yapmanın 

yanı sıra siyahi kimliklerini doğrulayacak bir müfredat takip etmişlerdir. Ngugi ve 

meslektaşlarının hayal ettiği yeni ulusçu edebiyatın merkezinde, öğrencilerin kendileri ve 

bu alanda çalışmalar yapmış bilim insanları tarafından çeşitli etnik gruplardan öğrenilip bir 

araya getirilmiş şiirler, şarkılar, hikâyeler ve mesellerden oluşan sözlü edebiyat vardır zira 

sözlü edebiyat, ulusal özdeşleşme yolunda bireyin etnik kimliğini oluşturması bakımından 

önemlidir. 

1970li yıllar, yazarın düşünce yapısında, yazın kariyerini de etkileyecek radikal 

değişiklik yaşadığı ve sömürge eğitiminin müphemliğini üzerinden atıp Afrika halkının ve 

kültürünün kurtuluşu için çalışmaya başladığı yıllardır. Aynı yıllarda Ngugi’nin, Ngugi wa 

Mirii ile birlikte Gikuyu dilinde kaleme aldığı tartışmalı Ngaahika Ndeenda (I will Marry 

When I Want) oyunu, kuruculuğuna dahil olduğu Limuru’daki Kamirithu Eğitim ve Kültür 

Merkezinde bir açıkhava tiyatrosunda, halktan seçilen işçi ve köylü oyuncuların 

performansı ile gösterime sunulur. Kenya toplumunda yaşanan eşitsizlikleri ve 

adaletsizlikleri keskin bir dille anlattığı bu oyunu, dönemin Kenya başkanı Moi ve 

yönetimdeki diğerlerine rahatsızlık verir ve Ngugi yargılanmadan tutuklanarak Kamiti 

Yüksek Güvenlikli Cezaevi’ne gönderilir. Yazar bir sene kaldığı bu cezaevinde, ulusçu 

ideolojisini daha da keskinleştirerek, sömürge dilini kullanmaya devam etmenin 

sömürgeciliği devam ettirmek ve amaçlarına hizmet etmek olduğu iddiasıyla İngilizce 

yazmayı bırakıp Gikuyu kabile dilinde yazma kararı alır. Çünkü Ngugi’ye göre “Afrikalı 

yazar, dilinden mahrum edilmiş ve halkından koparılmış olarak, yalnızca fetheden ulusun 

edebi akımının temsilcisi haline gelebilir” (Ngugi, 2017: 55-56). Bu karara istinaden daha 

sonra 1981’de yayınlayacağı kitabı Ciatani Mutharabini’yi ( Devil on the Cross) Gikuyu 

dilinde, Kamiti Yüksek Güvenlikli Cezaevi’de, yeterli kağıdı olmadığı için tuvalet kağıdı 
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üzerine yazmaya başlar: “Kamiti’deki tuvalet kağıtları mahkumları cezalandırma 

amaçlıydı. Bundan dolayı son derece kabaydı. Ancak beden için eza olan kalem için 

lütuftu” (Ngugi, 2017: 126). 

1978’de serbest bırakıldığında, Moi diktatörlüğündeki yönetim, herhangi bir 

üniversitede işe girmesini engelleyerek Ngugi ve ailesini İngiltere’de (1982-1989) başlayıp 

Amerika’da (1989- ) devam edecek bir sürgün hayatına zorlar. Bir sonraki roman 

türündeki eseri, Matigari’nin, 1986’da yayımlanmasının ardından, roman Kenya’daki 

bütün kitapçılardan toplatılır ve Ngugi’nin herhangi bir eserinin ülkede okutulması 

yasaklanır. 2006’da pek çok eleştirmen tarafından ustalık eseri olarak nitelendirilen 

Murogi wa Kagogo’yu (Wizard of the Crow) yayınlayan yazarın, romanlarının yanı sıra, 

The Black Hermit (1963), This Time Tomorrow (1970) The Trial of Dedan Kimathi (1976) 

ve I will Marry When I Want (Ngaahika Ndeenda -1977) başlıklı dört oyunu ; Homecoming 

(1972), Writers in Politics (1981), Decolonizing the Mind (1986), Moving the Centre 

(1993) ve Peonpoints, Gunpoints and Dreams (1996) gibi dil ve kültür üzerine 

düşüncelerini içeren makele derlemeleri; Detained: A Writer’s Prison Diary ( 1981), 

Dreams in a Time of War : A Childhood Memoir (2010), In the House of the Interpreter : 

A Memoir (2012) ve Birth of a Dream Weaver: A Memoir of Writer’s Awakening (2016) 

gibi biyografik eserleri bulunur. Özellikle kültür ve dil alanlarında çalışmalar yapan ve 

eserleri otuzdan fazla dile çevrilen Ngugi halen, Kaliforniya Üniversitesi’ndeki 

karşılaştırmalı edebiyat biliminin seçkin profesörlerinden biri olarak görev yapmaktadır. 

Bu çalışmanın konusunu oluşturan ve Ngugi’nin hâlâ Makerere’de bir öğrenci iken 

yazmaya başladığı Aradaki Nehir, yazarın yazın kariyerinin birinci evresine damgasını 

vuran bir müphemlik içerisinde yazılan; otobiyografik ve tarihsel öğeler barındıran bir 

sömürge sonrası edebiyatı örneğidir. Romanda Kameno ve Makuyu, Kenya bölgesindeki 

en büyük etnik gruplardan biri olan Gikuyulara ait bir bölgede, yaşam ve şifa anlamına 

gelen Honia Nehri ile ayrılan iki ayrı sırttır. Bu iki sırt arasında Gikuyu yaratılış efsanesi20 

                                                           
20 Gikuyu yaratılış efsanesine göre, insanlar dünyaya yerleşmeye başladığında, Mogai (eserde Murungu) -

doğanın efendisi ve evrenin bölüştürücüsü-, kabilenin atası sayılan Gikuyu’yu çağırır. Onu Kere-Nyaga 

(Kenya Dağı)’na götürür ve Gikuyu’ya payına düşen verimli toprakların güzelliklerini gösterir. Daha 

sonra Mogai, Gikuyu’ya, gidip Mogai’nin kendisi için seçtiği ve Mokorwe wa Gathanga (cennet bahçesi) 

olarak adlandırdığı bölgede, ona bahşettiği Moombi (eserdi Mumbi) adındaki kadınla bir ev kurmasını 

ister. Gikuyu, Mogai’nin dediğini yapar ve Moombi ile Mokorwe wa Gathanga’da mutlu bir şekilde 

yaşarlar. Diğer inanışlardaki Adem ve Havva’nın dengi sayılan bu çiftin daha sonra dokuz kızları olur ve 

inanışa göre Gikuyu kabilesi bu dokuz kız kardeşin devamıdır. (Kenyatta, 1965). Eserde söz edilen 
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ile ilgili ezelden beri var olan bir anlaşmazlık, beyaz adamın yakınlardaki Siriana adlı 

bölgeye yerleşmesi ile daha çok artmış ve aslında aynı klana (moherega)21 ait bu iki sırtı 

gittikçe birbirinden uzaklaştırmıştır. Makuyu halkı beyaz adamın gelişiyle Hristiyanlığa ve 

öğretilerine sarsılmaz bir inançla bağlanan Joshua’nın yolunu seçerken, Kameno halkı da 

en az Joshua kadar sarsılmaz bir inançla kabileye ve geleneklerine bağlı Chege’nin 

yolundan gitmeyi tercih etmiştir. Joshua’nın günden güne müritlerini artırması Chege için 

bir endişe kaynağı halini alır çünkü o, kabilenin atalarından ünlü bir kahin olan Mugo wa 

Kibiro’nun beyaz adamın gelişi kehanetine, bütün kabile adet ve ritüellerine olduğu gibi 

sorgusuz bağlıdır ve kehanetin gerçekleşmekte olduğunu sezmektedir. Bu konuda defalarca 

kabile üyelerini uyarmasına rağmen kimse onu dikkate almamış, beyaz adamın sinsice 

aralarına sızıp dinini yaymasına ve iki klan arasına ayrılık ve düşmanlık tohumları 

ekmesine müsaade etmiştir. Beyaz adam Siriana’da bir okul, bir hastane ve bir kilise inşa 

etmiştir ve sırtlarda okul çağına erişen gençlerden en yeteneklileri seçip orada eğitim 

vermektedir. Chege’nin gerçekleşmesine şahit olduğu ancak engellemeye gücü yetmediği 

bu kehanet karşısında içini rahatlatan Mugo wa Kibiro’nun başka bir kehaneti daha vardır: 

“Kurtuluş tepelerden gelecek. Benim damarlarımdaki kandan, diyorum ki, aynı ağaçtan, bir 

oğul doğacak. Ve onun görevi insanlara liderlik etmek ve onları kurtarmak olacak” (Ngugi, 

2016: 34-35). Kibiro’nun kehanetinde bahsettiği soyun sonuncusu Chege’nin oğlu 

Waiyaki’dir. Waiyaki, babasına benzetilen cesareti ve liderliği ile küçük yaşlardan beri 

kabile içerisinde kendini göstermiş ve herkesin dikkatini çekmeyi başarmıştır. İkinci 

doğum töreninden 22  sonra babası Waiyaki’yi alıp kutsal koruya götürerek ona beyaz 

adamlarla ve sonrasında gelecek kurtarıcı ile ilgili kadim kehanetten bahseder. Ve 

Waiyaki’nin o günden sonraki bütün hayatını etkileyecek asıl bilgiyi aktarır: “biz onun ( 

Mugo wa Kibiro) soyundanız. Damarlarında onun kanı dolaşıyor (…) sen soyumuzun 

                                                                                                                                                                          
anlaşmazlık, Gikuyu ve Moombi’nin, Mokorwe wa Gathanga’ya giderken hangi sırtta konakladıkları ile 

ilgilidir.  
21 Gikuyu kabile düzeni üç temel faktöre dayanmaktadır. Her bir bireyin davranışsal ve mevkisel durumu 

bu üç yönetim ilkesine göre belirlenir. İlki, kan bağı ile bağlı olan herkesi kapsayan aile grubudur 

(mbari); ikincisi, aynı klan ismine sahip ve muhtemelen uzak bir geçmişteki aynı aile grubundan 

geldiğine inanılan birkaç mbariyi, tek bir grup altında birleştiren klan’dır. (moherege). Gikuyu’yu 

birleştiren üçüncü ilke ise yaş derecelendirmesidir (riika). Mbari ve moherega, kabile içerisinde özgürce 

hareket edebilen akrabalık grupları oluştururken, yaş derecelendirmesi, o yaşı ilgilendiren herhangi bir 

aktivitede –sünnet gibi- bütün bir kabileyi birleştirir ve böylece kabile birliğini pekiştirir (Kenyatta, 

1965).  
22 İkinci doğum töreni, Gikuyu üyelerinin tam bir ergin birey olmak için geçtikleri aşamalardan ilki. Bu 

törende doğum anı gerçekmiş gibi tekrarlanır ve çocuk ergenliğin birinci adımını geçip ikinci ve daha 

önemli adımı olan ve birkaç yıl sonra gerçekleşen sünnet için hazırlanır. Sünnet olan birey ise erişkinliğe 

ulaşmıştır ve bir bireyin kabilede sahip olduğu bütün haklara sahiptir. 
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sonuncususun” (33,34). Waiyaki’nin erken yaşta üstüne yüklenen bu sorumluluk gereği 

yapması gereken ise kehanette belirtildiği üzere Siriana’ya gidip beyaz adamın bütün 

sırlarını ve bilgeliğini öğrenmek ama asla kötülüklerine uymamaktır. Kehanete göre beyaz 

adamla savaşmanın tek yolu budur çünkü “kelebekleri bir palayla kesemezsin (…) 

Adetlerini ve hareketlerini öğrenmeden mızrağı saplayamazsın. Ancak öğrendiğin zaman 

onları tuzağa düşürebilir, onlara karşı koyabilirsin” (34). 

Waiyaki artık bir Siriana öğrencisidir ve Siriana misyon okulundaki eğitiminin 

dördüncü senesinde yaşı gereği diğer akranları ile birlikte sünnet 23  ayinine (irua) 

katılacaktır. Ancak kabul töreninde24 herkesi şaşırtan bir gelişme yaşanır. Joshua’nın iki 

kızından biri olan Muthoni ertesi gün sünnet olmak üzere kabul törenine katılmıştır. 

Halbuki Joshua ve ailesi çoktandır Hristiyan geleneklerine göre yaşamaktadır ve 

Livingstone 25  Hristiyanlığa geçiş yapan bireyler için sünneti kesin bir şekilde 

yasaklamıştır. Muthoni ise sünnet olmanın Hristiyanlığa engel olmadığını ve aynı anda 

hem bir Hristiyan hem de “kabile içinde güzel bir kadın” (66) olmanın mümkün 

olabileceğini düşünmektedir. Muthoni ailesinden gizli kabul törenine katılır ancak 

operasyon sonrası vücudunu saran enfeksiyon birkaç hafta içerisinde ölümüne yol açar. 

Muthoni’nin beklenmedik ölümü her bir taraf için ayrı bir laneti ifade etmektedir. 

Livingstone tarafından kabile adetlerinin ilkelliğinin ve barbarlığının bir sonucu olarak 

görülen bu ölümden sonra, sünneti kabul eden ve çocuğunu sünnet ettiren hiçbir ailenin 

çocuğunun Siriana’daki eğitime kabul edilmeyeceği duyurulur. Bu karar Muthoni ile aynı 

gün kabul edilen Waiyaki’yi de etkiler ve Siriana’daki eğitimini yarım bırakmak zorunda 

kalır ancak eğitim aşkının ve kehanetin etkisinde kalan Waiyaki, Siriana’ya gidemeyen 

çocuklar için aynı okulda eğitim gördüğü çocukluk arkadaşları Kinuthia ve Kamau ile 

birlikte özgür Gikuyu okulları projesini başlatır. Okul fikri kısa süre içerisinde bütün 

kabilelere yayılır ve dört bir yandan öğrenci toplayarak büyür. Okulun başarısı ve ünü 

arttıkça Waiyaki’nin hayalleri ve ünü de artar ve artık bütün sırtlarda ünlü bir ‘hoca’ olan 

                                                           
23 Gikuyu’da sünnet, hem erkek çocuklarının hem de kız çocuklarının (klitoridektomi) belli bir yaşa 

geldiklerinde, kabileye tam erişkin bir birey olarak kabul edilmeleri için geçirmek zorunda oldukları bir 

operasyondur. Bir birey sünnet olmadan erişkinliğe adım atamaz ve erişkinliği ilgilendiren konularda 

(evlilik, toprak sahipliği, siyaset vs.) hak ve söz sahibi olamaz. 
24 Sünnet olacak gençlerin, operasyondan bir gün önce özgürce şarkı söyleyip dans edebildikleri ve cinsel 

dürtülerin teşvik edildiği bir tören. 
25 Eserde Siriana’daki İskoç Misyon Kilisesi’nin başındaki misyonerdir. Muhtemelen, Afrika'nın güney, 

orta ve doğu kesimlerinde 30 yıl boyunca yürüttüğü misyonerlik ve keşif çalışmalarıyla Batı'nın Afrika'ya 

yönelik yaklaşımlarını büyük ölçüde biçimlendirmiş olan İskoç misyoner ve kaşif David Livingstone’dan 

esinlenerek kurgulanmıştır ve onu temsil etmektedir.  
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Waiyaki’nin tek hayatı ve saplantısı okul ve eğitim olmuştur. Ne ki, eğitime olan 

saplantısı, Waiyaki’nin halkın diğer problemlerini görmesini engellemektedir. Beyaz adam 

çoktan bir demiryolu inşasına başlamıştır ve kabilenin yüzlerce yıllık mirasına, 

topraklarına, vergi getirileceği konuşulmaktadır. Ancak Waiyaki’nin bu sorunlarla ilgili tek 

bir çözümü, hatta düşüncesi bile yoktur. 

Waiyaki’nin okul ve eğitimin dışında ilgi duyduğu tek şey ise, artık daha da çok 

düşman oldukları Makuyu lideri Joshua’nın diğer kızı Nyambura’dır. Waiyaki gittikçe 

daha büyük bir aşkla bağlandığı Nyambura’yı görebilmek için Makuyu’yu ve hatta bazen 

Joshua’nın kilisesini bile ziyaret etmeye başlar. Kameno üyelerinin gözünde artık bir 

‘siyahi mesih’ olan Waiyaki’nin düşman Makuyu tarafında ve hatta Joshua’nın kızıyla 

görülmesi insanlar arasında dedikoduların başlamasına sebep olur. Bu dedikoduların 

çarptırılıp yayılmasında ise en büyük rol Kiama’nın26 başındaki Kabonyi’ye attir. Kabonyi 

aynı zamanda Chege ve Waiyaki’den başka kehaneti bilen tek kişidir ve kurtarıcının 

kendisi veya oğlu olması gerektiğini düşünmekte bu sebeple Waiyeki’ye karşı büyük bir 

düşmanlık, başarılarına karşı ise büyük bir kıskançlık beslemektedir. Bu sebeple, kabile 

geleneklerine bağlılık yemini eden Kiama’yı, sürekli okul ve eğitim saplantısı yüzünden 

kabileyi ihmal eden, ve hatta okul işlerini aksattığı gerekçesiyle Kiama üyeliğinden istifa 

eden Waiyaki’ye karşı doldurur: Waiyaki bütün enerjisini ve kaynağını okula ve eğitime 

harcarken, beyaz adam bir demiryolu inşasına ve kabilenin topraklarına koyacağı vergilere 

hazırlanmaktadır; halk açlık ve yoksullukla mücadele etmektedir ve Waiyaki’nin hâlâ tek 

derdinin eğitim olması sorgulanmaya başlar. Bunun yanında Kabonyi, Waiyaki’nin 

Joshua’nın kızıyla evlilik planları yaptığı, üstelik Joshua ile işbirliği içerisinde kabile 

üyelerini beyaz adama satmayı planladıkları gibi asılsız suçlamalarda da bulunur. Waiyaki, 

uzun süre hayalini kurduğu iki düşman sırtı birleştirme konuşmasını yapacağı gün, 

Kabonyi halka Waiyaki ve Nyambur’anın evleneceklerini duyurur ve Waiyaki’nin evinden 

kaçırttığı Nyambura’yı halkın önüne çıkarır. Beraberliklerini inkâr etmeyen çift Kiama 

tarafından yargılanmak üzere muhtemel idamlarına doğru götürülür. 

Ngugi, Aradaki Nehir ile giriştiği yazarlık kariyerine, sömürge sonrası Afrika 

entelektüellerinin karşılaştıkları tipik bir ikilem ile başlar: modern bir romancı olarak 

sömürgenin Afrika toplumu üzerindeki etkilerini görmek ve gösterebilmek için sömürge 

                                                           
26  Bir tür yaşlılar konseyi, Gikuyu’nun kabile meselelerinin konuşulduğu ve çözüme ulaştırılmaya 

çalışıldığı, genellikle kabilenin en yaşlılarını ve bilgelerini içeren topluluk. 
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dilindeki ve eğitimindeki ustalığını sergilerken aynı anda kaybolan bir toplumun kültürüne 

bağlılığını ve aşinalığını da sürdürebilmek. Aradaki Nehir bir nevi bu çatışmayı çözme 

girişimidir ve romanın hikâyesi, Ngugi’nin toprak bağlılığı ile sömürge eğitimi arasındaki 

gerilimin anlatısı olarak tanımlanabilir. Eser bir kimlik ve aidiyet arayışı içerirken aynı 

zamanda bir çaresizlik ve ümitsizlik algısı da yaratır. Dönemin sömürge karşıtı eserlerinde 

gelenek olduğu üzere Aradaki Nehir üç temel amaç üzerinde yoğunlaşır: sömürge öncesi 

Afrika kültürlerinin akılcılığını ve geçerliliğini kanıtlama girişimi, sömürgeciliğin 

zorbalığını açıklama çabası ve sömürgeciliğin yıkıcı etkilerini aşma arzusu. Kökleri 

Ngugi’nin sömürgeci eğitimine ve sömürgeci kültüre dayanan, eğitime duyulan açlık da 

kitabın ana temalarından birini oluşturur. 

Ngugi’nin Aradaki Nehir’in yazıldığı yılları da içine alan yazarlık kariyerinin ilk 

yılları, üç güçlü kültürel olgunun kimliğine ve kariyerine uyguladığı baskı altında gelişir: 

Yazarın o dönem üyesi olduğu Protestan kilisesi, entelektüel ve felsefi yönünün 

şekillenmesinde azımsanamaz bir etkisi bulunan misyon okulu ve bir parçası olduğunu 

hayatının her döneminde hatırladığı ve benimsediği Gikuyu ulusçuluğu. Bu olguların her 

biri Ngugi’ye materyal ve konu zenginliği sağlarken aynı zamanda kendini temsil 

probleminin ve ilk eserlerini etkisi altına alan çelişkileri ve müphemliğinin kaynağını da 

oluşturur. Homi Bhabha’ya göre, taklit, yani sömürgenin sömürgeciye kaçınılmaz 

benzeşimi, aynı anda hem bir benzeyiş hem de bir tehdittir çünkü ikincil kopya, kaçınılmaz 

abartıları ve farklılıkları ile asılın otoritesini ve önceliğini bozar. Amoko’ya göre, 

Ngugi’nin “erken dönem romanları temel İngilizce metinlerin bir taklididir. Neredeyse 

aynıdır ancak tam değil, neredeyse İngiliz’dir ama tam değil” (Amoko, 2005: 35). 

Bu bir tür taklit ve müphemliğin sonucu olarak, yazarın ilk eseri olan Aradaki Nehir 

ile ilgili çoğu eleştirmenin kafasında cevabı zor bir soru belirmektedir: “Ngugi 

sömürgecilik aleyhinde mi yoksa Gikuyu gelenekselciliği aleyhinde mi yazmaktadır?” 

(Gikandi, 2009: 47) Ngugi’nin Makerere yıllarının bir mirası olan müphemlik ve melezlik, 

kitabın başkarakteri Waiyaki’de vücut bulur. Waiyaki’nin sömürgeci yönetimin bir sonucu 

olarak gittikçe birbirinden uzaklaşarak düşmanlaşan Kameo ve Makuyu’yu birleştirme 

arzusu, aslında yazarın bir şekilde sömürge etkileriyle kabile geleneklerini birleştirerek 

ortak bir çözüme ulaşma arzusundan ileri gelmektedir. Bu arzunun temelinde her ne kadar 

sömürge zincirlerine bağlı olarak olsa da yazarın, ve aynı paralel eksende yarattığı 

karakterinin, toplumu bir şekilde kurtarma amacı yatar. Bu amaç sömürge sonrası Afrika 
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entelektüellerinin yüklendiği bir tür ulusçu yüktür, yani siyah adamın yükü, Ngugi ve 

diğerlerinin ve pek tabii Waiyaki’nin yüküdür. Bu açıdan bakıldığında, Aradaki Nehir 

misyon okulları ve bilhassa kilise yardımıyla Afrika hayatına dahil olan beyaz adam ve 

onun kültürünün, insanlar arasında yarattığı karmaşa ve müphemliğin ve bu karmaşa ve 

müphemlik sonucunda halkın kendi içerisinde nasıl farklılaşıp daha sonra her biri ortak bir 

geçmişin ayrılmaz bir parçası değilmişçesine ayrışıp dağılabileceğinin, ve bu ayrışmayı 

engellemenin ne kadar zor ve sancılı olabileceğinin açık bir örneğini oluşturur. 

Sömürge sonrası, sömürgesizleştirmenin başladığı 60lı yıllarda kaleme alınan, ancak 

sömürge dönemi olan, 30lu yılları ele alan bir eser olarak Aradaki Nehir, dikkatle 

incelenecek olursa her iki dönemden de izler taşımaktadır. Ngugi, Siriana’ya yerleşen ve 

halkın bir kısmını kendi tarafına çekerek Joshua gibi sadık burjuvaziler (elite) oluşturmaya, 

halkın üzerinde hem kültürel hem siyasal etkiler bırakmaya başlayan ve Livingstone 

tarafından simgelenen sömürge halkı aracılığı ile sömürgeciliğin Gikuyu ve genel olarak 

Afrika halkı üzerinde bıraktığı etkilere çanak tutmaya çalışırken; aynı zamanda esere 

herhangi bir beyaz karakterin girişini engelleyerek ve asıl çatışmayı – sömürgeci halk ile 

sömürge halkı arasındaki çatışmadan- iki sırt arasındaki çatışmaya indirgeyerek sömürge 

sonrası duruma yakın bir ortam yaratmak ister. Eser boyunca bahsi geçen tek ‘beyaz adam’ 

Livingstone’dur ancak Livingston’un kendi monologları dışında herhangi bir kabile 

üyesiyle – Waiyaki de dahil- herhangi bir diyaloğu geçmemektedir. Ngugi daha çok, tıpkı 

sömürgesizleştirme döneminde olduğu gibi, sömürgeciliğin nasıl insanları birbirine 

yabancılaştırdığını ve toplumu içten parçalayan bir mekanizma haline gelebileceğini gözler 

önüne sermeye çalışmaktadır. Bu açıdan bakıldığında Waiyaki’nin üstesinden gelmesi 

gereken konular kendi müphemliği ile sınırlı değildir. Waiyaki aynı zamanda -

Sömürgesizleştirme dönemindeki yerel burjuvazilerin yapmaya çalıştığı gibi-, gücü ele 

geçirmek isteyen Joshua ve Kabonyi gibi iki farklı uçta duran yerel burjuvaziler ve kolayca 

manipüle edilebilen, eğitilmeye ve güçlendirilmeye muhtaç bir halk, yani lümpen 

proletarya ile de başa çıkmak durumundadır. Aradaki Nehir, her ne kadar taklit ve 

müphemlik içerisinde kaleme alınan bir eser olsa da-ki bu da sömürgeciliğin etkilerinden 

biridir-, sömürgeciliğin hem sömürge döneminde hem de sömürgesizleştirme dönemindeki 

ayrıştırıcı, yabancılaştırıcı ve yıkıcı etkilerini açıkça ortaya koyabilmesi açısından önem 

arz etmektedir. 
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2.1. SİYAHİ MESİH 

Daha önce değinildiği üzere, sömürge sonrası Afrika entelektüellerinin ortaya 

koyduğu eserlerin amaçlarından biri, sömürgeci halkın iddialarının aksine, sömürge öncesi 

hayatın dinginliği, huzuru ve yeterliğine vurgu yapmaktır. Aradaki Nehir, doğanın bu 

dinginliğine, el değmemiş muhteşemliğine ve sömürgeci halkın yokluğunda da kendine 

yeterliliğine dikkat çekmek ister gibi ilk bölümünü sadece coğrafya betimlemesine ayırır 

ve ikinci bölüme kadar herhangi bir karakter romana giriş yapmaz. Kameno ve Makuyu 

sırtlardan bakıldığında yıllardır devam eden dinginliği ve muhteşemliği ile dikkat 

çekmektedir ve bir huzur havası yaratmaktadır: 

“İki dağ sırası yan yana uzanıyordu: Kameno ve Makuyu. Aralarında bir vadi vardı. 

Hayat Vadisi denirdi ona. Kameno ve Makuyunun arkasında görünür bir düzen 

olmaksızın uzanan daha pek çok vadi ve tepe vardı. Hiç uyanmayacak bir sürü aslan 

gibiydiler. Yalnızca uyurlardı; yaratıcılarının büyük, derin uykusunu uyurlardı. Hayat 

Vadisi boyunca bir nehir akardı…Nehrin adı Honia’ydı, ‘şifa’ veya ‘hayata geri dönüş’ 

anlamına geliyordu. Honia Nehri asla kurumaz, çok güçlü bir yaşama arzusu taşıyor gibi 

görünürdü; kuraklıkları ve hava değişimini umursamazdı. Hep aynı şekilde devam 

ederdi; hiç acelesiz, hiç tereddütsüz.” (7,8) 

Ancak bu betimleme bir nevi, romanın ana temasını oluşturan çatışmanın bir ön 

izlemesidir zira uzaktan bakılınca göze çarpan bu dinginlik ve huzur Honia Nehri’ne inilip 

sırtlara nehirden bakıldığında kaybolmaktadır. Bu farklı bakış açısından, bu iki sırtın 

uyuyan aslanlarının her an uyanabileceği ve birbiriyle çatışma potansiyeli olan iki düşmana 

dönüşebileceği önsezisi verilmektedir. 

“Vadide durduğunuzda, iki dağ sırası, yaşamın ortak kaynağıyla birleşmiş uyuyan 

aslanlar olmaktan çıkıp iki hısım olurlardı. Bunu somut bir şeyden çıkaramazdınız, 

sadece birbirlerine karşı duruşlarından anlayabilirdiniz. Bu ıssız bölgenin liderliği için 

girişilecek bir ölüm kalım mücadelesine hazır bekleyen iki rakip gibiydiler.” (8) 

İki tanımdan da çıkarılabileceği üzere, iki sırtın uyuyan aslanların bekçiliği altında 

bir sakinlik ve dinginlik içinde yaşaması veya her iki tarafın kendi aslanlarını uyandırıp 

birbiriyle çatışması tamamen bakış açısıyla ilgilidir. Aynı bakış açısı Honia Nehri algısı 

için de geçerlidir: “Roma söz konusu olduğunda, nehir iki toplumu ayıran bir olgu olarak 

görülebilir. Ancak kuşkusuz ki diğer bir bakış açısında nehir iki toplumu birleştiren bir 

vasıtadır (…) (Nehir) böylece hem bir sınır hem de bir ortak alandır. Aradaki nehir o 

zaman aynı zamanda aradaki hayattır. Ancak soru topluluk üyelerinin onu bir sınır olarak 

mı yoksa bir köprü olarak mı gördüklerinde gizlidir” (Ngugi, 2000: 120). 
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Aradaki Nehir söz konusu olduğunda nehir, mevcut durumda, iki toplumu ayıran bir 

sınır görevi görmektedir; Kameno ve Makuyu yüzyıllardır Gikuyu ve Mumbi’nin 

Mukuruwe wa Gathanga’ya giderken hangi sırtta konakladıkları konusu hakkında 

rekabetçi bir tartışma içerisindedir ve bu aslında basit sayılabilecek rekabet beyaz adamın, 

yani sömürgeci halkın gelişiyle iyiden iyiye düşmanlığa dönüşmüştür. Kameno kabile 

geleneklerine bağlı bir toplumsal yaşam tarzı sürdürürken, Makuyu beyaz adamın getirdiği 

dine bağlanmış ve böylece iki sırt başka benliklere doğru birbirlerinden gittikçe 

uzaklaşmıştır. Honia Nehri’nin ayırıcı değil birleştirici özelliğini benimseyebilmek ve iki 

topluluğu eski huzurlu günlerine geri döndürebilmek için ise bu bağlantıya işaret 

edebilecek ve bu çatışmanın tohumlarını eken beyaz adamı topraklarından çıkarıp iki 

toplumu birleştirme yükünü sırtlanabilecek bir kurtarıcıya ihtiyaçları vardır. Bu kurtarıcı 

kadim bir kehanette müjdelenmiştir: “kurtuluş tepelerden gelecek. İhtiyaç duydukları anda 

bir adam çıkıp halkını kurtarmalı. Onlara yolu göstermeli, önderlik etmeli” (35). Chege 

oğlunu kutsal koruya götürdüğü gün, bu kurtarıcının Waiyaki olduğundan -veya olması 

gerektiğinden- emindir. Toplumda gittikçe artan ünü ve güveni sonrasında Waiyaki de bu 

fikrin büyüsüne kendini kaptırmıştır. Ancak, Waiyaki’nin kehanette müjdelenen ve halkını 

kurtuluşa götürecek siyahi mesih mi, yoksa kendi müphemliği içerisinde iki tarafı 

birleştirmek yerine daha da çok ayrıma sürükleyecek bir trajik kahraman mı olduğu konusu 

tartışmaya açık bir meseledir.  

2.1.1. Kehanet ve Misyon Okulu 

Kehanet, yaşadıkları iyi ya da kötü olayları tanrıların onlara lütfu veya kızgınlığı 

olarak nitelendiren; düzenledikleri her ayine atalarının ruhlarının da katıldığını düşünerek 

onlara da yiyecek ve yer ayıran; hastalıkları kötü ruhlara bağlayıp büyü ile çözmeye 

çalışan batıl temelli inançlara sahip Gikuyu etnik grubu üyeleri için son derece önemli bir 

yere sahiptir. Kehanet aynı zamanda eserlerinde Gikuyu kültürüne, geleneklerine ve 

efsanelerine çok fazla yer veren Ngugi için de önemli bir materyal zenginliği oluşturur ve 

hemen hepsi gerçek Gikuyu mitlerinden beslenir. 

Romanda bahsi geçen kehanet, Gikuyu efsanelerinde var olan kahin Mugo wa Kibiro 

tarafından öngörüldüğü iddia edilen, İngiliz sömürgecilerin Kenya’ya gelişlerini işaret 

eden gerçek bir kehanettir ve İngilizlerin bölgeye ayak basmaları, sömürge uygulamaları 

ve sonuçları ile birebir örtüşen öngörüleri açısından önem taşır. Jomo Kenyatta Gikuyu 
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etnik grubunun kültürel yapısını bütün ayrıntılarıyla anlattığı Facing Mount Kenya adlı 

kitabında, Mugo wa Kibiro’nun kehanetini detaylandırır. Mugo wa Kibiro bir sabah kan ter 

içinde sayıklayarak uyanır ve etrafına toplanan kabile büyüklerine gece yaşadıklarını 

anlatır. Uykusunda Ngai (Tanrı) onu bilinmeyen bir diyara götürmüştür ve ona yakın 

gelecekte Gikuyu halkının başına gelecek olan felaketleri anlatmıştır. Dehşete kapılan 

Mugo wa Kibiro Tanrı’ya olacakları durdurması için yalvarsa da Tanrı’nın emrettiği gibi 

gidip insanlara olacakları haber vermekten başka bir şey elinden gelmez. Kibiro’nun 

Aradaki Nehir’in konusunu oluşturan İngiliz sömürgeciliğinin başlangıcına vurgu yapan ve 

bir rüya ile ona bildirilen kehaneti şöyledir: 

Gikuyu topraklarına büyük sudan yabancılar gelecekti, tenlerinin renkleri suda yaşayan 

küçük, açık renkli bir kurbağaya (kiengere), elbiseleri kelebeklerin kanatlarına 

benzeyecekti. Bu yabancılar ateş saçan büyülü çubuklar taşıyacaklardı. Bu çubuklar 

öldürme konusunda zehirli oklardan çok daha etkili olacaklardı. Bu yabancılar daha sonra 

monyongoro (kırkayak) kadar çok ayağı olan bir demir yılan27 getireceklerdi, bu demir 

yılan ateş püskürecek ve Gikuyu ülkesinin doğusundaki büyük sudan batısındaki bir diğer 

büyük suya kadar uzanacaktı. Dahası, büyük bir kıtlık başlayacaktı ve bu kıtlık demir 

yılanlarıyla yabancıların çok yakınlarında olduğunun bir işareti sayılacaktı. Bu olduğunda 

Gikuyu, komşuları da dahil, çok zarar görecekti. Öyle ki, uluslar birbirlerine karşı 

amansız bir tavır takınacaklar ve durum birbirlerini yemeye yakın bir hal alacaktı 

(Kenyatta, 1965: 42-43). 

Mugo wa Kibiro insanları gelen yabancılara karşı silahlanmamak konusunda uyarır, 

böyle bir davranış bütün bir kabilenin sonu olacaktır çünkü bu yabancılar sahip oldukları 

ölümcül ateşler saçan büyülü çubuklarla herhangi bir Gikuyu üyesini çok uzak 

mesafelerden öldürebileceklerdir ve mızraklarla oklar demir yılanı durdurmaya 

yetmeyecektir. Kehanete göre yapılması gereken, sakin kalarak yabancılara karşı nezaket 

ile karışık bir şüpheyle yaklaşmak ve en önemlisi ev ve arazilerine çok yaklaşmamalarını 

sağlamaktır. Çünkü bu yabancılar kötü niyetle doludur; Gikuyu topraklarına göz dikmede 

tereddüt etmeyecek ve sonunda Gikuyu halkının elinde ne varsa almak isteyeceklerdir. 

Nitekim 1890 civarında, öngörülen tehlike ortaya çıkmaya başlar, “kelebekler gibi 

kıyafetleri olan bir halk” (Ngugi, 2016: 32), küçük gruplar halinde gelmeye başlar. Bu 

yabancılar gelmeden önce yine öngörüldüğü üzere ndigana ya da nyongo denen korkunç 

bir hastalık patlak verir ve Gikuyu’nun yanı sıra, Masai ve Wakamba’da pek çok büyük 

                                                           
27 Demiryolu 
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başın telef olmasına neden olur. Bu olayı pek çok kabile üyesinin ölümüyle sonuçlanan 

büyük bir kıtlık takip eder (Kenyatta, 1965:43-44). 

Ancak, zamanla Mugo wa Kibiro’nun kehaneti unutulur ve Gikuyu halkı onlara 

nezaketle ve ticaret yapma bahanesiyle yaklaşan beyaz adamdan bir zarar gelmeyeceğine 

kanaat getirerek onlarla yakın temas içerisine girer ve kâhinin uyarılarının aksine beyaz 

adamın evlerinin ve arazilerinin çevresine kadar sokulmasına izin verir. Gikuyu halkı 

sırtlardaki hâkimiyetinden o kadar emindir ki, kabile üyeler dışında hiç kimsenin orada 

varlığını sürdürebileceğini düşünmez: “beyaz adam tepelerin dilini konuşamaz (…) ve bu 

toprakların usullerini bilemez (…) kim dışarıdan gelip de bu tepelerde yolunu 

bulabilir?”(17). Böylece, beyaz adamı küçümseyen, topraklarına gelmiş yalnız, muhtaç 

gezginler olarak gören Gikuyu halkı, sömürgeci halkı bağrına basar ve bir gün gelip 

topraklarını ve kültürlerini kaybedeceklerinden, beyaz adama acıyarak verdikleri 

topraklarda acınacak halde kalacaklarından habersiz kendi sömürge hikâyelerinin 

tohumlarını ekmiş olurlar. 

Aradaki Nehir’in konusunu oluşturmada önemli bir yer teşkil eden bu kehanet, 

romanın kurgusal diğer meselelerinin de temelini oluşturur. Chege, -kimse bilmese de- 

Kibiro’nun soyundan gelmektedir ve tıpkı Kibiro gibi o da geleceği görebilmektedir. Mugo 

wa Kibiro, halkı beyaz adamlar konusunda uyardığında kimse onu dinlememiş, ona 

inanmamıştır: 

“hatta bazıları onu hor gördü, alay etti, arkasından ‘O iyi değil’ dediler. Ve onun, onları 

uyaran sesine kulak vermediler: ‘Dikkatli olun!’ Kahin, sırtların halkı tarafından 

reddedildi. Ona ne giyecek ne de yiyecek verdiler. Canı yandı ve kendini gizledi, onlara 

daha fazlasını anlatmaktan kaçındı. Tepelerin ötesine, ötedeki dünyaya gitti: tüm Gikuyu 

toprakları boyunca gitti. Daha gücü tükenmemişti ve oralarda mesajını daha yüksek sesle 

haykırdı. Ona yine güldüler ve onunla alay ettiler” (32, 33). 

Ancak Chege kehaneti hatırlamaktadır ve dahası olanları ve olabilecekleri 

görmektedir. Ne ki, aynı şeyleri söylediğinde Chege’ye de yüz çevrilmiştir. Chege 

Kameno’nun önde gelenlerindendir; diğer ihtiyarlar ondan korkmakta ve ona saygı 

duymaktadır. Gikuyu toprağının adetlerini ve kabilenin sırlarını ondan daha iyi bilen kimse 

yoktur. Her ritüelin ve her işaretin anlamını bilmektedir ve bu yüzden de tüm önemli 

törenlerin başında çoğunlukla o bulunmaktadır. Ne var ki, Kibiro gibi o da, beyaz 

adamların gelişi ve Siriana ile ilgili söylediklerine kimseyi inandıramaz: 
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“ ‘Nereden biliyorsun?’ 

‘Onları gördüm, kelebekleri,’ 

‘Kelebekler mi? Sen sırtlardan hiç ayrılmadın ki!’ 

‘Onlar oradalar, sırtların ötesinde, bir sürü ev yapıyorlar ve bazıları toprak alıyor.’ 

‘Tepelerin ötesindeki ışıkları nasıl görebildin?’ 

‘Aptallar, aptallar’ ” (17). 

Chege, kabile ile ilgili diğer bütün her şeye karşı beslediği sarsılmaz inanç ve 

bağlılık gibi bu kehanete de sonsuz bir inanç beslemektedir. Beyaz adamın Siriana’daki 

yerleşiminin göründüğü gibi dostane olmadığının farkındadır, kehanette bahsedilen 

demiryoluna çoktan başlanmıştır ve beyaz adamın yakında topraklarına kadar geleceğini 

hissetmektedir. Eğer bir şeyler yapılmazsa, yakında bu dost görünümlü beyaz adamların 

ellerindeki her türlü mal ve toprak parçasına el koymak isteyeceğinin ve hatta 

koyabileceğinin bilincindedir. Ne ki bütün bu endişe ve geriliminin yanı sıra toprağı ve 

halkı için durumun vahametini bir nebze olsun azaltan ve içini biraz olsun rahatlatan, 

Kibiro’nun başka bir kehanetinin bilgisine daha sahiptir Chege ve bütün bu yaşananlar bu 

diğer kehanetin habercisidir ona göre: “kurtuluş tepelerden gelecek. Benim damarlarımdaki 

kandan, diyorum ki, aynı ağaçtan, bir oğul doğacak ve onun görevi insanlara liderlik etmek 

ve onları kurtarmak olacak” (35). Bütün bu olanlar karşısında, halkın beyaz adamın 

ilerleyişine karşı bu umarsız tavırları karşısında Chege, bu kehanetle biraz olsun 

umutlanmaktadır. Çünkü kehanette bahsedilen kurtarıcı ona göre çok uzakta değildir. 

Chege, Kibiro’nun soyundan gelmektedir ve kendisi kurtarıcı olabilme yaşını çoktan 

geçtiğine göre, bu muhtemel mesih, bu kâhin soyunun sonuncusu, tek oğlu Waiyaki 

olmalıdır. 

Nitekim ikinci doğum töreninden hemen sonra, Chege Waiyakiyi alıp kutsal koruya 

götürür ve orada ona Waiyaki’nin ve daha sonra bütün kabilenin kaderini değiştirecek o 

kehaneti aktarır: “sen soyumuzun sonuncususun” (34). Waiyaki edindiği bu yeni bilginin 

şaşkınlığını içerisinde babasını dinlerken, Chege ona kehanet gereği yapması gerekeni 

bildirir: 

“Şimdi beni dinle evladım. İyi dinle; çünkü bu kadim bir kehanet (…)Daha fazlasını 

yapamam. Beyaz adam gelip Siriana’ya yerleştiğinde insanları uyardım. Ama bana 

güldüler. Belki ben acele etmiştim. Belki de ben doğru kişi değildim. Mugo sık sık, 

kelebekleri bir palayla kesemezsin, derdi. Adetlerini ve hareketlerini öğrenmeden mızrağı 

saplayamazsın. Ancak öğrendiğin zaman onları tuzağa düşürebilir, onlara karşı 
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koyabilirsin(…) Ayağa kalk. Kehanete kulak ver. Misyona git. Beyaz Adam’ın bütün 

bilgeliğini ve bütün sırlarını öğren. Ama onun kötülüklerine uyma. Halkına ve kadim 

geleneklerine sadık kal(…) Oraya gideceksin, sana tekrar söylüyorum, Beyaz Adam’ın 

bütün ilmini öğren. Ve hatırlamaya devam et; kurtuluş tepelerden gelecek. İhtiyaç 

duydukları anda bir adam çıkıp halkını kurtarmalı(…) Bir zaman gelecek (geldiğini 

görebiliyorum), bir kurtarıcı için yalvaracaklar…”(34, 35) 

Bu kehanetle ve gereğince, Waiyaki sömürgeci beyaz adamlarla savaşmak için ve 

halkı için bir kurtarıcı olması gerektiği sorumluluğu ve yüküyle sömürgeci okullarında 

eğitilmeye Siriana’ya gider. Chege, her ne kadar, misyon okullarının oğlunu 

değiştirebileceği yönünde bir takım endişelere sahip olsa da, oğluna ve kehanete olan 

sarsılmaz inancı ona güç verir. Nitekim Waiyaki çocukluğundan beri onun, Chege’nin oğlu 

olduğunu defalarca kanıtlamıştır. O kabilesine ve geleneklerine derin bir inançla bağlı, 

yaşından çok daha olgun davranan ve küçük yaşlardan itibaren herkesin sevgisini kazanmış 

bir çocuktur. “Beyaz Adam’ın gizli sihri” (95) dedikleri misyon okulunun ve kilisesinin, 

Waiyaki’yi bu topraklara işlemiş köklerinden koparması neredeyse imkânsızdır; o, 

kabilesinde mutludur ve gelecek vaat etmektedir: 

“Waiyaki mutlu olmak istiyordu, çok mutlu olmak…bu toprakların adetlerini 

öğrenmeyecek miydi? Yeniden doğmanın büyülü ritüelini içmeyecek miydi? Babası gibi 

olmak istediğini biliyordu; bu toprakların Agu ve Agu’dan, çok eskiden bu yana bütün 

adetlerini bilmek istiyordu.” (22) 

Chege’nin geçerliliği ve doğruluğu eleştirmenlerce çok tartışılan bu hareketi, tek 

oğlunu kendi isteği ve arzusu doğrultusunda, misyonerlerin ve sömürgecilerin, deyim 

yerindeyse, örümcek ağlarını kurup bekledikleri Siriana’ya göndermesi ve örümceğe 

yakalanmadan, ağlarıyla sarıp sarmalanmadan geri dönmesini beklemesi, Waiyaki’nin 

romanın sonundaki trajik düşüşünün başlangıcını oluşturur. Michael Rice’a göre “Chege 

değişimin engellenebileceği, insanların deneyimlerden geçip bu yaşanmışlıklardan 

etkilenmeyebileceği düşüncesiyle hareket eder. Tek oğlunu misyona gönderir ve 

değiştirilemeyeceğini zanneder. Ancak insanoğlu deneyimlerinin genel toplamından 

ibarettir. İster fiziksel, ister entelektüel, ister ruhani olsun karşılaştıkları her olgu, dünya 

görüşlerini yavaşça değiştiren görünmez bir etki uygular” (Rice, 1975: 15). Siriana’da 

aldığı eğitim ve edindiği deneyimler, henüz ne kendisi, ne babası, ne de kabile üyeleri 

tarafından fark edilmemiş olsa da Waiyaki’yi bile değiştirmiştir. Misyonda geçirdiği süre 

kabile için önemli olan pek çok şey ile bağlantısını koparmıştır. Kabile topluluk kültürünün 

bir parçası olan danslar ve ayinlere yabancılaşmış, içinde büyüdüğü kabile kültürü ile 
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düşüncelerini şekillendiren misyon eğitimi arasında bir arafta asılı kalmıştır. Bu melezliği 

ile Waiyaki, sömürgeciliğin pek çok Afrika insanı üzerinde yarattığı yabancılaşmanın bir 

temsili haline gelmiştir. 

“Waiyaki’nin tepelerden uzak oluşu, kabile için en önemli olan şeylere temasını 

engellemişti. Ayrıca, her ne kadar çok direnmiş olsa da, onun bu dans ve kutlamalara 

kendiliğinden yanıt vermekten alıkoyan birtakım fikirler ve görüşler edinmesinin önüne 

geçememişti” (60). 

Waiyaki’nin yabancılaşma duygusu, eserde en belirgin şekilde kabul töreninde 

kendisini gösterir. Babasıyla kutsal koru ziyaretinden sonra Siriana’ya giden Waiyaki, 

okuyucu ile tekrar kabul töreninde buluştuğunda aradan yıllar geçmiştir ve eserin 

başlarında kendini kabilenin mitlerindeki iki güçlü dev olan Demi ve Mathanti ile 

bütünleştiren o hevesli çocuk artık kabilede yaşadığı her şeye şüphe ve tedirginlikle 

yaklaşan bir gence dönüşmüştür. Her ne kadar, kabile içerisinde saygı duyulan bir erkek 

olmak için sünnet olması gerektiğinin bilincinde olsa da ve bunun için istekli görünse de, 

törenler boyunca yaşadığı karmaşa ve müphemlik açıkça sezilmektedir. Üstelik babasının 

ona yıllarca önce anlattığı ve onun Siriana’ya gönderilme sebebi olan, ancak artık “bir 

illüzyon, yaşlı bir adamın hayali” (60) olarak gördüğü kehanetten çok, Siriana’ya liderlik 

eden Livingstone’un öğretilerini önemsiyor gibi görünmektedir. Zira katılması gereken 

ritüelleri ve dansları bir yandan kabileye ait olabilmek için geçmesi gereken önemli 

aşamalar olarak kabul ederken bir yandan da Livingstone ve misyon okuluna karşı sürekli 

bir suçluluk hissettiği sezilmektedir: 

“içinden bir şeyler kendini bu çılgınlığa kaptırmasına izin vermiyordu… Şimdi 

Livingstone kendisini bulsa ve ketlenmiş duyguların serbest kalmasıyla ortaya çıkan 

kaosu görse acaba ne derdi, diye merak etti. Hele bir de şu ağızlardan çıkan kelimeleri 

duysa! Waiyaki bile bu yasak şeylerin konuşulmasından bir parça utanç duyuyordu… 

Livingston’u düşünüyordu. Acaba Waiyaki’yi burada, yüzü nehre dönük, penisinden 

parmaklarına kanlar damlayıp yere düşerken, üzerindeki beyaz patiska çarşafla bulsa ne 

düşünürdü?” (63, 68) 

Waiyakinin kabul töreni ritüelleri boyunca hissettiği bu karmaşa ve şüphe, ve 

kabileye yeni kabul edileceklerin yaptıkları danslarda sergilenen açıklık karşısında 

hissettiği utanç, misyon okulunda aldığı eğitiminin onu kabilenin ruhunu oluşturan ayinlere 

karşı yabancılaştırdığının en belirgin işaretidir. Waiyaki her ne kadar ve olması gerektiği 

gibi kendini kabul dansının ritmine kaptırmış gibi davransa da, bu ritüeller ile ilgili yargı 

kriterlerinin misyon öğretisinden, Hristiyanlığın püritenliği ve eleştirisinden kaynaklandığı 
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açıktır. Waiyaki bütün bir ritüel boyunca rahatsız ve oraya ait değilmiş gibi hisseder ve 

“içinden bir şeyler kendini bu çılgınlığa kaptırmasına” (63) izin vermez. Kabul törenine 

katılan diğerlerince gayet normal ve yasaksız olarak görünen bu dans ile kendini ifade 

şekli, Waiyaki için bir tür “ketlenmiş duyguların serbest bırakılması ile ortaya çıkan 

kaos(tur)” (63). Özellikle kabul töreninde, kabile ileri gelenleri ve gelenekleri, gençlerin 

aralarında cinsellik ile ilgili konuşmasına izin verirken ve hatta kendini ifade şekli olarak 

bunu teşvik ederken, Waiyaki bu tür gizli şeylerin konuşulmasından utanç duyduğunu 

hisseder. Waiyakinin bu ritüeller boyunca hissettiği yabancılık Ngugi’nin ilk romanlarında 

görülen bir çelişkiyi ortaya çıkarır: Waiyaki, kendini hangi kültüre daha yakın hissettiği 

konusunda çelişkiler yaşamaktadır.  Bu yabancılık ve çelişki içerisinde Waiyaki, birbirine 

düşmanlaşmış halkını bir araya getirerek, halkını ve topraklarını sömürge yönetiminin 

elinden kurtarıp kurtuluşa götürecek siyahi mesih olabilme yolunda zorlanmakta; beyaz 

adamın dininden ve kültüründen etkilenerek, beyaz adamın ilmini almak ama onun 

kötülüklerine uymamak konusunda uyaran kadim kehanetle ters düşmektedir. 

Gikandi’ye göre bu tür sorunlara Ngugi’nin ilk eserlerindeki temel çelişki 

gözlemlenerek yaklaşılabilir. Bir yandan, Ngugi, sömürgesizleştirme döneminin 

başlangıcında bir yazar olarak ilk görevinin yeni bir ulusun başlangıcını oluşturabilecek 

yerli bir Afrika kültürünü temsil etmek olduğunu görmektedir; öte yandan, aldığı misyoner 

eğitiminin ve Hristiyan inancının idealindeki kültürel yapıyı oluşturma arzusunu sürekli 

olarak ve ne derece engellediğinin de farkındadır. Bu çelişki, Ngugi’nin, Gikuyu’nun 

sünnet ve ikinci doğum gibi özgün ritüellerini her tanımlayışında fark edilen dilsel 

tereddüdünün de bir izahıdır (Gikandi, 2009: 58). Bu açıdan bakıldığında, bir siyahi mesih 

olması beklenen Ngugi’nin Waiyaki’si, diğer Afrika yazarlarının başkarakterlerinin, 

örneğin Chinua Achebe’nin kabile ve topluluk değerlerini her şeyden üstün tutan ve beyaz 

adamın esiri olmaktansa kabile onuruna sadık kalabilmek adına, zorluklarla şekillendirdiği 

kendi hayatından “bir köpek gibi gömül(meyi)” (Achebe, 2019: 181) göze alarak vazgeçen 

Okonkwo’sunun uyandırdığı sempatiyi uyandıramaz. Ve diğer yazarların ilk eserlerinin 

yarattığı o ulusçu etkiyi bırakamaz. Gikandi’ye göre bu durum, yazarın ilk dönem yazın 

kariyerini etkileyen melezliğinin yanı sıra, Ngugi’nin yazmaya başladığı dönemle de 

alakalıdır zira “Ngugi 1960larda yazmaya başladığında, Afrika kültürlerini ve geleneklerini 

savunmak artık siyasal ya da edebi bir zaruret değildi, çünkü öncülleri çoktan bu vazifeyi 

tamamlamışlardı” (Gikandi, 2009: 289). 
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Amoko’ya göre ise, Waiyaki’nin ilk iki romanında benzer şekilde göze çarpan 

başarısız kurtarıcı betimlemeleri, kasıtlı bir ironiye dayanmaktadır ve her ne kadar 

sömürgecilik karşıtı ulusçuluk söylemi içerisinde yer alıyor gibi görünse de aslında 

sömürge sonrası Afrikalı entelektüellere yüklenen mesihvari varsayımların yerindeliğini 

sorgulamaktadır: “Her iki roman da entelektüel bir başkarakteri başarısız bir sömürge 

karşıtı mücadeleyi sürdürürken sunar. Ancak bu apaçık trajik kahramanlar, dikkatle 

incelendiğinde, dalga geçilip hor görülmesi planlanan komik figürler olarak kurgulanmıştır 

(Amoko, 2010: 23). 

Waiyaki’nin bir kurtarıcı olarak yükselmesinin çelişkisini oluşturan en önemli 

etkenlerden biri, Siriana’dan ayrıldıktan sonra başlattığı Marioshoni bağımsız Gikuyu 

okullarıdır. Waiyaki, misyon okullarının sünneti reddetmeyen çocukları okula almama 

kararından sonra Siriana’daki eğitimini bırakmak zorunda kalır ve okula alınmayan diğer 

çocuklar için kendi bağımsız Gikuyu okullarını kurmaya başlar. Bu okullar, kavramsal ve 

pedagojik pek çok problem barındırmasına rağmen Waiyaki’nin en büyük silahı ve 

yardımcısı olabilecekken, Waiyaki’nin eksik hesaplamaları sayesinde trajik kusuruna 

dönüşür. Temelde, birbirine karşı günden güne daha güçlü bir düşmanlık besleyen iki sırtı, 

Kameno ve Makuyu’yu, ve diğer bütün sırtları birleştirip bir topluluk ve ulus bilincinin 

temelini atmayı ve Gikuyu halkını sömürgecilik ile baş edebilecek eğitim seviyesine 

çıkarmayı amaçlayan Marioshoni bağımsız Gikuyu okullarıyla ilgili en önemli çelişki 

öncelikle, söz konusu okulların Siriana’daki eğitim modelini temel almasıdır. Pedagojik 

olarak bu yerli okulların sömürge misyon okullarından farklı olduğuna ve verilen eğitimin 

öğrencilerin ulusçuluk bilincini güçlendirmeye yönelik olduğuna dair herhangi bir anlatıya 

rastlanmamaktadır. Aksine Waiyaki, öğrencilerinin açıkça sömürge dili olan “yabancı bir 

dil konuşabiliyor”(126) olmasından gururla bahsetmektedir ki bu durumun ulusal bilinç 

oluşturmaktan çok sömürge söylemine hizmet ettiği aşikârdır. Bir toplumu 

etkisizleştirmede veya kendine hizmet edecek burjuvaziler yetiştirmede sömürge halkının 

kullandığı en etkili yollardan biri olan dil dayatmasını kendi halkına kendi isteğiyle 

sağlayan Waiyaki’nin kurtuluş çabası, bu açıdan bakıldığında, toplumu bir araya getirme 

arayışında kavramsal bir boşluk oluşturmaktadır. Seçkin bir misyon okulunda kendisinde 

“kilisenin cesur Hristiyan lideri olma potansiyeli”(36) görülen bir öğrenci olarak eğitim 

gören, ve o okulu bıraktıktan sonra kendi ülkesinde mümkün olduğu kadar çok yerel okul 

kurmayı amaçlayan bu müphem mesih adayı, bu amaç için uygun bir pedagoji 
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geliştiremediği gibi, toplumsal birlik adına ikna edici mantıklı bir açıklama da sunamaz. 

Kameno ve Makuyu’nun birleşmesini ister, ancak ne ayrılığın başlangıcı ne de çözümün 

temelini anlamış gibi gözükmemektedir. Homi Bhabha’ya göre “taklit ironik bir uzlaşmayı 

temsil eder” (Bhabha H. K., 1984: 126). Waiyaki’nin Marioshoni’si misyon okullarının bir 

taklidi niteliğindedir ve bir kurtuluştan çok sömürge kültürü ile bir uzlaşmaya gitme 

çabasını temsil etmektedir. 

Marioshoni okullarının Waiyaki’nin kurtarıcı rolü açısından yarattığı bir diğer çelişki 

ise, Waiyaki’nin eğitime ve bu okullara olan saplantısıdır. Kuruluş ve yönetimindeki 

kavramsal ve pedagojik eksiklikler ve sorunlara rağmen, bağımsız Gikuyu okulları, bütün 

sırtlara yayılarak pek çok kişiyi etkiler, pek çok bölgeden öğrenci toplar ve Waiyaki’yi 

herkesin gözünde saygın bir kişilik haline getirir. Ne ki, bu okullar bir yandan Waiyaki’yi 

halkın kurtarıcı ‘hoca’sı, bir nevi beklenen mesih pozisyonuna yükseltirken ve ona halkı 

kurtuluş yolunda istediği gibi yönlendirme gücü verirken, bir yandan da onu eğitime ve 

okul işlerine olan saplantısı yüzünden kurtarıcısı olması beklenen halktan gittikçe 

uzaklaştırır. Bu açıdan bakıldığında, onun üne ve saygıya kavuşmasını sağlayan bu okullar, 

ironik bir şekilde, onu sona götüren o trajik kusurunu da oluşturmaktadır. Waiyaki kendini 

okul işlerine ve daha çok sayıda okul “ve bir üniversite, büyük bir üniversite” (161) 

hayaline o kadar kaptırmıştır ki, sanki halkı kurtuluşa götürecek tek yol okulmuşçasına ve 

sanki kabilenin kurtuluşunu sağlamak için çok uzun zaman varmışçasına başka hiçbir şeyle 

ilgilenmez. Ve bu ilgisizlik, zamanı geldiğinde onu Kabonyi’nin karşısında silahsız bırakır. 

Sömürgeci yönetim gittikçe etkisini daha çok göstermekte, Siriana’da bir hükümet kurma 

ve halktan vergi toplama hazırlıkları yapmaktadır. Waiyaki’nin ise, beklenen kurtarıcı 

olarak bu sorunla ilgili bir çözüm bulmak gibi görünen herhangi bir çabası olmadığı gibi, 

gayri ihtiyari bir üyesi olduğu ancak halkın sorunlarıyla ilgilenmek, kabilenin yaşam 

tarzını ve geleneklerini koruyabilmek için en önemli yer olan Kiama’dan da okulun 

işlerinin yoğunluğunu bahane ederek ayrılmış ve halkın asıl sorunlarıyla bağını tamamen 

koparmıştır. Waiyaki’nin, gelenek üzere kabilenin en yaşlı ve bilgelerinden oluşan 

Kiama’ya seçilmesi aslında onun için bir övgü ve dahası yüklendiği amacı gerçekleştirme 

yolunda bir fırsattır. Ne ki o Kiama’ya katılıp kabilenin siyasetiyle ilgilenmek konusunda, 

yine nedenleri misyon eğitimine dayanan bir çekingenlik yaşamaktadır: 

“Kiamanın yönetiminde kendisine bir görev verilmesinden korkuyordu, bu sırt köylerini 

bütünüyle sahiplenmesi anlamına gelecekti, hiç hevesli değildi buna. Eğitime 
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yoğunlaşmak istiyordu. Livingstone’un, eğitimin kıymetli olduğu ve çocukların hükümetin 

yaptıklarıyla veya siyasetle ilgilenmedikleri öğretim modeli belki de kalbinde yer etmişti.” 

(91) 

Halkın problemlerine bu kadar uzak kalması, Waiyaki’nin kurtarıcı rolünü 

silikleştirmektedir. Ngugi bir kere daha, Waiyaki’yi bir kahraman olarak kurgular gibi 

görünürken, aynı zamanda bu kahramanlığı temelden sarsmaktadır. Waiyaki, bütün bu 

müphem tasvirine rağmen, hiçbir zaman kabilesine itaatsizlik etmeyi veya küçümsemeyi 

aklının ucundan geçirmez. O yüklendiği sorumluluğu ve yükü yanlış yollardan doğru 

adrese ulaştırmaya çalışan bir hamal gibidir; yanlış yollardan gittiğini ve bu yüzden 

yükünün gittikçe ağırlaştığını ve böyle devam ederse o ağırlık altında ezilip yok olacağını 

görebilen tek kişi ise çocukluk arkadaşı ve meslektaşı Kinuthia’dır. Waiyaki’nin sırtlarda 

edindiği güçten rahatsız olan ve onu kabilenin liderliğini ve gücünü elinde tutma 

konusunda en büyük rakibi olarak gören Kabonyi, yönetimini üstlendiği Kiama aracılığı ile 

halkı kabile saflığı adına gittikçe daha tehlikeli bir hal alan sömürge yönetimine karşı 

kışkırtmakta, Gikuyu’nun kanayan yarasına değindiği için günbegün daha çok destekçi 

toplamakta ve Waiyak’nin eğitim vizyonunun etkisini sorgulamaktadır. Üstelik Kabonyi, 

Chege ve Waiyaki dışında kehaneti bilen tek kişidir ve kehanette bahsedilen kurtarıcının 

Waiyaki olmasından korkmaktadır. Bu yüzden çoktan kehaneti yaymaya ve bahsedilen 

kurtarıcının kendisi olduğunu iddia etmeye başlamıştır. Kinuthia olup biteni Waiyaki’den 

daha iyi görebilmekte ve onun için endişelenmektedir: 

“Kinuthia’ya göre Waiyaki insanlara en iyi liderlik edebilecek kişiydi… Kiama’ya en iyi 

liderlik edebilecek insan Waiyaki’ydi. Şu anda bile, Kiama ve Kabonyi’nin insanlar 

üzerinde kullanmakta olduğu güçten onun ruhu sorumluydu… Ama acaba Waiyaki 

insanların hemen harekete geçmek istediğini, yeni coşkunun ve farkındalığın, öğrenme 

arzusundan daha fazla rağbet gördüğünü biliyor muydu? İnsanlar ileri gitmek istiyordu. 

Toprakları elinden alındığı, çocukları yerleşimcilerin olduğu sırtlarda çalışma zorunda 

kaldığı, kadın ve erkekleri kulübe vergisi ödemek zorunda olduğu müddetçe bunu 

yapamazlardı… (Kinuthia) hocanın gözlerindeki ateşe baktıkça yeni ışık vizyonunun onu 

kör edip etmediğini merak ediyordu.” (161) 

Kabonyi, Ngugi’nin Waiyaki’ye karşı oluşturduğu iki uçtan ve iki yerel burjuvaziden 

birini temsil eder. Beyaz adama koşulsuz itaat eden Joshua’dan farklı olarak Kabonyi’nin 

yerel burjuvazi temsili, güç ve kontrol edinimine olan arzusundan ileri gelmektedir. 

Kabonyi aslında Joshua ile beraber beyaz adamın dinine ilk geçiş yapanlar arasında yer 

almaktadır. Ancak Joshua sınırsız adanmışlığı ve bağlılığı ile misyonerlik görevinde öne 
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çıkınca, Kabonyi istediği güce bu şekilde kavuşamayacağını anlayarak tekrar kabileye 

döner ve Kiama’nın başına geçer. Sömürgeciliğin gittikçe şiddetlenen etkilerine karşı, 

kabilenin saflığını koruma görevini üstlenir. Kabonyi’nin bu sömürgecilik karşıtı duruşu, 

eserde açıkça belirtildiği üzere güç ve kontrol arzusundan kaynaklanıyor olsa da; kabilenin 

sorunlarını Waiyaki’den daha iyi analiz edebilmesi, bir çözüm arayışında Waiyaki’den 

daha istekli, kabilenin saflığının korunması konusunda daha endişeli gözükmesi 

Waiyaki’nin mesihlik varsayımını şüpheye düşürür. “Peki ya Kabonyi? Bu iki adamdan 

hangisi kurtarıcıydı, hangisi dara düşmüş bir halka kurtuluş umudu getirecekti?”(190). 

Kabonyi’nin bütün riyakârlığına rağmen onu halkın gözünde Waiyaki’nin rakibi 

konumuna yükselten ise, okul ve eğitim hırsına saplanıp halkın mevcut problemlerine sırt 

çeviren Waiyaki’nin aksine, Gikuyu için hayati önem taşıyan toprak konusuna çözüm 

bulmaya çalışmasıdır. Gikuyu tamamen toprağa bağımlı bir topluluktur. Onlar için toprak 

kabilenin annesidir. Yaşamı boyunca insanı ve öldükten sonra da ruhu besleyen topraktır. 

Bu sebeple toprak, yeryüzünde var olan her şeyden daha kutsal ve önemlidir ve özel olarak 

onurlandırılır. Waiyaki’nin genç yaşı, aldığı misyon eğitimi ve bu eğitim boyunca kabile 

değerlerinden uzak kalması onu böylesi değerleri anlamaktan alıkoymuş ve yaşı ve 

tecrübesi gereği kabileyi daha iyi anlayıp analiz edebilen Kabonyi’ye karşı savunmasız 

bırakmıştır. Waiyaki okulu ve eğitiminin belirsiz amaçları doğrultusunda bir çözüm üretme 

çabası içerisindeyken, halkı nasıl etkileyebileceğini ve yönetebileceğini çok iyi bilen 

Kabonyi durumu kendi lehine çevirmektedir: 

“Ve Kiama, yerleşimciler, misyonerler ve hükümet tarafından el koyulan topraklar için 

savaşmak istiyordu. Kabonyi ve taraftarları sırttan sırta geziyor, kabilenin saflığına 

sadakat yemini edecek insanlar topluyorlardı.” (149). 

Gikandi’ye göre, Ngugi’nin ilk eserlerinde, ana karakterler, toplumlarına 

yabancılaşmalarını yeni bir kimlik edinimi için bir yol olarak kabul etmiş izlenimi verirler, 

ancak hikâyenin sonunda bu karakterler kendi toplumları dışında bir kimlikleri 

olamayacağının bilincine vararak daima kaçmaya çalıştıkları yerleşmiş geleneklere geri 

dönerler. Geleneklerinden kopup yeni bir hayata başlayan ayrıcalıklı bireylerin hikâyeleri 

yerine, Ngugi, geleneklerine geri dönüp onları kucaklayan kimlikler oluşturmayı tercih 

eder (Gikandi, 2009: 45-46). Waiyaki, bilinçli bir şekilde hiçbir zaman geleneklerinden 

kaçmaz ve her zaman kabileyi ve gelenekleri koruma çabası içerisindedir. Ne ki, aldığı 

misyon eğitimi sonucu toplumuna yabancılaşması ve bir karmaşa içerisine düşmesi 
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gözlerden kaçmaz. Ancak eserin sonlarına doğru, kendisi okul işlerinden başka şeylere 

kulak tıkamışken, halkı modernleştirmenin tek kurtuluş çaresi olduğu fikrine saplanıp 

kalmışken; Kiama’nın asılsız dedikodularla halkı kendisine karşı nasıl kışkırtabildiğini 

gördüğünde, Waiyaki de tercih ettiği yolun doğruluğunu sorgulamaya başlar. Kendisinin 

yapması gerekeni yanlış bir adamın önderliğinde Kiama’nın yaptığını fark eder ve 

kaçırdığı fırsatlar için iç çeker: 

“Ah bilemediğim o kadar şey var ki… Baskılanmış bir halk için eğitim her şeye 

yetmiyor(…) Ve Waiyaki biranda sırtların ne istediğinin farkına vardı. Bir anda, 

insanların topraklarının alınmasından ötürü duydukları utancı, bu aynı topraklarda 

çalışmaya zorlanmalarının utancını, hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir hükümete vergi 

ödemenin aşağılayıcılığını daha önce hiç duymadığı kadar güçlü bir şekilde duydu” (187, 

191, 192). 

Waiyaki’nin bu gecikmiş epifanisi,28onun zihninde okulun sorunlarına dalıp sürekli 

ertelediği Kameno ve Makuyu’yu birleştirme hayalini daha çabuk gerçekleştirmesi 

gerektiği düşüncesini doğurur ve halkı bir araya toplayıp tarih, bir konuşma yapma kararı 

alır. Kameno ve Makuyu birleşebilir ve hatta “Muranga, Kiambu ve Nyeri’nin erkekleriyle 

güçlerini birleştirip hep bir ağızdan Beyaz Adam’a ‘Defol!’ derlerdi” (191). Waiyaki’nin 

hâlâ bunu yapacak gücü ve etkisi, kabile içerisinde yeterli saygınlığı vardır. İnsanlara, 

Kobanyi’nin yaydığı beyaz adam ve kendilerinin Makuyu’daki temsilcisi Joshua ile gizli 

anlaşmalar yaptığı söyleminin bir dedikodudan ibaret olduğunu anlatacak ve onları 

birleşmeye davet edecektir. İnsanların beklediği mesih, babasının ona anlatmaya çalıştığı 

mesih, böyle olmalıdır. Waiyaki gittikçe hafızasından silinip yerini Livingstone’a bırakan 

babasının hayalini ve kehanetini yeniden hatırlayıp onunla gurur duymaya başlar. 

Waiyaki, büyük bir heyecanla gittiği toplantı alanında söylemek istediklerini büyük 

bir kalabalığa anlatmış ve hepsini birleşmeye ikna etmiş gibi görünmektedir. Ne ki, 

Waiyaki’nin bu son çabasını da sonuçsuzluğa mahkûm edecek bir sırrı vardır: Nyambura. 

Waiyaki’nin Joshua’nın kızı Nyambura ile birlikteliği, henüz Kameno halkının kabul 

edebileceği bir durum değildir. Waiyaki’nin trajik düşüşünü hızlandıran bir diğer kusuru da 

Nyambura’yla olan ilişkisini düzgün bir şekilde yönetememesidir. Waiyaki her ne kadar 

“iki tarafla da anılmak istemiyordu” (149) ise de o bir Kameno üyesidir; Chege’nin, kabile 

sırlarının ve geleneklerinin en bilge adamının, oğlu ve Gikuyu’nun kurtarıcısıdır. Sünnetsiz 

                                                           
28 Epifani (epiphany), kişi için çok önemli olan bir şeyin aniden anlaşılması veya bilincine varılması olarak 
tanımlanan duygu değişimi, aydınlanma. 
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bir kadınla, üstelik halkın gözünde kendini beyaz adama satmış Joshua’nın kızıyla 

görülmesinin ve dahası evlenmesinin toplum içerisinde bir kaosa sebebiyet verebileceğinin 

farkındadır. Ancak Waiyaki, bu soruna çözüm bulmak için dahi hiçbir girişimde 

bulunmamış, kendisi ve Nyambura’nın birlikteliğine toplumu hazırlamak için geç 

kalmıştır. Hatta arkadaşı Kinuthia’nın uyarılarına rağmen Waiyaki,  hem Nyambura hem 

de kendisi için tehlikeli sonuçlar doğurabileceğinin farkında olmasına rağmen 

Nyambura’yı görmek amacıyla sürekli Makuyu’ya ve hatta Joshua’nın kilisesine gitmekten 

de vazgeçmemiştir: 

“Dikkatli ol Waiyaki. İnsanlar seni izliyor, biliyorsun. Sen kabilenin bütün saflığıyla 

yeniden doğmasının simgesisin. Sana hayranlar. Sana tapıyorlar… İsmin felaketin 

olacak. Dikkatli ol…”(152) 

Başka türlü bir hikâyede, Waiyaki’nin Nyambura ile olan birlikteliği, iki sırtın 

birleşmesi açısından teşvik edici bir gelişme olarak görülebilirdi. Eğer Waiyaki okul 

meselelerine bu kadar takılmayıp, halkın sorunlarıyla daha ilgili olsaydı ve sömürgeciliğe 

karşı çok geç takındığı tavrı biraz daha erken takınabilseydi, o zaman halkı birleştirmek 

için daha çok zamanı ve imkânı olabilirdi. Waiyaki uygun birleşme ve barış ortamı 

sağlandıktan sonra Nyambura ile olan evliliğini birleşmenin bir sembolü olarak 

kullanabilirdi. Ancak Waiyaki, Nyambura söz konusu olduğunda –misyon eğitiminden 

kaynaklanan bir bireyselcilikle- bireysel arzularını toplumsal görevlerinin üstünde tutar ve 

hatta Nyambura’nın daha mantıkçı bir davranış sergileyerek reddettiği başarısız bir 

evlenme teklifinde bulunur. Her ne kadar Nyambura ile olan beraberliği topluluk 

konuşmasında durumu kendi lehine çevirmek için Kabonyi tarafından ilan edilse de, bütün 

bir süreç boyunca aslında Waiyaki’nin durum kontrolünü amaçlayan herhangi bir girişimi 

olmamıştır. 

Kehaneti gerçekleştirmek ve halkını kurtarmak yolundaki arzusuna rağmen Waiyaki, 

kehanetin gerektirdiği gibi davranamamış, misyon okulundan sadece beyaz adamın 

bilgeliğini öğrenerek dönememiş ve misyon okulunun ve sömürge kurumlarının kimliğinde 

bıraktığı etki sebebiyle, kurtuluş yolunda doğru ve emin adımlarla doğru zamanda 

ilerleyememiştir. Sömürgeci kurumların karakterine işlediği bireyselcilik ve modernlik, 

onu halkının ihtiyaçlarını anlayamayacağı ve farklı bakış açılarla hayata bakacağı bir yere 

konumlandırmış, bu konumdan da halkına seslenmenin doğru tonunu bulamamıştır. 

Waiyaki, her ne kadar Kabonyi ve Kamau’nun hain planlarına esir olmuş ve siyahi mesih 
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olma yolunda İsa misali çarmıha gerilmiş bir karakter imajı çizse de, bu trajik düşüşün 

temelinde, Waiyaki’nin sömürge eğitimi sonrası oluşan fikir karmaşası ve 

yabancılaşmasının oluşturduğu, onu toplumu ve ihtiyaçlarını algılamaktan alıkoyan kendi 

kusurları yatar. İster Ngugi’nin kendi müphemliği sonucu ortaya çıkan etkisiz bir kurtarıcı 

olarak değerlendirilsin, ister bağımsızlık sonrası Afrika entelektüellerine yüklenen yükü 

ironik bir dille anlatmak için kasten seçilmiş bir karakter olsun Waiyaki, kurtarıcı rolünün 

üstesinden gelemeyen ve öz yanılsama ile kendi sonunu hazırlayan trajik bir kahramandır. 

2.1.2. İki Kültürlülüğün Trajedisi 

Waiyaki’nin trajik sonu, eserde çeşitli olaylarla önceden işaret edilmiştir. Gikuyu 

mitlerinde bahsi geçen bütün önemli isimler beyaz adamla, yani sömürge uygulaması ile 

karşılaşmaları sonucu itibarlarını ve bazen de hayatlarını kaybetmiştir. Gikuyu’nun bilinen 

en ünlü kâhini, Mugo wa Kibiro, ‘kelebekler gibi kıyafetler giyinen adamların’ gelişi ile 

ilgili halkını uyarmaya çalışırken kendi halkı tarafından dışlanmış ve Gikuyu topraklarını 

terk etmeye zorlanmıştır; yaptığı büyülerle beyaz adamı bile şaşırtan büyük büyücü 

Kamiri’ye, “beyaz adamın gülücükleri ve hediyeleriyle oyuna gelmeden önce yaptığı 

büyüler büyük ün kazandırmıştır”(9); diğer kabilelerle savaşta tüm kabileye liderlik etmiş 

ve gençliğinde bir aslanı tek başına öldürebilecek kadar kudretli, büyük savaşçı Wachiori, 

“yolunu kaybetmiş bir Beyaz Adam’ın ellerinde öldüğünde; ardında pek çok genç 

savaşçının idolü olan büyük bir isim bırakmıştır” (9, 10). Sömürgeci halk ile temasa geçen 

bütün büyük Gikuyu kahramanlarının hayatları trajik bir şekilde son bulmuştur. Bu hem 

sömürgeciliğin yıkıcı etkilerini anlatan tarihsel bir referans, hem de Waiyaki’nin sonunun 

da benzer olabileceğini haber veren bir önsemedir. Waiyaki ismi de Ngugi tarafından 

rastgele seçilmiş bir isim değildir ve böyle bir önseme içerisinde kabul edilebilir. Waiyaki 

wa Hinga, bir Gikuyu savaşçısıdır ve sömürgeciliğe karşı ayaklanan ilk direnişçi olarak 

kabul edilir. 1890larda İngiliz sömürge güçleri tarafından Kibwezi’de canlı canlı 

gömüldüğü iddia edilmektedir. 

Waiyaki’nin sonunu hazırlayan kimlik krizi, Gikuyu kültürü ve sömürge kültürünün 

kesiştiği noktada durmasından ileri gelmektedir. Bu anlamda Waiyaki “ kültürel melezliğin 

ve krizin bir kurbanıdır” (Gikandi, 2009: 61). Bu temelde önemsiz önsemelerin yanı sıra 

Waiyaki’nin eserin sonundaki düşüşünün, kültür krizine giden yolculuğunun ve başarısız 

kurtarıcı hikâyesinin en önemli işareti Muthoni’nin sünnet sonrası ölümüdür. Muthoni 
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Joshua’nın kızıdır ve babasının sünnet ve kabile gelenekleri konusundaki sert tutumunu 

bilmesine rağmen, ailesi tarafından reddedilmeyi göze alarak “kabilenin usullerine göre 

güzel bir kadın olmak”(66) arzusuyla evini terk edip kabul törenine katılır. Ancak 

operasyondan sonra vücudunu saran enfeksiyon Muthoni’yi, ölüme götürür ve bu ölüm pek 

çok yeni problemin de başlangıcını oluşturur. Muthoni karakteri ve beklenmedik ölümü 

eserde pek çok açıdan önemli bir yere sahiptir. İlk olarak Ngugi, Muthoni’nin ölümüyle, 

sömürgeci halk ile Gikuyu halkı arasında geçen önemli bir tarihi olaya işaret eder. 

Gikuyu gençlerinin çocukluktan ergenliğe geçişlerini; evlilik, siyaset, toprak 

sahipliği gibi pek çok alanda hak iddia edebilme yetisini elde edişlerini ve erişkin bireyler 

olarak kabileye kabul edilişlerini simgeleyen sünnet (irua), Gikuyu etnik grubunun en 

önemli geleneklerinden biridir. Sömürgeci yönetim, Gikuyu’nun yönetim devrinin 

yapıldığı itwika törenini ve Gikuyu için hayati önem taşıyan daha pek çok törenin yanı 

sıra, sünnet törenini de- özellikle kız çocukları için-, barbarlık ve vahşilik içerdiği 

gerekçesiyle pek çok kez engellemeye ve yasaklamaya çalışmıştır. Bu konudaki pek çok 

girişimi başarısızlıkla sonuçlandıktan sonra, 1929’da, İskoçya Misyon Kilisesi, bütün 

müritlerinin yanı sıra çocuklarının okula katılabilmesini ve devam edebilmesini isteyen 

herkesin bu geleneği desteklemeyi ve sürdürmeyi bırakması ve hiçbir koşulda çocuklarını 

sünnet ettirmemeleri gerektiğini duyurur. Bu karar, misyon ve Gikuyu arasında büyük bir 

anlaşmazlığa sebebiyet verir; geleneği sürdürmekten vazgeçmeyeceğini beyan eden 

Gikuyuların çocukları misyon okullarından çıkarılır. Sömürge yönetiminin aldığı bu karar 

sonrasında pek çok Gikuyu hem misyon okulundan hem de kiliseden ayrılma kararı alır ve 

kendi çocuklarını kendi gelenek ve göreneklerine müdahale olmaksızın eğitebilecekleri 

kendi okullarını kurmak isterler. Bunun sonucunda eğitimsel ve dinsel olarak misyon 

etkisinden tamamen uzak olan Gikuyu bağımsız okulları ve Kareng’a okulları kurulur 

(Kenyatta, 1965: 130-131). Eserde Muthon’nin ölümünden sonra sünnetin misyon 

tarafından tamamen yasaklandığı ve sünneti destekleyen ailelerin çocuklarının Siriana’ya 

kabul edilmeyeceği bildirildiği için Waiyaki’nin özgür Gikuyu okulları olan Marioshoni’yi 

kurması bütünüyle bu tarihsel olaydan ve sonuçlarından esinlenerek kurgulanmıştır. 

İkincil olarak ise Muthoni’nin hikâyesinin ve ölümünün en önemli özelliği, 

Waiyaki’nin hikâyesi ve muhtemel infazı ile benzerlikler taşıması ve bu muhtemel sonun 

önsemesini oluşturmasıdır. Muthoni de tıpkı Waiyaki gibi, sömürge uygulamasının en 

muhtemel sonuçlarından biri olan iki kültürlülük, yani melezlik, kaynaklı bir kimlik 
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karmaşasının içerisinde kendini bulmuştur. Bir yandan sömürgeci dini olan Hristiyanlığı 

benimseyen, hayatının merkezine koyduğu misyonu yayma görevi için her şeyden 

vazgeçmeye hazır bir babanın kızı; diğer yandan yetişkin bir birey sayılabilmek, saygı 

duyulabilmek ve hatta evlenip çocuk sahibi olabilmek için mutlaka sünnet olmayı 

gerektiren bir kabile üyesi olarak Muthoni, her nasılsa ikisinden de vazgeçmek zorunda 

kalmayacağı ortak bir alan- Homi Bhabha’nın üçüncü uzamı- bulabileceğini 

düşünmektedir: hem kilise üyesi sadık bir Hristiyan, hem de ‘kabile içinde güzel bir 

kadın’. Kardeşi Nyambura’nın endişelerine ve tekrar eden uyarılarına rağmen Muthoni 

kararından geri adım atmaz çünkü ruhsal ve bedensel doygunluğu buna bağlıdır: 

“Neden! Biz aptal mıyız!... Babam ve annem sünnetliler. Onlar Hristiyan değil mi? 

Sünnet, onların Hristiyan olmasına engel değil. Ben de Beyaz Adam’ın inancını 

benimsiyorum. Yine de bunun çok güzel olduğunu biliyorum; ah, kadınlığa adım atmak o 

kadar güzel ki! Sen de kabilenin adetlerini öğren. Evet, Beyaz Adam’ın tanrısı beni 

yeterince tatmin etmiyor. Ben daha fazlasını istiyorum, daha fazlasına ihtiyacım var. 

Benim hayatım ve senin hayatın burada, tepelerde, senin ve benim bildiğimiz yerde.” (41) 

Muthoni’nin bu açıkça melezlik arzusu, aslında Waiyaki’nin de karakterini oluşturan 

ancak hiçbir zaman ne olduğunun tam farkına varamadığı kendi durumunun bir nevi açığa 

vurumudur. Muthoni ne olmak istediği ve bu konuda ne yapması gerektiği konusunda 

Waiyaki’den daha cesurdur. Bu cesaret, Muthoni’nin melezliğinin daha bireysel bir 

yaklaşımdan kaynaklanmasından ileri gelebileceği gibi, kendisini misyon öğretisinden çok 

kabile varlığı ve geleneklerine daha yakın hissetmesinden de kaynaklanıyor olabilir. 

Waiyaki’nin ise kendini misyon öğretilerine daha yakın hissettiği yabancılaşan 

tavırlarından aşikardır ve üzerindeki kehanet yükü, onu iki kültürlülüğünü açıkça ortaya 

koymaktan alıkoymaktadır. Muthoni hayatı ‘tepelerde, bildiği yerde’ olduğu için sünnet 

olmak isterken Waiyaki nereye ait olduğu konusunda Muthoni’nin eminliğine sahip 

değildir: “Tüm bunların içinde onun yeri neresiydi? Bir yabancı gibi hissediyordu, bu 

topraklara yabancı…”(85). Muthoni’nin bu davranışına, Hristiyanlığı seçen bir ailenin 

Hristiyan bir kızı olarak sünnet olma kararına Waiyaki’nin tepkisi de onu beklenen mesih 

olma yolunda okuyucuyu şüpheye düşüren hareketlerindendir. Chege’nin oğlu ve kabile 

geleneklerinin koruyucusu olarak Waiyaki, böyle bir cesarete en azından saygı duymak 

yerine, sürekli bu hareketin gerekliliğini sorgular: “Neden?” (77) Bu tepki, aynı durumda 

kendisinin olması durumunda kabile ve geleneklerinden kolayca vazgeçebileceği 
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izlenimini vererek kabilenin saflığını koruyacak ve halkını sömürgeciliğin etkilerinden 

kurtaracak olan o mesih olabilme ihtimalini zayıflatır: 

“Muthoni’nin ne hissettiğini merak etti. Onun yerinde olsaydı, kendini asla böyle bir 

acıya sürüklemeyeceğini düşündü. Ve hemen ardından böyle şeyler düşündüğü için 

kendinden nefret etti. Tepelerin adetlerine dayanmak ve içinde olup sırlarını öğrenmek 

zorundaydı.” (68) 

Muthoni, verdiği karar onu açıkça ölüme sürüklerken bile herhangi bir pişmanlık 

hissetmez. İçinde hissettiği boşluk, tatminsizlik ve bir birey olarak tamamlanma arzusu 

korkularına galip gelmektedir. 

“ ‘Waiyaki’ demişti ona dönerek, ‘Nyambura’ya söyle, İsa’yı gördüm. Ve ben artık güzel 

bir kadınım, kabilenin güzel bir kadını…’” (77) 

Muthoni’nin ölümü ve ölüm döşeğindeki bu son sözleri iki farklı şekilde 

yorumlanabilir: iki farklı kültürü aynı bedende birleştirmeye çalışan bir karakter olarak 

Muthoni’nin ölümü, iki kültürlülüğün imkânsızlığını, yerli kültürüyle sömürge kültürünün 

hiçbir koşulda barışamayacağını ima edebilir. Ancak bu kullanım, Ngugi’nin o dönemki 

felsefesiyle çelişmektedir. Bir diğer açıdan ise bu durum, Muthoni’nin amacına ulaştığı 

şeklinde yorumlanabilir. Her ne kadar Muthoni iki kültürlü bir şekilde hayatına devam 

edebilme uğrunda canından olsa da, “kabile içinde büyüyüp sağlıklı kalacağım”(76) 

hayalini gerçekleştiremese de, son sözleri iki kültürlülüğün mümkün olabileceğini ifade 

etmektedir. Muthoni sünnetli bir kabile üyesi olarak ölmüştür ve yine de İsa’yı 

görebilmiştir; o halde, tıpkı Muthoni’nin de iddia ettiği gibi, sünnet olmak aynı zamanda 

bir Hristiyan olabilmeye engel bir durum veya bir kâfirlik belirtisi değildir. Bu ikinci 

görüş, Ngugi’nin Aradaki Nehir’i yazdığı yıllarda sahip olduğu iki kültürlü düşünce 

yapısına çok daha uygun gibi görünmektedir. 

Muthoni karakterini önemli hale getiren bir diğer neden ise, tartışmalı ölümü ile, 

Kameno ve Makuyu sırtlarındaki ayrılığa ve düşmanlığa ivme kazandırmasıdır. Muthoni 

de tıpkı Waiyaki gibi- ama ondan daha farkında olarak- iki inancı da tek bir vücutta 

birleştirmek istemiştir, yani dolaylı olarak iki sırtı birleştirmek, sentezlemek arzusundadır. 

Ancak ölümü, ironik bir şekilde, iki sırt arasındaki düşmanlığı ve ayrışmayı daha ileri bir 

boyuta taşır çünkü Muthoni, iki geleneği de kucaklamaya çalışırken, aslında ikisinden de 

vazgeçmek zorunda kalmıştır. Sünnet olmak için Hristiyanlık öğretilerine karşı gelmek 

zorundadır ve bu onu Makuyu’da bir kâfir, yoldan çıkmış kötü bir ruh yapar. Diğer 
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taraftan, her ne kadar sünnet olmuş olsa da Muthoni Joshua gibi bir yoldan çıkmışın kızıdır 

ve “bir babanın laneti(ni)” (71) üzerinde taşımaktadır. Ayrıca Beyaz adamın dinini kabul 

edip kabileye sırt çevirerek tanrıları da öfkelendirmiştir. Bu anlamda, her ne kadar “kimse 

bu ölümün neyin alameti olduğunu kesin olarak bilmiyordu”(79) ise de, Muthoni’nin 

ölümü, üstelik sünnet gibi çok tartışmalı bir operasyon sonucu ölümü, her iki taraf için, 

kendi taraflarının haklılığını kanıtlayan bir anlam taşımaktadır. Livingstone önderliğindeki 

misyon için Muthoni’nin ölümüne sebep olan sünnet Gikuyu geleneklerinin “barbarlığını” 

(80) ve kafirliğini ifade etmektedir ve “bu insanlar için en küçük bir kurtuluş ümidi olması 

için sünnetin kökü kazınmalı(dır)”(80). Cehege’ye göre, Muthoni’nin ölümü, beyaz 

adamın dinini sorgusuzca benimseyerek kabileye sırtını dönen babasının günahlarının bir 

sonucu ve lanetidir. Yüz çevirdiği ve hor gördüğü tanrıların ona cezasıdır: 

“bu dramanın yaşanacağını önceden görmemiş miydi? Babayla kız arasında, oğulla baba 

arasında, yeni inanç yüzünden bir yabancılaşma olacağını görmemiş miydi? Joshua’ya 

bir cezaydı bu. Aynı zamanda tepeler için de bir cezaydı. Sırtların adetlerinden, bu 

toprakların kadim bilgeliğinden, ritüelleri ve şarkılarından ayrılmamaları için herkese 

bir uyarıydı bu.” (78) 

Sünnet olmak için Kameno’ya gittiği andan itibaren Muthoni’yi hayatından ve 

hafızasından çıkaran Joshua için ise bu ölüm, Tanrı’nın onun hidayetinin sınamak için 

gönderdiği bir sınavdır. “Muthoni insanları sınamak için gönderilmiş kötü bir ruhtu(r). 

Kabile geleneklerine bağlılığın, kötülükten başka bir şey getiremeyeceği artık apaçık 

ortadadır” (83). 

Muthoni’nin hikâyesinde dikkat çeken bir diğer ironi ise, her iki tarafa da ait 

olabilmek için çabalayan, kendiyle ve çevresiyle savaşan Muthoni’nin, öldüğü zaman 

sırtlarda hiçbir tarafa ait olamamasıdır. Kendisi her ne kadar ölüm döşeğinde amacına 

ulaştığını düşünse ve düşündürse de, ölümünden sonra Muthoni artık ne Joshua’nın kızı, ne 

de kabilenin güzel bir kadınıdır. O Makuyu nezdinde İsa’ya bağlılıklarını sınamak için 

gönderilmiş kötü bir ruh, Kameno içinse babasının lanetine uğramış ve belki de uğruna bir 

koç kurban edilmediği için ölen zavallı bir kızdır. Muthoni’nin bu trajik sonu, Waiyaki için 

de bir endişe kaynağı haline gelmiştir. Muthoni sorunu ona, iki sırtın birbirinden ne kadar 

uzaklaştığını, birbirine ne kadar yabancılaştığını ve hayalindeki birleşmenin ne kadar zor 

olduğunu göstermiş, Waiyaki’nin Gikuyu’daki yerini sorgulamasına neden olmuştur. 

“Waiyaki kendisinin herhangi bir yere uyup uymadığını merak ediyordu(r)” (190) ancak 

iki tarafa da uymadığının bilincindedir. Waiyaki aslında Honia olmak istiyordur, ne 



67 
 

Makuyu ne de Kameno; iki sırtın arasında durup tıpkı Honia nehri gibi onlara hayat 

dağıtmak istiyordur, bir şifa arayışında birleştirmek, dinginlik ve barış bağışlamak 

istiyordur. Ancak Muthoni örneğinin gösterdiği üzere, bu iş sandığı kadar kolay değildir ve 

tıpkı onun gibi ne yaşarken ne de öldükten sonra anlaşılmama ihtimali çok yüksektir. 

Muthoni, her ne kadar bir yandan, güçlü, kararlı, ne istediğini bilen bir karakter imajı 

yaratsa da, diğer yandan varsayımlarındaki ve kararlarındaki yanlışlıklar onu da tıpkı 

Waiyaki gibi trajik bir karakter durumuna indirgemektedir. Muthoni’nin sünnet 

konusundaki ısrarı ve bu uğurda ailesini –özellikle babasını- karşısına alması, ilk bakışta 

sömürgeci yönetimin klişelerine ve dayatmalarına karşı bir baş kaldırı, iki kültürlülüğün 

olanaklılığını bir ispat çabası gibi görünse de; dikkatle incelendiğinde, Muthoni’nin bu 

tavrının devrimci arzulardan ziyade çocukça heveslerden kaynaklandığı anlaşılır. Muthoni, 

sünnetin simgesel anlamını tasavvur edebilmekten çok uzaktır. Ona göre sünnet bir kız 

çocuğuna kadınsal özellikleri veren gerçek, gerekli ve evrensel bir operasyondur. Diğer bir 

deyişle, Muthoni, anti sömürgeci ve/veya iki kültürü sentezleme amaçlı dürtülerden çok, 

kadınsı dürtülerle güdülenmektedir. Siriana’daki her rahibeyi Livingstone’un karısı 

sanması ise, Muthoni’nin dünya görüşündeki hamlığa ve varsayımları doğrultusundaki 

davranışlarının beyhudeliğine vurgu yapmaktadır. 

“Misyon’da bir adam varmış, adı Livingstone, birçok da kadın. Kadınlar onun eşleriymiş. 

Peki, sence o adam sünnet olmamış bir kadınla evlenir mi? Sünnet olmayan bir kabile yok 

zaten. Başka türlü bir kız nasıl büyüyüp kadın olur?” (42) 

Nitekim, her iki karakteri de sona götüren neden aynıdır: hem Waiyaki hem de 

Muthoni kendilerine yüklenen bütün rolleri ve kimlikleri bir arada taşımaya çalışırken 

kültürel melezliğin bir kurbanı haline gelmiştir. Her ikisi de sömürgeci yönetim altındaki 

Gikuyu toprağında geleneklerinden ve bağlılıklarından kopmamış gerçek bir Gikuyu üyesi 

olmak isterken aynı zamanda sömürge gerçeğinin üzerlerindeki ve kimliklerindeki yüküyle 

başa çıkmaya ve etkileriyle barışmaya çalışmıştır. Aradaki Nehir’in gücü de bu 

melezleşmiş karakterlerin arayışını ve çabasını temsilindeki başarısından gelmektedir. 

2.1.3. Din Değiştirme ve Hristiyanlık 

Din, insanların yaşam tarzlarını, düşüncelerini ve davranışlarını etkileyebilecek en 

güçlü kurumdur ve sömürge uygulamasının eğitim ve dil ile birlikte istediklerini elde etme 

yolunda en önemli desteklerinden birini oluşturur. Bu yüzden de din, sömürge sonrası 
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edebiyatın geniş yelpazeli yapısında sürekli tekrarlanan bir temadır. Genellikle kendi 

inançlarının yanlış ve sapkın olduğuna inandırılan sömürge halkı için yeni dine geçiş, 

doğru olan olmakla birlikte aynı zamanda beyaz adama benzemek anlamına gelen 

modernleşme ile eş anlamlıdır. Gikandi’ye göre din değiştirme, sömürge halkının 

modernlik ile olan teması anlamına gelmektedir, ancak bu durum aynı zamanda bu halkın 

toplumsal kimliğinin temelini oluşturan kültürel değerlerden de istemli bir kopuşu, Avrupa 

benzeri modern bir hayatı geleneksel kimliğe tercihi ifade eder (Gikandi, 2009: 40). 

Ngugi’nin içinde doğduğu ve büyüdüğü toplum, sömürge modernliğini benimsemeye 

istekli, ancak toplumsal kimlik ve kültürü tamamen reddetmenin mantıklılığı hakkında 

şüpheleri olan bir sömürge toplumudur. Dolayısıyla, Ngugi’nin de bu görüşün çelişkisi 

altında olduğu bir dönemde kaleme aldığı ilk eserlerindeki asıl temalardan birini- Waiyaki 

karakterinde açıkça görülen- bu modernlik isteği ile köklü bir geçmişin çekimi arasındaki 

gerilim oluşturur. Yazın kariyerine Misyon okullarında eğitim görmüş bir Hristiyan olarak 

başlayan Ngugi, her ne kadar daha sonra sömürge yönetimine alet edilmesinden dolayı 

Hristiyanlığı eleştirse de ve hatta sonunda bir Hristiyan olmadığını açıklasa da, “Hristiyan 

deyimleri ve alegorileri, estetik praksisinin belirgin özellikleri olarak kalmıştır. Bütün 

Afrikalı yazarlar içerisinde Ngugi belki de İncil’i estetik bir referans çerçevesi içerisinde, 

en tutarlı şekilde kullanan yazardır” (Klinken, 2016: 132). Özellikle Ngugi’nin Hristiyan 

olarak kabul edildiği ve aynı zamanda sömürgesizleştirme dönemi içerisinde kalan yıllarda 

kaleme aldığı - Aradaki Nehir’i de içine alan- ilk romanları, misyon Hristiyanlığı ile 

geleneksel Afrika kültürleri arasındaki ilişkileri ve çatışmaları ele alan sömürge sonrası 

Afrika edebiyatı örnekleridir. 

İlk olarak Siyahi Mesih olarak adlandırılan, daha sonra Aradaki Nehir adını alan 

eserde de Hristiyan deyimleri ve alegorilerine, din ve din değiştirme temalarına çokça yer 

verilmiştir. Esere verilen ilk isim olan Siyahi Mesih’ten de anlaşılacağı üzere, Waiyaki 

halkına müjdelenen bir mesih olarak, yaşamı ve ölümü göz önünde bulundurulduğunda İsa 

Mesih ile benzer özellikler taşımaktadır. Öncelikle eserde bahsedilen mesihin geleceğini 

müjdeleyen kehanet İsa Mesih’in gelişini müjdeleyen kehanetle benzerlik gösterir. Eserde 

Mugo wa Kibiro’nun ‘kelebekler gibi kıyafetler giyinen insanlar gelecek’ kehanetinin 

devamı gibi gösterilen –ancak Kibiro’nun gerçek kehanetlerinden biri olmayan- Gikuyu 

halkı için kurtarıcı bir mesih geleceği kehaneti, ve daha sonra Waiyaki’nin açıkça bu mesih 

olarak tasvir edilmesi; Vaftizci Yahya’nın Yahudilere bir kurtarıcı müjdelemesi ve daha 
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sonra İsa Mesih’in ortaya çıkması ile örtüşür. İsa Mesih, topraklarını yitirmiş, ezilmiş ve 

sürgün edilmiş Yahudiler için, Waiyaki ise aynı durumdaki Gikuyular için gönderilmiştir. 

Waiyaki’nin ikinci doğum töreninden sonra Honia nehrinde yıkanması ve bu olaydan 

hemen sonra kadim kehaneti öğrenmek için babası tarafından kutsal koruya götürülmesi, 

yani bir nevi mesihliğinin kendisine bildirilmesi ise; İsa Mesih’in Ürdün Nehri’nde vaftiz 

edilmesine ve daha sonra mesih rolünü üstlenmesine açık bir gönderme yapmakta ve iki 

Mesih arasındaki paralelliği desteklemektedir: “Honia Nehri’ne vardıklarında da hemen 

annesinin arkasındaydı. Annesi onu suya batırdı ve (Waiyaki) sudan temiz olarak çıktı” 

(23). Benzer şekilde, İsa Mesih’in Eski Ahit’teki zahmetli bazı ilahi kanunları hafifletmeye 

çalışıp yaşamı ve ibadeti kolaylaştırmaya çalışması gibi, Waiyaki de, Kameno ve 

Makuyu’nun sömürge şartları altında oldukça zorlaşmış hayatlarını bir nevi ortak noktada 

buluşturarak kolaylaştırmanın yollarını arar. Her iki mesih de mevcut düzenin saplantılı, 

despot yöneticileri veya savunucuları tarafından düzene ihanet ettikleri gerekçesiyle 

suçlanarak idam edilir. Waiyaki’nin neredeyse bütün çocukluğunu beraber geçirdiği, 

Siriana’daki okul arkadaşı ve Mishurimi’deki meslektaşı Kamau’nun Waiyaki’yi izlemesi 

ve her ‘yanlış’ hareketini Kiama’ya haber vererek onu bir nevi trajik sonuna götüren 

meselelerin ortaya çıkışını sağlaması, İsa Mesih’in havarilerinden, en yakınlarından olan 

Yehuda’nın ona ihanetini hatırlatmaktadır. 

Bütün bu benzerliklere rağmen, İsa’nın mesihliği ile Waiyaki’nin mesihliğini ayıran 

çok önemli bir nokta vardır: “Onun (Waiyaki’nin) Tanrı’sı eğitimdi(r)” (148). Hayatı, 

yaşamı ve ölümü İsa Mesih’ten esinlenerek kurgulanmasına rağmen, Waiyaki hiçbir 

şekilde dini bir lider olarak tasvir edilmemiştir. Bu anlamda İsa Mesih’in ‘laik’ bir 

versiyonu olarak tanımlanabilecek olan Waiyaki, beyaz adamın dinini “temelde kötü”(190) 

bulmamasına ve “içinde parıldayan iyi şeyler, doğru şeyler” (190) olduğunu düşünmesine 

rağmen, bu dine özel bir bağlılık hissetmez. Aksine, beyaz adamın dininin ve bunu bir 

anlamda zorla Gikuyu halkına empoze etmeye çalışmasının bu halkın toplumsal yapısını 

bozduğunu, Gikuyu’nun Hristiyanlıktan önce oluşturduğu dinsel ve ahlaki bir takım 

değerlerine -özellikle sünnete- karşı çıkarak Gikuyu’nun varlığına ve kimliğine de karşı 

çıkmış olduğunu ve onların yaşam tarzına ve inancına saygısızlık ettiğini düşünmektedir. 

Waiyaki, dini bir baskı, yönetim unsuru olarak değil, insanların hayatını kolaylaştıran, 

güzelleştiren ve onların varlıklarına saygı duyan bir değer unsuru olarak görmektedir. 
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Waiyaki, Livingstone’a, onun aracılığı ile tanıdığı Hristiyanlık öğretilerine özünde 

saygı duymaktadır. Ancak, bu öğretilerin bir sömürge aracı olarak kullanılmasını ve bu 

sayede halkın kültürel yapısının tümden değiştirilmeye çalışılmasını yanlış ve anlamsız 

bulmaktadır. Bu konuda Waiyaki’nin görüşü, hoşgörü ve eşitlik barındıran bir din 

görüşünün sömürgeci amaçlara hizmet için, diğer bir deyişle, bir halkı etkisiz hale 

getirmek için çarpıtılmasına karşı çıkan Edward Said gibi kuramcıların görüşü ile 

örtüşmektedir. Bu çarpıtma eserde, sömürgeci halk ve sömürge halk arasında özellikle 

sünnet konusunda çıkan anlaşmazlıkta açıkça gösterilmektedir. Sünnet beyaz adamın 

dinine karşılık olarak Gikuyu’nun dinsel inancının bir temsili niteliğindedir ve Makuyu ve 

Kameno’yu ayıran en temel olgudur. Kameno sünneti küçümseyen ve yasaklayan bir dini 

reddetmekte, Makuyu ise sünneti kabul eden birini kâfir ve barbar olarak nitelemektedir. 

Böylece, temelde aynı kökenlere sahip iki grup, sünnet olgusu üzerinden iki düşmana 

dönüşmektedir. Bu da sömürgeciliğin bir toplum üzerindeki ayrıştırıcı ve yıkıcı etkisinin 

bir örneğini oluşturmaktadır. Bu anlamda sünnet, basit bir cerrahi operasyondan ziyade, bir 

halkın kültürel varlığını ve kimliğini temsil eden bir olgu niteliğindedir ve beyaz adamın 

kimliği ile Gikuyu’nun kimliğinin sömürgecilik başlığı altında çatışmasını sembolize eder. 

Siriana ısrarla sünneti yasaklamaya çalışırken, yerel halkın ısrarla sünneti savunması, 

Gikuyu’nun bir nevi emperyalizme direnişi; tarihinden, değerlerinden ve kimliğinden 

vazgeçmeyişidir. 

Rice’a göre “bütün bilgiler teoriktir, gördüğümüz ve anladığımız şeyler, içinde 

yaşadığımız kültürün etkisi ile oluşturulan deneyimlerimiz tarafından belirlenen bir 

referans çerçevesi bağlamında yer alır” (Rice, 1975: 14). Bu açıdan bakıldığında 

Gikuyu’nun algısı bu referans çerçevesi kapsamında şekillenmiştir ve bu algının birden 

bire değişmesini beklemek Gikuyu’nun birden yok olmasını beklemekle eş değerdir. 

Gilkuyu etnik grubunun en önemli ayinlerinden birini ve aynı zamanda misyon ile Gikuyu 

arasındaki gerilimin doruk noktasını oluşturan sünnet, bu anlamda, eserde daha önce de 

değinilen tarihi bir referans oluşturmasının yanı sıra, sembolik bir anlam da taşımaktadır. 

Sünnet bir kültür öğesi olarak Gikuyu’nun yaşam biçimini ve dolayısıyla kimliğini temsil 

etmektedir. Sömürge yönetimi Gikuyu topraklarına ayak bastığı andan itibaren, kâfirlik ya 

da hurafe olarak nitelendirdiği, sünneti de içine alan pek çok Gikuyu adetini yasaklayarak 

engellemeye çalışmıştır. Ancak sömürgeci yönetimin görmezden geldiği şey, Gikuyu için 

sünnetin basit fiziksel bir operasyondan çok daha fazlasını ifade ettiğidir. Sünnet 
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Gikuyu’nun öz benliğidir. Bir Gikuyu sünnet olmadan çocukluğu geride bırakıp ergenliğe 

geçmiş sayılamaz, kabilenin siyasal meselelerinde söz sahibi olamaz, toprak edinip ekip 

biçemez ve evlenip çocuk sahibi olmaz. Bütün bunları gerçekleştirmesi için sünnet olmuş 

olması ve çocukluktan çıkmış olması gerekir. Bu nedenledir ki, İskoçya Misyon kilisesi 

sünneti yasaklamaya çalıştığında Gikuyu bunu kabile varlığına ve birliğine; gelenek ve 

göreneklerine bir saldırı; Gikuyu’yu ortadan kaldırmak için tasarlanmış bir tuzak olarak 

varsaymıştır. Burada mesele, cerrahi bir operasyonu veya detaylarını korumak değildir. 

Asıl mesele Gikuyu’nun kabile psikolojisinde çok önemli bir yeri olan bir hakikati 

korumak ve anlamaktır. Bu operasyonun eğitimsel, sosyal, ahlaki ve dinsel simgelemleri 

vardır ve ortadan kaldırılması Gikuyu için bütün bir topluluğun ortadan kaldırılmasıyla eş 

değerdir. Waiyaki’ye göre de “kadınların sünneti fiziksel bir operasyon olarak önemli 

değildi(r), insanın içinde yaptığı(dır) önemli olan” (191). Ancak ne olursa olsun sömürge 

yönetiminin buna saygı duyması ve yanlış bulsa da anlayışla karşılaması, durdurulmasını 

zamana yayması beklenmektedir. Sömürge misyonu bunu görmezden gelerek Gikuyu’nun 

varlığını da görmezden gelmektedir: 

“…dini inancın yıkanması, bütün kirlerden arındırılıp geriye sadece ebedi olanın kalması 

gerekiyordu. Ve o ebedi olan da, halkın gelenekleriyle uzlaşması gereken gerçeklikti. Bir 

halkın gelenekleri bir gecede süpürülüp atılamazdı. O yol parçalanmaya giderdi. Öyle bir 

kabilenin kökleri parçalanmaya giderdi. Öyle bir kabilenin kökleri olamazdı. Bu halkın 

kökleri geçmişe, ilk başlangıca, Gikuyu ve Mumbi’ye uzanan geleneklerindeydi. 

İnsanların yaşama biçimlerini hesaba katmayan bir din, o yaşam biçimlerindeki 

güzelliklerin ve doğrulukların farkına varmayan bir din işe yaramazdı. Tatmin edemezdi. 

Bir yaşam deneyimi, bir hayat kaynağı ve yaşam gücü olamazdı. Yalnızca bir adamı 

yaralar, ona vaat edilen güzellik her neyse ona fanatikçe tutunmaya zorlardı; aksi halde 

de kaybolup giderdi o adam… Kadınların sünneti fiziksel bir operasyon olarak önemli 

değildi. İnsanın içinde yaptığıydı önemli olan. Bir gecede durdurulamazdı. Sabır ve 

hepsinden önemlisi eğitim gerekliydi. Beyaz adamın dini sizi bir geleneği terk etmeye 

zorluyor ve yerine eşit ağırlıkta bir şey koymuyorsa kaybolurdunuz. Bu çatışmanın 

çözülmesine kalkışmaksa sizi öldürürdü ancak…” (190, 191). 

Aradaki Nehir, pek çok yönüyle ve değişik karakterler aracılığı ile din, din 

değiştirme ve inanç kavramları üzerinde yoğunlaşsa da, gerçekte sağlam temeller üzerine 

kurulmuş düzgün bir dinsel inanç sunmaktan kaçınır gibi görünmektedir zira hiçbir 

karakterin inancı, tatminkâr derecede sağlam ya da etkileyici değildir. Bu durumun, 

Ngugi’nin o dönemin kilisesinin ve sömürgeci güçlerinin dini başka bir toplumu 

uysallaştırmak ve etkisizleştirmek için kullandığı gerçeğine dayanan şüpheli yaklaşımından 

kaynaklanması muhtemeldir. Waiyaki, beyaz adamın dinini özünde iyi bulsa da, bu inancı 



72 
 

tümüyle benimsediğine dair herhangi bir söylem bulunmamaktadır. Aksine değinildiği 

üzere Waiyaki beyaz adamı, din kisvesi altında bir toplumu yok etmekle suçlamaktadır. 

Waiyaki için, halkını, toprağını ve bu ikisinin geleceğini kurtaracak tek mecra eğitimdir ve 

başka hiçbir tanrıdan eser boyunca medet ummaz. Muthoni, beyaz adamın dinini 

benimsemiştir ancak kabile geleneklerini de sürdürmek istemektedir çünkü ‘beyaz adamın 

dini onu tatmin etmemektedir ve daha fazlasına ihtiyacı vardır’. Nyambura da beyaz 

adamın dinini özündeki iyiliklerle sevmektedir, ama Joshua tarafından uygulanan yüzünü 

kabul etmemektedir çünkü ona göre “bir din bir babayla kızının arasına giriyor ve kızının 

ölümü babayı hiç etkilemiyorsa, o halde zalim bişeydi(r)” (182). Bu din aynı zamanda, 

Waiyaki ile onun arasına da girmeye çalışmaktadır. Beyaz adamın getirdiği bu din, normal 

şartlarda evlenmelerinde hiçbir mahsur bulunmaması gereken iki genci ayırmaktadır. O 

halde bu din “asla sevginin dini olamazdı. Asla, asla!”(181). Böyle bir din, yanlış kişiler 

tarafından yanlış yorumlanmış ve yanlış uygulanmış bir din, onun dini olamazdı, onu 

kurtuluşa götüremezdi. “Ancak Waiyaki aracılığı ile kurtulabilirdi Nyambura. O halde 

Waiyaki onun kurtarıcısı, onun siyah Mesih’i, onu aydınlığa götürecek olan vaat edilmiş 

kişiydi” (140). Kabonyi’ye göre ise tanrı ‘güç’tür; bu gücü elde etmek için Kabonyi önce 

beyaz adamın dinini kabul etmiş, daha sonra Joshua’nın adanmışlığı ile baş 

edemeyeceğini, aynı güce ve etkiye sahip olamayacağını anlayınca beyaz adamın dinini 

terk edip onun ateşli bir muhalifi haline gelerek, Kameno’da Kiama’nın başına geçmiştir. 

Kabonyi’nin istediği ve inandığı tek şey güç ve başarıdır ve din ile bir bağı yoktur. Bütün 

bu inançlar incelendiğinde, beyaz adamın dininin Gikuyu halkında istenilen ölçüde sağlam 

bir temel bulamadığı anlaşılmaktadır. 

Beyaz adama ve dinine sarsılmaz bir inanç ile bağlı görünen tek kişi ise Makuyu’nun 

Hristiyan lideri Joshua’dır. Joshua, kafirlik olarak nitelendirdiği kabile gelenek ve 

göreneklerinden tamamen kopmuş, Hristiyanlığı bütün öğretileriyle benimsemiş ve 

Siriana’nın ona yüklediği siyahi misyonerlik görevine bütün benliği ile bağlanmıştır. Bu 

özellikleriyle Joshua, Fanon’un sömürgeciliğin siyahi hizmetkârları olarak değerlendirdiği 

yerel burjuvazi tanımına da uymaktadır. Joshua aynı zamanda, sömürgeciliğin bir insanı 

halkından, ailesinden ve değerlerinden nasıl ayırabileceğinin de bir örneğini oluşturur: 

“Yeni inanç onu bütünüyle ele geçirene kadar içine işledi. Kabilesinin büyülerini, gücünü 

ve törenlerini reddetti. Tek Tanrı’nın derin varlığına döndü ve onu hissetti. Bütün gücü 

böylelikle Beyaz Adam’a vermemiş miydi?” (45) 
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Yerleşimci sömürgeciliğin en etkili uygulamalarından biri, sömürge halkı içerisinden 

uygun kişileri seçip, onları kendi dilleri, dinleri ve kültürleri ile harmanlayarak kendi 

taklitlerini üretmektir. Bu taklitler, Macaulay’ın Hintlileri misali, görünüşte kendi ait 

oldukları sömürge toplumlarına benzeyen, ancak davranışsal olarak tamamen sömürgeci 

halkı taklit eden bir tür dönüşmüş kişilikler, Fanon’un deyimiyle beyaz maske takmaya 

çalışan siyah derililerdir. Bu beyaz maskeli yerliler çoğunlukla, kendi halkından tamamen 

kopmuş, bütünüyle beyaz adama hizmet eden ve onun gibi olmak için var gücüyle çalışan 

insanlardır. Bu yerel burjuvaziler aynı zamanda, sömürgeci halk için, iki dili de 

konuşabilmeleri ve iki kültürü de tanımaları dolayısıyla eşsiz yardımcılardır. Onlar, beyaz 

adamın eğitimini aldıktan sonra artık onun sadık hizmetkârları haline gelirler ve ‘beyaz 

adamın yükünü’ onun yerine sırtlamaya çalışırlar. Homi Bhabha’ya göre bu “sömürge 

taklitçiliği, ‘neredeyse aynı ama tamamen değil’ bir değişim olarak, düzeltilmiş ve 

tanınabilir bir ‘Öteki’ oluşturma isteğidir. Yani, taklit söylemi bir müphemlik çerçevesinde 

gerçekleşir; etkili olabilmek için taklit sürekli olarak kusurlarını, aşırılıklarını ve 

farklılıklarını üretmek zorundadır” (Bhabha H. K., 1984: 126). Diğer bir deyişle, taklit, 

aslına benzemeye çalışır, ancak bu benzerlik hiçbir zaman aslının tam bir kopyası olamaz 

ve asılın orijinalliği için de bir tehdit unsuru oluşturur. 

Bu açıdan bakıldığında, halkından tamamen kopmuş ve geleneklerine isteyerek 

yabancılaşmış, beyaz adamın bütün getiri ve öğretilerini büyük bir coşkuyla kucaklamış ve 

Makuyu’nun Hristiyanlaşma misyonunu tek başına üstlenmeye çalışan beyaz maskeli bir 

siyahi olarak Joshua, sömürge taklitçiliğinin mükemmel bir örneği niteliğindedir. Ancak 

Bhabha’nın belirttiği gibi, Joshua, beyaz adamı taklit etmeye çalışırken, kendi kusurlarını, 

aşırılıklarını ve farklılıklarını üretir. Joshua’nın sarsılmaz ve kusursuz gibi görünen inancı, 

gerçekte saplantılar ve yanlışlıklarla dolu bir din anlayışı içerir. Rice’a göre, diğer bütün 

her şeyin yanı sıra, Joshua’nın misyonerlerin önyargıları tarafından güçlendirilen sözde 

dindarlığı, Joshua’yı İncil tefsiri konusundaki yanlışlarına karşı körleştirir. Joshua’nın, 

kendisinin de sünnetli bir Gikuyu üyesi olarak sünnete şiddetle karşı çıkması, Livingstone 

tarafından desteklenir. Ancak burada Livingstone ile Joshua’nın sünneti farklı sebeplerle 

reddettiğini hatırlamak gerekir. Livingstone, bu durumda daha çok ahlak kurallarını 

oluşturan önyargılarla hareket ederken, Joshua, dogmatik olduğunu düşündüğü nedenler 

tarafından güdülenir. Ancak “eğer Joshua, Yeni Ahit’e bakmayı akıl edebilseydi, İsa’nın 
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sünnet edilmiş olduğunu ve Tanrı’nın Cennetine girip giremeyeceğine karar verenin kişinin 

fiziksel durumu değil ruhsal durumu olduğunu öğrenmiş oldurdu (Rice, 1975: 15). 

Ne ki Joshua, İsa Mesih’in affedicilik ve hoşgörü temelli öğretilerinden ziyade, Eski 

Ahit’in öfkeli tanrılarından etkilenmiş gibi görünmektedir. Ailesine ve takipçilerine katı 

dinsel kurallar dayatmakta, düşüncelerine tam itaat beklemektedir. Gikuyu ayinlerinde 

gelenekselleşmiş olan dans, içki içme ve sünnet –özellikle kız çocuklarının sünneti- gibi 

uygulamaları, şeytan işi olduğunu beyan ederek yasaklamaktadır ve bu gibi aktivitelere ilgi 

duyanların Tanrı tarafından cezalandırılmasını arzulamaktadır. Joshua’nın beyaz adamın 

getirdiği dine olan saplantısı, bir takım ruhsal problemler halinde kendisini belli 

etmektedir. Eser boyunca Joshua, kendisini Musa Peygamber’in Mısır’dan kurtarıp 

Kudüs’e getirmeye çalıştığı halktan biriyle ve hatta belki Musa Peygamber’in kendisiyle 

özdeşleştirmekte, karşılaştığı her güçlüğü Kudüs’e ulaşma yolunda geçmesi gereken bir 

sınav olarak görmektedir: 

“Tanrı’yla birlikte yeni Kudüs’e yapılan yolculuk kolay değildi. Şeytan’ın tuzaklarıyla 

çevriliydi. Ama Joshua muvaffak olmakta kararlıydı; gözleri haçta, adımları çevikti” (77) 

beyaz adamın kıtaya ayak bastığı döneme kadar içinde yaşadığı; çocukluğunu ve 

gençlik yıllarını geçirdiği, sünnet edildiği, evlendiği ve hala bir üyesi olduğu Gikuyu etnik 

grubu ise artık onun için hiçbir şey ifade etmemektedir. Onlar, beyaz adamın Tanrı’sının 

yolunu seçmeyenler, beyaz adamın “karanlığın prensleri”(46) olarak adlandırdığı 

Murungu, Mwenenyaga, Ngai gibi tanrılara tapanlar, Joshua’nın gözünde doğru yolu 

seçme şansını görmezden gelip şeytanın kölesi olmayı seçmiş kafirlerdir ve yok olmaları 

gerekmektedir. 

“Halkın cahilliğinin farkına varmıştı. İçinde yaşadıkları karanlığın derinliğini 

hissetmişti. Çamurun ve pisliğin farkında olmadan içinde yüzdükleri çamurlu suyu 

görmüştü. ‘Onu (İsa’yı) reddedenler, karanlığın çocuklarıdır; bunlar, bu şeytanın 

oğulları ve kızları, cehenneme gidecekler; ve dünyanın sonsuzluğunda ilelebet 

yanacaklar’…Ve Joshua diz çöktü. İnsanların kendi adetlerini terk edip Beyaz Adam’ın 

yolunu izlemeleri için dua etti… ‘Tanrım, neden bu günahkar nesli kurutup adetlerini 

bitirmiyorsun?’ … ‘Savaşırken yanımda ol Tanrım… Ateşi ve gök gürültüsünü getir 

üstlerine. Seli getir’”. (46, 49, 50) 

Sömürgecilik ve etkileri çerçevesinden incelenecek olursa, Joshua da tıpkı Waiyaki 

ve Muthoni gibi sömürgeci taklitçiliğin ve/veya melezliğin trajik bir örneğini 

oluşturmaktadır. Muthoni sünnetli bir Hristiyan olmak ister ancak başaramaz; Waiyaki iki 
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sırtı birleştirmek ister ancak misyon eğitiminin kimliğinde oluşturduğu müphemlik onu 

başarısızlığa götürür. Joshua melez bir kimlik yaratmaya çalışan Waiyaki ve Muthoni’nin 

aksine, bütün kabile haklarından ve geleneklerinden vazgeçerek sadece ‘beyaz’ olmak, 

beyaz adam gibi yaşamak ister ancak aşırılıkları ve saplantıları hayatı kendisi ve ailesi için 

fazlaca zorlaştırır ve etrafındaki insanları birer birer kaybetmeye başlar. Diğer bir deyişle 

misyon, dokunduğu herkesi bir şekilde mutsuzluğa ve hatta sona sürüklemiştir. Tıpkı 

eserin başında bahsedilen büyük kahin Mugo wa Kibiro gibi, ünlü büyücü Kamiri ya da 

güçlü savaşçı Wachiori gibi, beyaz adamla ve getirileriyle temas eden her Gikuyu bireyi 

sömürgeciliğin kabile ile arasında açtığı uçurumlarda yuvarlanmıştır ki bu durum, 

sömürgeci halkın -iddia ettiği gibi- Afrika’ya ve halkına aydınlık ve medeniyetten ziyade 

karanlık, karmaşa ve yokluk getirdiğinin açık bir ispatı niteliğindedir. 

  



76 
 

SONUÇ 

Dört yüz yıldan fazla bir süre boyunca, yeryüzünde yaşayan insanların dörtte 

üçünden fazlasının yaşamını radikal bir şekilde değiştiren;  pratikte sona erdiği iddia 

edilse de, yirminci yüzyılın ortalarından sonra bile değişik isimler ve biçimler altında 

varlığını ve etkisini devam ettiren evrensel bir olgu olarak sömürgecilik,  bilimsel ve 

kültürel pek çok alanda olduğu gibi sanat, özellikle de edebiyat alanında etkisini 

hissettirmiştir. Edebiyat, çok uzun bir süre dış güçlerin etkisi ve yönetimi altında 

kalarak kendi öz varlığını ve kimliğini kaybedip kendi özüne yabancılaşan Afrika 

sömürge halkı için, siyasal bağımsızlıklarını kazandıktan sonra, özgürlüklerini ve 

özgünlüklerini ispat edebilecekleri bir vasıta halini almıştır. Lovesey’in “küresel New 

York kentinde sömürge sonrası melez bir durum içerisinde yaşayan, misyon eğitimi 

almış sömürge aydınlarının yükselen bir üyesi, bağımsızlık hayranı, yeni sömürgeci 

durumun gerçek sorgulayıcısı, devlet esiri, kültürel radikal ve sürgün (ve) tam bir 

sömürge sonrası entelektüel” (Lovesay, 2002: 140) olarak tanımladığı Ngugi, 

Afrika’nın sömürge sonrası edebiyatının en önde gelen temsilcilerindendir. Özellikle 

sömürgesizleştirme sürecinin nasıl olması gerektiği ve bu süreç içerisinde Afrika 

entelektüellerinin nasıl davranması gerektiği konusundaki fikirleriyle adından söz 

ettiren Ngugi, Afrika halkının sömürgeciliğin etkilerinden tamamen kurtularak kendi 

özüne, öz diline ve kültürüne geri dönmesi ve sömürge öncesi geçmişi kucaklaması 

konusunda ısrarcı söylemleriyle sömürge sonrası edebiyat ve eleştiri alanında geniş 

yankı uyandırmıştır.  

Ngugi wa Thiong’o’nun 1964 yılında yayınlanan ve aynı köklere sahip  Kameno 

ve Makuyu adlı iki grup insanın sömürgecilik dolayısıyla birbirine yabancılaşmasını 

konu edinen Aradaki Nehir adlı eseri,  konu ve karakter bakımından hem 

sömürgeciliğin başlangıç döneminden hem de sömürgecilik sonrası nispeten daha 

sancılı bir dönem olan sömürgesizleştirme döneminden taşıdığı izlerle sömürge sonrası 

Afrika edebiyatının nitelikli bir örneğini oluşturur. Ngugi, Livingstone adlı bir misyoner 

önderliğindeki Siriana sömürge yerleşimini anlatarak, sömürge döneminin 

başlangıcında yaşanan taklit, müphemlik, yabancılaşma/yabancılaştırma, din değiştirme, 

toprak kaybı, sünneti problemi, kimlik ve aidiyet problemi gibi konuları ele alırken, 

aynı zamanda bu misyon üyelerinden herhangi birinin halkla temasını engelleyerek ve 
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asıl çatışmayı beyaz adamla sömürge halkı arasındaki çatışmadan, aynı köklere ve ortak 

bir geçmişe sahip olan Kameno ve Makuyu arasındaki çatışmaya indirgeyerek 

bağımsızlık sonrası sömürgesizleştirme döneminde sömürge halkının kendi içerisinde 

yaşadığı problemlere de ışık tutmaya çalışır. Bahsi geçen iki sırtın sömürgecilik 

yüzünden birbirine ne denli uzaklaştığını ve yabancılaştığını öykülendirirken Ngugi, bir 

ulusu yok etmenin tek yolunun bazı durumlarda sadece salt şiddet gerektirmediğini, 

sömürgeciliğin bir toplumu içten parçalamak ve yok etmek adına nasıl sinsice çalışan 

bir örgütlenme halini alabileceğini; doğru ya da yanlış, ilkel ya da modern, üstün ya da 

aşağı olsun kendi içerisinde homojen bir yapıya sahip herhangi bir topluma yabancı bir 

kültürü, dili, dini ve farklı bir kimliği dayatmaya çalışmanın o toplumun homojen 

yapısına nasıl bir tehdit oluşturduğunu ve böyle bir durumun öngördüğü mutlak bir 

bozulma ve yok olma durumunu gözler önüne sermeye çalışmıştır.  

Eserde, sömürgeci yönetimin kullandığı en etkili yollardan olan ve Ngugi’nin ilk 

eserlerinde sıkça rastlanan misyon okul kültürü ve din değiştirme temalarına geniş yer 

verilmiştir. Misyon eğitiminin sömürge halkını nasıl ve ne yönde değiştirdiği Waiyaki 

karakterinde açıkça gösterilmiştir. Eserin başlarında kabilenin geleceği ve korunması 

için umut vaat eden bir genç olarak tasvir edilen Waiyaki, misyon eğitiminden sonra, 

beyaz adamın yöntemlerini başarısız bir şekilde taklit etmeye çalışan, ancak Bhabha ve 

diğerleri tarafından öngörüldüğü üzere bu taklidi çarpıtan ve sonuç olarak trajik bir 

kahraman olarak başarısızlığa uğrayan bir karakter haline dönüşmüştür. Waiyaki bu 

anlamda, Muthoni karakterleri ile birlikte, iki kültürlülüğün imkansız olmasa da ne 

kadar zor olabileceğinin açık bir örneğini oluşturur. Waiyaki’nin en büyük rakiplerinden 

biri olan Joshua ise, din değiştirme konusunun eserdeki en önemli temsilcisidir. Halkı 

sömürgecinin dinine teşvik etmekle görevli olan ve özünde sömürgeci halka taraftar 

toplayarak kabilenin kendi içerisinde ayrılmasının en önde gelen sebeplerinden biri 

olarak gösterilebilecek olan Joshua, aynı zamanda Fanon’un ‘elitѐ’ olarak tanımladığı 

yerel burjuvazinin nitelikli bir örneğini oluşturur. Dikkatle incelendiğinde, karakterleri 

arasında düzgün bir din anlayışı barındırmayan Aradaki Nehir, dine tek bağlılık 

gösteren karakter olan Joshua’yı da aşırı gerici bir dindar olarak betimlemeyi tercih 

ederek din değiştirmenin ve Hristiyanlığın sömürge halkı üzerindeki etkilerini sorgular. 

Doğru din ve doğru eğitim başlıkları altında sömürge halkına sunulan değerlerin, halkı 

içten parçalamak ve birbirine düşürmekten başka bir görev görmediğini açıkça gözler 
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önüne serer. Gikuyu gelenekleri ile misyon kilisesi arasındaki gerilimi sünnet üzerinden 

aktarmaya çalışarak Ngugi, sömürgeci uygulamanın sömürge halkının geleneklerine ve 

yaşam tarzına yönelik dayatmalarına ve istediği sonucu alamayınca şiddete meyil eden 

müdahalelerine açıklık getirir.  

Bir kurtarıcı olması beklenen Waiyaki karakterinde gözlemlenen taklit, 

müphemlik ve kimlik karmaşası gibi problemler, Ngugi’nin kendisi de dahil olmak 

üzere, sömürgesizleştirme dönemi Afrika insanı ve entelektüellerinin genel problemleri 

olarak değerlendirilebilir. Waiyaki bu anlamda, sömürge sonrası Afrika insanını, 

entelektüelini ve bu entelektüellerin sömürge sonrası halkı kurtuluşa götürebilme 

yolunda kendi içlerinde yaşadıkları problemleri temsil etmektedir. Yazarın bir kurtarıcı, 

bir Siyahi Mesih, olarak resmetmeye çalıştığı Waiyaki karakterinin, dikkatle 

incelendiğinde aldığı misyon eğitimi ve yaşadığı kültür karmaşası sebebiyle, bir siyahi 

mesih olabilmek ile Fanon’un ‘elitѐ’ olarak tanımladığı, kendi çıkarları doğrultusunda 

halkın istek ve ihtiyaçlarını görmezden gelen misyon eğitimli yerel burjuvazisi olmak 

arasındaki ince çizgide durduğu söylenebilir.  Ngugi’nin, Amoko’ya göre iki 

kültürlülüğün trajedisini ortaya koymak için kasıtlı olarak, Gikandi’ye göre ise 

Ngugi’nin kariyerinin ilk dönemine damgasını vuran kendi müphemliğinin bir sonucu 

olarak ortaya çıkardığı bu başarısız kurtarıcı karakteri, her iki durumda da 

sömürgesizleştirme dönemi entelektüellerinin yaşadığı çelişki ve müphemliğe ışık 

tutmaktadır. 

Sonuç olarak, bir sömürge sonrası edebiyatı örneği olarak Aradaki Nehir, hem 

sömürgeciliğin toprak ve hammadde yağması gibi maddi etki ve hasarlarının nispeten 

daha fazla ön plana çıktığı ve sömürgeci halkın sömürge halkını etkisiz hale getirmek ve 

sömürge yönetimine boyun eğdirmek için çeşitli yöntemler uyguladıkları başlangıç 

dönemini; hem de bütün bu yöntemlerin sömürge halkı üzerinde bıraktığı kültürel ve 

psikolojik sonuçların ortaya çıkmaya başladığı sömürgesizleştirme dönemini tüm 

yönleri ile, aynı kurguda, hayatının çeşitli dönemlerinde aynı sorunları tecrübe eden 

melez bir yazarın gözünden ve kaleminden aktarabilmesi açısından önem arz 

etmektedir.  
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