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Özet:  

Franz Kafka’nın eserlerinde hayvan izlekleri çok önemli rol oynar. Yaşadığı dönemlerde sekiz uzun öyküsünü 

yayınlatabilmiş, bunlarda da ağırlıklı olarak hayvan izlekleri bu öykülerde laytmotif olarak yer almıştır. Max 

Brod’a yakılması, imhası yönünde vasiyeti ile hayattayken bitiremediği, fragman olarak bıraktığı bütün eserlerinde 

de fazlasıyla hayvan izlekleri görülür. Bu izlekler yeri geldiğinde yeni yüzyıla geçilen dönemde insanların 

yabancılaşmasını imleyebilirken, varoluşsal, ontolojik sıkıntıları, babayla girilen garip mücadelenin de işareti 

olabilmektedir. Biz bu makalemizde Kafka’nın tüm eserlerinde karşılaştığımız hayvan izleklerine dikkat ekmek 

istedik. 
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Abstract: 

Animal traces play a very important role in the works of Franz Kafka. During his lifetime, he was able to publish 

eight long stories, and mainly animal traces were leitmotif in these stories. Animal traces can be seen in all of his 

works that he could finish or he could not not finish. Franz Kafka wills the burning of his works to Max Brod. 

These tracks mark the alienation of people in the new century. n addition to explaining existential and ontological 

problems, it can also be a sign of the strange struggle with the father. In this article, we wanted to pay attention to 

the animal tracks that we encountered in all of Kafka's works.     
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Gustav Janouch’un “Kafka ile Sohbetleri”nde Kafka’nın yalnızlığı ile ilgili bir bölüm vardır. 

Sevmediği bir işte çalıştığından, mesaiden kaçmak için bahaneler uyduran Kafka genç Gustav 

Janouchla Prag şehrini temaşa imkânı bulur. Rutine bağlanmış Prag gezilerinde Gustav 

Janouch, Kafka’ya gündelik hayat, yaratım süreci, entelektüel yaşantı, o dönem yeni çıkan 

kitaplar hakkında sorular sorar. Kafka da bunlara doyurucu cevaplar verir. Gezinin birinde 

Alman edebiyatında babası tarafından on yıllarca bir odaya hapsedilmiş bu nedenle de 

edebiyatta yalnızlığı adeta bir laytmotif haline gelmiş Kaspar Hauser’in yalnızlığından söz 

edilir. Kaspar Hauser’in yalnızlığından daha büyük bir yalnızlık var mıdır? Franz Kafka elbette 

ondan daha büyük bir yalnızlığın olduğunu dillendirir, o da: “Franz Kafka Yalnızlığı”dır 

(Janouch 2000: 39)  . 

Kafka’nın yalnızlığından, kendi içine kapalılığından, yaratım sürecinde içine bir kirpi gibi 

gömüldüğünden çoğu Kafkaloglar bahsetmişlerdir. Daracık Prag sınırlarında bir ömrü idame 

ettirip, mekân olarak bu dar halkayı bir türlü aşamamıştır. Ötelere açılmak istemiştir, fakat 

Yahudi aile geleneği, baba baskısı, gündelik işler ve bir türlü zamanında imdada yetişmeyen 

şartlar onu o daracık çevreye hapsetmiştir. Kafka’nın hayvan temasını ele alacaksak onun 

yalnızlığının, gerçek hayatta sıkışmışlık duygusunun, ötelere açılma isteği ama bir türlü onu 

yerine getirememesinin bunda büyük etkisi olduğu gerçeğini unutmamamız gerekir. Fin de 

                                                           
 Bu çalışma bir deneme olarak daha önce Karabatak dergisinde yayınlanmıştı. Bkz. Karabatak Dergisi, 46. Sayı, Eylül-Ekim 2019, s.42-45. 
Çalışmayı daha da geliştirilerek bir makaleye dönüştürmeyi uygun gördük.  



siecle’nin (çağın sonu) karanlığından yarım asır sonra Yahudilerin başına gelecek büyük 

felaketin rüzgârının yaşanan çağda bir lanet olarak gökyüzünde asılı kalmasından, Kafka’nın 

babayla ilişkisinden, insan çaresizliğinin bilmem kaç bilinmez odasını bizlere sunmak 

bakımından Kafka’nın hayvan temsilinin eserlerinde kullanıldığı gözükür.  

Edebiyatın kendi geleneği içinde insanın eserlerinde karakter ve tipoloji olarak kendini yani 

insan bedenini, korpusunu ön plana çıkardığı bilinmektedir. İnsan, edebiyat şifahi olduğu 

dönemlerde de yazılı olduğu dönemlerde de metinlerde insan tekini ve onun hüznünü, 

mutluluğunu anlatmıştır. Edebiyatta biçim, yeni üslup ve anlatı arayışları devreye girince 

eserlerde farklı karakterler ve şahsiyetler, farklı türler arayışına gidilmiştir. Bir insan olarak, 

anlattıklarını kendi insan varoluşu ile bir insan bedenini mekân kılarak anlatmanın yanı sıra 

fabllarda, masallarda, öğretici hikâyelerde, kıssalarda hayvan temsillerine de başvurulmuştur. 

Türlerin geliştiği dönemlerde daha Antikite’de Apuleius’un “Başkalaşımlar. Altın Eşek”inde 

olduğu gibi insan kendi bedenini bırakıp bir edebi reenkarnasyona geçiyor gibi başka hayvan 

bedenime girebilmiş ve “ruh insan, beden hayvan” anlatımı yoluyla anlatmak istediklerini ifade 

edebilmiştir. Ovidius’un “Dönüşümleri”nden Apuleius’un “Başkalaşımlar. Altın Eşek”ine 

hatta Lafontaine masalları, Ezop fabllarından doğuda yer alan Beydeba kaynaklı “Kelile ve 

Dimne”ye hatta Mevlana’nın “Mesnevi”sine kadar hayvan temsilleri birtakım hakikatleri 

dillendirmek için hizmet etmişlerdir. Bunlar elbette insan varoluşunun hallerini hayvan 

temsilleri ile sunan, bir şekilde insana farklı bir libasla, tenle hakikati anlatan, hisse veren 

öğretici türlerdir.  

Edebiyatta bu “Ruh insan, beden hayvan” anlatı geleneğine Kafka’nın “Değişim”ini de 

ekleyebiliriz (Kafka 2004:106). Natüralist dönemin etkisini hala sürdürdüğü ve ona karşı 

onlarca akımın kendini gösterme yarışına girdiği bu dönemde Kafka’nın “Değişim”inde yaptığı 

şey bir geleneği olan anlatı biçimiyse de içinde yeni unsurlar barındırır. İnsanların idilik şeyler 

anlattığı, büyük şehrin gelişmelerine dikkat çekmek için anlatılarını şekillendirdikleri bir 

zamanda ve zeminde “böcek bedende insan ruhu” çok orijinal bir anlatı olarak gün yüzüne 

çıkar. Gregor Samsa’nın bir böceğe dönüşme hadisesi sunulur okurlara. İçeriğe bakıldığında 

anlatının gerçekliği, anlatı mükemmelliği, okura soluk aldırmayan olay örgüsü, hüznün deruna 

sirayeti böceğin anatomik yapısı ve bu hususta inandırıcı ve doyurucu bilgiler anlatıyı güçlü 

kılmaktadır. Gregor Samsa’nın bir böcek bedeniyle yaşaması, insan ruhunun böcek bedende 

sıkışıp kalması ve bu durumun trajedisi okurların kalbine dokunmakta, bunun sonucu olarak da 

eser edebiyatta yeni bir soluk olma niteliği taşımaktadır.  

Hikâyede babasının bir şirkete borcundan dolayı beş yıl varlığını bu şirkete adamak, onlar için 

köle gibi çalışmak zorunda kalan bir genç anlatılır. Hektik bir şekilde çalışmak zorunda kalan 

Gregor Samsa’nın belki kendisinin değil ama şirketinin ticari menfaati, para kazanmak için aşırı 

hırsı, bir nevi babadan dolayı mecburi hizmeti onun sanki de göksel bir felakete ermesi ile bir 

böceğe dönüşmesine neden olmaktadır. Gregor Samsa’nın bir hayvan, bir böcek olarak suçunun 

ne olduğunu etüt edenler genelde çağın ruhuna dayalı olarak Yahudilerin sermaye peşinde aşırı 

bir iştahla koşmalarını, bu istenç hırsının da dini bir emir, tanrı katında muteber bir tavır 

olmamasını ön plana çıkarırlar. “Değişim”deki hayvanın, böceğin insandan hayvana 

dönüşmesi, sabahleyin değişim gerçekleşirken bile insandan hayvana dönüşümlerin seste, 

bedende bir nevi devam etmesi, metin boyunca acıklı bir şekilde okur önüne sürülür. Emekli 

olmuş babasının rahatı için çalışan, kız kardeşine harçlık veren, annesinin evdeki huzuru için 

koşuşturmak zorunda kalan Samsa insan bedeninden bir böcek bedenine dönüşürken evde 

kendini sevenlerin durumu yeniden gözden geçirilmek durumundadır. Aslında bu bir oğulla ya 



da ağabeyle bir evde yaşamak yerine devcileyin bir böcekle yaşamak zorunda kalan bir ailenin 

de trajedisidir. Bir hayvan bedeni ile ailesinin yaşadığı yerde kalmaya çalışması böceğin 

varlığının zamanla insan varlığından kopması ve artık bu haliyle ailecek kabul görmemesi, 

yapayalnız ölüme terk edilişi ile trajik bir anti masala dönüşür metin. 

Franz Kafka’nın “Dava”sında “Değişim” kadar eserin ruhuna sirayet eden bir hayvan temsili, 

hayvan izleği görülmez. Romanın geneline bakıldığında başkarakter Josef K,’ya hukuki ve adli 

bir süreçte köpek muamelesi yapıldığı görülür. Hannah Arendt “Şato” ve “Dava” romanları 

için, bu metinlerde Yahudi temasının gizlendiğini, örtük dille Yahudi temasının metne 

yedirildiğini savunsa da metni temel alacak olursak en azından “Dava”da (Kafka 2020: 352) 

böyle bir durumu göremeyiz. Josef K.’nın uğradığı iftirayla, hiçbir şey yapmamış olmasıyla, 

yani suçsuzluğuyla başlayan roman, metnin sonunda bir taşocağında iki cellat tarafından 

kalbine bıçak sokularak “bir köpek gibi“ öldürülmesi sahnesiyle nihayete erer. Metin boyunca 

romanın içindeki kahramanın aşağılanması anlatılır; hatta Josef K.’nın bilinmeyen, yeri sabit 

olmayan belki de gizli ama gizliliğiyle müheyya bir panoptikon tarafından “bir köpek gibi” 

öldürüldüğü ve “utancının da o öldükten sonra devam edeceği” tezi sürülür okura. 

“Amerika” (Kafka 1988:338) ve “Şato” (Kafka 2020:412) romanlarında da saman alevi gibi 

etkisi tez yitip giden hayvan izlekleri vardır. Kafka’nın asıl hayvan temsilleri romanlarında 

anlatıyı derinleştirmeyip yüzeysel anlattığı hayvanlar değil de hikâyelerinde başkarakterlerini 

kıldığı, metni her yönüyle belirleyen hayvanlardır. Bunlardan en dikkate şayanı “Yuva” adlı 

hikâyedir (Kafka 1970: 359).  

Kendine ait yapayalnız, huzurlu bir dünyada, dış dünyadan belli zamanlar için kopuk bir yaşam 

süren, hayatını yer altında bu sessiz sakin yerde, tehlikelerden uzak yuvasında geçiren türü belli 

olmayan bir hayvanın dış dünya korkusunu ele alır bu hikâye. Artık yaşlanmış ve yuva tanzim 

etme işinde uzmanlaşmış bir yaratık olarak yuvasına dair tüm sorunları kendi çözmeye çalışır. 

Huzurlu bir yuva bilinci için yılların mimari becerisini devreye sokar, kendine dehlizler, yer 

altı kaleleri, kaçmak için kestirme yollar tanzim eder. Dışarıdaki kötülük, daha doğrusu o 

görünmeyen ve bilinmeyen ses, o dış tehlike onu yuvasında paranoya ile karşı karşıya bırakır. 

Çok nadir gıda bulmak için çıktığı dış dünyada kendini çıplak hisseder. Yuvasına geri dönmek 

için elinden gelen her şeyi yapar. Yeri geldiğinde dış dünyadaki tehlikeler, yeri geldiğinde de 

toprak içinde, kendi kazdığı kuyularla, gediklerle, dehlizlerle kesişen düşman hayvanların 

yolları ona yaşamı zindan eder. Hayvan dışarıda da içeride de tehlikelerle yüzleştikçe yerin 

üstünde ve altında kaçmak için planlar düşünür. Yuvanın içinde bu bilinmeyen hayvan için 

tehlikenin nereden geleceği belli değildir. Bunu bilememenin, kestirememenin endişesi hayvanı 

korkunun ortasına iter. Bilinmeyen düşmanı, ağzını açıp ansızın yanına, yuvasına kadar 

sokulacak düşmanını bekler. Kafka’nın “yuva” semboliği bu bağlamda modern zaman insanın 

trajedisini de dillendiren önemli bir motiftir. Modern insan da uçsuz bucaksız dış dünyanın 

tehlikeleriyle karşı karşıya kalınca bir şekilde kendine kapanabileceği, içinde kendini rahat 

hissedebileceği, korunaklı bir alan seçer kendine. Bu alan da aslına bakılırsa çağın ruhu gereği 

yine korunaklı değildir ama yine de insanın kendi içine katlanacağı bu alan arayışı ve bu 

bağlamda hastalıklı bir durumla korkusunu bekleyişi Kafka’nın kendi zamanından sonra 

gerçekleşecek birçok modern zaman trajedisinin bir öngörüsü olur. Hitler’in topyekûn 

donanımıyla, gücüyle Almanya’yı içine sokacağı felaket; Yahudilerin bu bağlamda 

yaşayacakları endişeler, türü belli olmayan bu hayvanın “Yuva” adlı bu hikâyede çektiği ya da 

hissettiği korkularla özdeştir. “Yuva”nın Kafka’nın hastalıklı dönemine denk düşen hikâyesi 

olduğundan aslında Kafka’nın kendi hastalıklı bedeninin anatomisi ve yansıtılması olduğunu 



söyleyen uzmanlar da vardır. Kafka ömrü boyunca hastalıktan mustarip olduğundan, kısa 

ömründe akciğerinden ve nefes borusundan çokça acı çektiğinden kendi hastalığına “hayvan” 

olarak da baktığı, öksürüğü zaman kendi öksürüğüne “hayvan” nidasıyla karşılık verdiği bilinir. 

Bu bağlamda onun aslında bedeni, bedeninin her kıvrımı, damarı, özde bir yuva, oraya 

konuşlanmış ve bedenden bir türlü ayrılmak bilmeyen hastalıksa bir hayvandır.     

“Küçük Hayvan Masalı” adlı kısa hikâyesinde de olduğu gibi Kafka kendine ait o kafkaesk 

dilemmayı bizlere yaşatır. Zayıf olanın sıkıştığı, seçim hakkı kalmadığı bir dünyada onun 

çaresizliğini, kedinin kıskacı arasında kalmış bir farenin çaresizliğini anlatır bize hikâye. Bir 

yolunda kapanın yer aldığı, bir yanında da kendisini takip eden kedinin pençesi arasına kalma 

tehlikesi ile yüz yüze kalmış farenin dilemması sunulur okurlara. Aslında ne yapsa farenin 

varoluşundan, kaderinden, içine düştüğü bu kıskacın cenderesinden kurtulamayacağı anlatılır.  

Kafka’da yer alan bir başka hayvan temsili de “Akbaba” adlı hikâyede gün yüzüne çıkar. 

Hikâyede kendisine zulmeden, ayaklarını gagalayan ve onları kan içinde bırakan bir akbabaya 

direnmeyen birinin, oradan tesadüfen geçen biri tarafından bilinçlendirilmesi anlatılır bizlere. 

Oradan geçen adamın neden akbabanın zulmüne baş eğdiği ve ona karşı çıkmadığı sorusu, 

dilerse kendisine yardım edebileceği teklifi üzerine akbabanın hışmına uğrayan kişi akbabayı, 

kendisine zulmeden aparatı kendi kanında boğar. İnsanın uğradığı saldırılarla baş başa 

kaldığında içine düştüğü çaresizlik, o saldırıların bilincine varıldığı ve dışarıdan da destek 

gördüğünde nasıl da def edilebileceği üzerine bir hikâyedir bu. İnsanın kendi küllerinden 

uyanabileceği ve kurtulacaksa kendi içinden kendine sarkıtacağı bir iple bunun mümkün 

olacağını imleyen bir hikâye. Bu hikâyeyi de Kafka’nın hastalığına yoranlar vardır. İnsan kendi 

halinde ölümcül bir hastalıkla yüz yüze kaldığında bir direnç gösteremediği ve fakat dışarıdan 

birileri tarafından destek gördüğünde kendini içeriden bir akbaba gibi kemiren hastalığı 

savabileceği, onu kendi kanında boğabileceği üzerine bir hikâyedir.   

Hayvan temsilinin görüldüğü bir başka önemli uzun hikâye de “Şarkıcı Josephine ve Fare 

Ulusu” adlı hikâyedir (Kafka 2007: 185). Bu sefer öykünün kahramanları olarak fareler 

seçilmiştir. Farelerin kendi çoklu, hızlı çoğalan kaotik dünyalarında Josephine adlı fare o cırtlak 

sesiyle onlara şarkılar söylemektedir. Farelerin işitme organları her ne kadar iyi olsa da sürü o 

kadar kalabalıktır ki şarkıdan haz alabilmek için Josephine adlı bu şarkıcı fareye yaklaşmak 

durumundadırlar. Josephine bu fare ulusunda şarkı söyleyen tek dişi faredir. Sesinin büyüleyici 

etkisi henüz şarkı beğenisi gelişmemiş fare ulusu üzerinde otomatikman etki etmekte ve 

farelerin işlerini güçlerini bırakmalarını sağlamaktadır. Fare ulusu birbirlerine sokularak 

Josephine adlı fareyi dinlemektedirler. Monoton ve tekdüze bir toplumda sanatın mahiyeti, 

önemi hakkında bir hikâye “Josephine ve Fare Ulusu”. Bir vakit gelir ki sanatçı Josephine ile 

fare ulusu arasında bir yarık oluşur. Çalışan ve çalışarak hayatını kazanmak durumunda olan 

insan kitleleri arasında sanat yapmaya ve yeteneğinden ötürü kitlenin bu akışı yönünde ters bir 

eylemle pasif bir yaşantıya sahip olan sanatçıların çektiği çileler anlatılır metinde. 

“Ağustosböceği ile Karınca” adlı fablda da görüleceği üzerine herkesin çokça çalıştığı yerde 

sanatını icra etmek isteyen birinin zamanla kendine inananı kalmadığından sanatıyla toplumda 

boğulduğuna dikkat çekilir. Fare ulusu topyekûn bir çalışma işinde olduğundan bir ayrıcalığa 

sahip Josephine’in de kendileri gibi çalışması ya da aynı sınıfa sahip olması için onu bilerek bir 

                                                           
 Bu hususta daha derinlikli bilgi için Altıkırkbeş Yayın’larından çıkan Franz Kafka’nın “Hayvan Öyküleri”nin 

arkasında yer alan M. Kamil Utku’nun “Kafka’nın Hayvan Öyküleri Üzerine” adlı yazısı önemli bilgiler 

sunmaktadır bizlere. Dileyen tüm bu hikâyelerin çözümlenmesini o kaynaktan da okuyabilir. Bunun için bkz. 

Franz Kafka, Hayvan Öyküleri, Altıkırkbeş Yayın, (çev: Yekta Majiskül) İstanbul 2014, 175 s. 



sükût suikastına, sanatını görmezden gelmeye, onu kendi beğenmezliklerinin ikliminde 

boğmaya çalışılar. Sanatçı sanatıyla bu bağlamda derkenar edilmiş olur.  

“Bir Köpeğin Araştırmaları” (Kafka 2007:150) adlı hikâyede de Kafka yine hikâyesinin 

başkarakterini araştıran, bilinçlenmeye çalışan, sorgulayan bir köpeğe hasreder. Bu köpeğin 

sıkıntılarını, dertlerini görme durumumuz söz konusudur. Yine Kafka’nın çok sevdiği teşhis 

sanatıyla örülü bu hikâyede “ruh insan, beden köpek”tir. İnsan ruhu bir köpekte olduğunda, 

onun yabancılaşmasının, onun izole oluşunun, kendine ait bir yakarışla topluma aidiyet hissinin 

nasıl olacağı üzerine düşünülmüş bir hikâyedir. İnsanın varlığını idrak edemediği için ne yazık 

ki hezimete uğrayan bir köpeğin varlık bilinci anlatılır bizlere. Kafka’nın da gündelik hayatında 

yer edinen köpek sevgisi hikâyeye etki etmiş ve insanlara bu kadar bağlı, onların efendiliğine 

kendi varlıklarını adamış köpeklerin biraz da bu boyunduruktan çık/a/mamanın hikâyesidir bu. 

Araştırma yapan köpek her şeyden önce bir sözcüdür. Bilinçli bir şekilde köpeklerin kendi 

varlıkları, kendi köleliklerinden kurtuluşları, kendi sorunlarını alt edişleri üzerine bir hikâyedir. 

Novel tarzına yakın diğer Kafka hikâyelerinde de olduğu gibi anlatımın inandırıcılığı, 

başkahraman köpeğin ben anlatısına doğrudan girmemiz ve mükemmeliyetçi Kafka’nın bir 

hikâyeyi şekillendirdiğinde dahi onun insanı şaşırtan titizliği görülür hikâyede.  

Kafka’nın “Melezleme” (Kafka 1970: 302) adlı kısa hikâyesi de yarı kedi yarı kuzu bir yaratığı 

anlatır bizlere. Anlatıcı ilkin babasından kendine kalan bu garip yaratığı betimler. Bu yaratık 

içinde hem kedi hem de kuzu ruhu taşıdığından, ikisinin de korkusunu taşımaktadır. Toplum 

içinde çok sevildiği, çocuklar tarafından sempatik bulunduğu, yeri geldiğinde insan gibi 

ağladığından onun içinde bir insan ruhu da olup olmayacağı sorusu sorulur okurlara. Her ne 

kadar bu hayvan melez bir bedenin çilesini yaşantısında ikilemlerle sürdürse de sütü içtiğinde 

rahatlayışı görmeye değerdir. Anlatıcı bu melez bedenin sonunun bir kasap bıçağı olabileceğini 

biz okurlara yansıtır ama bir yandan da bu melez hayvanın eceliyle ölmesi arzu edilmektedir.  

“Bir Köy Öğretmeni” (Kafka 1970: 252) adlı hikâyede de başkahraman her ne kadar bir tüccar, 

bir öğretmen, bir bilim adamı olsa da aslında hepsini bir noktada toplayan devcileyin bir 

köstebeğin varlığıdır. Köyde bir öğretmen, uygun toprak nedeniyle dünyada eşi benzeri 

görülmemiş devcileyin bir köstebeği keşfeder. Öğretmenin bu keşfi, bir bilim adamının ve 

kendisinin bu köstebek nedeniyle tarihe geçme kavgasına neden olur. Anlatıcı tüccar da aslında 

bilim adamının yanında yer almadığını, öğretmenin tarafını tutuğunu biz okurlara hissettirir. 

Ama zamanla öğretmenin yanında oluşu, öğretmene zarar vermeye başlar. Dev köstebek 

hakkında iki taraf da risale kaleme alır. Onu ilk görenin kim olduğu tartışması ve tür olarak 

dünyada ilkse adını literatüre geçirme kavgası yüzünden iki taraf da birbirine düşmanlık besler. 

Dev köstebek hakkında derinlikli bilgi sahibi olmasak da öyküde köstebek önemli bir yer edinir. 

Sonuç olarak şu söylenebilir ki Kafka’nın eserlerinde hayvan izleğinin ve semboliğinin büyük 

bir önemi vardır. İnsanın yaşadığı zamanda sadece gördükleri ve yaşadıkları edebi metnine 

dahil olmaz. Kendi türünün haricinde bu dünyayı paylaştığı hayvanlar da bitkiler de eserleri 

içinde yerini alır. Kafka’nın eserlerine bakıldığında anlatıcı tipolojisini insanlardan seçmenin 

yanı sıra “Ruh insan, beden hayvan” kalıbına önemle yer verdiği, romanlarında, anlatılarında, 

öykülerinde, fragmanlarında hatta günlüklerinde, sevgililerine ve dostlarına yazdığı 

mektuplarında da hayvan izleğini öne çıkardığı, bu semboliği kullanmaktan kaçınmadığı 

görülür. Yazıya girerken Kafka’nın kadim yalnızlığını bunun için bir neden olarak görmüştük. 

Elbette sadece Kafka’nın yalnızlığıyla bunu izah etmek mümkün değildir. Elias Canetti’nin 

“Öbür Dava, Kafka’nın Felice’ye Mektupları Üzerine” (Canetti 2010: 34)  adlı kitabında dikkat 



çektiği gibi Kafka hayvan temsillerini biraz da babasıyla mesafesini açmak için kullanmaktaydı. 

Ömrü boyunca babasından ayrılamadığı, onun gölgesinde yaşadığı için ona mesafeli olmanın 

şartı kendi varlığını küçültmekten geçmekteydi. Eserlerinde o yüzden, trajediyi büyütmek istese 

böcekleri ya da hayvanları devcileyin kılardı. Babanın insan bedeni büyüklüğünde kalması 

Kafka’nın ise anlatıcılarını küçülterek babayla mesafesini kendi lehine genişletmesi hayvan 

temsillerinin önemli bir ilkesiydi. Bu elbette Kafka’nın anlatılarında hep küçük hayvanların yer 

edindiği anlamına gelmez. Kafka atları, köpekleri, kedileri, fareleri, köstebekleri, yarasaları, 

kuşları hatta kanguruyu bile metinlerinde kullandı. Sorun babayla girişilen bir varlık 

mücadelesinin yanı sıra Kafka’nın derin metafiziğini anlatacak hayvanların onun bu 

açıklamaları için aracı olmalarıydı. Eserlerinde bu hayvanları kullanarak ontolojik, felsefi 

meseleleri de açıklamayı denedi. Hele de aforizmalarındaki hayvan izlekleri bu bağlamda 

yoğun felsefi hükmünü bu hayvan temsilleriyle kazanmaktadır. Kafka’nın eserlerinde hayvan 

temsillerinin çoklu anlamı vardır. Bu tek anlama indirgenemez. Yeri geldiğinde Yahudi 

oluşluğunun buhranını da hayvan temsilleri ile verdi, yeri geldiğinde dünyevi bir derdi hayvan 

meselleri ile anlatmayı seçti. Kısaca metni kapatırken şu söylenebilir: Kafka çok az yazara nasip 

olmuş “–esk” takısını alarak sözlüklerde yerini aldı. Kendine ait korkunç bir aurası olan bu 

“KAFKAESK” alan içinde hayvanları da bir aracı olarak kullandı. Hayvanlar da kafkaesk 

tekinsizliğe bir anlamda alet oldular. Bu bakımdan Kafka’nın eserlerindeki hayvanlarda 

gündelik hayatta hayatlarını sürdüren hayvanların naifliğini aramamakta fayda vardır, çünkü 

onlar da kafkaesk olan o korkunç dünyadan, tekinsiz olandan paylarını aldıklarından onlar da 

korkunç, onlar da tekinsizdirler. 
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