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Jüri: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 
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Çalışmamızdaki amaç Özbek yazar Selamet Vefa’nın tanıtılması ve on bir hikâyesi 

ele alınarak incelenmesidir. Özbek yazar, hikâyelerinde dönemin sorunlarını, bağımsızlık 

öncesinde ve sonrasında toplumun mücadelesini, Özbek halkının gelenek ve 

göreneklerini eserlerine yansıtarak okuyucuya aktarmıştır. 

Özbek yazar Selamet Vefa’nın hikâyeleri (inceleme – metin) adlı çalışmamızın 

giriş bölümünde amaç, kapsam ve yöntem hakkında bilgi verdikten sonra Selamet 

Vefa’nın hayatı hakkında ulaşabildiğimiz bilgiler çalışmamızda yer almıştır. Çalışmamız 

dört bölümden oluşmaktadır. 

Birinci bölümde eserin temel unsurları, hikâyelerin olay örgüsü, hikâyelerin dil 

anlatım ve üslup özellikleri ve bakış açısı ele alınmıştır. İkinci bölümde hikâyelerin 

muhteva özelliklerinden bahsedilmiştir. Üçüncü bölümde halk kültürü unsurları 

irdelenmiştir. Dördüncü bölümde ise Özbek yazarın on bir hikâyesi Türkiye Türkçesine 

aktarılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Özbek, Selamet Vefa, Hikâye, Özbek Edebiyatı. 
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The aim of our study is to introduce Selamet Vefa, an Uzbek writer, and to examine 

her eleven stories. In his stories, the Uzbek writer conveyed to the reader the problems of 

the period, the struggle of the society before and after independence, and the traditions 

and customs of the Uzbek people. 

After giving information about the purpose, scope and method in the introduction 

part of our work titled Uzbek writer Selamet Vefa's stories (Research - Text), the 

information we could access about Selamet Vefa was included in our study. Our study 

consists of four parts. 

In the first part, the basic elements of the work, the plot of the stories, the language 

expression and style features of the stories and their point of view are discussed. In the 

second chapter, the content characteristics of the stories are mentioned.In the third 

chapter, elements of folk culture were examined. In the fourth chapter, eleven stories of 

the Uzbek writer have been translated into Turkey Turkish. 

Key Words: Uzbek, Selamet Vefa, Story, Uzbek literature. 
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ÖN SÖZ 

Özbek halkının Sovyetler döneminden sonra bağımsızlıklarına kavuştukları dönem 

itibariyle hayatlarında önemli değişikler meydana gelmiştir. Toplumun, Sovyet 

döneminde yaşadığı sosyal, siyasi, dini baskı, maddi ve manevi esaslarını etkilemiştir. Bu 

değişimlerin edebi hayatı etkilememesi göz ardı edilemez. Böylelikle yazarlar da yaşadığı 

dönemdeki sosyal, siyasi, dini olayları eserlerinde aks ettirmektedir. 

Hikâye, belli bir dönemde yaşayan insanların iç ve dış dünyasını kahramanlar 

aracılığıyla okuyucuya aktarma doğrultusunda edebi bir sanattır. Ayrıca toplumun 

sorunlarını, yaşayışını, halk kültürünü, gelenek ve görenekleri edebi bir metin olarak dile 

getirir. 

Özbek yazar Selamet Vefa, Modern Özbek Edebiyatında önemli 

yazarlarımızdandır. Zengin kültüre sahip önemli yazarlardan olan Selamet Vefa’nın 

hikâyelerinin Özbek Türkçesinden, Türkiye Türkçesine aktarımı ve incelemesi yapılarak 

Türk dünyasına tanıtmak amaçlanmıştır. Günümüzde hikâye yazmaya devam eden 

yazarın hikâyelerini incelediğimizde toplumun aksayan yönlerini, sosyal, siyasi, dini 

konuların ve Özbek halkının gelenek ve göreneklerini eserine yansıttığını görmekteyiz. 

Yazar eserlerinde halk kültürü unsurları bakımından derin izler bırakmıştır. Ayrıca 

1900’lü yıllardan itibaren Özbeklere yeni dönemi, bağımsız yaşam ve hür devlet 

anlayışını müjdeleyerek günümüze kadar devam eden Modern Özbek Edebiyatı 

anlatılmaktadır. 

Yazarın eserlerinin Türkiye Türkçesine aktarımı sağlanırken yaşadığımız sorunlar 

bulunmaktadır. Yazarın hikâyelerinin aktarımı sırasında anlamına ulaşamadığımız 

kelimelerde yazar sosyal medyayı sık kullanmasına rağmen yardımına başvurduğumuzda 

mesajlarımız cevapsız kalmıştır. Hikâyelerde kafamızda soru işareti bırakan kelimeler 

olduğu için yazarla sağlıklı bir ilişki kurmaya çalışma çabamız olumlu sonuçlanmamıştır. 

Elimizde olan metinler ile soru işaretlerini giderilmeye çalışılmıştır. Ayrıca bu doğrultuda 

en büyük destek kıymetli danışmanım Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR tarafından 

sağlanmıştır. 

Çalışmam boyunca her konuda yardımlarını benden esirgemeyen, çeviri kısmında 

sözlüklerde anlamına ulaşamadığım her kelimede zamanını bana ayırarak yardım eden 

kıymetli danışman hocam Prof. Dr. Hüseyin Baydemir’e şükranlarımı sunarım. Ayrıca 
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bu süreçte her daim yanımda olan maddi manevi desteklerini hiç bir zaman eksik etmeyen 
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GİRİŞ 

I. AMAÇ 

Modern Özbek edebiyatının önemli yazarlarından olan Selamet Vefa günümüzde 

eserler vermektedir. Konu olan diller ve lehçeler arasındaki aktarımda, çeviriler 

sonucunda, bilgi, kültür, milli kimlik ve toplumsal yapı aktarımı da yapılabilir. Yazarın 

eserlerinin aktarımı yapılarak incelediğimiz on bir hikâyesinde Sovyetler Birliği’nin 

etkileri çok belli olmamakla birlikte sistem eleştirisi yaparak eserler verdiğini 

görmekteyiz. Yazar, dönemin gelenek göreneklerini, toplum yapısını hikâyeleri 

aracılığıyla okuyucuya sunmaktadır. Eserlerine derin kültürel birikimleri katarak farklı 

bakış açısıyla geçmiş ile günümüzdeki Özbekistan arasında bağlantı kurmamızı 

sağlamıştır. 

Tezdeki asıl amaç yazarın on bir hikâyesini Türkiye Türkçesine aktarıp incelemesi 

yapılarak hikâyelerde yer alan karakterler, mekânlar, kahramanlar ve simgeler ile 

toplumun kültürü, dönemin sorunları ve halkın yaşayışıyla ilişki kurarak inceleyerek Türk 

dünyasına tanıtmaktır. 

II. KAPSAM VE YÖNTEM 

Çalışmamız dört bölümden oluşmaktadır. Tez çalışmasının hazırlık aşamasında 

yazarın on bir hikâyesinin (Gecenin Bağrında Yankılanan Ses, İsimsiz Gemi, Hayat 

Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik, Kâğıttan Kuşlar, İnsan Yutan Balık, Horozibiği Çiçeği, 

Kırmızı Gelincik Tarlası, Uyuyan İnsanlar Diyarı, Post Üstündeki Köpek, Yağmur 

Bulutunun Hafızası ve Tutulan Ay) Türkiye Türkçesine aktarımı yapılıp titizlikle 

incelenmiştir. Birinci bölümde temel unsurlarla beraber dil ve üslup bakımından inceleme 

sağlanmıştır. Kalan bölümlerde ise anlatım teknikleri açısından ele alınmış ve yazarın 

hikâyelerinde yer alan halk kültürü unsurları, hikâyelerin içinde yer alan simgeler 

çözümlenmiştir. Hikâyelerin incelemeleri yapılırken Lucien Goldmann’ın oluşumsal 

yapısalcılık kuramı dikkate alınmıştır. Edebiyat sosyolojisinde oluşumsal yapısalcılık; 

içerik arayışından sıyrılıp yapıtın edebîliğine de eğilmesiyle diğer türdeşlerine kıyasla 

daha özgün ve kapsayıcı bir noktada bulunmaktadır. Goldmann’ın teorisi kapsayıcıdır; 

çünkü sosyolojik yönüyle “oluşumsal” olduğu kadar romanın yapısına da baktığı için 
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“yapısalcı”dır. Metodun ana ilkesini “romanın yapısı ile bu yapının içinde geliştiği 

sosyal yapı arasındaki ilişkiyi kurmak” şeklinde özetleyebiliriz. (Yavuz: 2018, 178). 

Oluşumsal yapısalcı yöntemin içeriği şu şekilde açıklayabilir: 

A. Anlama Aşaması 

1. Anlatının Bakış Açıları 

2. Hâkim Bakış Açısı 

3. Kahraman Bakış Açısı 

4. Gözlemci Bakış Açısı 

5. Çoklu Bakış Açısı 

B. Anlatım Teknikleri 

1. Tasvir Tekniği 

2. Mektup Tekniği 

3. Özetleme Tekniği 

4. Geriye Dönüş Tekniği 

5. İktibas Tekniği 

6. Otobiyografi Tekniği 

7. Ana Motif Tekniği 

8. Diyalog Tekniği 

9. İç Diyalog Tekniği 

10. İç Çözümleme Tekniği 

11. İç Monolog Tekniği 

12. Bilinç Akışı Tekniği 

C. Anlatı Yerlemleri 

1. Zaman 

2. Mekân 

3. Kişiler 

4. Toplumsal Yapı ve İlişkiler 

5. Siyasî Seviye 

6. Kültürel Seviye 

7. Ekonomik Seviye 

8. Dinî Seviye 
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D. Açıklama Aşaması 

1. Yazarın Hayatı ve Dönemi 

2. Anlatının Kaynağı 

3. Tarihî Çerçeve 

4. Simgesel Çözümleme (Dıykanbayeva, 2017: 12) 

III. SELAMET VEFA HAKKINDA 

20 Ocak 1962'de Harezm bölgesinin Şavat ilçesinde doğmuştur. Taşkent Devlet 

Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi'nden mezun olmuştur.. 1987- 1997 yılları arasında 

Özbekistan yazarlar birliğinde edebiyat danışmanlığını yapmış 1997- 2009 yılları 

arasında Özbekistan radyo televizyon şirketi, "Siyaset" stüdyosu, Yüksek Kurulun 

faaliyetleri, kıdemli editör, siyasi yorumculuğu ve haber programının editörlüğünü 

yapmaktadır. 2004 yılında "Pamuk İşi" gösterisi için yıllık "En Büyük ve En Sevgili" 

ödülüne layık görülmüştür. 2009 yılından bu yana ABD Iowa Üniversitesi'nin "Sanatsal 

Yaratıcılık" programının onursal üyesidir. 2015 yılından bu yana www.nurzamon.uz 

dergisinin genel yayın yönetmenliğini yapmaktadır. Yazar eserlerinde kendine özgü 

yönleriyle, çoğu zaman bir kadına özgü olmayan bir görüşle milletinin hayallerini 

sembollerle hikâyelerine katarak okuyucusuna aktarmıştır. Selamet Vefa eserlerinde 

kelimelerini idareli olarak kullanmamış bu yüzden eserlerindeki kahramanlar biraz nahoş 

ve soğuk karakterler olarak ortaya çıkmıştır. Çekici bir kişiyi sanatsal bir imajla mümkün 

olduğunca çekici göstermek için hareket etmiştir. Bunun bir örneği "Elat" hikâyesidir. 

Selamet Vefa Özbek hikâye anlatımını yeni bir tür mozaik hikâyeyle zenginleştirmiş, 

edebiyatımızda ilk kez ortak bir ruh etrafında birleşmiş sekiz ayrı eserden oluşan bir 

"Elat" hikâyesini ortaya çıkarmıştır. Bu hikâye-mozaik görüntü stili, dil özellikleri, insan 

kalbi ve aksiyona yaklaşımı açısından diğer öykülerden farklılık gösterir. Selamet 

Vefa’nın hikâyeleri olağanüstü özelliklere sahip veya sıradan kişiler hakkındadır. 

Öğretmeni Adil Yakubov’u Rus yazarlarla karşılaştırmıştır. Sevinç Çokum’un "Adem" 

öyküsünü Özbekçe'ye çevirmiştir. Hikâyeleri Rusça, Türkçe, İngilizce ve Almanca 

dillerine çevrilmiştir. 
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Selamet Vefa'nın Hikâyeleri ve Romanları: 

1. Feride 

2. Kendini Arayan Bir Kadın 

3. Gönül Meleği 

4. Tılsım Krallığı 

5. Evsizleri Gören ve Onları Affedenler 

6. Karadul 

7. İsimsiz Gemi 

8. Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik 

9. Uyuyan İnsanlar Diyarı 

10. Kağıttan Kuşlar 

11. Horozibiği Çiçeği 

12. Kırmızı Gelincik Tarlası 

13. İnsan Yutan Balık 

14. Tutulan Ay 

15. Yağmur Bulutunun Hafızası 

16. İnsan Yutan Balık 

“Feride (1984), Kendini Arayan Kadın (1989), Kongil Fariştasa (1995), Tılsım 

Sultanat(2005), Avare'nin Tecrübeleri (2008)” gibi eserleri yayımlandı. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ESERİN TEMEL UNSURLARI 

1.1.  KİŞİLER 

Edebi eserdeki temel unsurlardan biri şahıs kadrosudur. Yazar eserdeki kişileri 

gerçek hayattan alarak veya hayali olarak tasvir ederek kişilere yüklediği anlamlarla 

duygu ve düşüncelerini kahramanlar aracılığıyla okuyucuya yansıtmıştır. 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses 

İbrahim: Anlattığı dünyanın temsilcisi olan kahraman evli ve çocukları olmasına 

rağmen başka bir kadına olan aşkından dolayı çıktığı yolda başına gelenleri konu edinir. 

Anlatının konusu aşk üzerine kurulmuştur. Enstrüman çalgıcısı olan adamın adı hikâyede 

yolunu kaybettiği sırada karşılaştığı amca tarafından söylenmiştir. Değişik yollardan 

geçip sıkıntılar yaşadığını, çıkmasa girdiği sırada başka bir kadın tarafından aldığı yardım 

sonunda duygularının yeniden değiştiğine değinilmiştir. 

Zühre: Kahramanın aşık olduğu kadın tipidir. Zühre’nin hikâyede adı sık sık 

geçmekte ve hikâyenin sonlarında İbrahim’in göl kenarına ulaşmasıyla karşısına 

çıkmaktadır. 

Bernur: Hikâyede pamuk işçisi olarak çalışan kadın tipidir. Karanlık ormanda 

İbrahim’e yol gösteren bir nevi hayatını kurtaran kişidir. Bernur, Zühre’ye olan benzerliği 

karşısında İbrahim’in duygularını karıştıran cesur kadın tiplemesidir. 

Kazak Adam: İbrahim yolunu kaybettiği sırada karşılaştığı misafirperverliğiyle 

İbrahim’e yardımcı olmaya çalışan kişidir. 

Bars: Bernur’un köpeğidir. 

İsimsiz Gemi 

Aydın Cihan: Hikâyenin ana karakteridir. Yıllar önce yurdundan gitmek zorunda 

kalır ve annesinin acı haberini alınca cenazesine yetişmek için çaba sarf eder. Yolculuğu 

esnasında başka dertleri olan insanlarla karşılaşır. Ama tüm çabasına rağmen sadece tel 

örgüler arkasından annesinin tabutunu görür. 
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Fatma: Aydıncan’ın seyahat ettiği otobüste tanıştığı karakterdir. Fatma, 

hayatındaki zorluklar ile mücadele eder . 

Rahim: Hikâyede şofördür. Bunun yanında Aydıncan’ın cenazeye yetişmesi için 

Aydıncan’a yardım etmiş hiç yalnız bırakmamıştır. 

Kosbergan: Balıkçı da Aydın Cihan’a votka içmesini teklif eden kişidir. 

Denetleme Memuru: Havaalanında görevli kişidir. 

Kızlarhan: Radyodaki sunucudur. 

Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik 

Sebahat Abla: Taşkent’te yaşayan, iyi giyimli ressamlara benzeyen Sebahat abla 

hayatından vazgeçmişçesine dağa tırmanmaya çalışıp sürekli büyük kalın defterine sık 

sık bir şeyler çizen kişidir. Elli yaşlarındaki kadın kalbinin derinliklerinde oğlunun, 

kızının yaralarını barındırmaktadır. Hikâyenin sonunda ölümden döner. 

Kudret Başkan: Otuz iki yaşındaki yakışıklı yiğit her kızın ona aşık olduğu 

zanneder. Zühre’yi hem çok güzel bulmasının yanında amacı tüm erkeklerinin önüne 

geçip onu etkilemektir. Hikâyenin sonunda Sebahat ablanın hayatını kurtarır. 

Zühre: Süt satan güzelliğiyle herkesi kendine hayran bırakan kişidir. 

Feride Abla: Yaşına uygun olmayan halde yeni gelinler gibi süslenmiş şekilde 

gezen parlak kumaştan Özbek pantolon giyen elleri altın yüzük ve bilekliklerle dolu 

biridir. 

Samur Kurdaş: Köydeki kişiler tarafından yaban kedisine benzetilen sıradan bir 

köy çocuğudur. 

Vesile: Kırk beş yaşlarında, biraz esmer, modern giyinmiş statüsü yüksek bir iş 

yerinde çalışan güzel ve kibar kadındır. 

Steril: Başkalarının gözü önünde üstü başı dağınık nemli kâğıt havlulara gah ağzını 

burnunu gah kaşık çatallarını gösterircesine silerek bazen balık gibi zayıf elli beş 

yaşlarındaki kırışık yüzü ve kıvırcık saçlarıyla baş edemeyen her zaman yayılıp yatan 

güler yüzlü bir kadındır. 

Rehber Murat: Hayat ağacına çıkan turistlere rehberlik eden kişidir. 



7 

 

 

Kâğıttan Kuşlar 

Nazmiye: Apartman dairesinde yaşayan kâğıttan kuşlar yapıp herkesin uyuduğu 

sırada camdan bu mektuplarını savuran genç kızdır. Nazmiye, kâğıtlara isteklerini, 

arzularını yazıp fırlatır. Dileklerinin böylelikle kabul olacağına inanır. 

Yaşlı adam ve yiğit: Nazmiye’nin kapısının önüne gelen elli yaşında yaşlı adam 

ve yakışıklı genç yiğittir. 

İnsan Yutan Balık 

Elyar: Hikâyede aşık olduğu Arzugül’e kavuşmak için çıktığı yolda Aral gölü 

çevresinde bir balığın karnında yaşam mücadelesi veren kişidir. 

Arzugül: Elyar’ın aşık olduğu kadındır. 

Horozibiği Çiçeği 

Açil: Açil, yaşlı baba ve annesiyle yalnız yaşıyordur. Şehrin Agbaşgül denen çöl 

kısmında yaşadığı için okulu da güç bela bitirmiştir. Annesinin ekmek almaya gönderdiği 

şehirde dansçı Kızlargül’e karşılaşmıştır. O dansçıya dokunma isteğiyle girdiği düğün 

salonunda dansçının tokat atmasıyla utanç içinde kalıp o dansçının göğsünü her 

istediğinde dokunabileceğini düşüncesi ise alt üst olmuştur. 

Kızlargül: Düğün salonundaki dansçı kızdır. 

Kırmızı Gelincik Tarlası: 

Hanpaşa: Hikâyenin ana karakteri olan Hanpaşa, Cigeristan köyüne Taşkent’ten 

gelin olarak gelmiştir. Hamile olan Hanpaşa yaşama bakışı ve dünyaya bakış açısı doğum 

sırasında değişmiştir. Çocuğu doğduğu sırada yaşadığı şehir kırmızı gelincik tarlasına 

dönüşmüştür. 

Kayınvalide: Hanpaşa’nın kayınvalidesidir. 

Meryem Nine: Kayınvalidesinin ekmek almaya gönderdiği kişidir. 

Zehra: Hanpaşa’nın kız kardeşidir. 

Behram Gayib: Hikâyede şair olarak anılmıştır. Behram Gayib, bağımsızlık 

mücadelesi döneminde yaşananları unutamayan bitkin bir şairdir. Cigeristan’da yaşanan 

hadiseler neticesinde yıkılmış ve çamurlu kayaların arasında gözden kaybolmuştur. 
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Derman Hemşire: Hanpaşa’nın doğum yaptığı hastanede hemşiredir. 

Cigeristan’da yaşanan olaylarda çamurlu kayaların arasından kaybolmuştur. 

Köy Hocası: Kuran’ı Kerim ve cenaze süreleri okuyan hocadır. 

Uyuyan İnsanlar Diyarı 

Çevik Hasan: Yöre de çilingirdir. Ustasının yaptığı anahtarlarla yöredeki 

insanların kapılarını açar. O toplumundaki sistemi güçlü hale getirir. Aslında sistemin 

anahtarı Çevik Hasan’dır. Hasan, kapıların kilitli olmasını, insanların uyutulmasını hep 

bir güç tarafından sağlandığını bilir ama haberi yokmuş gibi davranır. 

Fizik Öğretmeni: Hikâyenin bir bölümünde yöredeki insanların sürekli uyumasını 

Süleyman dağına bağlamıştır. 

Post Üstündeki Köpek 

Şerhan: Tiyen Şan dağında yaşayan bir köpektir. Sahiplerinin bırakıp gittiği bir 

post üstünde yaşayan Şerhan sahiplerinin bir gün dönmesi umuduyla orayı terk 

etmemiştir. Aç kalmış, başka hayvanların ve insanların saldırısına uğramıştır. Üç mevsim 

hayatta kalmaya çalışmış ve sahiplerini beklemiştir. Bir insan gibi atalarımız gibi esarete 

boyun eğmemiştir. 

Alabay: Hikâyede sürüyü koruyan cins köpektir. Alabay’ın kokusunu alan sürüye 

yaklaşmamıştır. 

Gence Çoban: Hikâyede köpeği satmak istedikleri çobandır. 

Zeyni: Köpeği kaçırıp satmak isteyen sürücülerden biridir. 

Yağmur Bulutunun Hafızası 

Seiliy: Hikâyenin anlatıcı kişisidir. Hikâyede alkol bağımlısı olan Aral gölünün 

kurumasından insanların yurtlarını terk etmesinden, yeni düzenin kuruluşuna kadar olan 

zamanın canlı tanığıdır. Bir gazeteci ve şairdir. Aral gölü için sürekli şiirler yazmıştır. Eşi 

tarafından da terk edilip acılarıyla baş başa kalmıştır. Alkol arkadaşı Bakan çocuk ile 

çıktığı yolda tutuklanmış, hain ilan edilmiş rüşvet vererek kurtulmuştur. Hikâyenin 

bölümlerinde alkolün Rusya’dan topraklarına nasıl sızdığından bahsetmiştir. Halk, alkolü 

bir sosyal felaket olarak görmüştür. Hikâyenin sonunda Aral gölüne düşen yağmur 
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damlasıyla “Kanlı göl köyünden insanlar taşınsa da yağmur bulutları geri döndü” diyerek 

hayalleri gerçek olmuştur. 

Bakan çocuk: Seiliy’in çıktığı yolda yol arkadaşıdır. 

Polis Memuru: Seiliy’i ve Bakan çocuğu tutuklamıştır. 

Tatar Tenzila: Seiliy’in okul yıllarındaki edebiyat öğretmenidir. Seiliy şiir 

yazarken onu küçük düşürmüş ve şiirlerini beğenmemiştir. Hatta şairliği bir kadınlık 

olarak itham etmiş şair adama adam demem demiştir. 

Artık sürücü: Seiliy ve Bakan çocuğa eşlik etmiş alkol arkadaşlarından biridir. 

Tutulan Ay 

Aybibi: Hikâyede ninesinin adını verdiği ay yüzlü, güzel bir kızdır. Aybibi 

Türkiye’de eğitim görmüş Azadbek adında bir gençle tanışmıştır. Hikâye aşk üzerine 

kurulmuştur. Aybibi Azadbek’e aşık olmuştur. Ama İsfendiyar Han’ın Aybibi’yi görüp 

istemesiyle Aybibi artık özgür topraklarda yürümeyeceğini, Azad adlı çocuğu bir daha 

asla göremeyeceğini anlamıştır. 

Azadbek: Türkiye’de eğitim görmüş genç zeki bir yiğittir. Aybibi’yi sevmektedir. 

Ama İsfendiyar Han’ın Aybibi’yi istemesiyle Aybibi’nin Han’a layık olduğu söylemiştir. 

İsfendiyar Han: Dönemin hükümdarıdır. Genç ve güzel Aybibi’yi istemiştir. 

1.2. MEKÂN 

Hikâyede olayın ya da olayların gerçekleştiği alanlardır. Kimi edebiyat akımlarında 

mekân olay, mekân durum, mekân kişi, mekân zaman bağlantısı çok önemsenmiş ve bu 

ilişkiler üzerinde özellikle durulmuştur. Metin tahlilinde sadece mekânı saptamak yeterli 

değildir; onu, belirttiğimiz ilişkiler açısından ve metindeki işlevselliği yönünden de ele 

almak gerekir. 

Hikâyelerde, kurmaca bir dünya yaratılır. Kişi ve zaman ögeleri gibi mekân öğesi 

de bu kurmaca dünyanın bir parçasıdır ve yazarın öznel tasarrufu içinde biçimlenir. 

Yazar, “gerçek” mekân hikâyede mekân ögesi, nitelikleri bakımından çeşitli 

sınıflandırmalar yapılarak incelenebilir: İç mekân, dış mekân, açık mekân, kapalı 
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mekânları seçmiş olsa bile bu durum onun kurmaca dünyaya ait olduğu gerçeğini 

değiştirmez (İnt: 17). 

Selamet Vefa’nın incelediğimiz on bir hikâyesinde mekân genel olarak Aral gölü 

çevresinde geçmektedir. Yazar yaşadığı dönemi, sosyal sorunları bu sorunların 

beraberinde getirdiği ekonomik, siyasal, kültürel sorunların inandırıcılığını artırmak 

amacıyla gerçek hayattaki karşılaşabileceğimiz mekânları kullanarak inandırıcılık 

katmak istemiştir. Hikâyelerde adı geçen Taşkent, Afganistan, Aral gölü, Nukus, Moynak 

gibi şehirler gerçek mekânlardır. 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyesinde yazar mekânı belirlerken 

kesin tasvirlere ve ayrıntıya vermemiştir. Hikâyede geçen açık mekân olarak 

adlandırabileceğimiz gölden bahsederken o gölün Aral gölü olduğu anlaşılmaktadır. 

“Göle gitmeyin insan yiyen yayın balıkları var. Gitseniz bile suya girmeyin” yine 

benzetmeler ve tasvirler göl çevresinde yaşanan sıkıntıları anlatmaktan kaçınılmaktadır. 

Hikâyede yer alan bir diğer mekânlardan biri de kapalı mekân olarak 

adlandırabileceğimiz İbrahim’in evidir. Evde terkedilişinin ve hapsolduğu duyguların 

esaretiyle mücadele etmektedir. Mutlu yaşamından uzak bir ortamdır. Evi tasvirlerken 

“evin çok odası olmadığı için gece eşim ve çocuklarım uyuduktan sonra ya da sabah 

erkenden kalkıp tavan arasına çalışmaya giderdim.” ifadesini kullanmıştır. Hikâyede 

geçen mekânlar insanların yaşamlarına göre seçilmiştir. Bir çöl etrafında yaşanılan hayatı 

çağrıştırmaktadır. 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede kapalı mekân olarak otobüs, havaalanı gibi mekânlar 

kullanılmıştır. Açık mekân olarak ise Orta göl “Kara Hoca Mezarlığı” kullanılmıştır. 

Mezarlık anlatılırken herhangi bir özelliğinden bahsedilmemiştir. Kapalı mekân olan 

otobüs anlatılırken hissedilen aile ortamı insanların halen daha birbirine olan güven 

duyma arzusunu ve Aydın Cihan’ın annesinin cenazesine kavuşma isteğine yardımcı 

olmaları doğrudan ilgisi olmayan kişilerin mekânları hakkında bilgi verir. Havaalanındaki 

katı kurallar ve insanların çıkmasa girmesi ise bir sistemdir. Bunun böyle olmasını isteyen 

anlatıcı amacına, seçtiği bakış açısına uygun olarak hikâyede istediğini yapmaktadır. 

Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik hikâyesinde yazar adı söylenmeyen bir 

dağdan, tepelikten bahsetmektedir. Hikâyenin geneli hikâyede adı geçen kişilerin bir 

ağaca dilek dilemek için çıkmak istemeleri neticesinde bu tepelikte yaşananlar 
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anlatılmıştır. Dağ dışındaki diğer mekânlar, yazar tarafından dekor olarak yansıtılmıştır. 

Çünkü bu mekânlar üzerinde çok durulmamış hikâyede tepeye çıkabilmek ve ağaca 

ulaşabilmek adına bir bakış açısıyla yazılmıştır. “ Hey dağlar hey bin yıllık çamlıklar 

içinizde hangi sırlar hangi insanların gerçekleşmeyen arzuları ve göz yaşları gizlenmişti 

?” yer yer mekânlar arası geçişler sağlanmıştır. Geçişler sağlansa dahi asıl açık mekân 

bez bağlanan ağacının olduğu dağlık yerdir. 

Kâğıttan Kuşlar adlı hikâye Nazmiye’nin yaşadığı apartman dairesinde, kapalı 

mekânda anlatılmaktadır. “Çok katlı apartmanın altında kimse görünmüyordu. Nazmiye 

her gün insanlar evlerine çekilip bütün ev halkı uyuduktan sonra mektuplarını havaya 

fırlatıyordu. Kâğıttan yapılan kuşların yolculuğu aylarca yıllarca devam ederdi” (İnt: 1). 

Yazar kapalı mekânı kısmen de olsa tasvir etmiştir. Açık mekân olarak kullandığı 

sokaktaki heykelleri ise detaylı bir şekilde tasvir etmiştir. 

İnsan Yutan Balık adlı hikâyede açık mekân kullanılmış ve açıkça tasvir 

edilmiştir. “Kıyıda gözlerini açtığında etrafta balıkçıların koşup kalbine masaj yaptığını 

“çek çek” diyen sözlerini duyuyordu. Onu sudan yukarıya çekip çıkardılar. Elyar, solgun 

çöl içinde parıldayan karanlık bir gölün üzerinden uçup gökten tohumlarını serpip 

sahanlığa geri geldiğini görüyordu. Aral gölü kuruyunca Sarıkamış gölü kendi kendine 

büyümüş genişlemişti”(İnt: 2). İnsanlığın kendi eliyle yok ettiği Aral gölü 1960’larda 

içinde çeşit çeşit canlının yer aldığı, birçok ailenin balıkçılık ile geçimini sağladığı Aral 

gölü, Karakalpakistan Özerk Cumhuriyeti’nin başkenti Nukus kentiyle birlikte onlarca 

limanın aktif durumda olduğu ve ticari gemilerin geçtiği bir havza konumundaydı. 

Şimdilerdeyse çölleşen su yatağı, üzerinde bu felaketin görgü tanıkları olan paslanmış 

yolcu ve yük gemilerine ev sahipliği yapmaktaydı. 

Özbekistan’ın bilinçsiz pamuk sulama ve pirinç üretimi işleminin neden olduğu bu 

felaket yüzyıllardır su taşıyan bir gölü adeta bir çöle dönüştürmüştür. Başka bir deyişle 

Sovyetlerin pamuk üretimi hayalleri dev bir gölün ve balıkçılığın yok olmasına neden 

olmuştur. Hikâye doğrudan Aral gölünün kurumasıyla bağlantılıdır. Hikâyedeki mekân 

bu konu hakkında bilgi vermektedir. Bu hikâyede yazarın göl hakkında verdiği bilgilerin 

yoğunluğu vermek istediği mesajla doğru orantılıdır. 

Horozibiği Çiçeği adlı hikâyede mekân açık mekânla başlamıştır. “Çölün mayıs 

rüzgârları Üstyurt bağrından uyanıp Kazakistan bozkırlarından eteklerini yayıp 
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dünyanın dört bir köşesi Türkmenistan ve Özbekistan sınırında eskiden şehir olan Kat 

yakınına yerleşen Monok halkı yaşıyordu.” Açık tasvir yapması kahramanın yaşantısıyla 

bağlantılıdır. “Açil her zaman ki gibi taşlık yoldan geçip giderken gözünü karanlığın 

bağrında görülen parlak ışıklara gömülen “Bezirgan” düğün salonundan ayırmazdı” 

açık mekânla başlayan hikâye böylelikle Bezirgan düğün salonunda devam etmektedir. 

Kırmızı Gelincik Tarlası adlı hikâye açık mekânda anlatılmıştır. Ahengeran 

dağları Cigeristan köyünde geçen hikâye Taşkent bölgesinde yer almıştır. Yazar mekânı 

gerçekçi olması adına gerçek şehirleri kullanarak inandırıcılığı etkin kılmaya çalışmıştır. 

Cigeristan köyünün yok olması, o köyün bir tarlaya dönüşmesi o köydeki ölüm 

soğukluğunu okuyucuya hissettirmiştir. 

Post Üstündeki Köpek adlı hikâyede açık mekân kullanılmış ve bu mekânda zorlu 

şartlara rağmen yaşam mücadelesi vermesiyle mekân eserde tüm ayrıntılarıyla yerini alır. 

Mekândaki özellikle, kişilerin kişiliklerindeki etkisi büyüktür. Hikâyede kapalı mekânın 

önemli bir yer tutmadığı görülür. “Şerhan, Tiyen Şan dağı sıra dağlarına bitişik dağ 

yolundaki yüksek tepelere çıkıp dehşet içinde uluyordu” (İnt: 5). Açık mekân açıkça tasvir 

edilmiş kahramanla mekânın uyumuyla iç tutarlığını ortaya koyar. 

Yağmur Bulutunun Hafızası adlı hikâye mekân, kapalı mekân olarak kahramanın 

evinde başlamaktadır. Seiliy’in çok sevdiği mutfağının radyosundan küçük bir kızın “bir 

kere sevemedim” diye tekrar ettiği nakaratın şarkıları duyuluyordu. Kirli perdeli 

pencerenin ardından denizin iç çekişini duyabiliyorlardı. Kuru yaz selvi ve saz dalları 

rüzgâra katılıp ağlıyordu. Hikâyede Seiliy’in evinin çok açık bir şekilde betimlenmesi 

yapılmış ev ve odalar mekân olarak kullanılmıştır. Yazar’ın bu hikâyesinde de açık mekân 

olarak Aral gölünü kullanması bilinçli olarak, okuyucuda çağrışım kurması amacıyla 

betimlenmiştir.“Aral terk edilmiş tuzlu topraklarda yürüyüp, sıcak kuru rüzgârlarına 

kütükler gibi eğilip parça parça çatlayan kızgın topraktan ilerliyordu. Bu topraklarda 

bırakın havayı bir damla su bile olmadığı için sarı toprağın kendisi cehennemin kapıları 

açılmışçasına yanıyordu.” 

Tutulan Ay adlı hikâyede mekân net bir şekilde okuyucuya yansıtılmasa da 

betimlerden de anlaşıldığı üzere mekân kapalı mekân olarak Aybibi’nin evinde başlayıp 

Han’ın sarayında son bulmaktadır. Mekân hakkında bildiklerimiz sınırlıdır. İlgili 

bölümlerde herhangi bir özellik belirtilerek ev, Han’ın odası tanıtılmaya çalışılmıştır. 
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“Aybibi’yi çeşitli rengarenk duvar halılar asılmış, kadife minderler serilmiş çok büyük ve 

güzel odaya sokan hanımlar gündüz ruhu gibi bir anda yok oldular. Odanın baş köşesinde 

büyük süslü bir divan, onun karşısında ise kocaman bir taş ayna vardı.” Aybibi’nin açık 

mekân olan bahçede Azadbek’le karşılaşıp tanışması üzerine başlayan hikâye bir Han’ın 

etkisiyle sarayda sonlanması Aybibi’nin yaşadığı acıyı okuyucuya hissettirmiştir. 

1.3. ZAMAN 

Eserlerde zamanın kurgulanması zaman anlayışına göre değişir. İnsanoğlunun var 

oluşundan itibaren geçen süre sosyal, kültürel, dil, din hepsi bu boyutların içerisindedir. 

Zaman herhangi bir dönemi ifade eder. Buna karşın roman ve hikâyede zaman unsuru, 

belirleyici bir işlev görür. Çünkü zaman, kurgulanış aktarımında önemlidir. 

Olaylar, zaman unsurundan bağımsız düşünülemez. Olayların geçtiği zaman dilimi 

mevsim, yıl, kesin bir tarih, gece, gündüz gibi kavramlarla verilir (İnt: 19). 

Anlatma esasına bağlı edebî metinler, okuyucunun karşısına üç ayrı zaman 

boyutuyla çıkarlar: “Maceranın kendi zamanı”(anlatılan olayların yaşandığı zaman ve 

süre),”anlatma zamanı” (yaşanılan olayların ne zaman algılanıp ifade edildiği zaman) 

“yazıya geçirme zamanı”(yazarın eserini yazdığı tarih ve süre), ve “okuma zamanı” 

(Aktaş, 1984: 113-114). 

Buna göre zaman kavramını üç başlıkta inceleyebiliriz: Nesnel zaman, vaka 

zamanı, anlatma zamanı… 

Nesnel Zaman: Gerçek zaman, metindeki kahramanların içinde bulundukları 

şimdiki zamanı işaret eder ve olayların yaşandığı zamanı gösterirken; kozmik zaman ise, 

metindeki kahramanların zihinlerinde geçmişe gidip nostalji yapmaları sonucunda ele 

alınan zamanı anlatır. Yani geçmişten şimdiki zamana kadar geçen süreye kozmik zaman 

adı verilir. Selamet Vefa’nın hikâyelerinde zaman Sovyetler Birliği Dönemi (1917-1991), 

Aral gölünün kuruduğu zaman dilimi (1960-2010), İsfendiyar Han dönemi, Özbekistan’ın 

Bağımsızlık sürecini kapsayan 1991 ve günümüzdür. 

Vaka (Olay) Zamanı: Hikâyenin başlama noktası ile bitiş noktası arasında geçen 

zamandır. Vaka zamanı, nakledilen olay örgüsünün içinde yaşandığı zaman, canlı 

zamandır. Vaka zamanının süresi doğaldır; anlatma zamanını anlatıcı istediği şekilde 
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düzenler. Yazar, kahraman üzerinden vaka zamanına ışık tutar. Yazarın sanat algısına 

göre, vaka zamanının sosyal, kültürel, ekonomik özellikleri de esere yansımış olur. 

Selamet Vefa’nın hikâyelerinde vaka zamanı açık net olarak okuyucuya iletilmemiştir. 

Anlatma Zamanı: Anlatma zamanını, vaka zamanından ayıran en önemli özellik 

vaka zamanında olaylar, kahramanın yaşadığı an canlı bir zaman iken anlatma zamanında 

önemli olan anlatılan zamandır. Yani anlatma zamanında anlatıcı anlatmak istediğini 

istediği şekilde düzenler. 

İncelediğimiz eserde yazar hikâyelerinin yazma zamanlarını şöyle belirtmiştir: 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses 2011  (Taşkent), İsimsiz Gemi 2015(Taşkent), Hayat 

Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik 2013, Kâğıttan Kuşlar 2023 (Taşkent), İnsan Yutan Balık 

2023 (Taşkent), Horozibiği Çiçeği 2017, Kırmızı Gelincik Tarlası 2017, Uyuyan İnsanlar 

Diyarı 2023 (Taşkent), Post Üstündeki Köpek 2017, Yağmur Bulutunun Hafızası 2022 

(Taşkent), Tutulan Ay 2013 (Taşkent). 

Gecenin Bağrında Yankılan Ses adlı hikâyenin nesnel zamanı Sovyetler 

döneminde vaka zamanı ise Aral gölü çevresinde yaşanan zamandır. Eserde zaman net 

olarak “sonbahar akşamının sonlarında” şeklinde ifadelerde yer almaktadır. “Hoş geldin 

misafir” dedi meraklı bir bakışla. “Amca ben kayboldum, pamuk toplamaya gelen 

enstitüden arkadaşlarımı arıyorum “ dedim, neden burada dolaştığımı söylemeden (Vefa: 

2011: 26) yazarın bahsettiği bu yerde eserin Aral gölü çevresinde bilinçsiz pamuk sulama 

ve pirinç üretimi işleminin yapıldığı zamanlardan bahsedilmektedir. 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede nesnel zaman Grozni savaşı yılları ve sonrasıdır. 

“Radyodaki kişi temiz ve düz bir şekilde konuşmaya başladı. Bugün Çeçenistan 

Cumhurbaşkanı Ahmet Kadirov öldü. Onun dokuz mayıs şerefine Grozni’de askeri töreni 

izliyordu.” (Vefa, 2015: 184) Vaka zamanı olarak Aral gölünün sulak olduğu aylara 

tekabül eder. Fakat bazılarına “Aral, Amu” diye yazılmıştı. Bu köprüden beş altı yıl önce 

geçtiğimde nasıldıysa şimdi de aynıydı. Çok fazla yük gemileri ve eski gemiler birbirine 

bağlanıp suda çalkalanıp duran uzun köprüydü.(Vefa, 2015: 183) 

Hayat Ağacı ya da Tepedeki Güzellik adlı hikâyede yazarın vermiş olduğu bilgiye 

göre olay zamanını kronolojik bir sırayla vermemiştir. Hikâye içerisindeki düzene uygun 

olarak belli betimlemeler ve simgeler yaparak anlatır. Olayları anlatırken gerçek yer, tarih 

kullanır ve ay gün olarak verir. “ Her yıl dört mayıs günü çınar ağacına çıkıp gelirim 
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dedim.”(Vefa, 2013: 132). Yazarın vermiş olduğu diğer bir bilgiye dayanarak eserin 

nesnel zaman olarak 1984 yılında Sovyetler döneminde yazıldığı görüyoruz. 

Kâğıttan Kuşlar adlı hikâyede yazar nesnel zamanı açıkça okuyucuya 

sunmamıştır. Ayrıca eserde vaka zamanı ve anlatma zamanı arasında fark da belli 

değildir. Sadece bazı bulgularla hikâyede geçen zamanın genel itibariyle Taşkent’te 

geçtiği anlaşılmaktadır. “Nazmiye heykelleri saymaktan sıkılıp kırk dört numaralı 

otobüse binip “Çarsu” pazarına taraf gitti” (İnt: 1). 

İnsan Yutan Balık adlı hikâyede nesnel zaman Aral gölüdür. Eserin vaka zamanı 

ve anlatma zamanıda aynı dönemdir. Yazar eserinde artık Aral gölünün kuruduğu zamana 

işaret etmektedir. “Elyar, solgun çöl içinde parıldayan karanlık bir gölün üzerinden uçup 

gökten tohumlarını serpip sahanlığa geri geldiğini görüyordu. Aral gölü kuruyunca 

Sarıkamış gölü kendi kendine büyümüş genişlemişti” (İnt: 2). 

Horozibiği Çiçeği adlı hikâyede nesnel zaman olarak yazar Türkmenistan ve 

Özbekistan sınırında eskiden şehir olan Kat yakınında yerleşen Monok halkının yaşadığı 

zamanı ele almıştır. Mekanın gerçek olması anlatımı ve inandırıcılığı artırmıştır. 

Anlatılan yerler hayal ürünü veya olağanüstü özellikler taşımaz (İnt: 3). 

Kırmızı Gelincik Tarlası adlı hikâyede nesnel zaman Sovyetler Birliği’nin 

yıkılmasından sonraki bağımsızlık dönemidir. Eserin vaka zamanı Cigeristan köyünde 

yaşanılan zamandır. Olaylar ara ara kronolojik sırayla ilerlese de geriye dönüş teknikleri 

de kullanılmıştır (İnt: 4). 

Uyuyan İnsanlar Diyarı adlı hikâyede nesnel zaman olarak anlatılan köyün adı 

açıkça verilmemiştir. Yazarın geri dönüş tekniğiyle verdiği bilgilere dayanarak Süleyman 

dağı yakınlarında bir yörede kaleme alındığını anlamaktayız. Vaka zamanı ve anlatma 

zamanı aynıdır. Olaylar bir köyde yaşanır. “Köyün kenarından geçen otoyol levhasına 

otuz kilometre hız limiti koyulması diğer şoförleri hayretler içinde bırakıyordu” (İnt: 5). 

Post Üstündeki Köpek adlı hikâyede başlangıçtan itibaren tespit edilen nesnel 

zaman dilimi Tiyen Şan dağıdır. Olayların yaşandığı yer hakkında bilgi verilirken çölden 

bahsedilir fakat olayların zaman dilimi gün, ay, yıl olarak verilmemektedir. “Geceleyin 

kara bela gibi dağdan bir kurt indi. Şerhan, Tiyen Şan dağı sıra dağlarına bitişik dağ 

yolundaki yüksek tepelere çıkıp dehşet içinde uluyordu ” (İnt: 6). 
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Yağmur Bulutunun Hafızası adlı hikâye Seiliy denen kahramanın evinde başlar. 

Vaka zamanı ve anlatma zamanı ise Aral gölü çevresinde, şimdiki zamandır. Yazarın 

verdiği bilgiler doğrultusunda nesnel zaman Sovyetler Birliği’dir. Genel itibariyle zaman 

Aral gölü çevresinde yaşanan o buhranlı dönemlerdir. “Ebediyen sessizlik çöken çöller, 

kum tepeleri rüzgârların şarkı söylediği ılgın ağacı, sazlıklar uzaklarda tuzla kaplı denizin 

sakinliğini ağır yük arabasının sesi bozuyordu” (İnt: 7). 

Tutulan Ay adlı hikâyede yazarın verdiği bilgiye dayanarak eserin İsfendiyar Han 

döneminde yazıldığı anlaşılmaktadır. “Tüccarlar, mollalar, medrese talebeleri ve Hive 

Gençleri, idarevi marşruta , yani kurucu meclis hareketinin temelini attılar. Bu harekete 

ilk zamanlar Pehlivan Hacı Yusufoğlu başkanlık etti. Han ise bu hareketin düşmana 

yenilmesini istemiyordu bana göre, zaten çok acılar çekmiş olan milletin ve ülkenin 

kaderini ve geleceğini korumak gerekmekteydi” (İnt: 8). 

1.4. HİKÂYELERİN OLAY ÖRGÜSÜ 

Kurmaca metinlerde en önemli öğe olay örgüsüdür. Olayların düzenlenişi, 

sıralanışı olay akışı ve olay örgüsü ile ilgilidir. Sebep sonuç ilişkisin üzerine kurulan bu 

sıralanış, okurda merak duygusunu kışkırttığı gibi, bu süreçte okurun olay parçaları 

arasında ilgi kurmasını ve metni kolay algılamasını sağlar (Aktaş, Gündüz: 2016, 359). 

Selamet Vefa’nın hikâyelerindeki olay örgüsü aşağıdaki gibidir. 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses 

Bu hikâyede yazar İbrahim’in kara güz akşamında tarlaya ulaşmaya çalıştığı anlar 

anlatılmaktadır. Karısını çocuğunu evinde bırakıp sadece tarını alıp arkadaşlarının, 

Zühre’nin olduğu çöle gidecektir. Yarı aç yarı tok hayatında tarını çalar adeta onunla 

hayat bulurdu. Para biriktirmek için özel ders verir. Bir an önce arkadaşlarını bulmak için 

yola çıkar. Çıktığı yolda insanoğlunun yaşadığına dair bir iz dahi bulunmayan yerde şoför 

onu unutup gitmiştir. Zühre’yi bulma umuduyla yola koyulmuştur. Aklında sürekli 

Zühre’ye hitap etmektedir. İbrahim arkadaşlarını ararken yaşlı bir amcayla karşılaşır. 

Arkadaşlarını sorduğunda amca geç kaldığını Tam’dı şehrine gittiklerini söyler. Kazak 

adam İbrahim’e doğru yolu gösterebilmek için eşlik eder. Köyden uzaklaştığını fark 

ettiğinde karşısında Bars adında köpeği olan Bernur çıkar. Bernur İbrahim’i çöle 

gitmemesi için uyarır. İbrahim Bernur’u görünce ona Zühre’yi anlatmak ister. İçinde ona 
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karşı bir duygu yaratmıştır. Bernur’dan ayrıldıktan sonra öfkeyle ilerlediği sırada çalıların 

arkasındaki çıplak zeminde, şenlik ateşinin etrafında on on beş kişi oturuyordur. Kişilerin 

arasında arkası dönük olanı Zühre’ye benzetir. Zühre’yi bulmuş, şenlik ateşinin etrafında 

tarını eline alıp aşk şarkıları söyler. Sonra bir güç tarafından kontrol edildiğini düşünüp 

gözlerini açtığında o yerde yapayalnızdır. Bir dağı yıkacak güçte bilinmezliğe karşı tekrar 

yola çıkmıştır. 

İsimsiz Gemi 

Başka bir ülkenin vatandaşı olan Aydın Cihan, annesinin vefat haberiyle cenazesine 

yetişmek için çıktığı yolda başına gelenler anlatılmaktadır. Uçağı Aral’ın küçük bir 

kasabasına iner. Havalimanındaki şoförün Aral’ın karşısına geçiririm demesiyle Orta göle 

gitmek için yola çıkar. Bir balıkçıda Kosbergan diye bir kişiyle tanışır. Kosberga’nın 

ısrarlı votka içme teklifini kıramaz ve kabul eder. Rahim’le çıktığı yolda Fatma’ya misafir 

olur. Köye gitmek için bilet alır. Aydıncan, sınırda denetleme memuruna ne kadar 

yalvarsa da sınırdan geçmesine izin verilmez. Rahim son çareyi sınırdaki dikenli tellerin 

olduğu tarafa gitmekte bulur. Aydıncan annesinin cenazesine yetişemez, annesine dikenli 

teller arkasından veda eder. 

Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik 

Yazar bu hikâyede on on beş kişinin hayat ağacına çıkabilmek için çıktıkları yolda 

yaşananları anlatmaktadır. Kubretcan, Sebahat abla, Feride abla Şerbulak’taki dağa 

tırmanırlar. Rehber Murat rehberlik eder. Kubretcan’ın Zühre’ye hayranlığı geri dönüş 

tekniğiyle anlatılır. Zühre’nin güzelliği tasvir edilir. Samur Kurdaş’ın sinsi hareketleri 

Feride ablayı rahatsız eder. Dağda ağlama sesleri duyulur. Zühre sesin geldiği yeri işaret 

eder. Kurban beyin Kudret diye seslenişleri duyulur. Sebahat abla düşmüş ağaçların 

arasında kalmıştır. Sebahat ablayı kurtarmak için çaba sarf edilirken Feride ablanın ölme 

diyen feryatları yankılanır. O sırada mavi dağın mağrur dağlarla birleştiği yerde, garip 

olaylar yaşanmış, hayat ağacının üstüne mucize gibi dünyayı aydınlatan bulutlar inmiştir. 

Kâğıttan Kuşlar 

Bu hikâye bir apartman dairesinde yaşayan Nazmiye’nin yaşadığı olaylar üzerinden 

anlatılmaktaydı. Nazmiye her gece insanlar evlerine çekildikten sonra isteklerini, 

arzularını bir kağıda yazıp havaya fırlatıyordu. Bir gün mektupları fırlattıktan sonra cama 

taş atılınca daha mektup atmama fikrinden kendini alıkoyamıyordu. Kâğıttan yapılan 
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kuşların yolculuğu aylarca yıllarca devam ederdi. Yaşı otuz olmasına rağmen bu 

hayallerden vazgeçmiyordu. Hazırlanıp dışarı çıktı. Akşama kadar pazarda gezdi. Eve 

döndüğünde kapısında iki küçük poşet duruyordu. Kapının önünde elli yaşlarında saçları 

ağarmış bir yaşlı adam ve genç, yakışıklı bir yiğit duruyordu. Nazmiye poşetleri almakta 

tereddüt etti. Genç yiğit Nazmiye’ye “Allah çocuk versin” diye dua etmesini isteyip 

gözden kayboldu. Nazmiye’nin poşette mektuba yazdığı istekleri vardı. 

İnsan Yutan Balık 

Elyar, uzun zamandır hayatını değiştirmeye çalıştığı için tüm umutlarını Arzugül’e 

bağlamıştır. Elyar solgun çöl üstünde uçmaktadır. Sarıkamış’ta balık yemek isterken 

balıklara yem olacaktır. Bir mucizeyle sağ kurtulmuş dört mart günü dünyaya yeniden 

gelmiştir. Elyar’ın balık tarafından yutulduğunu duyan pilotlar onu alıp hastaneye 

götürür. Ertesi gün Elyar onu o zamana kadar yeniden hayata bağışlayan Sarıkamış gölü 

üzerinde daire şeklinde dolanıp uçmuştur. 

Kırmızı Gelincik Tarlası 

Bu hikâyede Cigeristan köyüne gelin olarak çıkıp gelen kadının yaşadığı olaylar 

anlatılır. Hanpaşa kocası el Murat çalışmaya gittiği için kayınvalidesiyle kalır. Hamile 

Hanpaşa kayınvalidesi ne isterse yapar. Hoca Kent yazan kırların olduğu yerlerde bir 

felaket yaşanır. Cigeristan’ın sürüleri bir musibetten kaçar gibi dağların tepelerine doğru 

uçar. Kırların içinde şair Behram Gayib vardır. Hanpaşa doğum için hastaneye kaldırılır. 

Hanpaşa doğum yaptıktan sonra hastanenin bomboş olduğunu görür. Yüzleri avluya 

dönük duran cenazeye dua okuyan köy halkı ve çamura gömülen insanların uzaktan 

yakından gelen akrabaları feryat eder. Hanpaşa’nın sanki kulakları birden açılmış gibi 

insanların feryadı, okul çocuklarının uğultusu ve yakındaki nehrin şırıltısı ve üç dört 

günlükken dünyaya gelen Cigeristan’lı ve Cigeristan’sız kalan küçük bebeklerin ağlaması 

duyulur. 

Uyuyan İnsanlar Diyarı 

Süleyman dağı yakınlarında yaşayan yöredeki insanların tuhaf adetleri vardı. 

Konuşurken insanların yüzlerine bakamazlardı. Çevik Hasan yörede çilingirlik yapardı. 

Yöredeki insanlar sürekli uykusuz kaldıkları için kapılarını açamazlardı. Hasan ustasının 

dediği evlere gider kapıları açar. En son ebe kadının evinin kapısını açmaya giderdi. Ebe 

kadının evine geldiğinde kapının yanında yaşlı bekçi koltukta uyukluyordu. Açık kapıdan 
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yeni doğan bebek sesi geliyordu. O kapının kilidi Hasan açmadan açılıyordu. Süleyman 

dağından belli belirsiz sesler duyuluyordu. 

Post Üstündeki Köpek 

Hikâyede Şerhan adlı köpeğin başından geçenler anlatılmaktadır. Şerhan, Karakum 

çölünde bir başına kalmıştır. Sahipleri onu bırakıp gitmiştir. Yüz yıllık büyük Turan 

kavağı üstüne kurulan sundurmaya benzeyen çatının üzerinde iki büyük çift kartal patır 

patır kapışıp kulübe benzeyen terk edilmiş balkon üstünde kuruyup köz olmuş pişmiş 

derilerin üzerine düşmüştür. Şerhan’ın bütün vücudu kurşun yay gibi gerilince sundurma 

kulübenin yanına uçmuştur. Kartal bembeyaz kanatlarını eğince çalı çırpı birleşip aynı 

Şerhan’ın üstüne gelip düşmüştür. Köpek havlayarak kartalların üstüne atlamıştır. Şerhan 

bir aslan gibi çölün zorluklarıyla onu kaçırıp başka bir çobana satmak isteyenlerle 

savaşmıştır. Şerhan her ne olursa olsun ayakta kalabilmiş, kurtlara, ayılara yem olmamış, 

üç mevsim sahiplerini beklemiştir. 

Yağmur Bulutunun Hafızası 

Hikâyenin girişinde Seiliy’in karısının çocuğunu da alıp gidişinden sonra düştüğü 

durumu anlatır. Seiliy çok sevdiği mutfağında rakısını arar. Moynağa doğru yola çıkar. 

Bakan çocukla beraber balık madenine gidip balık tutup rakı içmek için yola çıkarlar. 

Gazeteci olan Seiliy ülkesinin başına geldiklerini hatırladıkça gözlerinden yaşlar süzülür. 

Şair Seiliy başını tutarak masaya oturdu. Bir evinin bile olmamasından, kimsesizlikten, 

gazetenin zor durumundan ve hâlâ içtiği biranın hararetinden ağlıyordur. Moğollara 

benzeyen polis tarafından Bakan çocukla birlikte tutuklanıp karakola götürülür. Sürekli 

rakı içen ve köyün en başarılı iş adamlarından olan gazeteci Korkmaz Seiliy’in ve Bakan 

çocuğun yakaladığı balıklardan on dört pazarcı, temizlikçi ve köyün misafirleri 

zehirlenmiştir. Karakoldan kurtulan Bakan çocuk ve Seiliy çok geçmeden tekrardan 

denize doğru yola düştüler. 

Tutulan Ay 

Bu hikâyede Aybibi aydınlık bir gecede Türkiye’de eğitim görmüş Azadbek ile 

tanışır. Azadbek Aybibi’ye aşık olur. Bey kızı olan Aybibi’yle İsfendiyar Han evlenmek 

ister. Şarap içmesini ister Aybibi içemez. Aybibi Han’ı istemez. Onu bir et çuvalı gibi 

sürükleyerek taş avluya götürdüklerinde, bir gün, mutlu bir gün, bir tarlaya inip dinlendiği 

günü hatırlar. Artık topraklarda yürümeyeceğini bildiği için, Azad adlı çocuğu bir daha 
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asla göremeyeceğini hisseder. Üç dört kadın aç akbabalar gibi kapanıp, küfredip 

giysilerini çıkartırlar. Büyük yapraklı taşların üzerinde özgür duran kızın narin vücudu, 

sanki ay bir taç yaprağı kadar saf vücudunu kaplıyormuş gibi yüzünü örtüyordur. Taş 

avlu, her zamanki gibi, yarının özgür düşünceleriyle yaşayan bir hükümlünün korkuyla 

çırpınan bedenini unutup gönderir. 

1.5. HİKÂYELERİN DİL, ANLATIM VE ÜSLUP ÖZELLİKLERİ 

Edebiyat terimi olarak üslup, dilsel araç ve olanaklardan yararlanarak düşünce, 

duygu, hayal ve eylemlerin özgün, kişisel bir yaklaşımla ifade ediliş biçimi, anlatılış 

tarzıdır (İnt: 20).  Üslup kişiye özgüdür; yazardan yazara değişir.  

Selamet Vefa’nın ele aldığımız hikâyelerini bir bütün olarak düşünürsek  edebi bir 

dil kullanılmıştır. Siyasi yapının değişmesi edebiyat ve sanatta da değişiklikler 

oluşturmuştur. Yazar hikâyelerinde yarım sayfayı aşan uzun cümleler kullanmıştır. 

Harezm bölgesinde olduğu için Harezm bölgesinde konuşulan söz varlığını hikâyelerinde 

sık sık kullanmaktadır. Hikâyelerde yer alan düşük kusurlu cümle yapısı uluslararası bir 

yazar için olması gerekenden daha fazladır. Yazar yer yer Özbek Türkçesinde kullanılan 

kelimelerin yerine Rusça ve İngilizce kelimeler ve cümleler kullanmıştır. Ayrıca yerel 

halkın kullandığı deyimler ve ara ara ikilemeler kullanarak anlamı zenginleştirmiştir.  

Hikâyede geçen bazı Rusça kelimeler şunlardır: 

1. Samolet: Uçak 

2. Mama: Anne 

3. Stol: Masa 

4. Devuşka: Genç kadın 

5. Radio: Radyo 

6. Sterva: Hayat kadını 

7. Vaapşe: Tamamen 

8. Holodil: Buzdolabı 

9. Vrach: Doktor 

10. Volk, volk: Eyvah eyvah. 

11. Avtobus: Otobüs 

12. Maşhina: Araba 
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Selamet Vefa hikâyelerinde  az da olsa deyimlere yer vermiştir.  

TDK’ya göre deyimler, tarihin bilinen veya bilinmeyen bir döneminde, genellikle 

mecazlaşarak halkımız tarafından benimsenmiş, kalıplaşmış söz öbeklerinden 

oluşmaktadır. 

1. Pastga qarash: Hor görünmek. 

2. Ko’zlaringda uchun porlashmoq: Gözlerinin içi parlamak. 

3. Yuragini yo’qotishmoq: Kalbi yerinden çıkmak. 

4. Tozalang va piyozga aylantiringmoq: Soyup soğana çevirmek. 

5. Havas qilmoq: Can atmak. 

6. Hayratda turingmoq: Donup kalmak. 

7. Ta’zim egilishmoq: Boyun eğmek. 

8. Og’riqdan burishmoq: Acı içinde kıvranmak. 

9. Lol qolmoq: Dili tutulmak. 

10. Xunobi oshmoq: Sabrı taşmak. 

11. Yo’l solmoq: Yola düşmek. 

12. Ko’ngli o’ksimoq: Hayal kırıklığına uğramak. 

13. Og’ir botmoq: Huzursuz olmak. 

14. Quloq solmoq: Kulak vermek. 

15. Tarvuzi qo’ltig’idan tushmoq: Hayal kırıklığına uğramak. 

16. Ari kabi sarsonmoq: Arı gibi dolaşmak. 

Anlamı güçlendirmek amacıyla aynı kelimenin yakın anlamlı kelimelerin ve zıt 

anlamlı kelimelerin tekrarıyla oluşan kelime grubuna ikileme denir. “İkilemeler hemen 

hemen bütün dillerde kullanılan bir anlatım biçimidir. Türkçede ikilemeler, genelde söz 

dizimsel ve morfolojik açıdan incelenmiştir ve ikilemelerin sadece anlamı pekiştirmek için 

kullanıldığı ifade edilmiştir. Ancak ikilemelerin pekiştirme yanında başka anlamları da 

vardır. Kuvvetlendirmenin yanında sıralama, küçümseme, alay, düzen, her yer, 

olumluluk, olumsuzluk, azaltma, saygı, sevgi, abartma gibi pek çok farklı anlam ortaya 

konmuştur (Çürük: 2016). 

Selamet Vefa’nın incelediğimiz hikâyelerinde bulunan bazı ikilemeler şu 

şekildedir:  

1. Tez-tez: Hızlı hızlı. 
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2. Achchiq-achchiq: Acı acı. 

3. Sap-sariq: Sapsarı. 

4. Qip-qizil: Kıpkırmızı. 

5. O’z- o’zicha : Kendi kendine. 

6. Rang-barang: Rengârenk. 

7. Asta-asta: Yavaş yavaş. 

8. Parcha-parcha: parça parça. 

9. Qavatma-qavatma: Katman katman. 

10. Katta katta: Büyük büyük. 

11. Eson-omon: Sağ salim. 

12. Qop-qora: Kapkara. 

Selamet Vefa hikâyelerinde Rusça ve İngilizce cümlelere yer vererek Sovyet 

emperyalizmi karşısında asimile olmuş, yozlaşmayla karşı karşıya kalmış insanlara vurgu 

yapılmıştır. İsimsiz Gemi, Post Üstündeki Köpek, Kırmızı Gelincik Tarlası, Hayat Ağacı 

ya da Zirvdeki Güzellik adlı hikâyelerinde bu örnekleri görebiliriz: 

“Пейте,девушка, немножко легче будет, dedi saf rusça 22oşunun22arı22… 

“Это что ? dedim boynumu uzatıp kadehe baktım”(Vefa: 2015, 168). 

“İmdat anne imdat anne… Anne врач çağırın” ( İnt: 4). 

“Ah rusça sözler ana dilim gibi severim hele hele şu anki halimde bu ezgiler ve 

sözler musikinin en güzel ezgileri gibiydi” (Vefa: 2015, 170) . Yazarın burada kullandığı 

ifade eserin mesajını ortaya çıkaracak şekilde kullanılmıştır.  

1.6. BAKIŞ AÇISI 

Edebi bir metinde yer alan olaylar, kişiler ve duyguların okuyucuya aktarılmasına 

anlatım denmektedir. Anlatımın okuyucuya iletilmesi için bir anlatıcı gereklidir, adı 

geçen anlatıcı yazar değildir. Yazar olayları okuyucuya aktaran hayali bir karakter 

kurgular, buna anlatıcı denir. Eserdeki olay ve durumları anlatan anlatıcı, anlattığı olayları 

bir bakış açısı ile görür, değerlendirir ve yine o bakış açısıyla okuyucuya aktarır. Yani 

anlatıcı ile anlatılanlar arasında bir köprü kurmaktadır. “Bakış açısı, anlatma esasına 

bağlı metinlerde vaka zincirinin ve bu zincirin meydana gelmesinde kullanılan mekân, 

zaman, şahıs kadrosu gibi unsurların kim tarafından görüldüğü, idrak edildiği ve kim 
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tarafından, kime nakledilmekte olduğu sorularına verilen cevaptan başka bir şey 

değildir”(Aktaş: 1991, 84). 

Hikâye sanatında bakış açısı dört başlık altında ele alınmaktadır: Tanrısal bakış 

açısı, gözlemci figürün bakış açısı, tekil bakış açısı, çoğul bakış açısı. 

1.6.1. Tanrısal Bakış Açısı 

Tanrısal bakış açısında anlatıcı olaylara ve kişilere hâkimdir. Olayların nasıl 

gelişebileceğini bilir ve görür. Olayları anlatırken kişilerin aklından geçenleri ve 

psikolojilerini yansıtır. Olayların dışındadır ve anlatılan üzerinde bir konuma sahiptir. 

Anlatıcı hikâyede kişilerin hakkında söz sahibidir. Kurmaca dünyanın dışından birisidir. 

Bu bakış açısı okuyucuya geniş imkânlar sunar(Adıgüzel: 2011: 25-26). Selamet 

Vefa’nın hikâyelerini incelediğimizde eserlerinin genelinde tanrısal bakış açısının hâkim 

olduğunu görmekteyiz. 

Kâğıttan Kuşlar adlı hikâyede “Bu kâğıttan yapılan kuşlar günlük bilinirdi. Her 

gün durumunu yazardı. Çok katlı apartmanın altında kimse görünmüyordu. Nazmiye her 

gün insanlar evlerine çekilip bütün ev halkı uyuduktan sonra mektuplarını havaya 

fırlatıyordu. Kâğıttan yapılan kuşların yolculuğu aylarca yıllarca devam ederdi”(İnt: 4). 

İnsan Yutan Balık adlı hikâyede “ Elyar’ın hayatı gökyüzüne bağlı olduğu için o 

kaderinde yazılanlar ile semada yüzleşecekti. Uzun zamandır hayatını değiştirmeye 

çalıştığı için tüm umutlarını Arzugül’e bağlıyordu. Otuz yaşına gelene kadar hayata farklı 

bakmaya başlamış ve gözleri sadece Arzu’yu görüp öylece kalmıştı. O kızı çok seviyor, 

içine kapalı bir adam olduğu için bu konu hakkında ona bir kez olsun açılamıyordu. Bu 

bahar, ada da tohum ekme işlerini bitirdikten sonra doğruca kızın yanına gitmeye 

niyetlendi”(İnt: 2). 

1.6.2. Gözlemci Figüran Bakış Açısı 

Bu bakış açısında hikâyede olup bitenleri sadece müşahede etmekle yetinir. 

Gözlemlerini tarafsız bir şekilde okuyucuya nakleder. Bir yansıtıcı konumundadır. Bilme, 

görme, duyma yetenekleri geçmiş ve geleceğe uzanmadığı gibi, kahramanların ruh 

hallerine de yetişemez. Hem üçüncü tekil hem de birinci tekil olabilir. 
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Tutulan Ay adlı hikâyede “Aybibi’nin çarkının şefkatsizce dönüşünden, aydınlık 

günün zifiri karanlığa dönüşmesinden şaşkın ve sersem bir halde oturuyordu. O aydınlık 

günde yeryüzünde Azadbek adında, Türkiye de eğitim alıp dönmüş zeki bir yiğitle 

tanışmıştı. Mutluluktan kafasına geçirdiği başlığı gösterip kahkaha attı”(İnt: 8). 

1.6.3. Tekil Bakış Açısı 

Hikâyedeki kurmaca dünyanın temsilcisidir. Kurmaca dünyanın dışarısında değil 

içinde yer alır. Yazarın tekil bakış açıyla yazdığı hikâyeler arasında İsimsiz Gemi, 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses hikâyeleri yer almaktadır. 

“Güneş acele etme Zühre’yi bulayım” diye bağırdım. İçimden kendi kendime 

kızdım, bu çölün pençesinden kurtuluncaya kadar başıma gelecekler hakkında düşünmeyi 

kendime yasakladım. Belki de bu günah yüzünden mi yolumu kaybettim diye 

düşünüyordum. Kolum çok yorulmuş ve nefes nefese kalmıştım buna rağmen tarı 

dallardan korumak için yukardan tutup koşmaya devam ediyordum. Hey, hey “traktörcü 

ağabey” diye bağırıyordum. Su basmış bir kanalın önüne çıktım ve kalbim sıkıştı, çünkü 

yarım günden sonra ilk kez insan yapımı üzerinde insan ayak izleri olan bir yapının 

önünde duruyordum. Traktörü görmesem de onun ana yola çıkıp gaz vererek gittiğini 

duyuyordum. “ Vay canına şimdi ne yapacağım”( Vefa: 2011, 23). 

Yine dertlendim. İçimden ne zaman yurduma giderim düşüncesi tekrar uyandı. 

Uzak memlekette yaşadığım için lanet ettim. Araba yerinden hareket ederek Fatma beni 

dürttü “ona bak” diye işaret etti. Yol kenarında atıştırmalık bir şeyler için duran 

masaların birinde dün ki güzellerden biri yani Fatma’nın tanımadığım dostu ile parasını 

götüren Abadan oturuyordu(Vefa: 2015, 178 ). 

1.7. HİKÂYELERDE KULLANILAN ANLATIM TEKNİKLERİ 

Hikâyede estetik bir yapı oluşturan anlatım teknikleri yazarın hikâyelerinde bir 

ahenk ve ritim oluşturarak okuyucuya aktarmasına olanak sağlamaktadır. Yazarın anlatım 

tekniği ile arasında bir ilgi bulunmaktadır. Yazarlar yazıda okurlara bir izlenim 

kazandırma okuru olaylar içerisinde yaşatma ve okurun duygu ve düşüncelerini 

değiştirme amacına bağlı olarak farklı anlatım teknikleri bulunmaktadır. 
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1.7.1. Tasvir (Betimleme) Tekniği 

Bu teknik pek çok yazar tarafından tercih edilen anlatım tekniğidir. Bu anlatım 

tekniğindeki amaç anlatılanların belirgin nitelikleri ile tanıtılmasıdır. Adeta varlıklar 

sözcükler ile görünür kılınmaktadır. Yazar hikâyelerinde tasvir tekniğini sıkça 

kullanmıştır. Yazarın Gecenin Bağrında Yankılanan Ses hikâyesinde çölde arkadaşlarını 

ararken yaşadıklarını şu şekilde betimlemiştir. 

“Kalçamdan hatta arabanın tekerleğinden daha büyük bir balık takla atarak geçti, 

beyaz, bakırımsı gözlerini, kirle kaplı bıyıklarını ve kuyruğunu ısıran koca ağzını 

görebiliyordum. Elimden yiyecekler düştü, ırmağa öylesine baka kaldım. O anda bir 

“kargaşa” oldu ve yine bazı parlak, uzun yaratıklar kendilerini “sıçrayarak” yere attılar 

ve yuvarlandılar”(Vefa: 2011,25). 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede Aydın Cihan’ın uçaktan indikten sonra kaldığı oteli şu 

şekilde betimlemiştir.“Otelin nemli ve karanlık koridorlarından geçip odaya girdiğimde 

burada da rutubet ve pis bir koku olduğunu fark ettim. Oda, kartondan yapılmış bir çocuk 

yuvasına benziyordu. Evin kapıları, kulpları, pencereleri ve pencere camları “acımasızca 

takırdadı” ve dünyada olmayan sesler çıkardı. 

Pencereleri açtım ve perdeleri kaldırdım, karanlık gece korkutucu bir şekilde bana 

bakıyordu. Birdenbire sivrisinekler, bazı çöl böcekleri sanki asırlardır pencerenin 

açılmasını bekliyorlarmış gibi içeri hücum ettiler ve zar zor pencereyi kapatmayı 

başardım” (Vefa: 2015, 167). 

Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik adlı hikâyede dağa çıkan insanlar şu 

şekilde betimlenmiştir. Biz on on beş kadar insan, büyük bornoz giyen zayıf ve kilolu 

kadınlar, spor giyinen genç yiğitler, çamura bulaşan kabanlı dedeler, yüzünü gözünü 

kırmızı ve yeşil renge boyayan kadın kızlar ve bir iki tane küçük çocukların ağlaması, 

sızlanması feryatları, bağırmaları, uğunması, ölüm ve hayat arasındaki boğumlanması 

ve insana benzemeyen ses ile inlerken , nefes nefese yukardan düşen çamur topları 

insanların yumuşak gövdesine “gümbürdeyerek” çarpan büyük küçük taşlar, yabani 

otlar, toprağa karışan küçük taşlar, kırılmış çam dalları büyük küçük ayakkabılara 

karışıp karman çorman olup, sabah ki gün doğumu ile ıslanan yemyeşil çimenler 

üstünden aşağı doğru kayarak yuvarlanıyordu (Vefa: 2013, 124). 
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Kırmızı Gelincik Tarlası adlı hikâyede köydeki durumu şöyle betimlemiştir. 

“Gurama boyuna mensup ihtiyarın bastonu çamur yığınlarının altından çıkıyordu. 

Zavallı yaşlı adama çamurlu yanardağa benzeyen kendi evi dar geliyor idi. Yüzlerce 

insanın, annelerin, yaşlıların, küçük çocukların büyük bir kabristanına dönüştü 

Cigeristan. Yüzleri avluya dönüp duran cenazeye dua okuyan köy halkı ve çamura 

gömülen insanların uzaktan yakından gelen akrabaları feryat ediyordu. Hanpaşa’nın 

sanki kulakları birden açılmış gibi insanların feryadı, okul çocuklarının uğultusu ve 

yakındaki nehrin şırıltısı ve üç dört günlükken dünyaya gelen Cigeristan’lı ve 

Cigeristan’sız kalan küçük bebeklerin ağlaması duyuluyordu” (İnt: 4). 

Tutulan Ay adlı hikâyede Aybibi’nin kapatıldığı oda şu şekilde betimlenmiştir. 

“Aybibi’yi çeşitli rengarenk duvar halılar asılmış, kadife minderler serilmiş çok büyük ve 

güzel odaya sokan hanımlar gündüz ruhu gibi bir anda yok oldular. Odanın baş köşesinde 

büyük süslü bir divan, onun karşısında ise kocaman bir taş ayna vardı. Tüm duvarı 

kaplayan İran halısının altında, kıpkırmızı minderlerle bir yer hazırlanmış, her türlü 

yiyecekle dolu bir sofra kurulmuştu. Pencere süpürgeliklerine konulan Oş mumu, bu da 

odaya garip bir huzur ve neşe veriyor, dünyada hiç tehlike ve problem yokmuşçasına 

titreyerek yanıyordu” (İnt: 8 ). 

1.7.2. Diyalog Tekniği 

Bu teknikte esas amaç, anlatıcıyı silik bir konuma getirerek okuru hikâyedeki 

karakterlerle karşı karşıya bırakmaktır. Okuyucu, karakteri diyalogun izin verdiği 

kadarıyla tanıyabilir. İki karakter arasındaki çatışma en net biçimde bu teknikle aktarılır. 

Hikâyelerde geçen bazı diyaloglar şu şekildedir: 

“Demek onları gördün, adın ne? Dedim cesaretle”. 

“Bernur. Çok fazla ateş yaktılar ova dumanla kaplandı”. 

“Bernur ne güzel ismin varmış. Az önce neden “ama” dediniz Bernur” ? 

“Göle gitmeyin insan yiyen yayın balıkları var. Gitseniz bile suya girmeyin”. 

“Yayın balığı mı? Onlar insan mı yiyorlar? “Nasıl yani? “ dedim şaşkınlıkla. 

“Balığa çıkan iki Rus pilotunu yayın balığı yuttu” (İnt: 2). 
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“ Ben bir turist değilim.” 

“Lâkin buralıda değilsiniz.” 

“Fakat ben burada doğdum.” 

“Dünyanın altı milyar insanı bir yerlerde doğdu.” 

“Ne olmuş?” (Vefa: 2015, 167). 

“Barış on sekizi numarayı yapın verin.” 

“Bahar otuz birin anahtarı nerede ?” 

“On ikiyi verin, on ikiyi verin diyen sualler artıyordu (İnt: 5). 

1.7.3. Anlatma – Gösterme Tekniği 

Anlatma tekniğinde okurla metnin iletişimini sağlayan bir anlatıcı söz konusudur 

ve bu anlatıcı metinde kendi ağırlığını hissettirir. Anlatıcı; yaptığı açıklamalarla, 

yorumlarla dikkati kendi üzerine çekmektedir. Bu teknikte okur, anlatıcıya bağımlıdır. 

Gösterme tekniği, anlatma tekniğinin yeterli gelmediği noktalarda devreye girer ve 

kimi zaman anlatıcıyı devreden çıkarır. Okurun dikkati, metne çekilir. Eylemler aracısız 

olarak aktarılır. Böylece okuyucu metinle baş başa bırakılır (Tekin, 2009: 199). 

Yazar, Yağmur Bulutunun Hafızası adlı hikâyesinde bu tekniği kullanmıştır. 

“Sanki rakı varmış da birisi pencereden girip çalmış gibi söyleniyordu. Oda da sadece 

dört parça eşya var idi. Rakı şişesi olsa pas tutmuş kanepenin arkası ya da karısının veya 

kızının geçmiş zamanlarda geleneksel olan rengarenk, çin desenleriyle bezenmiş, şimdi 

giymediği kıyafetlerini astığı dolapta olurdu. Kanepenin kırık ayağının altına destek için 

konulmuş bir yığın kitabı birden çekip aldı. “Vah” öldüm diye çığlık attı. Ayağı eski 

kanepenin altında kalmış idi ” (İnt: 7). 

Tutulan Ay adlı hikâyede anlatma gösterme tekniğine şöyle örnek verebiliriz: 

“Aybibi’nin çarkının şefkatsizce dönüşünden, aydınlık günün zifiri karanlığa 

dönüşmesinden şaşkın ve sersem bir halde oturuyordu. O aydınlık günde yeryüzünde 

Azadbek adında, Türkiye de eğitim alıp dönmüş zeki bir yiğitle tanışmıştı. Mutluluktan 

kafasına geçirdiği başlığı gösterip kahkaha attı” (İnt: 8). 
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1.7.4. Özetleme Tekniği 

Hikâye içinde yer alan olaylar, birkaç paragraf içerisinde toparlanır. Olaylar 

içerisinde yer alan kesintiler derlenip toparlanarak okuyucuya aktarılır. Hikâye içerisinde 

yaşanan olaylar özetlenerek aktarılır. “Olayların bir kısmını anlatırken eserlerinin 

boyutlarını ve okuyucusunun sabrını zorlamamak için özetleme tekniğini kullanır. Bu 

teknikte önemli olan özetlenecek olayın en belirgin özelliklerinin verilmesidir” 

(Adıgüzel: 2011, 191). 

İsimsiz Gemi adlı hikâyenin kahramanı olan Aydın Cihan’ın neden ülkesini terk 

ettiğine dair ayrıntılı bir bilgiye yer verilmemiştir. Ülkesinden gitmek zorunda kaldığına 

dair olan bilgiler özetleme tekniği kullanılarak ifade edilmiştir. “Kaderimden dolayı uzak 

bir şehirde yaşıyordum, bu yüzden memleketime uçak bileti alamadım, geç kaldım dahası 

ben başka bir ülkenin vatandaşıydım” (Vefa: 2015, 166). 

1.7.5. Geriye Dönüş Tekniği 

Kurmaca metinlerde zamanın öneminden dolayı neden sonuç ilişkisini 

açıklayabilmek için geri dönüş tekniği kullanılmaktadır. Kurmaca metinde yer alan her 

şeyin ruhu olabileceğinden o ruhu yansıtabilmek için bu tekniğe başvurulmaktadır. 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyede İbrahim’in karısı ve çocuğuyla 

beraber olduğu zamanlarda yaşadıkları geriye dönüş tekniği yardımıyla geçmişe giderek 

okuyucuya aktarılmıştır. Evin çok odası olmadığı için gece eşim ve çocuklarım 

uyuduktan sonra ya da sabah erkenden kalkıp tavan arasına çalışmaya giderdim. “Tarı 

elime alır, tarı “hızlı hızlı” çalar, okşardım ve onun bana ait olduğuna inanasım gelmez 

küçük çocuk gibi sevinirdim. Tarı çalarsam kalbimin en hassas duyguları uyanıyor, 

etrafta görünen ağaçlar, evler, odadaki kitaplıklar, duvardaki halı, aramızdan ayrılan 

dedelerimizin, ninelerimiz resimleri hatta eski radyomuz bile cana geliyor benim 

arzularımın gerçekleşmesine yardım ediyorlardı. Bu olanların temelinde, kalbimin en 

derin sırları, çocukluk anılarım uyanıyor ve bilmeden çaldığım ezgiler, hoş bir ışık gibi 

kalbime şarkı söylüyordu” (Vefa: 2011, 22). 
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1.7.6. İç Diyalog Tekniği 

Yazarın anlatmak istediği olay, kahramanın ağzından, aklından geçiyormuş gibi 

okuyucuya anlatılmaktadır. İç diyalog yapı bakımından iç monolog gibidir. Kişinin içinde 

bulunduğu psikolojik durumu ortaya koyar (Adıgüzel: 2011, 93). Selamet Vefa bu 

tekniğe hikâyelerinde yer yer başvurmuştur. Ay tutulması hikâyesinde şu şekildedir. 

“Selamün aleyküm,” dedi mutlu bir şekilde. 

“Aleyküm selam,” dedi kızın yüreğini sürekli yakan güneş. 

Sonra her zamanki sessizlik çöktü ortaya, yüz yıllardan beri birbirini arayan özlem 

dolu gözler buluştu. 

“Türkçe yayımlanmış “Kur’an-ı Kerim” getirdim”. 

“Ne kadar, güzel diyerek – kız Kur’an-ı Kerim’i alarak yüzüne ve alnına sürdü”. 

“Görmüyor musun?” Azadbek, kızın ay yüzüne hayranlık ve sevgi dolu baktı (İnt: 

8). 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede Aydın Cihan’ın oteldeki düşüncelerini yazar şu şekilde 

açıklamıştır. 

“Lanet olsun, yine otel yine dünyanın parası. 

“ Neymiş efendim sıcak suyu varmış. 

“Sıcak suyunda boğulasın”. 

“Sinirli bir halde, bir şeyler içmek için restoran yazan salona girdim” (Vefa: 2015, 

167). 

1.7.7. İç Çözümleme Tekniği 

Çok fazla kullanılan bu teknikte yazar kahramanın aklından geçenleri, kahramanın 

zihnine nüfuz ederek okuyucuya aktarmaktadır. Ruhsal betimlemeler olarak algılanabilir. 

“ Bu dünyada, çölde, karanlığın kucağında var olduğumu birilerine duyurmak için 

bunu yapmaya cüret ettim. Yüreğimin derinliklerinde, yıllardır akıtmadığım gözyaşlarım, 

akrabalarıma, kardeşlerime söylemediğim sözler, yazılmamış mektupların satırları, hepsi 

bakakalmıştı. Bir dünya acı ve hüzünle boğazımda… Gözlerimden akan yaşlara dur 
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demek için “Hey, senin çocukların var, karın çiçek gibi, toplumda da bir itibarın var, 

başka neye ihtiyacın var?” diyerek kendimi teselli ettim” (Vefa: 2011, 3). Yazar, 

İbrahim’in iç dünyasında yaşadığı karmaşık durumu, verdiği savaşı tarafsız bir şekilde 

okuyucuya aktarmaya çalışmaktadır. Yazar, İbrahim’in başka bir kadına olan aşkının 

doğru veya yanlış olduğunu sorgulamaz. 

1.7.8. Leitmotiv Tekniği 

Bir müzik terimi olan leitmotiv, romanda bir ahenk sağlamak ve anlatıma canlılık 

katmak için kullanılır. (Adıgüzel: 2011, 32) İsimsiz Gemi adlı hikâyede Kızlarhan adlı 

genç dinleyicinin müzik terimi kalıbını kullandığı gözlemlenmektedir. Kızlarhan “beni 

benden sorma” , “beni sorma” ifadelerini tekrarlamaktadır. Bu sözler Aydın Cihan’ın 

yaşadığı acıları tarif etmektedir. “Şarkı çalıyordu, uzaklara dalıp gittim. İçimden şarkının 

sözlerini tekrarladım. Gece efkârlılar için. Bende efkârlıydım ömrümün tüm dertleri 

bugün üzerime çökmüştü” (Vefa: 2015, 176).  
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İKİNCİ BÖLÜM 

HİKÂYELERİN MUHTEVA ÖZELLİKLERİ 

2.1. SİYASİ DÜZEY 

Yazar hikâyelerinde dönemin sorunlarını bir bütün olarak ele almaktadır. 

Hikâyelerde anlatılan dönem 1959 ve 1990 yıllarını kapsar. Eserlerde zamanın bu kadar 

uzun döneme yayılmasının sebebi hikâyelerde anlatılmak istenen dönemin zorluklarını 

daha belirgin bir şekilde ortaya koymaktır. Sovyet döneminde Orta Asya’daki insanlara 

uygulanan baskı ve topluma rejimin dayattığı ideolojiyi okuyucuya aktarmaktadır. 

Hikâyelerde sık sık yer alan Özbekistan için büyük bir öneme sahip olan pamuk, 

Sovyetler Birliğinin bölgeye girmesiyle yaygınlaşmaktadır. 

Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik, Gecenin Bağrında Yankılanan Ses, Uyuyan 

İnsanlar Diyarı adlı hikâyelerde yer alan dikkat çekici siyasi olay dönemin en önemli 

siyasi unsuru olan pamuk yetiştiriciliğidir. Şeref Reşidov döneminde yaşanılan olaylar ve 

sonrasında yaşanılan dönemdir. Sovyetler için pamuk stratejik anlam taşımaktadır. 

Pamuk yetiştirmek bir siyasi mesele haline getirilmiştir. Sovyet döneminin varlığı 

boyunca pamuk siyaseti devam etmiştir. “Şeref Reşidov (1917-1983), yoksul bir çiftçi 

ailesinde doğdu. Çocukluğu Sovyetlerin oluşum devrine denk geldi, kendisi de devletin 

gelişim süreci içinde büyüdü. Cizzah Pedagoji Meslek Okulu ve Semerkant Devlet 

Üniversitesi’ndeki tahsili sonrasında iş kariyerini önce öğretmen ve muhabirlikle 

başlayan Reşidov, 1959’daÖzbekistan SSC Komünist Partisi’nin Birinci Sekreterliğine 

kadar yükseldi. Ülkeyi yönettiği 24 yıl devamında depremden viraneye dönüşen 

Taşkent’in kısa sürede onarılması, bilim ve kültürün gelişmesi, başkentte metro inşa 

edilmesi, insanların yaşam şartlarının iyileştirilmesi gibi önemli işlere önayak oldu. 

Bununla birlikte Reşidov dönemi nepotizm ve rüşvetçiliğin devlet düzeyinde yayılması ile 

de akıllarda kaldı” (Rusad 8: 2022, 57). 

“Hoş geldin misafir” dedi meraklı bir bakışla. “Amca ben kayboldum, pamuk 

toplamaya gelen enstitüden arkadaşlarımı arıyorum (Vefa: 2011, 26). Bu dönemde 

Özbekistan’da Sovyetler belli planlamalarla pamuk üretimi yapılmasını istiyordu. Bu 

dayatmalar neticesinde tarıma elverişli olmayan topraklar üzerinde de çalışmalar 
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başlatıldı. Pamuk üretimi için su ihtiyacının karşılanabilmesi için çöllere su kanalları 

getirildi. 

Pamuk üretiminde diğer önemli nokta ise el emeğiydi. Özellikle hasat zamanında 

tüm cumhuriyette pamuk üretimi için seferberlik ilan edilirdi. Sadece çiftçi ve köy ahalisi 

değil, şehir halkı da pamuk toplamaya gönderilirdi. Okul ve üniversiteler tatil edilip 

öğrenciler uzaklardaki pamuk tarlalarına götürülür, pamuk toplama planı hedefine 

ulaşana kadar orada çalıştırılırdı. Bazı yıllarda öğrencilerin birkaç ay tarlalarda kaldığı 

olurdu. Hava şartlarının uygun olmadığı dönemlerde, kar ve yağmurların altında bile 

pamuk toplatılırdı (Abduxoliqov: 2018, 54). Yazar bu hikâyesinde o dönemde pamuk 

toplama politikasında Sovyet sisteminin uygulamalarını okuyucuya aktarmaktadır. 

Onlar biriyle konuşurken bakışlarını kaçırırdılar. Söylediklerine göre bu gelenek 

Sovyet döneminde toprak sahibi çiftçilere yapılan zulümlerden kalma olduğu 

söyleniyormuş. O zamanlar insanları bir yere alıp götürürken yüzlerini arkaya 

çevirtirlermiş (İnt: 5). Sovyetlerin uyguladığı pamuk politikasında en büyük zarar 

çiftçilere verilmiştir. Politika neticesinde Sovyetler her yıl bir önceki yıla daha fazla 

pamuk üretimi istemektedir. 1951 yılında pamuk planının sadece %87,1 gerçekleştirildiği 

için önce uyarma, sonra disiplin cezası uygulandığı söylenir. Planı gerçekleştirememenin 

en büyük cezası da çiftçiye olurdu: onca emeğine rağmen çiftçiler pamuk için o yılkı 

ekstra ödenekten mahrum bırakılırlardı. Pamuğun fiyatı ise çok düşüktü. 1 kg pamuk için 

5 tiyin 27 verilirdi. Bu bir bardak suyun fiyatıydı. 1 ton pamuğun Pazar fiyatı 2700 ruble 

olduğu halde çiftçiye 810 ruble verilirdi (Rusad: 2022, 62). 

Hikâyede gördüğümüz bir başka siyasi olay ise Aral gölünün kurutulma 

politikasıdır. “Aral denizi on yedi bin beş yüz altmış dört yıl önce peyda olmuş. Denizin 

kurutulması planlı bir şekilde 1980’li yıllarda başlatıldı. “Sovyetler Birliği, Orta Asya 

halklarını özel bir köleleştirme planı temelinde kuruttu.” diyen sözlerini duyan Seiliy’in 

gözlerinden yaşlar süzüldü”(İnt: 2). Yazarın hikâyelerinde Aral gölünün sık sık yer 

almasındaki en önemli sebeplerden biri de Sovyetlerin politikaları neticesinde 

Özbekistan’ın en önemli gölünün kurutulmasıdır. Sovyetler adım adım gölü çöl haline 

getirmiştir. 

Moskova’nın cumhuriyetlere dayattığı beş yıllık planlara göre Özbekistan’ın her 

yıl daha fazla pamuk yetiştirmesi teşvik ediliyordu. Pamuk üretimi eyalet düzeyinde siyasi 
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bir olay haline geldi. Pamuk, Sovyetler için stratejik bir hammaddeydi ve pamuk üreten 

cumhuriyetlerin altyapı gelişimi, pamuk yetiştirme planlarının ne kadar iyi 

gerçekleştirildiğine bağlıydı. Bazı yöneticiler için dış düşmanlara karşı çok sayıda güçlü 

görünmek daha önemli hale geldi. Ancak toprakların verimliliğinin azalması, hava 

şartları gibi hususlar dikkate alınmadı. Yanlış planlama, yöneticilerin ne pahasına olursa 

olsun daha yüksek pamuk hasadı elde etme arzusu, Moskova ile çatışmadan kaçınmak 

gibi faktörler daha sonraki yıllarda Özbekistan için büyük sorunlara neden oldu ( Rusad: 

2022, 23). 

Yazar Post Üstündeki Köpek, adlı hikâyesinde ise rejimin toplumun içine sızdırdığı 

rüşvete vurgu yapmaktadır. Adeta bir toplumu temelinden sarsacak bu düzen Sovyetler 

Birliğinin bir silahı haline gelmiştir. “Nasıl alıp gidebiliriz ? Yanına gidip verelim… Bize 

rüşvet verecek… Eşek gibi gelecek… Bu bela” (İnt: 6). 

Yazar ayrıca İsimsiz Gemi adlı hikâyesinde dönemin önemli siyasetçilerinden 

bahsetmektedir. Zelimhan Yandirbiyev, Ahmet Kadirov gibi Çeçen siyasetçilerin ölümü 

üzerine duyulan üzüntüyü okuyucuya aktarmaktadır. 

Zelimhan Yandirbiyev: Çeçenistan bağımsızlığını kazanması üzerine siyasete adım 

atmıştır. Bir süre sonra cumhurbaşkanlığı yardımcısı görevini üstlenmiştir. Yandarbiyev, 

13 Şubat 2004 tarihinde Rus istihbaratının arabasına koyduğu bombanın infilak etmesi 

sonucunda öldürülmüştür (İnt. 9). 

Ahmet Kadirov: Kazakistan doğumlu olan Kadirov, ilk İslam enstitüsünün başkanı 

olmuştur. Rus askerlerinin Çeçenistan’a girmesinden sonra, Rusya Devlet Başkanı 

Vladimir Putin, 2000 yılında Çeçen yönetiminin lideri olarak Ahmet Kadirov’u başa 

getirdi. 9 Mayıs 2004 tarihinde kendisine yönelik gerçekleştirilen bir suikast sonucu 

hayatını kaybetti (İnt. 10). 

2.2. BASKIN YÖNETİM 

Yazarın hikâyelerinde Sovyetler Birliği dönemindeki sistemin işleyişi bütün 

yönleriyle aksettirilmiştir. Sovyet döneminde halka karşı uygulanan devlet politikaları, 

insanların hayatında yarattığı olumsuz etkiler hikâyelerin konusu olmuştur. O dönemde 

halka uygulanan politikalar neticesinde insanlar bir kukla haline gelmiştir. Yazarın 

“Uyuyan İnsanlar Diyarı” adlı hikâyesinde rejimin baskın yönetimi sonucunda insanların 
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psikolojik durumu anlatılmaktadır. Sistemin insanların üzerine nasıl çöktüğünü, insanları 

yaşayan bir ölü haline getirdiği vurgulanır. Yöre insanlarının tuhaf adetleri var idi. Onlar 

biriyle konuşurken bakışlarını kaçırırdılar. Söylediklerine göre bu gelenek Sovyet 

döneminde toprak sahibi çiftçilere yapılan zulümlerden kalma olduğu söyleniyormuş. O 

zamanlar insanları bir yere alıp götürürken yüzlerini arkaya çevirtirlermiş. Galiba hiçbir 

şeyi bilmesin görmesin amacıyla yapılıyormuş…. (İnt: 5). Yazar hikâyesinde insanların 

baskıcı rejimle karşı karşıya kaldıklarından yaşadıkları korku neticesinde komşuluk 

ilişkisi dağılmaya başlamıştır. İnsanlar hep uyumaktadır. Rejimin tüm acımasızlığı şehri 

tehdit etmiştir. İnsanlar görmeden, duymadan yaşamaya çalışmaktadırlar. İnsanların 

mülkiyetleri ellerinden alınarak belli bir sisteme bağımlı hale gelmişlerdir. Evin kapıları 

bile bir sisteme bağlıdır. Hasan sistemin adamıdır. Evin kapıları sadece sistemin adamı 

tarafından açılmaktadır. Mezarlıklar bile Sovyet dönemi kontrolü altındadır. Hikâyenin 

sonunda yer alan bir bebeğin dünyaya gelmesiyle rejimin müdahale edemediği yeni bir 

nesil oraya çıkmaktadır. Yeni nesilin ortaya çıkmasıyla Sovyetlerin müdahale edemediği 

nesil böylelikle toplumu kurtarmaktadır. 

2.3. EKONOMİK DÜZEY 

Ekonomik düzey, eğitim seviyesi, gelir düzeyi, sosyal sınıf gibi bir takım 

göstergelere dayanmaktadır. Toplum yapısını ve aile hayatını doğrudan etkilemektedir. 

Yazar hikâyelerinde sosyalist rejimin topluma bela ettiği alkol yüzünden erkekler 

çalışmayınca kadınların çalışarak aile bütçesine katkı sağladığına vurgu yapmaktadır. 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede ekonomik yapıyla ilgili bilgi vermektedir. Sovyetler 

için oldukça önemli olan pamuk üretimi için gösterilen çabaya da vurgu vardır. “ 

Dünyanın en ücra köşesinde bile çiftçilerimiz sıkılmasın diye çalışan kızların olmasına 

şaşırdım” (Vefa: 2015, 167). 

Hikâyedeki Fatma’nın yaşadıkları da farksız değildir. Alkolik kocasının tek uğraşı 

arkadaşlarıyla vakit geçirmektir. Fatma pişi pişerek geçimini sağlamaya çalışmaktadır. 

“Sabahleyin zehiri yutmuştu köpek. “Kazandığımı sokaktakilere yediriyor bu 

pislik” dedi pişici üzüntü ile gözleri yaşla dolup… 

“Boşver, sinirlenme Pati.” 
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Fatma durmadan yüzüne akan yaşlarını kirli elleriyle sildi. 

“Pişilerini pişirinceye kadar seni dönüşte alıp götürürüm” dedi Rahim. Ömründe 

ilk defa merhametli davranıp ismine yakışır hareket etti. 

“Bahtı kara olduğum için şununla evlenmişim” (Vefa: 2015, 185). 

Hikâyede diğer kişilerin meslekleri de yeri geldikçe de anlatılmaktadır. Ama bunlar 

geniş tasvirlerle verilmemiştir. Yazarın hikâyelerinde yer alan en önemli meslek 

gazetecilik ve yazarlıktır. İki meslekteki kahramanında belli özellikleri yansıtılmıştır. 

Zamanında saygın yazarlar olan kahramanlar rejimin oluşturduğu toplum yapısında 

umutları tükenmiş yenilgiyi kabul etmiş durumdadır. “ Çocuğum… Dik dur senin ne de 

olsa şair Behram Gayib diye bir namın var. İnsan adam olarak bir kere dünyaya gelir. 

Şu benim atımdan ibret almıyor musun? Dizginini tutsam da boyun eğmeyip kaçıp gitti 

yaramaz” (İnt: 7). 

2.4. AŞK 

Yazar hikâyelerinde aşk konusunu ayrıntılı tasvirlerle anlatmamıştır. Yazarın aşk 

konusuna değindiği hikâyeleri şunlardır; “Gecenin Bağrında Yankılanan Ses, Tutulan Ay, 

İnsan Yutan Balık’tır”. Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyede tar çalan 

İbrahim’in Zühre’ye olan aşkı için yollara düşmesini aktarmaktadır. İbrahim Zühre’yi 

bulabilmek için yollara düşmesi onu bulmak istemesi anlatılır. İnsan Yutan Balık adlı 

hikâyede ise Elyar’ın aşkından kısa kısa tasvirler bulunmaktadır. “Uzun zamandır 

hayatını değiştirmeye çalıştığı için tüm umutlarını Arzugül’e bağlıyordu. Otuz yaşına 

gelene kadar hayata farklı bakmaya başlamış ve gözleri sadece Arzu’yu görüp öylece 

kalmıştı. O kızı çok seviyor, içine kapalı bir adam olduğu için bu konu hakkında ona bir 

kez olsun açılamıyordu. Bu bahar, ada da tohum ekme işlerini bitirdikten sonra doğruca 

kızın yanına gitmeye niyetlendi” (İnt: 2). 

Tutulan Ay adlı hikâyede ise kavuşamamış belli bir güç tarafından ayrı kalmış bir 

aşktan bahsedilmektedir. Aybibi ve Azadbek birbirini sevmektedir. Aybibi’yi Han’ın 

istemesi neticesinde Han’la beraber olmak için zorlanmıştır. Aybibi çaresiz kaderine razı 

gelmiştir. 
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“Allah’ım, daha dün, mutlu bir günde, kadınların ay yüzlüsü, Azbek ile serin 

rüzgârlarla, bıldırcın ve bülbüllerin hoş cıvıltılarıyla, yonca ve tarla otlarının güzel 

kokularıyla dolu geniş bir tarlada buluşmuştu. Kanser bir kızın kalbi gibi yanıyordu. 

Güneş gökyüzünde o kadar büyüktü ki Aybibi’nin yüreğinde Azad’dan başka, bütün 

yeryüzünde ise güneşten başka ışık saçan bir şey yoktu” (İnt: 8). 

2.5. AİLE, TOPLUMSAL YAPI VE İLİŞKİLER 

Toplumsal kurum olan aile, toplumsal yapı içerisindeki yerini büyük ölçüde 

korumaktadır. Belli bir dönemde belirli bir toplumda varlığını sürdüren toplumsal yapı 

ile aile arasında güçlü bir bağ vardır. Yazarın eserlerinde geleneksel dayanaklara ihtiyaç 

duymuştur. Bunların arasında sevgi, saygı, örf adetler, komşuluk ilişkisi, yardımlaşma, 

gelin kaynana ilişkisi, himaye güdüsü sayılabilir. Güçlü bir toplum için ahlaki değerlere 

sahip nesiller yetiştirmek gerekmektedir. Yazarı hikâyelerinde saygı, sevgi, yardımlaşma 

ve  insani ilişkileri hikâyelerinde barındırmıştır. 

Yazar “İsimsiz Gemi” adlı hikâyesinde Aydın Cihan’ın annesinin cenazesine 

yetişebilmek için yaptığı yolculukta karşılaştığı kişilerin ona yardım etmesiyle 

toplumdaki insani ilişkilerin yok olmadığını okuyucuya sunmaktadır. Yolculuk esnasında 

tanıştığı Fatma’nın, Aydın ve Rahim’i misafir etmesi toplumda komşuluk ilişkilerin yok 

olmadığının insanlar arasındaki güvenin halen daha var olduğunun kanıtıdır. Kollarıma 

diken bakıyor tırnaklarım altında bir şeyler gıcırdıyor ama yerden hiç bir şey 

alamıyordum. Sonra Rahim güçlü pençeleriyle biraz toprak alıp avucuma koydu. Toprağı 

attım tabuta ulaşmadı bile. Tozları uzaklara uçup gitti… (Vefa: 2015, 192) 

Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik adlı hikâyedeki karakterlerde büyüklere 

saygı yer almaktadır. Böyle bir toplumda insanlar birbirlerine yardım etmekten mutluluk 

duyarlar. Sebahat ablanın başına gelen olaylar doğrultusunda arkadaşlarının üzüntü 

duyması, Kudretcan’ın yaşaması için çaba göstermesi halkın aydınlık yüzünü 

kaybetmediğini okuyucuya sunmaktadır. “Ölme Sebahat can, kötü insanlara rağmen 

senin yufka yüreğini inciten oğlunun ve kızının kötülüklerine rağmen, resimlerin ve 

renklerin hakim olduğu yalnızlık dünyasına rağmen yaşa… Ölme, ölme… , Sebahat… İşte 

bu aptal kadının mektubu. Allah’ım, bu zavallı kadının canına merhamet et.” 
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Feride abla derin bir acı ve üzüntüden ellerini taşa vurarak ağlıyor, deli gibi 

bağırıyor, oturduğu yerde kıvrılıp dönüyor ve bazen de saçlarını rüzgârdan savuran, 

evrenin sonsuz sessizliğine katılan Sebahat’a bakıyordu. (Vefa: 2013, 144) 

Horozibiği Çiçeği adlı hikâyede yer alan toplumsal yapı açısından önemli bir bölüm 

ise düğündür. Adetlerde Monok halkında düğüne davet edilmez, düğün sesini duyan genç, 

yaşlı demeden herkes ışıl ışıl kıyafetlerini giyinip düğüne çıkıp gelirlerdi. Bundan bazen 

düğün sahipleri rahatsız olur, bazen yer olmaz bazen de yemek yetmez ama her defasında 

bundan dolayı dedikodular duyulsa da halk insanları diye masalar süslenirdi. Aslında 

düğüne gelenler yemek için gelmez onlar müzik dinlemeye, dans etmeye gelirlerdi (İnt: 

3). Yazar burada hem evlilik kurumunun hem de bu günde insanların mutluluklarının 

ortak olduğunu anlatmaktadır. 

Kırmızı Gelincik Tarlası adlı hikâyede gelin kaynana ilişkisine değinmiştir. Aile 

büyüklerine saygı temel olarak ele alınmıştır. “Hayvanlar çok korktuklarından sütleri 

azalmış imiş” derdi. Hanpaşa gelin, kayınvalidesinin her zaman bu düşüncelerini dile 

getirmesinden sinirlenir ama adabı muaşeret yüzünden “şimdi kaç kere daha 

söyleyeceksin” diye diyemezdi” (İnt: 4). 

2.6. VATAN 

“Çarlık Rusya’nın 1847‘de Kazak topraklarında başlayan istila hareketi, 1865-

1876 yılları arasında Özbek ve Kırgız topraklarını, 1884‘te Türkmenlerin yaşadığı 

bölgeyi ele geçirmesiyle tamamlanmış ve Türkistan Türkleri bütünüyle Rus esaretine 

düşmüşlerdir. Ancak 1917‘de Bolşeviklerin iktidara gelmesinin ardından Lenin ve Stalin, 

Sovyet devletinin eski Çarlık topraklarında hâkimiyetini kurma ve sağlamlaştırma 

sürecinde Çarlık esaretindeki bütün halklara bu süreçte oyalama, aldatma ve desteklerini 

almak için sözde hürriyet hakkı tanımışlardır”(İnt:21). İnsanların kendilerine ait mal 

sahibi olamadıkları sosyalist rejimle karşı karşıya kalmış, masum insanları maddi manevi 

her şeyden yoksun bırakarak kendi servetlerini artırmak için sömürmüşlerdir. Yaşam 

mücadelesiyle karşı karşıya kalan insanlar vatanlarından gitmek zorunda kalmışlardır. 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede vatanını terk etmek zorunda kalan Aydın Cihan’ın 

yaşadıklarını yazar okuyucuya sunmaktadır. Annesinin cenazesine yetişmek isteyen 

kadın uzun dönemler boyunca vatanından ayrı kalmak zorunda kalmış üstelik annesinin 
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cenazesine yetişmek isterken bile vatanında bir yabancı olarak görülmüştür. İnsanlar 

topraklarından, ailelerinden acımasızca koparılmıştır. “İki saat boyunca sınırlar arasında 

git gel avere olduğumu, ağlayıp gezdiğimi, başıma gelen musibetleri anladığı an “kızım 

üzülme ulaşırsın annen görüyor bunları”. Belki bu pasaportla Amerika’ya kadar 

ulaşabilirsin. Ama buradan geçemezsin.” (Vefa:2015, 190) 

Post Üstündeki Köpek adlı hikâyede yaşam mücadelesi veren ise bir köpektir. 

Sahibi tarafından bir post üstünde bırakılmış köpek aç kalır, çölde dolaşır saldırıya uğrar 

ama hayatta kalmayı başarır. Sahipleri gelene kadar vatanını terk etmez. Hikâyenin bir 

köpekle başlayıp bir köpekle bitirmesi amaçsız değildir. Yazar okuyucuya gururlu bir 

tavırla vatanı için mücadeleyi ve ne olursa olsun terk edilmemesi gerektiğini okuyucuya 

sunmaktadır. “Ses yavaş yavaş yükselip o anda canlanmaya başlayan kuşlar ve 

çekirgelerin, uzak bataklıktaki çöllerin yankılanan sesleri daha da güçlenmeye başladı. 

Köpek geldiğini hissetmiş gibi yıldırım hızıyla sanki bir emire uyarcasına yine postunun 

üzerinde peyda oldu. Sanki kalesini savunuyor gibiydi” (İnt: 6). 

2.7. ESARET 

Verimli topraklar üzerinde olmasından ve ticari yollar bakımında çeşitlilik gösteren 

Özbekistan, Sovyetlerin saldırısına uğramıştır. Komünistler, insanların elinden mülk 

sahibi olma hakkını elinden alarak halka kendi topraklarında bir köle muamelesi 

yapmışlardır. Mankurtlaştırmak adına insanları köle gibi kullanmaya çalışmışlardır. 

Yazar, “Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik” adlı hikâyesinde Türk toplumunda 

esaretin kabul edilmeyeceğine vurgu yapmaktadır. “Kudret bey, bu kurt atalarımız gibi 

esaret altında yaşayamaz. Aslana, aslana ve hatta file esareti öğretebilirsin ama kurda 

yok. “O atalarımız gibi özgürlüğü severdi” diye doğruladı Kurban başkan.” (Vefa: 2013, 

140) 

2.8. SADAKAT 

 Sadakatin kelime olarak anlamını ortaya koyabilmek için bile onunla akraba 

kavramlarına başvurmak gerekmektedir; şükran, minnet, vefa, adanma gibi; ya da 

bağlanma, hakikate yaslanma, ihanet etmeme gibi (Kaya: 2022, 488). Yazarın 

hikâyelerinde karşılaştığımız sadakat kavramına örnek olarak Post Üstündeki Köpek adlı 
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hikâyeyi verebiliriz. Şerhan adlı köpek üç mevsim sahibinin bıraktığı yerden 

ayrılmamıştır. Tüm zorluklara rağmen ayakta kalmayı başarabilmiştir. “Zavallı Şerhan 

her ne olursa olsun ayakta kalabilmiş, kurtlara, ayılara yem olmamış, üç mevsim bizi 

beklemiş. Ben sonbaharda köye geldiğimde onu arabanın tekerleklerinin altında kalıp 

ezilmesin diye burada bırakmıştım. “Şerhan kımıldamadan postun üstünde otur” 

demiştim, dedi sahibesi hüzünlü bir ses tonuyla” (İnt: 6). 

2.9. EFSANEVÎ ŞAHSİYETLER 

Hikâyelerde yer alan olaylara inandırıcılık kazandırabilmek adına yazar tarihi ve 

efsanevi şahsiyetlere yer verir. Her ulusun toplumsal yapısı, yaşayışı ve o insanların 

hikâyelerde yaşanılan olaylara önder olarak kabul ettikleri anlayışlarıyla hikâyelerinde 

yer alır. Tarihsel devirlerde yaşamış ünlü şahsiyetler, onların fedakârlıkları, düşünceleri 

ve ulusal kişilikleri yer alabilir. 

Ferhat: Yazar Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik adlı hikâyesinde Devkale 

efsanesinde yer alan Ferhat’tan bahsetmektedir. Nevaî’nin Ferhat ile Şirin’i Özbek 

halkının önemli bir simgesidir. Ferhat, güçlü, akıllı bir karakter olarak kahramanlık 

özelliği taşır. Ferhat, uykusunda gördüğü Şirin’i aramaya çıkar. Şirin’e olan aşkından 

yollara düşer. Şirin’e kavuşmak için dağları deler. Ferhat bazı kaynaklarda Ferhad 

Hekim olarak anılır.(Yıldırım, 305). İran hükümdarlığına karşı isyan etmiş ve feci şekilde 

öldürülmüş kahramanlardan biri olarak gösterilir. Halk onun hatırasını unutmamış ve 

bu necip genci efsaneleştirmiştir (Özarslan: 2006, 36). 

2.10. DİNÎ ŞAHSİYETLER 

    Selamet Vefa eserlerinde din anlayışı ile kültürümüzün oluşmasında etkili olan 

şahsiyetlere de yer vermiştir. Eserlerde geçen şahsiyetler kısaca açıklanmıştır. 

Mevlana: Doğum ve ölüm tarihleri kesin olarak bilinmemekle birlikte 14. Yüzyılın 

ikinci yarısı ile 15. Yüzyılın ilk yarısında yaşamış olduğu tahmin edilmektedir. Hayatı 

hakkında fazla bilgi bulunmayan ve asıl adı da bilinmeyen Mevlana ile ilgili ilk bilgileri 

Nevayî vermiştir. Şairin Uluğ Bey’in saray şairliğine kadar yükselmesi ve ona kasideler 

yazması şöhretini ve şairlik gücünü gösterir. İlk şiirlerini Timur devrinde yazmaya 

başlayan ve Klasik Çağatay edebiyatının ilk temsilcisi olarak görülen Mevlana, daha çok 
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kaside türünde şiirler yazmış ve dönemde bu türün üstadı sayılmıştır. Yazarın elimizde 

yalnız Divan’ı bulunmaktadır. Divan’ı 1958 yılında Taşkent’te Sokkokiy, Tanlangan 

Asarlar adıyla Kiril harfli olarak yayımlanmıştır (Argunşah: 2018, 37-38). Selamet 

Vefa’nın hikâyelerinde yer alan dini şahsiyetler hakkında aşağıda bilgi verilmiştir. 

Zemahşari: ez-Zemaḫşerî, Receb ayının 27’sinde 467 (m.18 Mart 1075) tarihinde 

Ḫârizm37 bölgesinde yer alan Türkmenistan’ın Taşavuz (Daşoğuz, Taşauz) ili Köroğlu 

ilçesindeki Zemahşer beldesinde dünyaya gelmiştir. Onun hal tercümesini yazanların 

hepsi doğum tarihini bu şekilde vermişlerdir. 

Hayatının son yıllarında Bağdâd’tan kendi yurdu olan Ḫârizm’e geçerek birkaç yıl 

sonra hakkında bilgi veren bütün kaynakların da ittifak ettiği üzere h.538/m.1144 

senesinde Ceyhun Irmağı kıyısındaki Kurkanc (el-Curcâniye) kasabasında vefat etmiştir. 

(Samancı: 2015, 16) 

Necmeddin Kübra: Tasavvuf düşüncesinde Necmeddin Kübrâ diye bilinen 

Kübreviyye tarikatının kurucusunun tam adı şöyledir: Ebu’l-Cennâb Ahmed b. Ömer b. 

Muhammed b. Abdullah.13 540/1145 yılında Harezm Hîve’de dünyaya gelmiştir. 

Harezm’in köylerinden biri olan Hîve’de doğduğu için nisbesi de Hîvekî’dir. Babasının 

adı Ömer’dir. Necmeddin Kübra’nın ailesi hakkında elimizde çok az bilgi bulunmaktadır. 

Bu konu hakkında tek bildiğimiz, onun Mısır’da intisab ettiği Ruzbihân-ı Kebîr el-

Mısrî’nin kızı ile evlendiği ve bu evlilikten iki oğlunun dünyaya geldiğidir. ( Yaylımov: 

2012, 4) 

2.11. TARİHÎ ŞAHSİYETLER 

Yazar Yağmur Bulutunun Hafızası adlı hikâyesinde Tulepbergen Kaipbergenov, 

İbrahim Yusupov gibi yazarlardan bahsetmiştir. Dönemin önemli Karakalpak 

yazarlarındandır. Tarihî kişilikler geçmiş ve gelecekle bağlantılı olduklarından dönemin 

kültürüyle bağlantılıdır. 

Tulepbergen Kaipbergenov: Selamet Vefa hikâyelerinde tarihî şahsiyetlere yer 

vermiştir. Tulepbergen Kaipbergenov, hikâyelerden anlaşıldığı üzere dönemin önemli 

yazarlarındandır. Yazar yazdığı eserlerle adından söz ettirmiştir. Tulepbergen 

Kaipbergenov, 1929’da Karakalpakistan’ın Kegeyli bölgesinde doğdu. Kariyerine 

1947’de okul öğretmeni olarak başladı. Karakalpakistan Devlet Pedagoji Enstitüsünden 
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mezun olduktan sonra uzun yaratıcı ve örgütsel geliştirme faaliyetlerini Karakalpak 

ulusal basına ayırdı; Karakalpakistan Gençliğinin gazetesinin yazı işleri müdürü, 

Karakalpakistan yayınevinin müdürü ve genel sekreterlik yaptı. (İnt: 11). 

İbrahim Yusupov: Selamet Vefa eserinde yirminci yüzyılda yetişmiş önemli bir 

şair olan İbrahim Yusupov’a yer vererek toplumsal hayattaki rollerine vurgu yapmıştır.  

1929’da Azad köyünde doğdu. 1961-1962 yıllarında “Amuderya” dergisinin genel yayın 

yönetmenliğini yaptı. 40’lı yıllarda şiirleri basında yayınlanmaya başladı. Çocukluğunda 

Karakalpak folklorunun örnekleriyle, Doğu edebiyatının temsilcileriyle ve klasik 

edebiyatımızla tanışmış, öğrencilik yıllarında ise Rus ve dünya edebiyatının 

başyapıtlarıyla tanışmış, eserlerinde sanatın sırlarını titizlikle araştırmıştır. (İnt: 12). 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HALK KÜLTÜRÜ UNSURLARI 

Halk kültürü, nesilden nesile süre gelmiş milli değerler bütünüdür. Bir toplumun 

maddi manevi değerlerinin bütününü kapsamaktadır. Kültür, bir toplumun yaşam tarzını 

ifade etmektedir. Selamet Vefa halk kültürü unsurlarını hikayelerini ustalıkla işleyen 

yazarlardandır. Eserlerinde tespit ettiğimiz halk kültürü unsurlarını Sedat Vefis Örnek’in 

(1977) tasnifinden yararlanarak başlıklandırılmıştır.. 

3.1. MESLEKLER 

3.1.1. Çalgıcı 

Özbek halkının milli kültürü olan müzik üst seviyededir. Özbeklere özgü önemli 

çalgılar bulunmaktadır. Bunlar arasında dutar, tambur, tar, Özbeklerde sık kullanılan ve 

hemen her evde bulunan yaygın çalgı aletleridir. Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı 

hikâyede İbrahim karakteri çalgı çalarak geçimini sağlamaktadır. Tarını bir an olsun 

bırakmaz nereye gitse yanında götürür. “Bu tarı almam uzun zamanımı aldı, uzun bir süre 

çocuklara özel ders verdim. Dutar ve rebab çaldım. Kazandığım parayı biriktirdim. Yarı 

aç yarı tok hayatımızın canı çıksın. Param bir tar fiyatına ulaşınca evin ya elektriği ya 

doğalgaz faturası geliyor veya çocukların okul ödemeleri geliyordu. Tarın çift teknesini 

ince koyun derisi ile kaplanmış, içine çelik tel çekilmiş ve üzeri inci ve sedeflerle 

süslenmişti.”(Vefa: 2011, 21). 

3.1.2. Çiftçi 

Özbekistan’da çiftçilik ekonominin kilit noktasıdır. Bu meslek yazarın 

hikâyelerinde yer almaktadır. Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyede İbrahim 

enstitüde çalışan arkadaşlarını aramasında geçmektedir. İsimsiz Gemi adlı hikâyede sık 

sık çiftçilerden bahsedilmektedir. Dönemde çiftçiler, toplum için çok önemli bir 

meslektir. “Kahvenin güzel kokusunu içime çekip içerken çiftçilerin masasına iki kız gelip 

oturdu. İkisi de uzun boyluydu, biri kumral ve mavi gözlü bir kızdı, diğeri ise küçük gözlü 

ve çok uzun saçlı bir yerli bir kızdı. Dünyanın en ücra köşesinde bile çiftçilerimiz 

sıkılmasın diye çalışan kızların olmasına şaşırdım.” (Vefa: 2015, 168) 
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3.1.3. Tezgâhtar 

Bu meslek yazarın İsimsiz Gemi adlı hikâyesinde geçmektedir. Hikâyede pişilerini 

satmaya giden Fatma kocası ve çocukları için çalışmaktadır. Fatma, Rahim pazara gidince 

onunla beraber gider pazarda pişilerini satmaktadır. 

3.1.4. Öğretmen 

Yazar hikâyelerinde öğretmen mesleğine değinmiştir. “Eh, edebiyat öğretmeni 

Tatar Tenzila’ya ilk lanetinin üzerinden yirmi yıl geçti.” Seiliy, öğretmenine yazdığı şiiri 

göstermiş öğretmeni beğenmemiştir. Yıllar sonra Seiliy bunu hatırlamıştır. 

Okulun fizik öğretmeni bir şeyler söyler gibiydi. Şehrimizin yakınında Süleyman 

dağı var diye mırıldandı. Ama hiç kimse ona kulak asmadı (İnt: 5). Uyuyan İnsanlar 

Diyarı adlı hikâyede insanların sürekli uyumasına anlam verilememesinden dolayı 

öğretmen bunu Devkale’ye bağlamaktadır. 

3.1.5. Şoför 

Bu meslek grubu yazarın tüm hikâyelerinde geçmektedir. İsimsiz Gemi adlı 

hikâyede bu meslek grubu daha belirgindir. Rahim şoförlük yapmaktadır. Aydın Cihan’a 

yardım etmekte ve cenazeye yetişebilmesi için bir an bile tek bırakmamıştır. 

3.1.6. Hemşire 

Sağlık sektöründe önemli bir yere sahip olan hemşire tıbbi bakım sağlar. Yazarın 

Kırmızı gelincik Tarlası adlı hikâyede geçmektedir. Derman hemşire, Hanpaşa’nın 

doğum yaptığı hastanede görev yapmaktadır. “Köy yerindeki gelincik tarlaları etrafında 

Derman hemşire ağlıyordu ve o çamura battığında “evin nerede anne, yolun neresi hani 

anne diye” korkuyla fısıldıyordu” (İnt: 4). 

3.1.7. Şair 

Yazarın Kırmızı Gelincik Tarlası ve Yağmur Bulutu Hafızası adlı hikâyelerinde bu 

meslek grubuna rastlamaktayız. Şair hikâyelerinde şairlerin zor duruma düşmesini 

toplumdaki baskıcı rejimden kaynaklandığını gözler önüne sermektedir. 
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“Sana da şair deniyor Behram bey oğlum. Bu yazarların yeniden yazacak 

mürekkebi var mı? Bir bela mı olacak bugün? Yazarların bahçesinden bütün yılanlar 

dışarı çıkmış.” “Bilmiyorum dede”. Ben kendi halimde küçük bir şairim” (İnt: 2). 

“Şair Seiliy başını tutarak masaya oturdu. Bir evinin bile olmamasından, 

kimsesizlikten, gazetenin zor durumundan ve hâlâ içtiği biranın hararetinden “ah vah” 

diye ağladı” (İnt: 2). 

3.1.8. Dansçı 

Müziğe ya da herhangi bir ritim kaynağına uygun olarak dans eden kişidir. Yazar 

Horozibiği Çiçeği adlı hikâyesinde dansçı mesleğine yer vermiştir. 

“Açil sanki yılan tuzağına düşmüş yaratık gibi meydanın her yerinde durup 

dansçılara bakıyordu. Kızın parlak yüzü, boyalı gözü, kırmızı dudakları ve güzel elleri 

yiğidi heyecanlandırıyordu. Dansçının adının Kızlargül olduğunu söyledi birisi. Bu sözü 

duyan Açil’in aklı başından gitti” (İnt: 3). 

3.1.9. Polis 

Kamu düzenini, huzur ve güvenliğini sağlayan görevlidir. Yazar Yağmur 

Bulutunun Hafızası adlı hikâyede geçen meslek türüdür. “Camdan, köyün, üzerinde 

“polis” yazısı olan eski Neksia marka arabayı gördü. Gözyaşlarını yavaşça sildi. 

Moğollara benzeyen genç bir polis memuru olan Seiliy, kapıdan çıkar çıkmaz 

kelepçelendi. Şairin gözlerinden ateş çıktı” (İnt: 7) 

3.1.10. Garson 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede yazar garson mesleğine yer vermiştir. “Çok şükür 

kahvemiz gelmişti aslında ben garsonun “suyumuz ya da kahvemiz bitti” kalmadı 

demesini bekliyordum. Şükür ki öyle demedi”(Vefa: 2015, 168).  

3.1.11. Usta 

Yazar Uyuyan İnsanlar Diyarı adlı hikâyesinde ustalık mesleğine vurgu yapmıştır. 

“Usta, kırmızı mavi kumaşlara ayrı ayrı sokak numaralarını ve evlerinin numaralarına 
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bağlı olarak anahtarları astı. Gün boyu gözlüklü adam ile hiç kimsenin işi olmaz akşam 

herkes işten döndükten sonra ustanın pazarı dolup taşardı” (İnt: 5). 

3.1.12. Çırak 

Yazarın hikâyelerinden Uyuyan İnsanlar Diyar’ında çevik Hasan adlı karakter bir 

çilingirin yanında çıraklık yapmaktadır. Ustasının yaptığı anahtarlarla şehirdeki kapıları 

açmaktadır. “Çevik Hasan, ustanın verdiği anahtarları belindeki kemere bağlayıp 

bisiklete binip yola çıkardı” (İnt: 5). 

3.1.13. Ressam 

Resim yapan sanatçıdır. Yazarın Yağmur Bulutunun Hafızası adlı hikâyede yer alan 

meslektir. “Ressamın çizdiği bu resim parçasında görüle bilen gözlerde güneş ışığı ya da 

yağmur damlasına benzer bir parıltı vardı” (İnt: 7). 

3.1.14. Doktor 

Yazarın Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik ve İnsan Yutan Balık adlı 

hikâyelerde yer alan meslek grubudur. 

“Kaç, ben doktorum, su lazım, su’’ diyen spor kıyafetli genç, sabah çiyinde yerde 

yatan Sebahat ablaya ilk müdahalesini yaparken göğsüne masaj yapıp suni teneffüs 

yapmaya çalışıyordu.” (Vefa: 2011, 143) 

Elyar’ı bir balığın yuttuğunu duyan havalimanındaki diğer pilotlar göl kenarına 

gelip onu alıp hastaneye getirdi. Hastanenin soğuk odasında yün örtülere sarılmış şekilde 

oturan kırk yaşlarındaki kadın doktor, pilotun tüm vücudunu muayene edip herhangi bir 

hastalık belirtisine dair bir durum olmadığı söyledi (İnt: 2). 

3.1.15. Rehber 

Yol gösteren, profesyonel yardım alınan kişidir. Yazar Hayat Ağacı ya da Zirvedeki 

Güzellik adlı hikâyede yazar turistlere ve çevredeki insanlara yol gösteren rehber 

Murat’tan bahsetmektedir. “Rehberimiz Murat kamerasını bize doğrultup şak ettirdi ve 

ülkenin farklı yerlerinden birbirini daha önce görmemiş ve üç dört gün sonra daha 
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görüşmeyecek olan bizler bir arada toplu halde sonsuza kadar sabitlendik.” (Vefa:2013, 

134) 

3.2. YİYECEK VE İÇECEKLER 

Özbekistan konumu itibariyle topraklarında çeşitli insanlar yaşamış, komşu 

toplumlarla etkileşimler kolaylaşmış ve bu sayede zengin bir kültüre ev sahipliği 

yapmıştır. Zengin bir kültüre sahip olması neticesiyle yiyecek ve içecek kültürüne de 

olumlu etkileri olmuştur. Ülkede hayvancılık küçük baş hayvancılıkla sağlanmaktadır. 

Doğal olarak koyun bolluğu oldukça fazladır. Böylelikle koyun eti yemeklerin önemli bir 

parçasını oluşturmaktadır. Özbekistan’ın kendine has olan yemeği pirinç, et parçaları, 

rendelenmiş soğan ve havuç ile yapılan çok çeşitli pilavdır (İnt: 13). Özbek mutfağında 

yemeklerin hazırlanmasında çoğunlukla et ve sebze kullanılmaktadır. Özbekler maş 

fasulyesi, pirinç, buğday, soğan, havuç gibi sebzeleri yemeklerde kullanmaktadırlar. 

Özbek pilavı Özbekler’in olmazsa olmazlarıdır. Pilav yapmak onlar için bir sanattır. 

Toplantılarda, düğünlerde olmazsa olmazdır. Diğer önemli ulusal yemekleri ise mantı, 

şevle, samsa olarak kabul edilebilir. Yazarda hikâyelerinde Özbek mutfağını sık sık 

okuyucuya aktarmıştır. “Dört tekerlekli küçük arabalara sütlü yemekler, karabuğday, 

pirinç ve nohut patlamaları üzerine yağlı soslar dökülen öğle saatinde Özbek milli 

yemekleri pilav, mantı, hanim , şevle , maşkiçiri fasulye doldurulan porsiyonları toplayıp, 

mutfak önlüğü ve peştamal takınca hepsi bembeyaz dişlerini gösterip gülümseyip masalar 

arasında koşarak gezen kara kaş ve kara göz genç Özbek kızlarını “minnacık ördek 

civcivlerine “ benzetirdim.” (Vefa: 2013, 129) 

Yazarın hikâyelerinde şevle yemeğini sık sık ele alınması da yemek kültürü için 

çok önemli olduğunu okuyucuya sunmaktadır. Birinin güçlü itmesiyle irkilen Aybibi 

kendine geldi ve önünde bir tabak bol tereyağlı şevle ve ardından eğilmiş sevimli esmer 

güzel bir kız gördü (İnt: 8). 

Kıymadan yapılan bir çeşit börek olan samsa Özbekler için bir diğer önemli 

yemekler arasında yerini alır. “Üç dört kişi kapının önündeki kerevet de çay içip oturuyor 

yanlarında çocuklar oynuyordu. Onlarda yakınlardaki samsa dükkanından samsa 

almışlardı” (İnt: 5). 
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Yazarın hikâyelerinde dikkat çeken bir diğer konu ise içecek olarak toplumdaki 

insanların alkol içtiklerine dair bilgi vermesidir. Toplumun bir hastalığı haline gelen alkol 

yazarın verdiği bilgiye göre oldukça fazla tüketilmektedir. Hikâyelerde bahsedilen 

karakterler ekmek paralarını içki âleminde harcamaktan çekinmezler. Yazarın 

hikâyelerinde bahsedilen alkollerin markasına göre övgü dolu sözlerle bahsedildiği 

görülmektedir. Toplumdaki insanların uğradığı zafiyet, alkole olan övgü dolu sözlerin yer 

almasıyla okuyucuya açık ve net bir şekilde anlatılmaktadır. 

“Nukus votkası ekolojiden gelen zararları geri gönderiyor diye söyleniyordu çapkın 

balıkçı. O yüzden elli altmış yaşına geldik halen yaşıyoruz” (Vefa: 2015, 170). 

“ Kendi sözüyle söylemek gerekirse “kötü günde lazım olur” diyerek sakladığı 

içkisi onlarca, yüzlerce kara gün geçirmiş sonra şişesiyle birlikte kaybolmuştu” (İnt: 7). 

3.3. ÇAYHANE 

Çay, kahve vb. şeylerin hazırlandığı ve içildiği yer, çay evi, çay ocağıdır. Milli 

kültür olarak nesilden nesile süre gelen çayhane kültürümüz, Özbekistan’da da devam 

etmektedir. Yazar eserinde çayhane kavramına yer vererek kültürün devam ettiğini 

okuyucuya sunmaktadır. Çayhanede oturan yaşlılar, Cigeristan, Ahengeran, Gurama 

sıra dağlarına hiç bir zaman Afganistan’dan, Hindistan’dan yeşil kırmızı papağanlar 

uçup gelmediler (İnt: 4). 

3.4. GELENEK VE GÖRENEKLER 

3.4.1. Selamlaşma 

Her toplumdaki bireylerin birbirleriyle karşılaşma, karşılıklı konuşmanın başlaması 

adına kullandıkları ifadeler vardır. O ifadeler toplumun kültürel özellikleri hakkında bilgi 

vermektedir. Farklı milletlerin selamlaşma eylemlerinde, karşılaşma esnasında iyi niyet, 

ayrılma esnasında ise ilahî esenlik dileyen sözlerin ağırlıklı olarak kullanıldığı 

görülmektedir (Keskin: 2017, 128). Yaygın biçimde kullanılan selamlaşma sözcük 

ifadeleri ise şöyledir: Selamun Aleyküm, hoşgeldiniz, hayırlı akşamlar vs. Yazarımızda 

İsimsiz Gemi adlı hikâyesinde ve diğer hikâyelerinde bu kültürel özelliğe vurgu 

yapmaktadır. 
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“Selamün aleyküm, Aydın abla. — Gencecik yiğit karşıma koşarak geldi.” 

“Beni tanıdınız mı? Efendim, ressamın torunuyum. Siz Orta Göle gitmediniz mi?” 

“İyi misin? Orta Gölde ne yapacağım ? Köye mevlide gidiyorum.” 

“Ablamız büyük ninemizi görmeye gittiğinde Orta Gölde vefat etmiş herkes oraya 

gitmiş” (Vefa:2015, 185). 

“Selamün aleyküm, Azizler Nukus’tan konuşuyoruz. Karakalpakistan da saat on 

oldu. Köy işçileri ve çiftçiler için konserimiz başlamıştır” (İnt: 7). 

Kısacası günlük iletişimin sağlanması adına yaygın olarak kullanılan bu ifadeler 

kültür yapısını yansıtması bakımından büyük önem taşımaktadır. Yazarda hikâyelerde bu 

ifadeleri kullanarak okuyucuya bu kültürün devam ettiğinin vurgusunu yapmaktadır. 

3.4.2. İyilik Yardımseverlik 

Yardımlaşmak, Türk kültürümüzün en kıymetli parçasıdır. “Bir başkasına yada 

herhangi bir canlıya, yardım etmekten dolayı sevinç, mutlu ve huzurlu olma gibi pozitif 

duyguların yaşanmasına yardımseverlik denir” (İnt: 14). 

Yazar, İsimsiz Gemi, Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik, Kâğıttan Kuşlar, İnsan 

Yutan Balık ve Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyelerinde yardımseverlik yer 

alır. 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede Aydın Cihan cenazeye gidebilmek için uçaktan inip 

şoför Rahim’le onu götürmesi için anlaşır. Rahim, Aydın Cihan’ı cenazeye 

yetiştirebilmek için çaba sarf eder. Fatma’ya misafir oldukları an da Rahim hayatı 

boyunca ilk defa Fatma’ya yardım eli uzatmıştır. “Pişilerini pişirinceye kadar seni 

dönüşte alıp götürürüm” dedi Rahim. Ömründe ilk defa merhametli davranıp ismine 

yakışır hareket etti” (Vefa: 2015, 185). Hikâyede genel olarak bir yardımseverlik söz 

konusudur. Aydıncan’ın annesine olan son görevini yerine getirebilmesi için  yol boyunca 

karşılaştığı tüm kahramanlar tarafından yardım almıştır. Yazar, toplumdaki insanlar ne 

kadar da sömürülmeye çalışılsa da insani duyguların yok olmadığını okuyucuya 

aktarmaktadır. 

Yazarın bir diğer hikâyesi olan Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik adlı 

hikâyesinde de durum farksız değildir. Yaşlı, biçare kadına çevredeki insanların yardımı 
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göz ardı edilemez. Sebahat abla hayattan vazgeçmiş çocukları tarafından terk edilmiş bir 

kadındır. Bireyin iç dünyasında yaşanan çöküntüye rağmen Sebahat ablayı tek 

bırakmamışlardır. 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyede yine İbrahim’e Kazak adam ve 

Bernur yardım etmişlerdir. Yazar toplum yapısı bozulmaya çalışılsa da insani duyguların 

yok edilemeyeceğini ve insanların birbirlerine yabancılaşmayacağını okuyucuya 

sunmaktadır. 

3.4.3. Misafirperverlik 

Türk kültürünün önemli bir parçası olan misafirperverliğe tarih boyunca her 

toplumda büyük önem verilmiştir. Örf ve adet olarak görülmüştür. “Türk devlet yapısında 

görülen ahilik sistemi, kervansaraylar, hanlar, hamamlar ve eski evlerdeki misafir 

odaları Türklerin misafirperverliğini göstermektedir. Misafir her zaman en güzel şekilde 

karşılanmaya ve ağırlanmaya çalışılmıştır. Türk İslam inancında da misafire önem 

verilmektedir” (Toprak: 2019, 75). Yazar hikâyelerinde yer yer toplumun kültürel 

özelliklerine yer vermiştir. Ayrıca yazar, gelenek ve göreneklere değinerek okuyucuya 

vermek istediği mesaja da ulaşmamızı sağlamıştır. Yazar toplumdaki Türk kültür 

yapısının bozulmadığına vurgu yapmıştır. Gecenin Bağrında Yankılanan Ses ve İsimsiz 

Gemi adlı hikâyelerde yazar misafirperverliğe değinmiştir. Yok olmayan kültürel miras 

niteliğindedir. “Gecenin Bağrında Yankılanan Ses” adlı hikâyede Kazak adamın yolunu 

kaybeden, arkadaşlarını kaybeden İbrahim’i misafir etmek istemesiyle yazar 

misafirperverlik kavramına  yer vermiştir. İsimsiz Gemi, adlı hikâyede zorluklarla çalışan 

Fatma’nın alkolik kocasının umurunda olmamasına rağmen, evinde kocasından gizlediği 

yemekleri Aydın Cihan ve Rahim’e ikram etmiştir. Yazarın hikâyesinde bu memleketin 

insanları çok misafirperverdir. Ekmek bulamasalar bile insanların, misafirleri için tavuk 

ve koyun kestiklerini okuyucuya aktarmıştır. “O kocası ve çocuklarından gizlediği 

meyveleri bir ekmekle önümüze koymuştu. Rahim sessizce domates ile ekmeği yiyerek 

gidiyordu” ( Vefa: 2015, 186). 
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3.5. ARGO VE KÜFÜR 

Argo ve küfür kavramları uygunsuz, soğuk kavramlar olarak anımsatılsa da günlük 

yaşamda tüm toplumlarda yer edinmiş ve iletişim aracı olarak kullanılmaktadır. Uygun 

görünmeyen, hoş karşılanmayan bu argo kelimeler genellikle öfke, korku anlarında 

kullanılmaktadır. Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik adlı hikâyede Kudretcan kadının 

mektubunu okuyunca sinirlenip şu ifadeyi kullanır: “Ölme, ölme… , Sebahat… İşte bu 

aptal kadının mektubu” (Vefa: 2013, 144). 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede Fatma için kullanılan küfür hoş karşılanmamakla 

beraber hikâyede kullanılmaktadır. “Abla… Bunun gibiler yolda kalmazlar. “Yüzüne 

bakınca hayat kadını olduğu belli oluyor” dedi pişici acıyla.” “Evet… Sen arabaya 

bindin şimdi sende başkalarına hayat kadını diyorsun” (Vefa: 2015, 182). 

3.6. LAKAP 

Türk kültüründe lakap takma geleneği varlığını sürdürmektedir. Orta Asya’da 

yaygın olarak kullanılmaktadır. Lakap takma insanı adından farklı olarak tanımlamak ya 

da onun başka belirgin bir özelliğini belirtmek için kullanılır. Lakap takılarak o kişinin 

toplumda daha kolay tanınması da sağlanabilir. Yazarın Hayat Ağacı ya da Zirvedeki 

Güzellik adlı hikâyesinde lakap takılan karaktere rastlamaktayız. Hikâyede geçen Samur 

Kurdaş genç bir yiğittir. Ona samur denmesinin nedeni küçük yaban kedisine 

benzetilmesindendir. Hikâyede yazar samur kelimesinin anlamını da okuyucuya 

aktarmıştır. “Samur denen köpek küçük Rus’un marja köpeğinden yüksekçe ama çok 

güçlü bacakları olan bizim dağlarda yaşayan bir yaban kedisidir. “Zaminliler, yiğit 

gençleri samura benzetirler” dedi sıradan köy çocuğu” (Vefa:2013, 134). 

3.7. DİNSEL BÜYÜSEL İNANIŞLAR 

Dinî inanışlar, bireysel ve toplumsal açıdan çok geniş bir çevrede var olmuş 

insanların iç dünyasında davranışlarını şekillendiren güçlü bir olgudur. Din, insanla 

varlığını sürdüren bir kurumdur. Tarihin her evresinde belli bir dinî inanışa bağlı 

kalınmıştır. Her toplumun değerlerine, kültürüne dinî inançların katkısı göz ardı 

edilemez. Belli inanışlarda muteber olduğuna inanılan ya kutsallık atfedilen (ağaç, taş, 

dağ vb.) yerlere ziyaretler gerçekleştirilir. Hemen hemen her inanışta kutsal olarak kabul 
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edilen bir ağaç söz konusudur. Böylelikle ziyaret edilen yere veya kutsal gördükleri ağaca 

belli bir inanış doğrultusunda dua ve istekler atfedilir. Bunun sonucunda ise dualarının, 

isteklerinin kabul olacağına inanırlar. Yazar, Hayat Ağacı ya da Zirvedeki Güzellik adlı 

hikâyesinde bu kutsal ağaçtan bahsetmektedir. Hikâyede yer alan kişiler tarafından kutsal 

görülen bu Hayat ağacı bir tepelikte yer almaktadır. Tepeye çıkmak ne kadar riskli ve zor 

olsa da halk bu ağaca çıkar, dileklerini diler ve bir bez parçası bağlarlar. Ağacın isminde 

dahi bir sembolik özellikler yer almaktadır. 

3.8. CENAZE TÖRENİ 

Cenaze, ölümden sonra bir kültür tarafından ölüleri hatırlamak, saygı göstermek 

amacıyla belli din inanışlar içinde oluşan uygulamalardır. Cenaze merasimine akraba, eş, 

dost, ölü için son görevlerini yerine getirirler ve her dine uygun belli bir tören 

gerçekleştirilir. Yazar İsimsiz Gemi adlı hikâyesinde tam bir cenaze merasimini tasvir 

etmese de hikâye karakterlerinden Aydın Cihan’ın annesinin cenazesine kavuşmak 

istediğini okuyucuya aktarmaktadır. Aydın Cihan annesinin cenaze merasimine 

katılamasa da tellerin arkasından bir tabutun içinde annesinin mezarlığa götürüldüğünü 

görmektedir. “Tabutu tutan kalabalık biran da korktu ve dikenli duvardan uzaklaştı. Beni 

ruhum terk etmişti. Tabut uzaklaşmış tepedeki ipek başörtü rüzgârda “tap tap” sesiyle 

dalgalanıyordu. Onun altında şaşkınlıkla bakıyordum. Vücudumda, boğazımda sızı ve 

ağrılı bir inilti ortaya çıktı. “Anne… Yetişemedim anneciğim” (Vefa: 2015, 192). 

3.9. ULAŞIM ARAÇLARI 

İnsan ve eşyanın bir yerden başka bir yere aktarılması sırasında kişiler ya da 

nesneler arasında bağlantı sağlayan vasıta anlamına gelmektedir. Selamet Vefa’nın 

hikâyelerinde uçak, otomobil ve deniz araçları yer almaktadır. Hikâyelerde sık kullanılan 

ulaşım aracı kara yoludur ve yazar otomobil markalarından da söz etmektedir. Yazarın 

hikâyelerinde geçen ulaşım araçları şöyledir: 

“Amuderya tarafına giden araba kervanına bizde katıldık. Trafikten sıkılıp 

şoförümüz Jiguli’yi yüz km hız ile geçerek basıp gitti. Fatma arka koltuktan boş bohça 

gibi sarsılıp, her yere çarptı. “Yavaşla nereye yetişiyorsun?” Rahim tüm 



52 

 

 

hoşnutsuzluklarıyla pişici suçluymuş gibi arabayı sertçe sürüyor ve arkadan “öl, öl” diye 

gelen sesleri umursamıyordu” (Vefa: 2015, 183). 

“Camdan, köyün, üzerinde “polis” yazısı olan eski Neksia marka arabayı gördü. 

Gözyaşlarını yavaşça sildi. Moğollara benzeyen genç bir polis memuru olan Seiliy, 

kapıdan çıkar çıkmaz kelepçelendi. Şairin gözlerinden ateş çıktı” (İnt: 2). 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede ulaşım aracı olarak kullanılan hava yolu şu şekildedir. 

“ Uçaktan indiğimde kendimi bin yaşında yatalak bir hasta gibi hissettim sanki 

isimsiz bir acı içimi kemiriyordu” (Vefa: 2015, 166). 

3.10. MÜZİK ALETLERİ 

Müziğe eşlik eden hiç kuşkusuz müzik aletleridir. Müziğin bir parçası 

niteliğindedir. Özbekistan da adeta özdeşleşmiş müzik aletleri bulunmaktadır. Bunların 

arasında en önemlisi dutar, tar ve rebab yerini almaktadır. Selamet Vefa, hikâyelerinde 

Özbek halkının kullandığı müzik aletlerine yer vermiştir. 

3.10.1. Dutar 

Dutar’ın armudi biçimindeki gövdesi dut ağacından, sapı ise erik ağacından 

yapılmaktadır. Dutar yapımı için en az 25 sene bol suda yetişen ve çatlağı olmayan dut 

ağacı son baharda kesilmektedir. Sonbaharda kesilmesinin nedeni ise ağaçların bu 

dönemde reçine hareketini durmaktadır ve böylece ağacın yapısı güçlendiği için yapılan 

dutarın sesi güzel çıkmaktadır. Dutar’ın armudi biçimindeki gövdesinin yapılacağı kütük, 

çatlak oluşmaması için toprağa gömülerek kurutulur. Bir yıl sonra çıkarılan kütüğün 

kabuğu soyulur. Şablonda belirginleştirilen gövdeye şekil verilerek teknenin içi oyulur. 

Dutar’ın sapı ise erik ağacından yapılmaktadır. Kapak gövdeye yapıştırılınca sapa 

bağlanacak on üç perdenin yeri hazırlanır. Ardından Dutar’ın iki teli yerine oturtulur. 

Böylece Dutar çalmaya hazır hale gelir (İnt: 15). 

Yazar Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyede yöresel müzik aletlerini 

okuyucuya aktarmıştır. “Bu tarı almam uzun zamanımı aldı, uzun bir süre çocuklara özel 

ders verdim. Dutar ve rebab çaldım. Kazandığım parayı biriktirdim” (Vefa:2011, 21). 
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3.10.2. Rebab 

Rebab, çoğunlukla Orta Asya’da kullanılan, çeşitli biçimleri olan telli bir çalgı 

türüdür. Bir saz türüdür, gövdesi Hindistan cevizi kabuğundan yapılır (İnt: 16). 

Hikâyede İbrahim’in kullandığı müzik aletlerindendir. 

3.10.3. Tar 

Bu çalgı; penayla çalınan, uzun boyunlu bir çalgıdır. 8 sayısına benzer görünümlü 

gövdesi, gövdeyi kaplayan bir kılıfı ve üzerinde perdelerin bulunduğu bir de sapı vardır. 

Tar çalgısı, hem klasik müzikte, hem de halk müziğinde kullanılmaktadır. Tahminen 

geldiği bölge Orta Asya’dır” (İnt: 17). 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyede yer alan müzik aletidir. Hikâye 

kahramanı İbrahim tarını elinden bırakmaz. Geçimini tar çalarak sağlamaktadır. “Tarı 

elime alır, tarı “hızlı hızlı” çalar, okşardım ve onun bana ait olduğuna inanasım gelmez 

küçük çocuk gibi sevinirdim. Tarı çalarsam kalbimin en hassas duyguları uyanıyor, 

etrafta görünen ağaçlar, evler, odadaki kitaplıklar, duvardaki halı, aramızdan ayrılan 

dedelerimizin, ninelerimiz resimleri hatta eski radyomuz bile cana geliyor benim 

arzularımın gerçekleşmesine yardım ediyorlardı.” (Vefa: 2011, 21) 

3.11. GİYİM KUŞAM 

Özbek erkekleri ise başlarına döppi (takke) takmaktadırlar. Döppi, yuvarlak veya 

dört köşe, desenli ya da desensiz, geleneksel Özbek başlığıdır. Yazar Kırmızı Gelincik 

Tarlası adlı hikâyesinde erkeklerin kullandığı geleneksek aksesuara değinmiştir. Ayrıca 

Gecenin Bağrında Yankılanan Ses adlı hikâyede Kazak adamın kaftanından 

bahsedilmektedir. Gözlerimin önünde 1990 yıllarındaki bağımsızlık meydanına gösteriye 

çıkan halk, yeşil ve beyaz renkli bayrağımızı kaldıran yaşlılar, eski şairlerin eserlerini 

koltukların altına alarak gösterilere katılan ayaklar altında ezilen döppi takan ihtiyar 

kişiler, kalabalık ve polislerin engelleri arasında sıkışıp bağırıp çağıran kadınlar 

gözümün önünden gitmiyordu (İnt.3). 
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3.12. HALK EDEBİYATI 

3.12.1. Dua- Beddua 

Yazar hikâyelerinde Türk kültüründe var olan dua ve bedduaların günümüze kadar 

süre geldiğini okuyucuya aktarmaktadır. Her toplumda farklı anlamlar kazansa da 

temelde aynı duygu ve düşünceyi ifade etmektedir. “Dua Allah’tan bir istek, arzu, tövbe 

şeklinde yalvarmadır. Beddua ise çaresiz kalmış acı dolu insanların kullandığı 

kalıplaşmış kelimelerdir.” 

Yazarın hikâyelerinde de dua ve beddua kelimelerine rastlamaktayız. Kırmızı 

Gelincik Tarlası adlı hikâyede her toplumda hamile kadına yapılan dualar yer almaktadır. 

Büyüklerin istedikleri, kalplerinden geçenlerini dua yoluyla dile getirmektedir. 

Hanpaşa’nın kayınvalidesinin duası buna en güzel örnektir. “Kayınvalidesi ise “Hanpaşa 

kızım kışın da suda süzülen deniz aygırı veya gemilerde uzak seferlere çıkan bir denizci 

çocuk doğurasın” diye tekrarlamaktan hiç bıkmazdı” (İnt: 4). 

İsimsiz Gemi adlı hikâyede ise Aydın Cihan’ın karşılaştığı zorluklar karşısında canı 

acıyınca beddua ettiğine rastlamaktayız. 

“Lanet olsun, yine otel yine dünyanın parası. 

“ Neymiş efendim sıcak suyu varmış. 

“Sıcak suyunda boğulasın”. 

“Sinirli bir halde, bir şeyler içmek için restoran yazan salona girdim”. (Vefa:2011, 

167) 

3.12.2. Efsane 

Olağanüstü olayların anlatıldığı, insan gücünün üstünde yer alan olayların yer aldığı 

kısmen kutsal sayılan olaylardır. Nesilden nesile aktarılarak efsaneler anlatılır. Yazar 

Kırmızı Gelincik Tarlası adlı hikâyesinde Süleyman devleri adıyla Devkale efsanesinden 

bahsetmektedir. 

Yazarın hikâyelerinde yer alan Devkale, Süleyman devleri şöyle açıklanabilir: 

Devkale: 
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a. Efsanenin özeti: 

1. Ferhat adlı dev, Harzemşah’ın kızı Şirin’i sevmektedir. Kızı istetmek için 

dünürcü gönderir. 

2. Kızını deve vermek istemeyen şah, bir cadıdan yardım ister. Cadının fikrine 

uyarak, Ferhat’tan, Karakum Çölü’nün ortasına bir kale inşa etmesini isterler. 

3. Ferhat uzaklardan taşıdığı kayalarla kaleyi yapar. İnşaat bitmek üzereyken 

padişah tekrar cadının fikrine başvurur. Binlerce hayvan keserler. 

4. Ferhat’a Şirin’in öldüğünü söylerler. Hayvanların can havliyle çıkardıkları 

hırıltılı seslerin ise halkın ağlaşması olduğunu belirtirler. Şirin’siz 

yaşayamayacağını düşünen Ferhat, elindeki kayayı göğe fırlatır. Taş, Ferhat’ın 

başına düşer ve onu öldürür. 

5. Şirin, Ferhat’ın cesedinin yanına gelince kendini bıçaklayarak öldürür. Bu 

kaleye de Devkale adı verilir. (Baydemir:2011, 178-179) 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

TÜRKİYE TÜRKÇESİYLE HİKÂYELER 

4.1. GECENİN BAĞRINDA YANKILANAN SES 

Bütün varlık beyaz bir deniz gibi sallanıyordu. Tarlalar ufku çevreliyordu. Yaklaşan 

akşam kalbimde bir umutsuzluk uyandırıyordu, güneş batsa bana ne olacağını 

bilmiyordum ama biliyordum ki benim arkadaşlarım bu koskoca pamuk tarlasının bir 

köşesinde, pamuklarla kaplı tarlada eğleniyorlardı. Sonbahar akşamının sonlarında, siyah 

eteklerini açmış, bütün vücudunu gece öncesi korku kapladığı için aklıma başka anlamlı 

bir fikirde gelmiyordu. 

Kara güz akşamı siyah eteklerini yayarak, rüzgârda savurarak , usulca soğuk bir 

vakar ile gökyüzünden iniyordu. Bacaklarım yürüyemeyecek kadar güçsüz olsa da son 

umutla tarlaya ulaşmaya çalıştım ve bu ıssız çöllerde bana bir şey olursa ve benim cansız 

bedenim bulunursa evdekiler “Köpek gibi hor görünüyorsun” diyecekler , ne yaptın sen 

hayatımızı değiştirmek için?” diye söylenmelerini istemezdim. 

Karımı ve çocuklarımı düşündüğümde göğsümde kıyaslanamaz bir ağırlık ve 

ızdırab yükseldi. Evden çıkardığım tek şey olan tarımı sıkıca kavramış olan avuçlarım 

terlemişti. 

Bu tarı almam uzun zamanımı aldı, uzun bir süre çocuklara özel ders verdim. Dutar 

ve rebab çaldım. Kazandığım parayı biriktirdim. 

Yarı aç yarı tok hayatımızın canı çıksın. Param bir tar fiyatına ulaşınca evin ya 

elektriği ya doğalgaz faturası geliyor veya çocukların okul ödemeleri geliyordu. Tarın çift 

teknesini ince koyun derisi ile kaplanmış, içine çelik tel çekilmiş ve üzeri inci ve 

sedeflerle süslenmişti. 

Evin çok odası olmadığı için gece eşim ve çocuklarım uyuduktan sonra ya da sabah 

erkenden kalkıp tavan arasına çalışmaya giderdim. 

Tarı elime alır, tarı “hızlı hızlı” çalar, okşardım ve onun bana ait olduğuna inanasım 

gelmez küçük çocuk gibi sevinirdim. Tarı çalarsam kalbimin en hassas duyguları 

uyanıyor, etrafta görünen ağaçlar, evler, odadaki kitaplıklar, duvardaki halı, aramızdan 

ayrılan dedelerimizin, ninelerimiz resimleri hatta eski radyomuz bile cana geliyor benim 



57 

 

 

arzularımın gerçekleşmesine yardım ediyorlardı. Bu olanların temelinde, kalbimin en 

derin sırları, çocukluk anılarım uyanıyor ve bilmeden çaldığım ezgiler, hoş bir ışık gibi 

kalbime şarkı söylüyordu. Elimdeki bir çanta dolusu yiyecekte şimdi ağır geliyordu. 

Torbayı ve tarı, daha doğrusu tarı bohçanın üstüne bir zamanlar kıyısından ırmak akan 

gölün yanına bir yere koyup ve doğrularak uzaklara baktım. Buralarda ilk bakışta 

insanoğlunun yaşadığına dair ne bir yapı ne de bir kulübenin olmayışı dikkat çekiyor ve 

endişe veriyordu. Daha arabayı sürmeden beni bırakıp kaçan tırın şoförüne sövdüm, “Abi 

ben bu toprakları bilmem, kaybolursam ne olur dedim.” Söylenerek. Sanki benden daha 

hızlı gitmek için beklemeden parasını alıp gaza basmış, çekip gitmişti. O bir alçak… 

Onun kalın kaşları, düşük göz kapakları ve sararmış yüzünden çok içtiği belli olmasına 

rağmen yanımdan ayrılırken bile aklından boş mutfağa gidip votka içmek geliyordu. 

Şapşal sürücü!” Birden gözüm batmakta olan güneşe takıldı ve yerimden sıçradım. 

Gitmeliyim, bir an önce arkadaşlarımı bulmalıyım. Ne de olsa Zühre var. Zühre, 

birlikte çalıştığım yani hoşlandığım kızın adı. Onu düşündüğümde, tıpkı gizlice tarı 

çaldığım zaman ki gibi kalbimde bir ışık parlıyor ve vicdan azabı çeker gibi suçluluk 

duygusuyla kalbim ürperiyordu. Bazen hayatımı gözden geçirdiğimde bir baba ve koca 

olarak görevimi tamamladığımı ve artık kendim için yaşamam gerektiği şeklindeki sınırlı 

şeytani duyguların arasında sıkışıp kalıyordum. Çünkü beş altı yıldır eşimle ilişkimiz 

çatlamış bir ayna gibiydi ne birleşiyordu ne de kırılıyordu. Bir zamanlar karımı deli gibi 

sevip onunla evlenip, çocuklarım ve eğitimleri için canımı vermeme rağmen, şimdi 

yüreğimi bir yabancı gibi sevgisini kaybettiğini anlayamıyordum ve bazen bunalıma girip 

ailemin yanında bir kayıp gibi çaresiz kalıyordum. 

Güneş yatağına girmeden arkadaşlarımı bulmam gerek, (bulduğumda ne 

yapacaksam) telefon veya iletişim kuracağım bir yer bulmam gerekiyor. Gri ve sarı renkli 

karanlığın koynuna iç karartıcı bir seviyede batan ıssızlık. O anda gecenin kapladığı 

tarlanın eteğine yakın bir yerde traktör çalışmaya başladı. Kalbim sevinçle çarparken 

yerimden sıçradım. Omzumda yiyecek dolu bir torbayı taşıyarak ve tarı da sıkıca 

kavrayarak pamuk tarlasının ortasından geçtim. “Ağabey, dur, dur. “Burada bir adam var” 

diye bağırdım. Koşarken pamuk topları baldırlarımı çiziyordu, aşırı büyümüş otların 

dalları ve tarla otları bazen yüzüme çarpıyordu. Ayaklarım tarlada derin çukurlara 

düşüyor ve sert kesekler fırlayıp başıma çarpıyordu. Traktörün gürültüsü güçlenip 

gerginleşirken, onun tarladan ana yola doğru ilerlediğini gördüm. Tüm gücümle beyaz 
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denizin ortasında bir yere koşuyordum ve akşamları tarla kuşlarının ve çekirgelerin 

huzursuz cıvıltılarını duyabiliyordum. Ve güneş, sanki yarına yetişmek için acele 

ediyormuş gibi, an be an ufkun arkasına batmaya başladı. 

“Güneş acele etme Zühre’yi bulayım” diye bağırdım. İçimden kendi kendime 

kızdım, bu çölün pençesinden kurtuluncaya kadar başıma gelecekler hakkında düşünmeyi 

kendime yasakladım. Belki de bu günah yüzünden mi yolumu kaybettim diye 

düşünüyordum. Kolum çok yorulmuş ve nefes nefese kalmıştım buna rağmen tarı 

dallardan korumak için yukardan tutup koşmaya devam ediyordum. Hey, hey “traktörcü 

ağabey “ diye bağırıyordum. Su basmış bir kanalın önüne çıktım ve kalbim sıkıştı, çünkü 

yarım günden sonra ilk kez insan yapımı üzerinde insan ayak izleri olan bir yapının 

önünde duruyordum. Traktörü görmesem de onun ana yola çıkıp gaz vererek gittiğini 

duyuyordum. “ Vay canına şimdi ne yapacağım” ! 

Aşağıdaki gölde kuru bir yer arayarak aşağı indim , su birikintisi göle akıyordu. 

Vücudum nefes darlığından yanıyordu, bacaklarım artık bana itaat edemiyordu ve çok 

yorgundum. 

Daha da sağır olasın traktör sürücüsü! “ Hayatta en yakınlarımız bile onu 

duymuyorsa traktör sürücüsünün suçu ne?” Acı acı güldüm. Çölde bir yerlerden, “Ben 

buradayım” diyen, yükselen rüzgârın sesi geldi. Rüzgâr, traktör motorunun keskin 

dumanını burnuma üfledi. Torbayı suyun ulaşmayacağı daha yüksek bir yere koydum ve 

tarı yavaşça yanıma aldım. İçimde bir umut vardı, “Her yer suyla taştı, traktörcü daha 

dönecek.” Elimi yüzümü soğuk suyla yıkadım ve kendime geldim, su balık ve gazyağı 

kokuyordu. Traktör şoförü belki taşan suyu kapatmaya gelmiş ama bunu tek başına 

yapamamış ve çok geç olduğu için bırakıp gitmiş olabilir. O sırada akan suda yüzen yün 

parçaları ve deri benzeri şeyler gördüm. Doğrulup etrafa baktım, karanlığa gömülen 

pamuk tarlası arkamdaydı ve önümde ise beni endişelendiren çöl.. Tüm bedenimi saran 

endişeyi üzerimden atarak yiyecek bir şeyler almak için çantayı açtım. Et ve yemek 

kokusu etrafı sardı. Kızarmış etten bir tike ağzıma attım tarı elime aldım. Lokmayı 

bitirince tarı elime aldım ve akort etmeye başladım. 

Bu dünyada, çölde, karanlığın kucağında var olduğumu birilerine duyurmak için 

bunu yapmaya cüret ettim. Yüreğimin derinliklerinde, yıllardır akıtmadığım gözyaşlarım, 

akrabalarıma, kardeşlerime söylemediğim sözler, yazılmamış mektupların satırları, hepsi 
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bakakalmıştı. Bir dünya acı ve hüzünle boğazımda… Gözlerimden akan yaşlara dur 

demek için “Hey, senin çocukların var, karın çiçek gibi, toplumda da bir itibarın var, 

başka neye ihtiyacın var?” diyerek kendimi teselli ettim. Eti yedikten sonra şarkı 

söylemeye başladım: Ağlamaaa, ağlama meleğim (aklımda Zühre’ye hitap ediyordum), 

birlikte mutluluklar diyarına gideceğiz. Ağlama”, “Seviyor musun beni, seviyor musun 

ey gönül (Aman Allah’ım tanımadığım bir kadına böyle diyordum. (Bana ne oldu böyle 

yoksa çoluk çocuğa karışmış bir adam olarak bir kız ve arkadaşlar uğruna çölün ortasında 

saçmalamazdım). O sırada ırmağın tarafından “şapur şupur” sesler duyuldu. Endişe 

kalbimi doldurdu, insanların gelip gelmediğini görmek için şarkı söylemeyi bıraktım. 

Kulağımda büyük yumuşak şeylerin yere yani akan suya düştüğünü duydum. Ağzımda 

yutamadığım bir ısırıkla donup kaldım, hayatımda hiç görmediğim olaylar gözlerimin 

önünde oluyordu. Yılana yakalanmış bir tavşan gibi büyülenmiştim. Etrafımda hafif bir 

arabanın irili ufaklı, siyah, gri, parlak tekerlekleri aşağı doğru iniyordu. Güneşin son 

ışıklarında parıldayan ve çamurda yuvarlanan karanlık tekerleklere baktım. Gördüklerime 

ve hatta gözlerime inanamadım çünkü yuvarlak çarklar koca koca balıklardı. Dimdik 

duran süzgeçlerini ve sırtlarındaki alacalı rengi bile görebiliyordum. Bunlar iri ağızlı 

yayın balıklarıydı. 

Bana öyle geliyor ki bunlar kıvrılmış ve bana gülüyorlardı. Onlar döne döne büyük 

suya ulaştılar ve sonra tek başlarına yüzüp gitmeye başladılar. 

Kalçamdan hatta arabanın tekerleğinden daha büyük bir balık takla atarak geçti, 

beyaz, bakırımsı gözlerini, kirle kaplı bıyıklarını ve kuyruğunu ısıran koca ağzını 

görebiliyordum. Elimden yiyecekler düştü, ırmağa öylesine baka kaldım. O anda bir 

“kargaşa” oldu ve yine bazı parlak, uzun yaratıklar kendilerini “sıçrayarak” yere attılar 

ve yuvarlandılar. 

Kıyamet yaşanıyordu. İstemsizce elim tara dokundu ve “zırrr-zırrr” gibi bir ses 

çıkardı, bir müddet her taraf sessizliğe gömüldü tarın sesini dinler gibi oldu. O anda 

kafama bir şey çarptı ve kendimden geçtim. Bayıldığım sırada, zihnimin katmanları 

karanlığa gömüldüğünde, “Başlangıçta insanoğluna nağme ile, ezgiyle girmiş can “, 

“Müzik beni ayıran bir güçtür”, “nasıl garip bir durum.” Bu mu?”, “Ne oluyor, şimdi 

öldüm mü?” gibi düşünceler uçuşup durdu. 
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“Uğultu sesinden kendime geldiğimde güneş çoktan batmıştı ve uzaktan köpeklerin 

havlamasını ve ineklerin böğürmesini duyabiliyordum. Vücudum ciddi bir hastalıktan 

tamamen uyuşmuştu. “Uğultu sesi, köydekilerin kükürüz dedikleri küçük bir uçağın 

sesiydi… 

Uçak o kadar alçaktan uçuyordu ki pilotların parlak gaz maskesi gibi başlıklarını, 

omuzlarına yıldız işlenmiş siyah deri ceketlerini, kabarık yakalarını, siyah deri ceketlerini 

ve örgülü saçlarını görebiliyordum. 

Bu bozkırlarda insan olmadığı için, görünüşe göre beni aradıkları için ben de “hey, 

hey, yukardakiler” diye bağırdım. Boğuk, çaresiz ve ağlayan sesim etrafta yankılandı. O 

an da sesim “heyyy” diye yankılandı. Sesimin yankısı beni ürküttü çünkü ırmağın 

yakasında bağrışmalar yeniden başlamıştı. Allah’ım bu nasıl bir belaydı, bununla 

kaderimin feleği bana hangi sayfayı açıyordu, kaderim bununla bana ne demek istiyordu?, 

bazen annem rüyanda temiz suda balık görsen hayatında şu şu olur derdi. Ben yüksekçe 

bir yere çıkıp giysilerimden birini bayrak gibi sallayayım derken “kükürüz” gürültüyle 

uçup gözden kayboldu. 

Aşağıdaki göl dalgalandı dalga sesleri coştu buna rağmen uçağın gölün öbür 

tarafına uçtuğu ve motorunu durdurduğunu fark ettim. Elimle başımı tuttum, başımın 

tepesi ağrıdan zonkluyordu. “Bana kim vurdu?” Bu yolun yanlış yol olduğunu mu 

söylediler? 

Dön geri mi dediler? Acıdan mı yoksa korkudan mı bayılmıştım? Belki ilahi bir el 

bana çarptı, ailen, çocuğun var nereye gidiyorsun? Aklımda dolaşan sorulardan sonra 

aklıma Zühre’nin gülen yüzü, havalı, hoş vücudu ve nemli dudakları geldi. Ne zaman 

gülse göz bebeklerinin içinde başka bir şey parlıyordu? 

“Neden istiyordum ama aileden, hayat kaygılarından ve sıkıcı hayatımdan bıktığım 

için istiyordum?” Benim hemen arkadaşlarımın yanına gitmem gerekiyor. Alelacele 

yanımdakileri topladım. Zühre’nin siması bana güç kuvvet verdi. Tüm gücümü tüketen 

düşünceleri kovaladım. Göz açıp kapayıncaya kadar karanlıkta görünen pamuk tarlasının 

kenarından geçip ve çıplak bir alana çıktım. Bütün vücudumu “Ben ne günah işledim?” 

sorusu kaplamıştı. Benden biraz uzakta bir lamba titriyor, bazen yanıyor, bazen 

kayboluyordu. Hayal mi görüyorum diye yavaşladım. Elimden geldiğince tarı ve çantayı 

tutarak lambaya doğru koştum. Çeşitli ağaçların dallarının yüzüme ve gözlerime 
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çarptığını hissettim ve eve yaklaştığımda köpeklerin havlamasını duydum. Eve 

vardığımda, peri masallarındaki gibi karanlık bir evin kapısı açıldı ve elinde lambayla 

orta yaşlı, sakallı Kazak çıktı. 

“Hoş geldin misafir” dedi meraklı bir bakışla. “Amca ben kayboldum, pamuk 

toplamaya gelen enstitüden arkadaşlarımı arıyorum “ dedim, neden burada dolaştığımı 

söylemeden. 

Uybay, geç kaldın oğlum. Arkadaşların Tamdı’ya mı geldiler? Bu köyün adı Tamdı 

? 

Evet, evet dedim memnuniyetle. Tamdı’ya bugün geldim. Ben evde oyalandım, geç 

kaldım. 

Bugün kalmak ister misin? Misafirim olur musun? Elektriklerde gitti. 

Aklımdan “demek bunun için etraf karanlıkmış” düşüncesi geçiverdi. 

Yakınsa sağ ol amca, yolumdan alıkoyma. 

Kazak adam sırtına kaftanını geçirip, elinde lambayla çıkıp eliyle “şu taraftan 

gideceksin, çok uzak değil işte şu yerde. Çağatay’a öğrenciler geldi,” dedi yengen diyerek 

yukarıyı gösterdi. Köpeklerde sahiplerine hürmet gösterip beni yolun çölle birleştiği yere 

kadar takip ettiler. Sonra “Hey İbrahim, şimdi bundan sonrası kendin gidersin” dercesine 

yere çömelip beni uğurladılar. Yolda tökezleyerek giderken elimdeki tar dallara ve otlara 

çarpıyor arada bir çınlıyordu. 

Çölde çok uzaklardan, rüzgârla gah küçük bir bebeğin ağlama sesi gah bir kedinin 

mırıltısı duyuluyordu. Hayatımda ilk kez tardan nefret ettim. Çünkü o benim için çok 

değerliydi, ne bırakabiliyordum ne de taşıyabiliyordum. 

Tar, kaderime karşı, nereye gitsem ses çıkararak mevcudiyetini bildiriyordu. 

Kalbimle dünya arasındaki habercilerin dilleri gibi. Biraz önceki yayın balıklarının 

kudurmasına da bu tarın sesi sebep oldu bana göre. Tar’ın sesinden nehrin şırıldaması da 

yükseldi. Kazak adamdan lambasını isteyip de yarın getiririm demeye utandım. 

Uzaktan bir köpek havlaması ve eşek anırması duydum, bu da köyden uzaklaştığım 

anlamına geliyor. Önümde büyük siyah bir köpek belirdi ve öfkeyle havladı, bu çiftlikte 

insandan çok köpek var”… Zayıflığımı gizlemek için köpeğe “git buradan, uzaklaş” diye 
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bağırdım ama aslında çok korktuğum için tar ve bohçayı tuttuğum kolumu kaldırmıştım. 

Karanlığın bağrından bir şey yüklenmiş olan genç bir kız çıka geldi. Yükünü yere koyup 

alnını sildi ve güldü. Dön Bars, korkmayınız, köpeğim ısırmaz. Yolunuz açık olsun, 

beyefendi?’ Kolunda küçük bir fener vardı. 

“Sonuçta bu feneri taşıyan, yani karanlıkta benim yolumu aydınlatmaya için gelen 

bir melek!’ “Akşam bu kadar geç saatte ne yapıyorsun?” dedim kadının yalnızlığını 

bahane ederek ve korkumu gizlemek için. 

“Pamuklarımızı çok geç aldılar, sonra ben akşam ot toplarken geç kaldım “, 

“Korkmuyor musunuz ıssız bir tarlada?” dedim ona. Karanlığın bu sırada bizi birbirimize 

yaklaştırdığını hissettim. 

Kimden korkayım? Ben burada doğdum. Üstelik yanımda Bars var. Asıl siz ne 

yapıyorsunuz burada? “Ben mi? Ben mi dedim. Birden kıza arkadaşlarımdan ve 

Zühre’den bahsetmek istemedim çünkü kızın yüzündeki samimiyet, gözlerindeki içten 

parıltı içimi ısıttı ve kalbimde bir duygu yarattı. 

Dünyada karanlıkta kalanların yolunu aydınlatabilecek kadınların olduğuna 

inandım. Kalbimde dönen düşüncelere inanamadım, çılgın halim, belki de Zühre’ye 

benzeyen bir kız arıyordum, hayatımın bu anında, gece çölünde ya da gökten bir fener 

bekliyordum. Karanlığın koynunda. “Kayboldum galiba… Az önce bir şoför burası başka 

bir sürücü burası Tam’dı diyerek beni bırakıp gitti.” Dedim ve şoföre söylendim. 

“Şehirden gelenler işte şu karşıya yerleştiler, gündüz kebap pişirmiştiler ama…” 

dedi kız cevabımı beklemeden. 

“Demek onları gördün, adın ne? Dedim cesaretle”. 

“Bernur. Çok fazla ateş yaktılar ova dumanla kaplandı”. 

“Bernur ne güzel ismin varmış. Az önce neden “ama” dediniz Bernur” ? 

“Göle gitmeyin insan yiyen yayın balıkları var. Gitseniz bile suya girmeyin”. 

“Yayın balığı mı? Onlar insan mı yiyorlar? “Nasıl yani? “ dedim şaşkınlıkla. 

“Balığa çıkan iki rus pilotunu yayın balığı yuttu”. 
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“Yalan, neden benim başıma geliyorlar, neden ben de ölüm tarafından 

kovalanıyorum” diye bağırdım, kalbim, çark gibi dönen yayın balıklarını hatırlayınca 

sızlayarak. 

Siz bilirsiniz.” Bars, Bars “dedi güzel yabancı, güzel gülerek ve otu sırtlayıp 

giderken. “Dur, dur” dedim kızı bir daha göremeyeceğimden endişe ederek. Karanlığın 

ortasında onun “yayın balığının içinden pilotların yıldızlı deri montları çıktı”. Artık 

gideceksen git dediği duyuldu. 

Bence beni duymadı, dünyadaki altı milyar insan gibi kendi kendine konuşuyordu. 

Doğduğumuzdan beri o da ben de birbirimize cevapsız sorular sorardık. Binlerce yıldır 

birbirini anlayamamaktan herkesin aklında oluşan sorulara kimse cevap vermemişti. 

Bernur da şimdi durmuş, sonra kendi yoluna gitmiş ve yeniden kendi hikâyesine 

başlamıştı. Kendime geldiğimde Bernur karanlığa gömülmüş, ara sıra yaptığı hafif 

öksürmeler ve toprağa basarak “pat-pat” ayak sesleri karanlık gecede yankılanıyordu. 

“Feneri taşıyan bu kız kimdi?” “Gecenin bir yarısı beni uyarmaya mı çalıştı?” “O 

bir insan mı yoksa gökten bir melek mi?” 

“Benimle tanışmadan önce nerede yaşıyordu ve şimdi nereye gitti?” Artık bir adım 

bile atamıyordum. Karanlıkta parlayan gözleri, gökyüzünün yıldızları gibi hafızamda asılı 

kaldı. Otuz yıllık gençliğimin tamamı burada belirleyici bir aşamadaydı ve bu şimdi 

nereye gideceğimin hayatımı değiştireceği yani hangi yoldan gideceğime bağlı olacağı 

anlamına geliyordu. İçimden “belki bu Allah’ın bir imtihanıdır, belki bu bir kader 

alametidir” dedim ve yine öfkeyle ilerledim. Kısa süre sonra kızların kahkahalarını, 

trompet ve müzik aletlerinin sesini duydum ve durdum. Çalıların arkasındaki çıplak 

zeminde, şenlik ateşinin etrafında on on beş kişi oturuyordu. Arkadaşlarımı bulduğum 

için kalbim küt küt atıyordu ama bu neşe bir anda yok oldu çünkü kamp ateşinin etrafında 

çoğunlukla kızlar ve birkaç erkek vardı. İçlerinden sırtı bana dönük oturan kızlardan biri 

Zühre’ye benziyordu. Şenlik ateşine ulaştığımda kızlar bana baktı ve ayağa kalktılar. 

“Buyurun yemeklerden alın” içimden binlerce teşekkür ettim ve ateşin etrafında 

yerimi aldım. 

Kızlar uzun saçlarını rüzgârda sallayarak, birbirlerine sarılarak şarkılar söylüyor ve 

dans ediyorlardı. Kızları daha önce bir yerde görmüştüm ama tam olarak nerede ve ne 



64 

 

 

zaman hatırlayamadım. Zühre gibi bir kız, sihirli bir iksir içer gibi kızlarla birlikte güler, 

gözleri şenlik ateşi gibi parlardı. Şenlik ateşinin etrafını altın bir ışık sardı. “Al İbrahim, 

ye, iç, sonra eve gidip dinleniriz” dediler. Adımı doğru bilmelerine şaşırdım. Zühre’nin 

gözlerinde ateşin kızıl ışıkları gitgide alevleniyor ve o kıkır kıkır gülüyordu. 

Sonra karanlıkta duran uzun beyaz sarayı gördüm ve hayrete düştüm. “Ey İbrahim, 

nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun ?”Sen kimsin? “Gün doğumundan gün batımına 

kadar olan topraklar bizim, çölde ne yapıyorsun?” dedi kızlar. Ben cevap verecekken 

periler yine kendileriyle meşguldüler. 

Gece yarısı çölün ortasında muhteşem bir saray görmem bir mucizeydi. Zühre gibi 

bir kız, kendi dilinde bir şey söyleyemezmiş gibi, bazen şenlik ateşine, bazen saraya 

bakıyordu, sanki benim kanımı kaynatıyordu. Gözüyle, bir şeylere çağırıyor, davet 

ediyordu. 

Birden kalbim gümbür gümbür atmaya başladı ve tarımı elime aldım. Kendimi bile 

tanıyamadım, dünyanın en güzel ve ölümsüz aşk türkülerine başladım. 

Gözlerim kapalı şarkı söylerken kızların solgun yüzlerini, ateşin gözlerine yansıyan 

şaşkınlığı, hüznü ve acıyı hatırladım… Bilmediğim bir dilde şarkı söylemeye başladım. 

Şenlik ateşi güçlendikçe daha mavi ve daha parlak hale gelirdi. Kızların bir yılan 

gibi parlak vücudu ve sihirle dolu gözleri sabah yıldızı gibi parlar ancak hareketlerinde 

kafa karışıklığı ve gerginlik belirgindi. Kıpkırmızı bir çiçeğe tutulmuş, mutlu mesut 

dolaşan bülbül misali, kendimi terk etmeye başladım. 

Ben ve hayatım bir güç tarafından kontrol ediliyorduk ve vahşi doğada bir şeyler 

oluyordu. 

Göz bebeklerimde sönmeden önce yanan ateş, ateşin üzerinden kükreyen karanlık 

çöl, kahkahalar, kızgın yüzler, büyülü bakışlar, ipek elbiseler ve kalbimin derinliklerinde 

“Ben kimim, neden yaşıyorum?” soruları ve huzursuz kız hayaletleri vardı. Gözlerimi 

açtığımda çölün tam ortasında yatıyordum, etrafta tek bir çalı ya da bina yoktu. Tarın 

“gergin” sesini duydum, bu sefer tarı çalan çöldü ve sonra bu sesin beni sonsuz uykumdan 

uyandırdığını fark ettim. O olmasaydı, gözlerimi asla açamayabilirdim. 

Yakınlarda insanların sözleri ve tencere tavaların “takırtıları” duyuldu ve sonra 

geceyi insanların yaşadığı ateşin yanında geçirdiğimi anladım. Ayağa kalktım ve canımın 
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istediği gibi tarıma tutunarak bilinmezliğe doğru yola çıktım. Kaygısızdım ve bir dağı 

yıkacak gücüm vardı. Kulaklarımda çölün “ah çekmesi”, balıkların hışırtısı, fener taşıyan 

kızın kahkahası ve kamp ateşinin etrafında işitilen göksel şarkıların yankısı kalmıştı. 

Aralık-Ocak 2011, Taşkent 

4.2. İSİMSİZ GEMİ 

Üstadım Adil Yakubov’a Bağışlıyorum. 

Uçaktan indiğimde kendimi bin yaşında yatalak bir hasta gibi hissettim sanki 

isimsiz bir acı içimi kemiriyordu. Kaderimden dolayı uzak bir şehirde yaşıyordum, bu 

yüzden memleketime uçak bileti alamadım, geç kaldım dahası ben başka bir ülkenin 

vatandaşıydım. Böylece uçak, Aral kıyısındaki küçük bir kasabaya indi. Saat geç olduğu 

için havalimanında çok az insan vardı, binanın ikinci katında loş bir ışık görünüyordu ve 

sarhoşların neşeli bağırışları duyulabiliyordu. Ne tarafa gideceğimi bilmeden durduğumu 

hemen anlayan şoförler bağırmaya başladılar. 

“Güzel kızım hadi gidelim nereye gidiyoruz?”, “Benimle geliniz sizi dünyanın öbür 

ucuna bile deseniz götürürüm”, “Ne kadar verebilirsiniz, neden bekliyorsunuz?”, “Sizi 

Aral’ın karşısına geçirebilirim”. İzleyen sürücüler böylece her bir ağızdan bağırıverdiler. 

Bu arada benimle uçup gelenlerin hepsi gitti. Karanlık tren istasyonunda yaşlı, tozlu ve 

pis hamallar, sürekli esneyen, başlarını örten, kirli elleriyle çiğ börek satan, dişleri 

dökülmüş genç kadınlar ve paçavralar içinde arabacı çocuklar vardı. “Öfff. Ben dünyanın 

öbür ucunda doğmuşum. Orta Göle çok uzak. Çölü geçtikten sonra nehri geçmem 

gerekiyordu. Sonra göle varacağım. 

“Geç de olsa pazarlık yapıp, arabaya binip gideyim dedim ama istedikleri parayı 

duyunca aklım başımdan gitti. Aklımdan geçen miktarın on kat daha fazlasıydı. 

Otelde kalmaya karar verdim, sabah dört beş gibi çıkarsam yedi sekiz gibi evde 

olurum. 

Aklımdaki her düşünceyi, fikri, tereddütü anlamış gibi görünen sürücülerin 

psikolojisine hayran kaldım. “Vallah pahalı değil. Buraya gölü görmeye gelen turist ne 

kadar ödüyor biliyor musunuz?” Bu parayı aklınızdan geçirmeniz bile mümkün değil. 

“Ben bir turist değilim.” 
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“Lâkin buralıda değilsiniz.” 

“Fakat ben burada doğdum.” 

“Dünyanın altı milyar insanı bir yerlerde doğdu.” 

“Ne olmuş?” 

“Evet, yolda araba arızaları oluyor, çölün ortasında susuz ve yiyeceksiz kalmak 

ölümle eşdeğer. Aç çakallar bütün gece av ararlar. Bir gün av olacağız.” “Bu yönlerini de 

düşün hanımefendi.” 

Bütün şoför milletinin hırs, açgözlülük, tilkilik ve bir o kadar da lakayitlikle 

yoğrulmuş bakışları karşısında dünyanın derdi ve düşüncelerime dalıp gittim. Otelin 

nemli ve karanlık koridorlarından geçip odaya girdiğimde burada da rutubet ve pis bir 

koku olduğunu fark ettim. Oda, kartondan yapılmış bir çocuk yuvasına benziyordu. Evin 

kapıları, kulpları, pencereleri ve pencere camları “acımasızca takırdadı” ve dünyada 

olmayan sesler çıkardı. 

Pencereleri açtım ve perdeleri kaldırdım, karanlık gece korkutucu bir şekilde bana 

bakıyordu. Birdenbire sivrisinekler, bazı çöl böcekleri sanki asırlardır pencerenin 

açılmasını bekliyorlarmış gibi içeri hücum ettiler ve zar zor pencereyi kapatmayı 

başardım. 

O zaman bile dünyadaki böceklerin yarısı karton odaya girdi ve kan emmeye 

hazırlandı. 

“Lanet olsun, yine otel yine dünyanın parası. 

“Neymiş efendim sıcak suyu varmış. 

“Sıcak suyunda boğulasın”. 

“Sinirli bir halde, bir şeyler içmek için restoran yazan salona girdim”. 

Bu yerin, daha doğrusu havaalanının bir şeyi şaşırtıcıydı. Her şey kirliydi, sanki 

binalar, bu salon hatta masalar, sandalyeler, hepsi havadan etkilenmiş ve gün geçtikçe 

eskiyor gibiydi. 

İnsanların kızarmış et, balık gibi eski ürünleri yemesi, çiğnemesi ve durmadan 

gülmesi midemi bulandırıyordu. Ruh halimin aksine canım tatlı bir şeyler istediğinden 

kahve ve tatlı sipariş ettim. Taksiciler sofrada, ister çiftçi olsun, ister devletin balıkçı 
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çiftliğinde çalışan buraya her türlü işle gelmiş üç dört adam oturuyor, işlerini bitirdikten 

sonra çeşitli başarılarını kutluyorlardı. Ben gelir gelmez sanki bir yabancı ve yalnız bir 

kadın görmüş gibi telaşa kapıldılar ve bir şeyler söylemek için can attılar. Yanlarında, 

kurumakta olan göl kıyısını yeşillendirmek için yürüyen şişman, uzun saçlı yabancı 

adamlar yüksek sesle bir şeyler hakkında konuşuyorlardı. Düşünce özgürlüklerine her 

zaman saygı duyardım ama farklı bir kültürün ruhu içinde büyüdüğüm için halka açık 

yerlerde şortla yarı çıplak oturmalarına çok kızıyordum. 

Çok şükür kahvemiz gelmişti aslında ben garsonun “suyumuz ya da kahvemiz bitti” 

kalmadı demesini bekliyordum. Şükür ki öyle demedi. Kahvenin güzel kokusunu içime 

çekip içerken çiftçilerin masasına iki kız gelip oturdu. İkisi de uzun boyluydu, biri kumral 

ve mavi gözlü bir kızdı, diğeri ise küçük gözlü ve çok uzun saçlı bir yerli bir kızdı. 

Dünyanın en ücra köşesinde bile çiftçilerimiz sıkılmasın diye çalışan kızların olmasına 

şaşırdım. Devlet balık çiftliğinden gelenler mutluydu. Görünüşe göre bu sene balık çok. 

Kızlar onları iyice sömürmeye başladılar. 

Hiç önemli değil, balıkçılar evlerine gittikten sonra sarhoş sarhoş hanımlarını ve 

çocuklarına bağırıp çağıracak, dövecek ve daha çok çalışacaklar. Yabancıların, 

balıkçılara heveslenip bana bir şeyler demeye ve yaklaşmaya çalıştılar. 

Daha uçaktayken tuhaf bir manzarayla karşılaştım, düşüncelere dalmış halde 

pencereden dışarı baktığımda, altımızda Antarktika’da buzdağları gibi yüzen gümüşi 

bulutlar gördüm. 

Önümüzde, uçağın gittiği yönün sağ tarafında, ay sonsuz ışınlarını yayarak beyaz 

bir süt gibi parlıyordu. Antarktika’nın sessizliğinde buzullar ve gülümseyen Ay, uzaktaki 

kale ve minareleri andıran serap benzeri buzullar sonsuz güzellikler yaratmıştı. 

Bana göre uçağımız, başka acılardan, ıstıraplardan, kederlerden, annenizin 

öldüğüne dair korkunç haberlerle telgraflardan arınmış, yalnızca sonsuz güzelliğin ve 

sessizliğin kutlandığı bir dünyada uçuyordu. Bunları düşünürken gözlerimden yaşlar aktı, 

bir ikisi yuvarlana yuvarlana bardağa ve boynuma düştü. 

– What you doing now? Can I help you? – малла соч хорижлик.1 

                                                           
1 Şimdi ne yapıyorsunuz? Yardımcı olabilir miyim? dedi kumral saçlı yabancı. 
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“Thank you. Я не могу с вами розговаривать. У меня беда. Моя мама умерла…2 

dedim boğazımda bir şeyler düğümlenmiş şekilde. 

Yabancılar biran bana suskun şekilde baktılar, ben ne zavallı bir insanım, dünyanın 

bütün milletlerinde en büyük felaket olarak kabul edilen musibeti yaşıyordum bugün. 

Gözümden yine yaşlar aktı. Masada oturanların en yaşlısı bir bardak bir çeşit içecek 

uzattı. 

“Пейте,девушка, немножко легче будет,3 dedi saf Rusça konuşmaları… 

“Это что4? Dedim boynumu uzatıp kadehe baktım”. 

“Водка5! Dedi gururla, biraz yutkunarak”. 

“Я не пью…еще.6”… 

“Я говорю правда, это вам поможет.7”. 

Ah rusça sözler ana dilim gibi severim hele hele şu anki halimde bu ezgiler ve sözler 

musikinin en güzel ezgileri gibiydi. Yan masada bir gürültü çıktı, kızlar çilekeş çiftçilerle 

anlaşamadılar galiba. Çiftçiler her halukâr da saf, medeniyetten biraz da uzak kalmışlardı. 

“Sen söyle şuna diyordu şişman, bıyıklı, dudakları etle ve yağdan parıldayan çiftçi, 

yerli kıza”. 

“Ben seni seviyorum,” diyordu göğsüne vurarak pehlivan görünümlü adam”. 

Onlar anlaştılar, birinci çift masayı terk etti. Güle güle çiftçinin helal paraları. 

Yöneticilerin önünde eğilip bükülerek biriktirdiği paralar. Ruh halimin aksine kadehi 

kaldırıp kafaya diktim. “ Ой… Это что, у меня внутри всё горит. Простите меня…” 

“Зачем прощения… Это вам поможет как лекарства, не зря у христанах в помине 

пьет.” 8 

                                                           
2“Teşekkür ederim. Seninle konuşmak istemiyorum. Kötüyüm. Annem öldü...  
3 İç kızım, biraz daha kolay olacak. 
4 Bu nedir? 
5 Votka! 
6 İçmiyorum. 
7 Doğru söylüyorum, sana iyi gelecek. 
8 Oh… Sanki içimdeki bir şeyler yanıyor. Beni affet... “ Neden affetmek…” İlaç gibi yardımcı olur, 

Hristiyanların cenazede içmeleri boşuna değildir.” 
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Gözlerimi kapattım, içki mideme ulaşana kadar nefes alamıyordum, sanki nefes 

alsam tüm bedenim ve kalbim yanacaktı. Yan masadaki yabancılar güldüler. Yine 

gözlerimden gözyaşları yuvarlandı. Balıkçı kolhozda bana dikkatlice baktı. 

“Sana ne oldu? “ dedi. Yabancılara tepeden bakınca bağrında uyuyan milliyetçilik 

kanı fışkırdı. 

“Hiçbir şey, votka verdiler, çok acıydı”. 

“Hayır olsun, sana versem içecek misin, sen nasıl bir kızsın” ? 

“Votka içer misin? Dedi masada sallana sallana”. 

“Votka içersen, al bizde bol. Cevabımı duymamış gibiydi. Al iç”. 

“Hadi canım, sende yaramı deşme? Daha önce hiç içmişliğim yok. Ben istemedim 

onlardan”. 

“Al iç bizim Nukus’un votkası, bunu Moskova’da da içtiklerini biliyor musun?” 

dedi balıkçı kendi kendine mırıldanarak. 

Yabancılar, olayı ve müzakereyi dikkatle izliyordu. İkisi arasındaki uluslararası 

soğuk savaşın nedeni ben olmasaydım, gülmekten kendimi alamazdım. Çünkü tarihte bile 

tüm savaşlar kadınlar yüzünden olmuştur. Nehirler kurumuş, gelişmiş şehirler yıkılmıştı. 

“Kleopatra’nın burnu eğri olsaydı Avrupa tarihî yeniden yazılırdı.” 

“Hadi canım, bırak beni, yanımızda zaten güzel kızlar var. Benim ninem öldü. O 

yüzden ben içiyorum. Fazla söze gerek yok”. 

Birden balıkçının yüzü asıldı, kirli ve nasırlaşmış elleriyle yüzünü ovuşturdu. O 

anda gözyaşlarını tutamadı. 

“Ahhh yavrum, senin ninen mi öldü? Sanki kendi ninesi ölmüş gibi üzüldü”. 

“Kaç yaşındaydı? Hasta mıydı”? 

İçmekten kısılmış, kızarmış gözlerini dikti. Çok şükür, benim ninem var. 

Kosbergan, kadının yüzüne bakma, seni terslerse cevap verme boşver. 

Halen gücüm kuvvetim yerinde yine on defa evlendiririm dedi. 
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Kosbergan, dertleşecek birini bulduğu için durmadan dert yanıyordu. Annesi ve 

karısı arasındaki tartışmaların gün yüzüne çıktığından beri yılda bir iki kere şehire gelip, 

şu Abadan’ı görüp gittiğini, onu sürekli özlediğini belirtti. 

“Al canım, yüreğinin acısını bastırır. Bizim avula gelirsen iki büyük balık tutarım, 

sen de ninene götürürsün”. 

“Kosbergan benim ninem öldü diyorum, dedim sinirlenerek”. 

“Hey yavrum, sen çocuksun, çocuksun nineler ölmez. Zira kendisi gelmezse, yıl 

dönümü için götürürsün yavrum. Sen bunu içiver”. 

Baktım olacağı yok… Ne yapayım şimdi… Balıkçının votkasını içmezsem, 

ülkemin menfaatlerini koruyamayan hain olurdum, o yüzden onu içtim ve içimdeki her 

şey sessizce uçup gitti. Nukus votkası ekolojiden gelen zararları geri gönderiyor diye 

söyleniyordu çapkın balıkçı. O yüzden elli altmış yaşına geldik halen yaşıyoruz. Bu yaşa 

kadar yaşayan az bizim ülkemizde. Ah be, Allah’ım dünya göçüp gitti bizden… İçtim 

ama bence balıkçı vatandaşımızın verdiği votka yabancı içkinin yakamadığı diğer bütün 

organlarımı yakıp geçmişti. Yavrum gel masamıza. Al, bunu… Koynundan büyük büyük 

kırışık paraları çıkarıp uzattı. 

“Hayır anlamında başımı salladım. Halen içim yandığı için ve de üzüntüden 

içtiklerimin  tesirinden gözlerim yaşardı”. 

“Alsana, benim ki armağan. Helal, yıl boyu (Kosbergan titriyor ve uyukluyordu) 

balık tutturuyorum, sarhoşlara votka vererek”. 

Sarışın yabancı, bardağı masaya koydu ve yaşlı, kumral kişiyi onaylamayan bir ses 

tonuyla konuştu. Her iki masanın da odak noktası, hüzünlü ruh halimi gidermekti. 

Balıkçılara eşlik eden kızlar da rahatsız olmuş ve kaşlarını çatmıştı. 

“Девушка, вам помочь?9 Yüreğinin en güzel duyguları içki içmekten yanan, yüzü 

parıldayan Rus adam ona anlayışla bakıyordu.” 

““Да, нет, они мои родные10, Karapalpaklar…” dedim çocuklar gibi gözyaşlarımı 

silerken. 

                                                           
9 Kızım yardım eder misin? 
10 Evet, hayır, onlar benim akrabalarım.... 
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“Почему тогда…11”… 

İyi Rus, yabancılara olayı anlatmaya çalıştı ama nedense hiçbir şey anlayamadılar 

ve “ne, ne” diyerek omuzlarını silkip durdular. Kosbergan, zorla bütün parasını çantama 

tıkıp iki büyük balık alıp gitmediğim için bana çok kızdı. 

Ona ninemin balığı sevdiğini söylediğim için onun merhamet duyguları kabardı 

galiba. Yabancılar Kosbergen’in hal ve hareketlerini yadırgadılar. Nedense çevremde, 

hayatımda olup biten her şey aptalca, saçma ve komik geliyordu. 

Başımı iki elimle tuttum ve güldüm. “Gül canım, gül acın dinecek. Bunu 

görmezseniz, yeterli güç toplarsın çünkü anne acısı çok kötüdür. O acı atı bile yıkar “acı 

atı bile yıkar” sözü kalbini delip geçti. Şimdi nasıl yaşayacağım? Başarıma kim sevinecek 

ve hüznümle kim yanacak? Şimdi, hayatımdaki “çocukluk” rolüm kimin için önemli ki? 

Şimdiye kadar kime yaslanarak yaşamıştım? Hayatımın anlamı neydi? “ Ahhh.- .anne,” 

o an dünyada yapayalnız kaldığıma, doğup büyüdüğüm evime gittiğimde gülen annemin 

yükünün çok ağır olduğuna, bütün gücümle ağladım. 

Artık doğup büyüdüğüm evime gittiğimde gülen bir annem olmadığına göre artık 

orası genel olarak köydür, ovadır hatta Orta Göl’dür… Anladım ki benim için özünü 

kaybetmiş.. Anne. Lanet olsun sana Kosbergen. Söz dinlemez kadınlarınıza lanet olsun, 

loş ışıklı salondan Kosbergen’in eşliğinde benim odama alıp çıkardılar. Yabancıların 

masasının önünden geçerken iyi olan Rus’un “Delirdi mi acaba , ilk defa mı içti…” 

sözlerini İngilizce anlatmaya çalıştığını yarım yamalak duydum. Cüsseli yabancılar, kıllı, 

çıplak bacaklarını uzatmış, kaskatı kesilmiş bakıyorlardı. Çok hassas biri olarak, içimde 

iki kıtanın şarabı savaşıyor olsa da odaya sinen koku beni felç etti. 

Her şey karman çormandı kafamda… Beyaz başörtülü bir kadınla bir yerlerde 

yürüyorum, çapkın balıkçının tombul yüzü çıra gibi parlıyor, arabacılar kapkara ellerini 

uzatıvermişler, “imdat” diye kaçıyorum. Benim bindiğim uçak düşüyormuş. Kalbim 

yerinden çıkacakmış gibi atıyor. “Aydın” diye sesleniyor dışardan biri. Tekrar uyuyorum 

yine kulağıma birtakım yabani sesler, gülüşmeler geliyor. Bir an hiçbir şey duymuyorum 

tekrar “Aydın” sesi yankılanıyor. Loş koridorlar su gibi sessiz nöbetçi kadının 

penceresinden gelen lambanın ışığı zar zor görülüyordu. 

                                                           
11 Neden o zaman... 
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Eski zamanlardan kalma kaba kulplu yüksek kapıları rahatlıkla açıp dışarı 

çıkıyorum. Gözlerimden gümüş bir ışık parlıyor. Gökyüzünde yıldızların zar zor 

göründüğü mavi gökyüzünde yavaşça hareket eden bulutların ince kanatlarını 

görebiliyorum. Bu sahneyi daha önce nerede gördüğümü hatırlayamadım. Etraftan bir 

suyun mu yoksa bir çöl çiçeğinin mi kokusu geliyor; Kurbağalar ve çekirgeler hiç 

durmadan vıraklıyordu. Uzaklardan vahşi bir hayvanın uluması duyuluyordu. Başımı 

çevirdim ve siyah, devasa binanın kapısı hayalet gibi açıktı ve uçsuz bucaksız çölde 

bulunan otelin kapısının geceleri kapanmaması şaşırtıcıydı. Biraz ilerde bir devenin mi 

nedir bir şeyin başını, soğuktan parlayan gözünü kafasını görebiliyordum. Birden dehşete 

kapıldım ve bu arada otele elli altmış adım kadar uzaklaşmış, kazan gibi karanlık bir 

satıhta bekliyordum. Karanlık kocaman bir yaratığa dönüşmüş ve beni yakalamak için 

uzanıyor, ben de tüm gücümle geri kaçıyorum. Kapıyı tıklatarak tek nefeste odama 

girdim. Çok terlemişim ve rüya görüp görmediğimden emin değildim. Kendimi koltuğa 

attım ve sonra geceki manzarayı uçakta, Hüda’nın evine çok yakın bir yerde gördüğümü 

hatırladım. Anlaşılan o yeri arıyordum. O sahnelerin arkasında… Dünyanın ucunda bir 

yurt var… Göl… Birden bire sallanan ve gürültülü dünya sakinleşti. Birilerinin ağlaması 

ve kahkahası kulaklarımda duyulabiliyordu. Orada olduğumu fark etmemiştim. 

“Tımarhane!” Ayağa fırladım bir de ne göreyim güneş epeyce yükselmiş. Sabahın 

gürültüsü her yerde duyulabiliyordu. 

Eşyalarımı topladım ve kapıya koştum. Geceki arabacılar kuma gömülüp gitmiş 

gibi ortalıkta görünmüyorlardı. Yeni daha da aç gözlü ve uyanık üç dört tane şoför 

dolaşıyorlardı. Otuzlu yaşlarında, ince bir palto giymiş, kara kaşlı bir gençle anlaştım. 

“Seni diğerlerinden bir saat önce götüreceğim”, “Nasıl gideceğiz, kestirme yol var 

mı?” “Gizli, gizli göreceksin.” Arabaya bindim tam giderken biri ağlamaya başladı. Soran 

gözlerle şoföre baktım. 

Bana Rahim de. Olur mu? Bina duvarının köşesinde oturmuş yumruk 

büyüklüğünde ağlayan bir kadını işaret ediyordu. Bu Fatma. Fatma birisiyle biraz samimi 

olmuştu. O şoför dün bunun parasını alıp otele gelen Rus kızlarıyla… Rahim çok tatlı bir 

şeyi hatırlamış gibi iç çekti. “Gitmiş, namert. Bu ise çocuklarına yanına dönemedi ve 

şehirde kalmak zorunda kaldı. 

“Bütün gece burada mı oturdu?” diye sordum içim acıyarak. 
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“Sabaha kadar oturduğunu sanmıyorum, bekçi ya da kapıcı yer vermiştir, ne de olsa 

kadın… İşte buradakiler her konuda hakkını arayan insanlardır.” 

“Hangi hak, ne anlamda?” 

“Kelimenin tam anlamıyla… “Rahim, sorumu duymazdan gelerek kabinin içini 

silerken kaşlarını çattı.” Kadın olduktan sonra… Buradaki insanların çoğu ya oturduğu 

için ya da sarhoş oldukları için evlerinden atıldı. Bu yüzden hakkını sorguluyorlar.” 

“Yolumuz aynıysa alıp gidelim bu ablayı da” dedim bir süre düşündükten sonra.” 

“Haydi gidelim, dedi Pati dedi şoföre cana gelerek ve duvara yaslanmış kadına 

bakarak.” 

“Ama sonra hakkını arayamazsın.” 

Kabindeki ter ve toz kokusu rüzgârla karışınca hapşırdım. Müzik çalıyordu 

ardından radyodaki kişi konuşuyordu. 

“Üzgünüm, alerjim var.” 

“Sorduktan sonra neden sözümü kesiyorsunuz? Sizin bu hareketinizi 

beğenmedim.” 

Size ulaşamadım. ”Böyle adalet olmaz” dedi sinirli bir şekilde radyo dinleyicisi… 

Rahim arabayla yola çıktı, “ sizin hastalığınızla ilgilenen kimse yok” dedi. Yine 

radyodan “bu vadi sedası” yayında, Kızlarhan” diye genç dinleyicinin küçük tatlı sesi 

duyulmaya başladı. Kızlarhan “sizin bayramınızı kutluyorum”. Size hediyem vardı. 

Nereye gideceğinizi bilemiyorum. Konuşmacı kız biran da sessizleşti. Kadın, kırılmış 

kalbiyle o an ki sessizlikte kadınlık alemine dalıp gitti. Güvenlik görevlileri çok kötüydü, 

dışarıdan hediye almıyorlardı. “Yayın günleri biz hiç dışarı çıkmıyoruz”. 

“Normal de dışarı çıkıyor musunuz?, ormanda yaşayan ayılar bile baharda 

mağaralarından çıkarlar, Kızlar han” dedi radyo dinleyicisi.” 

Adamın ilgi alakası karşısında kadının yüreği eriyip aktı. “Yayından sonra beni 

arayın”. 

Sizin için Yıldız Osmanova’nın, “benden beni sorma” şarkısını armağan edeceğim. 

Dinleyin, dünyanın en güzel şarkısı. “Beni benden sorma… Gece dertli olanlar için… 
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Şarkı çalıyordu, uzaklara dalıp gittim. İçimden şarkının sözlerini tekrarladım. Gece 

efkarlılar için. Bende efkarlıydım ömrümün tüm dertleri bugün üzerime çökmüştü. 

Yurtdışında iki yıl çalışıp geldim. Sürekli içimde bir şeyler eksikti. Dün Taşkent 

havaalanında kendi kendime acizliğimi ve zayıflığımı bir kere daha anlamıştım. 

Otuz yedi bin som ödeyerek köy tarafına gidecek güzergâhta bilet almıştım. Uçuşa 

az zamanım kaldığı için nefes nefese kayıt yerine gittim. Altmış yaşlarında yaka kartında 

“Hasan mı ? Teşan mı? “ adındaki görevli kasaya gidin biletiniz yanlış kesilmiş dedi. 

Kapkara gözlerini maviye boyayan görevli kız “tamam doğru deyip, biletimi geri verdi”. 

Neyse ki “Hasan mı Teşan mı ? O görevliyi bulmak için geri döndüğümde bilet kesimi 

bitmişti. 

Pano’da “Orta Göl” 1059”. Sefer yazısı duruyordu. Bu yazı dertli gönlüme yazılıp 

kalmıştı. Elimde biletim olmasına rağmen kendi yurduma gidemedim. Buralarda bir 

şeyler yolunda gitmiyordu. Köye gitmek için bilet aldığım sırada boğazıma bir acı his 

düğümlenmiş gözlerimden yaş gelmişti. Kimse benim derdimi bilmezdi. Benden başka 

herkesin işi acilmiş gibi kravat takan göbekli devlet adamlarının, sayısız kare çantalı 

tüccarların, daire ve tar tutan züppe artistlerin hiçbirinin zamanı yoktu. 

O an hayal dünyasından çıktım. Arka tarafta oturan Fatma mendil uzattı. Mendil 

çok güzel etrafına değişik rengarenk boncuklar takılıydı. O an duygulandım. Mendil, 

köyüme gençlik anılarıma götürdü. Bende sevdiğim adama böyle mendil hediye 

ediyordum. 

“Fatma neden geç saatlere kaldınız ? “ 

“Hey ! Bacım, senin adın neydi?” 

“Aydın.” 

“Aydıncan… Hayat böyle bacım, hayat işte!” 

Rahim’in rahatı bozulunca, öndeki aynaya asılı muskalara birer birer dokundu. 

“Size söyleyecek olursam her gün yatsı zamanı eve gidip ölü gibi uyuyorum. Gece 

yarısı uyanıyorum. Saat üçte başlayıp pişi hamuru açıp yoruluyorum.” 
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“Kimse yardım etmiyor mu?” diyorum etrafımızda gah yılanın izine bazen de 

genişleyen sapsarı çöle bakarak… Yoldan geçen büyük büyük kamyonların rüzgârlarıyla 

Jigulimiz sarsılıyordu.” 

“Yardım ediyorlar. Kocam kasaptan ucuz et alıp getiriyor. Onun kocası Cabbar’a 

hayat hoş kaplıcada yaşıyor.” “Pazardan geldiği gibi et kızartıp bir şişeyi alıp içiyor” dedi 

cana gelen Rahim ve biraz da ağzının suyu akarak. 

“ Zıkkım içsin. Ben ona: “Siz çok yaşamayacaksınız” diyorum. Öğle vaktine kadar 

et, soğan alıp gelmiş oluyor.” 

“Neden az yaşayacak ?” diyordum şaşırarak. Sohbet bu noktaya geldiğinde 

şoförümüzün aklından geçenler gözümde canlandı.” 

“Bir iki yakın arkadaşıyla iki üç kadeh alıp içiyorlar, sıcacık poğaça ile.” 

“Zehir yesin, zıkkım içsin. Öğleden sonra ölü gibi yatıyor. O öğleye kadar yaşıyor.” 

“Fatma’nın kocasını tanıyorsun sanırım diyorum…” 

“Araba yolun köşesinden döndüğü anda radyo cızırdayıp bozuldu.” 

Neşeli sunucu kızın sesi “heyy, beni duyuyor musunuz?” diyen hoş sesiyle değişik 

dalgalar arasında kaldı. Güneşten eriyen asfalt kokusu burnuma geldi. Önümüzde kararıp 

uzayıp giden yol serap gibi dalgalı gözüküyordu. Yakınlarda değişik belirsiz su kuşları 

(bunlarda ekolojiden zarar görenler diye gülesim geliyor “ğiyk ğiyk” diye sesler çıkarıp 

uçup geçiyorlar. 

“Rahim’de Cabbar’ın arkadaşıydı, abisi arabasını verip bu artık büyüdü dedi Fatma 

Fatma her gün aklından çıkmayan yola umutsuzca bakarken.” 

“Fakat Aydıncan bacım öyle olsa da asla satış yok. “Görmedim duymadım 

bilmiyorum” dedi gururlu bir şekilde Rahim.” 

Sürücü dikiz aynasından kurnazca arka tarafa bakıverdi. 

Nispet yapma! Neyi yani kendince ispatlamaya çalışıyorsun ki… “Bizde sizi 

biliyoruz “ dedi yarı mutlu yarı buruk bir halde Fatma. 

“Her gün uzun yol arabalarıyla geldiğim için böyle diyordu. ”Ne yani çuvallarımı 

omuzlayıp yol boyunca süzme yoğurdu akıtarak mı geleyim ?” diye biraz sinirlendi. 
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Yollarda nasibini toplayan, evliliğin zorluklarından yorulan, insani duyguları 

zayıflayan erkek ve kadın sadece ikisini ilgilendiren hayat, değişik sırlarla beraber göğüs 

göğüse mücadele ederlerdi. Dünyanın dönüşünü, hayatı yaşamayı daha da ötesi 

mücadelenin bu yollardan geçtiğini biliyorlardı.” Bunlar benden şanslılar”. 

Yine kederli düşünceler düştü aklıma. Arabanın camından etrafı gözetliyordum. 

Çevrede sesler yankılanıp tek tük evler gözüküyordu. Tüy değiştiren, hörgüçleri asılıp 

kalan develere, hızlıca giden dört köşeli rengarenk kutulara hayranlıkla bakıyorlardı. 

Develer, koyunlar, sararan çöl geri de kalıp gidiyordu. Gökyüzü ile sahranın çok 

uzakta göz görmez yerlerde birleşen ufuk çizgileri yüreğimi kaygılı düşüncelerle 

dolduruyordu. Şimdi bu yerleri ileride görür müyüm? Bu yerlere tekrar yolum düşer mi? 

Fatma, gece eve gidemediği için çocukların ve eşin endişelenmiş olmalılar. Kavga 

etmezsiniz demi yoksa biz de Rahim ile iki adım gelelim mi? 

Şoförümüz gülüverdi ve direksiyona elini vurdu. 

“Aydıncan, bu gitmezse kocası sevinir.” 

“Niyeymiş? dedim şaşırarak.” 

“Sakladığı alkolleri arkadaşlarıyla içerler. Böylelikle planını tamamlamış olur.” 

Fatma, kızarıp yüzü yere düştü ve üzülmüştü. Yaralı kalbi sanki bir anda boğulur 

gibi oldu. 

“Niye öyle diyorsun? Cabbar’da meraklanır, kızlarımda beni bekler. (Gözleri 

yaşarıp parladı.)” 

“Ahh.. Bilemedim ki… “Eve başkasıyla gitsen de Cabbar ‘da bir şey demez sanki” 

dedi Rahim gözlerini kısarak ve düşünceye dalarak.” 

“Sen önce kendine bak, haddini bil başkasının hayatına burnuna sokma. Beni 

düşünmek sana mı kaldı?” 

O anda radyodaki kişi konuşuverdi. Yayında “Nevruz” radyosu. Efendiler, ben 

Muzaffer, dikkat şimdi “ evet ya da hayır oyununa başlıyoruz. Hazır mısınız? Size özel 

güzel bir şarkı armağan edeceğiz. 

Taksici kolunu kaldırıp benden bu kadar dedi ve yola bakarak hayallere daldı. 

Fatma, sinirli bir şekilde ayağının altındaki kareli çantayı sert bir şekilde açıp kapattı. Ne 
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olduğu belli olmayan sanki gazete ve kâğıtları hışırdattı. Sonrasında pişinin paketi olsa 

gerek. Acaba bu kadın geceleri neler düşünür neler arzu ederdi? Motor çalışırken biz 

halen yokuş yukarı tırmanıyorduk. Güneş ışığı etrafı aydınlatırken sabahın güzelliği yok 

olmaya başlamıştı. Sahra da gitgide çizgi gibi uzanmış renksiz bir hal almıştı. 

“Aydıncan, kaç yaşındasınız? Kaç çocuğunuz var? Diye pişicinin arkadan sesleri 

geliyordu.” 

“Otuz sekiz yaşındayım. ”Üç çocuğun var” dedi biraz içlenerek. Özel hayatım 

hakkındaki sorular çokta hoşuma gitmezdi.” 

“Otuz sekiz mi? dedi. Gözlerine bir an inanamadı. Ben de otuz iki yaşındayım.” 

Rahim, yolunu kesen beyaz renkli Moskviç’e korna çaldı ve pişiciyi memnun etmek 

istermiş gibi şefkatsizce: 

“Her gün güneş doğar doğmaz pişi sattığın için ellerin buruş buruş oluncaya kadar 

mücadele ediyorsun. Ablamın…” 

“Biraz düşünüp şu sözlerin altını çizdi. Ablamın… Onun durumu farklı. O masa 

başında oturur. Zamanında yer, içer, uyur. Üstelik seninki gibi ahmak ve alkolik kocası 

yok.” 

Fatma sessiz kaldı. Kâğıtlarının bile hışırtısı kesildi. “Evet gençlik, güzellik 

hakkındaki konuşmanın ardından her kadının zoruna gider”. “ Git hayatımdan, git, git 

dileğimden git: Sabrım kalmadı, yorma… Hayatımdan git, git…” Mevlüde 

Asalhocayeva’nın sesi geniş çölde, bitmez yollar boyunca yankılandı. Araba, yolun 

kenarına çıkıp yavaşça durdu. 

“Arabanın içi ısınmıştı. Su için…” 

Bu yerde otobüsler, yük arabaları ve hafif arabalar duruyor, yolcular maden suyu, 

farklı yiyecekler ve ekmek satan insanların yanında dolaşıyorlardı. Pazar, çölün tam 

ortasında olduğu için satıcıların nereden geldiklerine şaşırıp kaldım. Bu yakınlarda köy 

ya da yayla görünmüyordu. Bir tek kulağına gül takan kız buzlu ayran satıyordu. 

Bembeyaz ayranın içinde buz parçaları ve reyhan dalları gözüküyordu. İçesim geldi. 

İçesim gelse de kendimi durdurdum çünkü şehirde yaşayıp baya zayıflamıştım. 

İnsanlardan kenarıya çekilip uzaklara baktım. İçimden yine bir şeyler koptu. Biraz uzakta 

mezarlık vardı. O yüzden değişik koku geliyormuş. İnsan kokusu… Aral taraflarında 
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toprağın hemen altı su olduğu için mezar kazılmaz; kabir sandık şeklinde toprağın 

üstünde yapılır. Mezarlığın üstünde rengarenk tuğlar, filamalar dalgalanıyor, renksiz 

türbeler dikiliyordu. Bunlar uzaklardan nereye gittikleri belli olmayan küçük yelkenli 

gemiye benziyordu. Bağrına genç, yaşlı, kederli, kedersiz, sağ ve hastaları alıp uzaklara 

hazırlanan isimsiz gemiye… Yakında annem de isimsiz geminin isimsiz vatandaşına 

dönüşecek. Yine dertlendim. İçimden ne zaman yurduma giderim düşüncesi tekrar 

uyandı. Uzak memlekette yaşadığım için lanet ettim. Araba yerinden hareket ederek 

Fatma beni dürttü “ona bak” diye işaret etti. Yol kenarında atıştırmalık bir şeyler için 

duran masaların birinde dün ki güzellerden biri yani Fatma’nın tanımadığım dostu ile 

parasını götüren Abadan oturuyordu. 

“Bunu da soyup soğana çevirir mi? ” dedi Rahim birden bire sevinçli bir halde. Biz 

bir anda Abadan’ın oturduğu tarafa baktık. Yoldan büyük küçük arabalar kornaya basarak 

geçiyordu. 

“Erkek milleti kökünüz korusun” diye Fatma yüzünü çevirdi. 

Anlaşılan akşam çok kötü olaylar olmuş kız hayallere dalarak havanın sıcak 

olmasına rağmen irkilerek oturuyordu. Menekşe desenli gömleğini rüzgâr uçuruyor geçip 

giden şoförler “gidiyor musun?” diye kornaya basıyordu. 

“Alıp gidelim bu biçareyi… Yolda kalmıştı. Bu gidişte yazın sıcağında beyni 

yanar.” 

“Abla… Bunun gibiler yolda kalmazlar. “Yüzüne bakınca hayat kadını olduğu belli 

oluyor” dedi pişici acıyla.” 

“Evet… Sen arabaya bindin şimdi sende başkalarına hayat kadını diyorsun. 

Zavallıyı senin arkadaşının mağdur edip başkasının üzerine atıp gitmiş. “Anlaşılan o 

istemeden yolda kalmış” dedi Rahim. Mahalli yol felsefesini dışa vurup arabasını 

sahtekar şoförün eski sevgilisinin yanında durdurdu. Abadan, gidelim istersen. 

Kız aniden amacımızı anlamadan şaşırarak baka kaldı. “Elini ters tarafa uzatıp 

geriye döneceğim” dedi. 

“O zaman niye burada oturuyorsun? Gölgeye geç otur, dönüşte alıp giderim” dedi 

taksicinin sesi aklından geçen hatıralardan biraz titreyerek. 
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Kız omuzlarını kısıp gülümsedi. O çok gençti. O dünyaya çocuk gözüyle bakıyordu. 

Bizim kötü niyetli olmadığımızı anlayıp mutlu olmuştu. 

“Teşekkür ederim” dedi Abadan. Onun sesinde sanki annesinden sevgi arayan 

küçük kız çocuğu gibi bir hali vardı. Büyük otobüs müziği sonuna kadar açıp gitti. 

“ Стерва!12” dedi Fatma içlenerek. 

“Sensin cтерва13!”Ağzın var diye istediğini konuşuyorsun” dedi Rahim dikiz 

aynasından bakarak. 

İnsanlar, yükler, bohçalar ile dolu otobüsler, aşırı büyük yük arabaları, çenesi düşük 

satıcılar arkada kaldı. Amuderya tarafına giden araba kervanına bizde katıldık. Trafikten 

sıkılıp şoförümüz Jiguli’yi yüz km hız ile geçerek basıp gitti. Fatma arka koltuktan boş 

bohça gibi sarsılıp, her yere çarptı. “Yavaşla nereye yetişiyorsun?” Rahim tüm 

hoşnutsuzluklarıyla pişici suçluymuş gibi arabayı sertçe sürüyor ve arkadan “öl,öl” diye 

gelen sesleri umursamıyordu. Yine yolun sağ tarafında eski bir mezarlığı geçip gittik. 

Ömrümde ilk defa doğduğum memleketimin mezarlıklarının çokluğuna dikkat ettim. Saat 

ona gelmeden nehir köprüsüne yakınlaşıp kalakaldık. Niye kalma sebebimizi öğrenmek 

için giden Rahim karanlıkta geri döndü. 

“Abla görseniz çok gülersiniz.” Diğer taraftan gelin geliyormuş. Bu taraftan yüz 

elli km fazla yerden damat onu karşılamaya çıkmış. Gelinin bekleyen damar biraz fazla 

içtiği için ırmağın sığ bir yerine düşmüş. Görseniz, öyle komik ki, damat sudan 

“Kuvançay, Kuvançay”… Canım, buradayım diye bağırdı. 

Zavallı kız bembeyaz ırmağın kenarından koşarak gidiyordu. O yerde 

Ayazkala’dan gelen “Ayaz tur” yazılı otobüste Japonya turistlerde varmış. Resim çekip 

duruyorlardı. 

Pazarda gezmekten alışan Fatma atlayarak inip koşarak gitti. Ben de köprü tarafını 

gözetip durdum. Nehirin iki tarafından da büyük küçük arabalar, insanlar kalabalıklaşıp 

ana nehirin suyu azalıp ortalarında kumlu yerler ortaya çıkmış. Kıyıya daha yakın 

yerlerde çoğu pas ve kum içinde kalmış bir zamanlar görkemli bayraklarını 

                                                           
12 Hayat kadını! 
13 Hayat Kadını 
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dalgalandırarak yürüyen gemiler göze çarpıyordu. Başka büyük küçük gemilerin boyaları 

rüzgâr ve güneşte soyulup gitmişti. Uzaktan onlar da isimsiz gemilere benziyorlardı. 

Fakat bazılarına “Aral, Amu” diye yazılmıştı. Bu köprüden beş altı yıl önce 

geçtiğimde nasıldıysa şimdi de aynıydı. Çok fazla yük gemileri ve eski gemiler birbirine 

bağlanıp suda çalkalanıp duran uzun köprüydü. Kaygan köprüye aniden ağır arabalar 

çıksa suya batar ve titrerdi. Uzaktan gelin damat görünmüyordu. Bir ekip orada kalabalık 

oluşturup duruyor onların şapka ve gözlüklerinden Japon olduklarını anladım. Kalbim 

mutluluktan uçup gitti. Arabayı çalıştırıp yavaşça gittik. Radyodaki kişi temiz ve düz bir 

şekilde konuşmaya başladı. Bugün Çeçenistan Cumhurbaşkanı Ahmet Kadirov öldü. 

Onun dokuz mayıs şerefine Grozni’de askeri töreni izliyordu.(ikinci dünya savaşı 

Rusların bayramı olarak kutlanıyor kominist) Çeçen radikalcileri tarafından patlatıldı. Ey 

Allah’ım… İnsanın hayatı karınca gibi değersiz oldu. Önce Zelimhan Yandirbiyev… 

Şimdi Ahmet Kadirov… Dünyada Çeçen erkeği kalmış mıdır? Ey, insanoğlu isteklerinin 

sonu var mı? 

Köprüden indikten sonra arabaya binen Fatma durmadan konuşuyor pişilerimi 

buraya getirip günlük beş yüz, altı yüz pişi satardım diye söyleniyordu. “Gelin damat 

üniversite öğrencisiymiş”. Bir yaşlı Japon karı koca onlara üç yüz dolar vermişler. Yeni 

kıyafet almaları için… Damat almayacağım diye ısrar etmiş. O yerdeki bir yaşlı dede: 

“Yavrum, bu sana Amu’nun hediyesi bu zenginliğin başlangıcı” dedi. Sonra damat parayı 

alıp geline verdi. O kıyıya geldiğimizde gelin damat arabaya biniyorlarmış. Köprüden 

inerken araba bir demire vurdu. Rahim’in dişi kırılmış gibi yüzü buruştu. 

Çeltiklerin içinde yerleşen küçük evler tarafına Fatma’yı bırakmak için girdik. “O 

çay içip öyle gidin” diye ısrar etti.” Kıyma hazır, üç dört tane sıcacık pişi yiyerek 

gidersiniz” diyordu. Normalde böyle bu memleketin insanları baya misafirperver yemeğe 

ekmeği olmasa da misafirine tavuk ya da koyun keserdi. 

“Sıcak pişiler hazırmış bu yerde” dedi. Arabanın arkasından Fatma’nın yüklerini 

alıp Rahim’in gösterdiği tarafı işaret etti. 

“Evin yan tarafında çınarın altındaki sedirde iki üç adam içip oturuyordu. Onlarda 

bizi görüp karşıladılar.” 

“Sabahleyin zehiri yutmuştu köpek. “Kazandığımı sokaktakilere yediriyor bu 

pislik” dedi pişici üzüntü ile gözleri yaşla dolup… 
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“Boşver, sinirlenme Pati.” 

Fatma durmadan yüzüne akan yaşlarını kirli elleriyle sildi. 

“Pişilerini pişirinceye kadar seni dönüşte alıp götürürüm” dedi Rahim. Ömründe ilk 

defa merhametli davranıp ismine yakışır hareket etti. 

“Bahtı kara olduğum için şununla evlenmişim.” 

“Hoş geldiniz misafirler. Paticiğim. Bende senin dün gelmeyeceğini anlamış gibi 

akşam iyi uyuyamadığım için pazara gidemedim.” Zavra’nın boğazı ağırınca gece 

boyunca uyumadı. Buyurun, buyurun abla. Pazardan yeni gelmiştim. Kasap Nuriş etin 

yanına akciğer, burun, kulaklarını da ekledi. 

“Kocası haklı çıkabilmek için sürekli konuşuyordu.” 

Bir zamanlar yakışıklı ve çok kuvvetli olan Cabbar biraz suçlu, biraz günahkâr gibi 

güya başkalarının yanında masummuş gibi ağzından bir şey kaçırmasın diye karşıya 

bakıyordu. Ön dişleri düştüğü için ağzından tükürüğü akar ve sürekli elleriyle ağzını 

silerdi. Fatma titreyerek kare kare çantasını yavaşça çektirip gözlerinden dolu dolu yaş 

akardı. 

“Selamün aleyküm Aydın abla. — Gencecik yiğit karşıma koşarak geldi.” 

“Beni tanıdınız mı? Efendim, ressamın torunuyum. Siz Orta Göle gitmediniz mi?” 

“İyi misin? Orta Gölde ne yapacağım ? Köye mevlide gidiyorum.” 

“Ablamız büyük ninemizi görmeye gittiğinde Orta Gölde vefat etmiş herkes oraya 

gitmiş.” 

Birden herkes hatta içenler de üzülmüştü. 

“Bir kötü tarafı şimdi annenizi bu tarafa geçirmez” dedi züppe kendini bilmiş bir 

tavırla.” 

“Gölün diğer tarafındaki kabirler ise toprağın altındaydı. Son zamanlarda bizim 

mezarlıkları da tuzlu su bastı. Akrabalarınızın tanıdıkları varsa onu da gölün karşı tarafına 

defnedin ki kuru yerde yatsın.” 

Yıldırım çarpmış gibi titredim. Allah’ım imtihanın böylesi de mi varmış. Şimdi ben 

ne yapacağım. “ Bu çocuğun kafası yerinde mi? Yerin kuru olması ne demek? 
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Yok böyle bir şey. O kıyıyı da tuzlu su basmış. Son zamanlarda büyük ninemin 

bahçesinde yağmur yağsa iki üç gün boyunca su birikintileri kaybolmazdı. Yığılanlar bir 

süre sessiz kaldı. Fatma’nın yaşlı gözleri kocaman açıldı. 

Onun boynuna yüzü halen sıcaktan kızarmış olan üç dört yaşlarındaki kızı asılmıştı. 

O kısılan sesiyle “abla, abla” “karpuz, karpuz” diyordu. 

“Kötü olmuş” dedi Rahim çok merhametli bir hal alan Rahim bey. 

“Nasıl sınırdan geçeceksiniz acaba? Ölüyü saat on ikiye çıkarırsalar…” “Bir 

zamanlar oradan oynaya oynaya geçiyorduk değil mi?” diyordu büyük bir acı ve üzüntü 

ile. 

Hâlâ daha sersem duran Fatma birden kendine geldi güya onun annesi ölmüş gibi 

(normalde bu insanlar böyle başkasının derdini kendi derdi sayarlar) elimden tutup çekti. 

“Abla dünden beri ağzına bir lokma almadın. Şimdi abla kardeşlik tavrı değişmişti. 

Daha mevlide çok var akşama kadar ayakta durursunuz. Gidelim bir fincan sütlü çay 

içinde öyle gidin. Diğer türlü güçten düşersiniz.” 

Gözleri sarhoşluktan parlayan Cabbar da birden sevinerek: “Yürüyün, abla 

Fatma’nın eli çok lezzetli sütlü çayı çok iyi demliyor” dedi sarhoşluktan yorulmuş biran 

önce içmeye can atan adam. 

Affet Fatma başka zaman. Şimdi boğazımdan tuz bile geçmez. Benim cenaze 

törenine gecikmemem gerek. 

“Durun abla öyleyse…” “O kareli çantalarını bırakıp içeriye koşarak girdi. Henüz 

tam olarak iyileşmeyen kız çocuğu hiç bir şeyi anlamadan sızlanıyordu. Alkol arkadaşları 

sabırsızlıkla kıvranıyorlardı.” 

Araba hareketlendi. Hasta kızını bağrına basıp Fatma şimdi benim için ağlıyordu. 

O kara ve kaba kollarıyla durmadan yüzünü siliyordu. Dizimde duran domates ve elmanın 

soğuğu vücuduma yayılıyordu. 

O kocası ve çocuklarından gizlediği meyveleri bir ekmekle önümüze koymuştu. 

Rahim sessizce domates ile ekmeği yiyerek gidiyordu. Yol kenarında Manokovul diye 

yazılı işaret gözüktüğünde şok olmuştum. 
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Bir zamanlar doğduğum köye gitmek için sağa dönmemiz gerekti. Ama annemin 

cenaze törenine yetişebilmem için sınıra yürümem gerekiyordu. O sınırdan birden 

memlekete geçmek mümkündü. Ahhh. Anneciğim, neden böyle yaptınız? 

Gerçekten o akılsız çocuğun dediğine inanıp kuru yerde yatmayı mı istediniz? Güya 

benim irade mi sevgi mi sınıyormuş gibi niye o kıyıya geçtiniz anneciğim. 

Tuz basan kıyıya… O tarafa nasıl geçeceğim? Yol kenarında evlerinin yanında 

insanlar günlük sıkıntılarıyla ineklerini güdüyor, çocukları oynuyordu. Başörtüsüyle 

ağzını burnunu kapatan kadın tandırda kıpkırmızı ekmekler pişiriyordu. Fakat benim 

kalbim yanıyor annem vefat etmişti. 

Sınıra yakın yerde yüklü araçlar, insanlar, çantalı kadınlar yukarıya çıkıyorlardı. 

Geçiş yerine yaklaştığımda bana benzer yolcuları getiren şoförler geriye dönmek için 

yolcu bekliyorlardı. Bir zamanlar çocukluğumda yayan, arabayla geçilecek yerde büyük 

binalar ortaya çıkmıştı. Dikenli teller çekilmişti. Gümrük memuru olan genç, soğukkanlı 

delikanlılar, kâğıtlar ve dökümanlarla meşgul oluyor, dizilip duran insanları hizaya 

sokuyorlardı. Otuz kırk yaşlarında insanlar geçmek için sırada bekliyorlardı. 

“Abla, bilemedim geçebilir misiniz?” “Siz biraz oturun şoförlerden öğreneyim” 

diyerek Rahim arabadan çıkıp gitti. 

Çok zaman geçmeden insanların arasından çıktı. 

“Abla ne yapsan acaba. Şimdi sınırlarda sıkı çevirme varmış. O taraftan da bu 

taraftan da bir şey geçmiyormuş.” Düpedüz merkezi geçiş yerine gitsen mi acaba? Uçak 

biletlerinizi gösterirseniz anlayış gösterirler belki geçirirler. 

Sırada bekleyen insanları geçerek doğru gümrükçü gençlerin yanına gittim. Onlara 

pasaportumu biletimi gösterdim. Burada doğduğumu söyledim. Gözyaşlarımı gizlemek 

için gözlük takmıştım. 

“Ama abla siz başka memleketin vatandaşıymışsınız?” 

“Annenizin ölümü hakkında telgraf var mı?” 

“Yok. Telgraf yok akşam telefon açtılar. Musibet başa gelirse telgraf kimin aklına 

gelir. Sabahleyin bin bir konuşmalar arasında bilet alıp uçarak geldim.” 

“Bizde kurallar böyle abla.” 
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“Kardeşim yardım edin. Saat on ikiye yetişmem gerek. Ben Aydın Cihan’ım.” 

“Tanıdım abla ama imkansız…” 

Gümrük müdürü hastaymış. Onlara büyüğünden küçüğüne olayı anlatana kadar bir 

saatten fazla orada bekledim. Ben büyük binalar ve dikenli duvarlar karşısında vakit 

geçtikçe biten kum saatine benziyordum. Geçen vakitlerde canım da beraberinde çıkıp 

gidiyordu. Kısacası komşu memleketlerin sınırına vardığımda saat on biri geçmişti. 

Demir kapı arkasında duran orta yaşlardaki hizmetçilere anlattım. “Dünya dursa bile 

benim saat on ikiye yetişmem lazım” dedim. O adam anladı, kanunlara aykırı olsa da 

yardım etmeye çalışacağım dedi. 

O anda iyi insanlardan dolayı dünya dönmeye devam ediyor diye düşündüm. O 

adam son noktaya kadar gitti ama gencecik bir hizmetçi kızın önünden döndüm. O: 

“telgraf olsaydı istisna sınıfından gösterip geçirecektim” dedi kibirli bir tavırla. 

“Kardeşim yanımda kırk dolar var bunu al beni geçiriver.” 

“Sizin anneniz hiç ölmesin dedim.” 

Yirmi doları önceden yetmezse kullanırsın diye Rahim vermişti. Kız yüzüme 

uzunca bakakaldı. İçimden dünyanın tüm ilahlarına dua ettim. Eğer gerçekten varsalar 

bana yardım etsinler son bir defa annemi göreyim. 

Sınırın müthiş saatleri on ikiye yaklaşmıştı. Yakınımdan yüklü araçlar, koli ve 

valizleri elinde taşıyan insanlar geçiyordu ama bana yol yoktu. Annemin evinden ahşap 

kapıdan çıkan tabutu görüyordum. 

Yaşlı, çöp gibi zayıf yaşlı ninem gözlerini yummuş ağıt yakıyordu. “Dünyaya 

doymadan giden yavrum”. Normalde ömrü boyunca onun gözünden bir damla yaş 

akmazdı. Bu duruma başka cenazelerde de şahit olmuştum. 

“Bana siz rüşvet mi teklif ediyorsunuz? Bin dolar dahi verseniz sizi geçirmem. 

Birden Rusça konuşuverdi bir zamanlar bana komşu olan şehrin vatandaşı üniformasını 

düzelterek…” 

Yüksek ve sert duvara asılı saat “dang” etti. Son umutlarım paramparça oldu… Ben 

bitmiştim geriye döndüm. Gözlerimden durmadan gözyaşı akıyordu. Ömrümde ilk defa 

kendimi en aciz en nefret dolu insan olarak hissettim. Vücudum, ayaklarım, kollarım 
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titriyordu. “Başka yolları ararsın. Elimden gelen yardımı yaptım” dedi orta yaştaki 

gümrükçü. 

“ Denetleme yerinden acele ederek geçtiğimde yaşlı bir kadın “kızım” utanmıyor 

musun? Niye sıranı beklemiyorsun?” demişti. 

İki saat boyunca sınırlar arasında git gel avere olduğumu, ağlayıp gezdiğimi, başıma 

gelen musibetleri anladığı an “kızım üzülme ulaşırsın annen görüyor bunları”. Belki bu 

pasaportla Amerika’ya kadar ulaşabilirsin. Ama buradan geçemezsin. 

Perişan halde içerden çıktığımda Rahim beni bekliyormuş. İkimiz tek kelime 

etmeden ağlıyorduk. 

“Abla, annenizi hangi mezarlığa defnedecekler?” 

“Orta Göl kıyısındaki “Kara Hoca Dede” mezarlığına olsa gerek.” 

“Gidelim, hiç olmazsa mezarlığa götürdükleri anda görürsünüz. Yol sınırın hemen 

yanından geçiyor neticede.” 

O arabayı hızla yüz yirmi mi yoksa yüz kırkta mı anlamadan basıp gitti. Eski Jiguli 

şimdi parçalara ayrılırcasına değişik sesler çıkarıyordu. Köyün çakır çukur yollarında 

zıplaya zıplaya tel engelinin önünden gidiyorduk. Söylenen yere vardığımızda tel duvarın 

o tarafında hiç kimse görünmezdi. Tüyleri keçe gibi asılıp uzanan bir iki serseri köpek 

mezarlığın oralarda dolaşıyordu. Bahar yaklaşmış olsa da çoğu ağaçların alt taraflarında 

yaprak açmış üst dalları kurumaya başlamıştı. 

Yol bomboş, geçmiş yılın yaprakları rüzgârda uçuyordu. Dikenli tellerin diğer 

tarafında ağır bir sükûnet ve üzüntü vardı. 

“Abla geçmişler. “Biraz gecikmişiz” dedi Rahim üzüntülü bir şekilde. 

İçin için ağladım. Şimdi ağlamaya, düşünmeye de halim kalmamıştı. Şimdi bitmiş 

kum saati gibiydim. O an radyodaki kişi net ve gür sesle konuşmaya başladı. 

“Efendiler, ben Muzaffer Mirzabekov sizleri çok seviyorum. Allah hepimizi ana 

vatanımız Özbekistan’ımızı korusun. Sağlıcakla kalın. Sizlerle sabaha kadar birlikte 

olacağız.” 

Arabayı çalıştırıp geriye döndük. Yüzüme soğuk rüzgâr vurdu. Hayal dünyasına 

dalmıştım. 
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“Abla, abla gelenler bunlar değil mi? Tanıdık insanlar var mı?” Baksana. Rahim 

hızlıca arabayı kıvırıp yine tel duvarlara yaklaştı. Bulanık gözlerimle baktım. Herhangi 

tanıdık kimseyi görmedim. Duran değirmen taşları gibi beynim çalışmıyor durmuştu. 

Tabut taşıyan adamlar baya yaklaştığında komşu memlekette kalıp giden en küçük 

kardeşim ve Bazerbay eniştemi gördüm. Hayal aleminden bir türlü çıkamıyordum. “Anne 

dedim ve güçsüz halde tel duvarlara kadar gizlene gizlene gittim. —“Anne duymuyor 

musun? Anne ben Aydın’ım. Hiç sesim çıkmaz kollarımı tel duvarlar arasından 

uzatırdım. Rahim de yanıma gelip inleyerek ağlıyordu. İnsanlar hiç işitmez… Tılsım 

askerleri gibi uzaklaşıp gidiyorlardı. 

“Hey, arkadaşlar tabuttaki Bekpaşa abla mı? dedi Rahim sesi titreyerek…” 

O taraftan “ evet” işaretini verdiler fakat hiç bir şey görmüyordum. 

“Biraz yaklaşın Aydın abla yanımda duruyor. Onu sınırdan geçirmediler.” 

Cenaze evi bir an durup tereddüt etti. Sonra dikenli duvar tarafına gelmeye başladı 

ve tellere çok yakınlaştı. 

“Aydın abla işte anneniz.” 

Annemin yerinde kızıl kadife örtüyle örtülmüş uzunca bir kutu vardı. Küçük isimsiz 

gemi. 

“Anne anneciğim. Ben yetiştim. Hiç sesim çıkmıyordu sesimde beni terk etmişti.” 

“Kızım, bir avuç toprak at annenin gözü açık gitmesin. Son dakikaya kadar seni 

bekledik. Bunun için yola yarım saat geç çıktık. Çabuk gitmezsek vakit geçecek göl 

kıyısında rüzgârlar esmeye başlayacak. Merhumu yerine koymamız gerek.” 

“Sandığa giren annem”. 

Kollarıma diken bakıyor tırnaklarım altında bir şeyler gıcırdıyor ama yerden hiç bir 

şey alamıyordum. Sonra Rahim güçlü pençeleriyle biraz toprak alıp avucuma koydu. 

Toprağı attım tabuta ulaşmadı bile. Tozları uzaklara uçup gitti… 

Tozlarda bana benziyordu. Yerde duran çantada mavi renkli ipek başörtü 

görünüyordu. Annem o başörtüyü gelinlik zamanlarından saklayıp ölüm günü için 

adamıştı. Onu bilerekten şehirden alıp gelmiştim. Başörtüyü dikenli tel üstünden fırlattım. 
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O telin en tepe noktasına takılıp rüzgârda bilinmeyen memleketin bayrağı gibi 

dalgalanıyordu. 

Birden tabut arkasından gümrükçülerin batak rengindeki üniforması ortaya çıktı ve 

emir verircesine sesi duyuldu. 

“Kuralları ihlal ediyorsunuz? Geri çekilin!” 

Tabutu tutan kalabalık biran da korktu ve dikenli duvardan uzaklaştı. Beni ruhum 

terk etmişti. Tabut uzaklaşmış tepedeki ipek başörtü rüzgârda “tap tap” sesiyle 

dalgalanıyordu. Onun altında şaşkınlıkla bakıyordum. Vücudumda, boğazımda sızı ve 

ağrılı bir inilti ortaya çıktı. “Anne… Yetişemedim anneciğim”. 

4.3. HAYAT AĞACI YA DA ZİRVEDEKİ GÜZELLİK 

Dostum S.V’ya 

Maşallah bu kıza, birçok hasta insanın duasını alıyor. “Vay, teyzeciğim sütün 

koyuluğuna bak keçiden süt sağmak kolay mı? Yine bir gram bile su katmıyordu. 

Eltimin torunu üç yıl hastaneye git gel git gel akciğer hastalığından kurtuldu. Her 

sabah dağın tepesinde pişen şu sütten içip… 

“Bu kız ile dağın güzelliği hatta hastanenin itibarı on kat arttı.” 

“Ya güzelliğine edebine ne demeli, ona Kırgız kız demezsin, Zühre gibi Zühre 

dersin… 

“Bu nasıl bela oldu ? Yok ya bak yukarıda sütçüler bir şey söylüyormuş gibi el kol 

hareketi yapıyordu.. 

“Kaç çığ, çığ geliyor.” 

“Yok ya bugün ayağım gitmiyordu üç günden beri çıkmıyordum. 

Biz on on beş kadar insan, büyük bornoz giyen zayıf ve kilolu kadınlar, spor giyinen 

genç yiğitler, çamura bulaşan kabanlı dedeler, yüzünü gözünü kırmızı ve yeşil renge 

boyayan kadın kızlar ve bir iki tane küçük çocukların ağlaması, sızlanması feryatları, 

bağırmaları, uğunması, ölüm ve hayat arasındaki boğumlanması ve insana benzemeyen 

ses ile inlerken, nefes nefese yukardan düşen çamur topları insanların yumuşak gövdesine 

“gümbürdeyerek” çarpan büyük küçük taşlar, yabani otlar, toprağa karışan küçük taşlar, 
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kırılmış çam dalları büyük küçük ayakkabılara karışıp karman çorman olup, sabah ki gün 

doğumu ile ıslanan yemyeşil çimenler üstünden aşağı doğru kayarak yuvarlanıyordu. 

“Kudretcan kardeş elimi bırak” diye söylendi Taşkent’ten gelen Sebahat abla ama 

onun zayıf gövdesini yukarıdan düşenlerin bastığı kargaşa anında gülen ama bir o kadar 

da düşünceli yüzünü göremedim. Biz kayanlar her gün yaşlılar olarak dinlenip 

oturduğumuz büyük taşlara bir bir çarparak inliyoruz. Yumuşak gövdeye başım ile 

çarpınca kendimi kaybettim. 

Ey kardeşim, kim söyler senin sporcu olduğunu taşa bir kafa atmalık haliniz varmış. 

Biz gençliğimizde taşı gökyüzüne atar başımızla tutardık. 

Aha ahaa bildim “siz şehirli olmuşsunuz” diye gülerdi Buhara tarafından gelen 

Sovyet devrinde büyük büyük köy kasabaları yöneten şişman Kurban başkan… 

Bu taşa ben çarpmasaydım sizin bu akıllı başınız parça parça olurdu da Kurban 

abi… 

Kudret bey Gdlyan’nın14 tokmağı ve kauçuk kamçısından bile eğilmeyen kafam 

Zamin dağındaki yumruk gibi taşa takılarak burnum kanayıp ölürsem çok utanç verici 

olur kardeş. 

Ne demek bu işin yeni usulü mü? Niye bu süt hastanenin yanında pişmiyor ki bu 

süslü kızların, dedeler ve ninelerinde süt içesi gelsin. 

Şimdi ki gençlerde vicdan var mı? Para deyince çatıdan atlardılar Zühre denen 

kişide onlara yalakalık yapardı. 

Herhangi bir adamın başı kırılsa veya dal budak karnına girip ölse bu kadar insanın 

günahına girerdi. “ Üçüncü kattaki ninenin kaburgası eğilmiş zavallı nine evime 

gideceğim” diye geziniyordu. 

Bunlar yarışmacılar ile yarışarak Zamin’in en yüksek tepesinde süt satması 

boşunaydı. 

“Biraz önce sütçü kızı yere göğe sığdıramayıp övüyordunuz. “Bu kızda çamuru 

geçerek herkes çamura bulansın dememiştir” dedi yaşına uygun olmayan halde yeni 

                                                           
14 SSCB savcısı memuru 1984 yılında Özbekistan’a gelip pamuk işi ile “otuz dört bin Özbek’e karşı  türlü 

eziyet ile suç davası açmış” denetleme ekibinin başkanı. 
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gelinler gibi süslenmiş şekilde gezen parlak kumaştan Özbek pantolon giyen elleri altın 

yüzük ve bilekliklerle dolu Feride abla. 

Sebahat abla iyi misiniz? “Ayağınız kolunuz sağ mı?” diye gülüp “çayınızı 

içebilirsiniz?” Sonra yukarı çıkıp gelirsiniz dedim. 

“Ayı veya yabani domuz kovaladığında başka geçerli sebebi olurdu. 

“Büsbüyük insanlar çamura bulanıp düşüp uyuyoruz” dedi gülümsedi boğuk sesle 

Sebahat. 

“Nefesinizi yel uçursun bacım siz o hayvanlarla karşı karşıya gelmemişsiniz” dedi 

her gün dağa tırmanan Ethemcan denen pehlivan… 

“O kaldı mı öyle kişiler diyerek güldü Sebahat abla”. 

Çamura batan kadınlar “ahh-uhh” diyerek inleyip sızlanıp peş peşe süt satan 

Zühre’yi dağın hangi tepeleri altındaki mezarda sessizce yatan Kırgız dedelerin mezarını 

taşlayıp beddua edip düşenler içimizi titretip üstümüzü başımızı temizleyip 

ayakkabılarımızdaki çamurları “pat pat” yere vuruyorduk. Çeşitli lapa, tatlı, çorba, salçalı 

ve köfteli demlemelerin hoş kokusu ve beş yüz kadar açgözlü kalabalıkla dolu 

yemekhaneye girdim. Masa arkadaşım gelmediği için içim değişik gürültü ve üzüntü ile 

pencere arkasında karlı dağlar, uçları bulutların içinde görünmeyen çamlıklara dağların 

arkasında çoktan kalkan güneşe, pehlivanlar gibi buharlaşan omuzlu dağları ve bunun 

biraz altında yükselen dumana keder ile baktım. 

“Aynen bu vakitte kimle kederleniyordu. Belki de Sebahat abla ile mi?” Yüreğimi 

dökmek isterdim. Çünkü şehirdeki sakin hayatım aynı yoldan gidip gelerek alıştığım 

işime kafesteki aslan gibi alıştığım için çığ hayatımda gelişen küçük doğal afet hayatımı, 

maneviyatımı tepe taklak etmişti. 

Doğru, itiraf etmem gerek bu yere nefes darlığımdaki alerji hastalığını tedavi 

ettirmek için gelmiş olsam da son dönemlerde karşılaştığım bazı sorunlar ve sıkıntılardan 

biraz bunaldığım için geldim, yoksa tedavi merkezleri Taşkent’te de çok olup insanlardan 

uzaklaşmak için hayatım ve geleceğim hakkında düşünmek içinde gelmiştim. Geçmiş 

yıllarda beraber yaşadığım karımla yollarımız ayrılmıştı. Çocuklarıma da nafaka 

ödeyecektim ama sorunun aslı güya buz dağının suyu üzerinde görünen kısmı olup 

sorunun ağır tarafı yüreğe kalbe dayalıydı. 



90 

 

 

Ömrümün bu günlerinde hayatımdaki ve toplumdaki tüm olay ve hadiselere çok 

istekli ve mesuliyetle bakan imanlı insan sıfatında şimdi hayatımı nasıl kuracağım ? 

Mutlu olabilir miyim? Aslında ne istiyorum diye gece gündüz beynimde dönen sorular 

dilimi damağımı kurutmuştu. 

Hey dağlar hey bin yıllık çamlıklar içinizde hangi sırlar hangi insanların 

gerçekleşmeyen arzuları ve gözyaşları gizlenmişti? Kaç bin insanın takdirini, hayat 

sırlarını içinizde barındırıyorsunuz? diye haykırdım içimden. 

Milli nakışlar ile süslenmiş büyük büyük söğütler, kalabalık yemekhaneler, 

memleketin meşhur ve meşhur olmayan sanatkârları gösteri ve konser yapacak perde asılı 

sahne salonları, büyük pencerelerdeki gösterişli perdeler ve Özbek ressamın saçları 

uçarken görünürde Kuşan, Baktriya devrinden kalma elbiseyi giyen bence “dağ güzeline 

benzer bir ismi olan” çok büyük anıtsal, o anlık gözlerde cesurluk, mağrurluk, tebessüm 

biraz kibirle karşılık vererek böbürlenen kadının tabiat fonunu gösteren büyük duvar 

suretleri üzerinde Harezmce şarkı söyleniyordu. Dinlenme yerinde her gün Harezmce 

şarkıları çalındığına göre anlaşılan Harezmlik işler veya hastane yöneticilerinden 

herhangi biri Harezm sanatını seviyordu. 

“Bugün de onu görmedim. Ben yemek yiyip tedavileri alana kadar o gitmiş olurdu 

dedim içimden sesli düşünerek. Sebahat ablayı süründürüp dağa çıkarmadığım için 

üzülüyor ve aynı hatayı tekrar yapmamak için karar aldım. 

“Şaşkınlıkla, Kudretcan yükseklikten yuvarlandıktan sonra kendi kendinize 

konuşur hale mi geldiniz?” cümlesi düşüncemi böldü. Başımı kaldırıp masada oturan abla 

kardeş sıra arkadaşımı gördüm. Abla kardeşler Taşkent’ten gelmiş geleli ilk gördüğümde 

gözlüklüsüne “Steril” lakabını taktım. 

Steril başkalarının gözü önünde üstü başı dağınık nemli kâğıt havlulara gah ağzını 

burnunu gah kaşık çatallarını gösterircesine silerek bazen balık gibi zayıf elli beş 

yaşlarındaki kırışık yüzü ve kıvırcık saçlarıyla baş edemeyen her zaman yayılıp yatan 

güler yüzlü bir kadındı. 

Kırk beş yaşlarındaki Vesile isimli kardeşi biraz esmer, modern giyinmiş statüsü 

yüksek bir iş yerinde çalışan güzel ve kibar kadındı. Onun tüm güzel kadınlar gibi bana 

merakla baktığını fark ettim ama kadın psikolojisini onların neleri isteyeceğini iyi 
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bildiğim ve üstelik şehirde aileli ve toplum problemlerinden yorulduğum için herhangi 

tatil macerası ile meşgul olmaya hiç gücüm yoktu. 

“Dağda meydana gelen olay Sebahat ablaya kötü tesir etti mi? Herhangi bir yeri 

yaralandı mı”? Kahvaltıya gelmedi mi? Aslında onun herhangi bir şeyden etkilenmesini 

daha doğru sayıp ellili yaşlarda halen güzelliğini kaybetmeyen, Taşkent’te şehir 

kenarında çocuk kulübü yöneten ressam kadının bir hastalığı vardı ki o kara gözlük takıp 

tüm insanlardan yüzünü çevirirdi. Anlaşılan o ki ekonomik durumu da kötüleşip dinlenme 

yerinde gerçekleştirilen paralı gösterilere de çok gidemiyordu. 

Dört tekerlekli küçük arabalara sütlü yemekler, karabuğday, pirinç ve nohut 

patlamaları üzerine yağlı soslar dökülen öğle saatinde Özbek milli yemekleri pilav, mantı, 

hanim15, şevle16, maşkiçiri17 fasulye doldurulan porsiyonları toplayıp, mutfak önlüğü ve 

peştamal takınca hepsi bembeyaz dişlerini gösterip gülümseyip masalar arasında koşarak 

gezen kara kaş ve kara göz genç Özbek kızlarını “minnacık ördek civcivlerine “ 

benzetirdim. Otuz iki yaşındaki yakışıklı yiğit Kudret bey olduğum için minnacık 

ördeklerin bana ilgilerinin olduğunu hissediyor ve bundan faydalanıp yemekleri sıcak 

getirmelerini rica ediyor ve onlar beni kapıda görür görmez arabalarından tatlı kokuları 

yayıp birbirleriyle yarışıp salonun her tarafından çıkıp geliyordu. 

“Küçük ördeklerin sevgi ve yemeklerinden doyup hastalara tuzlu tedavi verilen 

binaya doğru yola çıktım. Aniden bu hastanenin başkanı ömrü hayatındaki arzularını 

makamı yükselten büyük bekleme salonundan çıkar çıkmaz iki taraftan havaya oksijen 

dağıtan iğne yapraklı, değerli yemyeşil çamlar ekilen büyük meydana kül rengi asfalta 

serilip nefesini sıkıp ve zatürre ile ayrılan hastalıklar, çamlar arasına koyulan banklar ve 

sağlam zincirli halatlarda sallanıp çatıları görünen küçük evler, çiçek açan kayısı, vişne, 

elma ağaçları, güneş ışığında ışıltılı kavaklar, bulutlara gömülen dağ zirveleri, asırlık 

çamlıklar içinde cemalini gösteren güneşe bakıp “bugün yağmur yağacak mı?” gibi 

gündelik soruları muhakeme eder işte o yerde müşteri kaygısıyla dolaşan, omuzlarına 

fotoğraf makineleri asmış, gözleri kısık yerli delikanlılar büyük süpürge ile taş zemini 

                                                           
15 Bir çeşit mahalli kol böreği. 
16 Et, pirinç ve sebzelerle hazırlanan bir çeşit az sulu yemek. 
17 Maş ve pirinç (bölgesine göre başka sebzeler ile et de) katılarak yapılan bir çeşit yemek. 
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süpüren temizlikçi kadınlar ile konuşurlar, alttaki pazarda bal, süzme, bitkisel otlar ve 

yoğurt fiyatının ne kadar olduğunu merak ediyorlardı. 

Büyük salona tuzlu hava püskürten sanki fabrikalara benzeyen “gümbürdeyen” 

büyük borulu arabalar yerleşen, bembeyaz küçük toz zerreleri, toz bulutları ile dolu 

salondaki insanların bir bakışta bembeyaz giyilen ve belirsiz sebep ile tabuttan kaçıp 

çıkan ruhlara benzetilebilirdi. Bizim giyim kuşamımız ve ağzımızı burnumuzu bembeyaz 

çarşaflara sardığımızdan tamamen hazır bir halde yirmi birinci asır ruhlarına benzetilip 

araba çalışmaya başlayınca salonda “öhöö öhöö” denen öksürmeler başlayıp, kırk 

dakikalık muayenenin sonunda bir iki uyuyakalan dede ninelerden hariç “tüm ruhlar” 

boğaz kaşındıran tuzlu tozdan öksürmekten yorulmuş bakıyorlardı. 

Ben tuz basan pencere camından yüksek dağlar bağrındaki tepelikte dumanın 

yükseldiğini gördüm. 

Görünen o ki bütün sütlerini satamadığı için Zühre ağlamaktan yorulup kazanını 

tabağını toplayıp çıkmış. Doğrusunu söylersem karım ile ayrıldığım için kadınlara farklı 

ilgiyle baksam da bu kıza bir çıkarcılık veya yatağa çekmek değildi amacım. Ona 

yüreğimdekini nasıl anlatabilirim. Acaba onun gülüşünü dağın sabah ayazlarında kızarıp 

duran yüzü, bazen dudak hatlarında sabah kırağısının parlaması onun üstüne Zühre’nin 

benim modern spor kıyafetlerim, eldivenlerim büyük düğümlü rengarenk atkılarıma 

merak ve şaşkınlıkla bakması o güzellik tarafından dinlenen dede ninelerin genç kadın 

kız ve erkeklerin keyfi yerinde döşek sarılı banklarda, tellerde ki kuşlar gibi dizilip 

oturması aynı zamanda doğan güneşin ilk ışıklarında buharlanan çamlıklar, kırağılı 

çimenler, kuşların ötüşü Zühre’nin şapırdayan kaymaklı sütünün köpürmesi ve o kaselere 

koyarken müşterilerin isteği ile ya bal ya tereyağı karıştırması ve bunların tatlı 

kokularının dumanla birlikte etrafa yayılması tam bir güzellik ortaya çıkarıyordu. 

İstemsizce aşağıda hastane de nefesi kısılan bir avuç dede nineler ile gezdiğimde beraber 

yemek yediğimde, sohbet ettiğim de de bilinç altımda bu sabah ki güzel manzara 

gözümün önüne gelir ve hatta uykuya dalmadan önce de bunları ezberleyip anne sütünden 

doyan çocuk gibi haz ala ala uyuyakalırdım. Bazen yeni sorun ve sıkıntılardan yorulup 

sıkılmamı sinirlerimin bozulmasını kızımı özlediğime yorardım. 
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Bir yeryüzünde üç bin beş yüz metre yüksekliğe çıktık. Şerbulak böylesine 

yükseklikte yerleşmiş işte. Hastaneye bakın ne kadar aşağıda kaldı. Yine bin metre kadar 

yukarıya yükseldik. 

Yazık bugün hava bulutlu olduğu için etraf iyi görünmüyor derdi başkan omzunda 

93oşunun93 makinesi asılı altın dişli Murat isimli kırk yaşlarındaki esmer adam. 

Zorlanarak kırların yatay inşa edilen yollarından “vız vız” gizlenen kazan dolu 

martılar gibi çalkalanan yirmili yaşlardaki seyahatçilerin içinde hiç yorulmayan Feride, 

“steril abla kardeşler” dişleri dökülen Karakalpak nine, saçları dağınık erkeklerin spor 

formasını giyen ve boynunu yünlü atkı ile bağlayan bugünkü giyimiyle hakiki ressamlara 

benzeyen Sebahat abla ve elbise giyinmesi yetmiyormuş gibi kravat bağlayan Kurban 

başkanın ayı gibi büyük gövdesi bakışlarına karışıp çalkalanıyordu. 

“Şerbulak denen ismin sözlük anlamı nedir?” diyorum bilgili olduğumu göstermek 

maksadıyla taş duvardan çıkan aslanın başına işaret ediyordum. 

Sebahat abla heyelan vakasından sonra yolun kenarından yürümemem için benim 

tarafıma bakmamaya dikkat eder veya bilerek görmemezlikten gelirdi. 

Ama onu da başaramıyordu. Hayalperest bakışlarının donup kalmasını kendisi de 

anlamaz, bazen şimdi benim “Sebahati yedeğe alıp” görevimi yapan samur Kurdaş adlı 

yiğite bir şeyler diyordu. Herkesin kendi hayatı var. Ne ben dağa tırmanamayanların 

“hamal veya dadısı mıyım” diyordum yüksek dağlara gururla bakıp. 

Ha, şimdi diye uzattı Murat… Zamin’da aynen şu yere Hz. Ali asasını vurmuş ve 

taştan su fışkırdığına dair bir efsane var. Aslında hastanenin Sovyet devrinde 

Moskova’dan çok zorluklar ile izin alan rahmetli Şeref Raşidov18 engin “Zamni 

dağlarının havası, nefes yollarını, dinlenme, alerji hastalıklarını ve dağdaki çeşme suları 

içki hastalıklarına karşı şifa olan” diyordu korkarak ve biraz da gururla rehberimiz. 

Vay, ne kadar güzel, nihayet “bulutlardan da yüksekteyiz, uçakların uçtuğu 

yükseklikten aşağı bakıyoruz” diyordu heyecanlanıp Feride abla. 

“Ben, çocuklarım bulutlara sarılmayı üstüne çıkmayı arzuluyordum” diyordu 

öksürerek büyük kalın defterine sık sık bir şeyler çizen Sebahat abla. 

                                                           
18 Şeref Raşidov 1980 yıllarında Özbekistan eski komünistlik partisinin birinci sekreteri ünlü yazar ve 

tiyatrocu. 
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Ben köyde doğduğum için her zaman Ürgenç şehrini seyretmeyi arzulardım. Evde 

bulutlara bakarak yatıyor, Ürgenç’te gökyüzü var mıdır? “Bulutlarına dokunmak 

mümkün müdür? diye düşünüyordum” dedim. 

“Üç bin metre kaç katlı evin yüksekliğindedir” dedi Sebahat uçurumları gözden 

geçirirken. 

Yüksek bu yer çok yüksek yerden Dubai’deki el halife otelinin yüz katı, Kuala 

Lampur’daki ikiz binaların seksen doksanınca katlarıyla aynı yüksekliktedir. “Bunun 

içinde köy çocukları şişman şişman kadınları bu tarafa çıkarıp çamların altında yürür” 

diye söyleni verdi sansar Kurdaş. Açıkçası samur Kurdaş kadınların etrafında neden 

döndüğünü bilmediğini belirtince Sebahat bu durumdan rahatsız olup otobüste oturduğu 

yerden “sansardan” biraz uzaklaşarak yana kaydı. 

“Vah,vah Вообше19otobüsümüzde tamamen kafayı yiyen romantik aşıklar 

toplanmışlar Murat bay, bunlara kalırsa otobüsümüz havalanıp bulutlara karışacak, 

araçsız kalacağız ve hayvanlara yem olacağız” dedi Kurban ağabey gülerek ve Feride 

ablaya manalı manalı bakarak. 

Haydi haydi nineler hayat ağacına çıktık. Ha, ha evet… Nukus’lu nine beş puan 

size. Şimdi bakın Feride ablalar tırmanamazlar bu yerden dedi Murat gülerek. 

Kurban ağabey hayvanında sizin etinize dişi geçmeden dökülür. “Ağabey ellerim 

kırılsın diye iki ellerini gökyüzüne kaldırması gerek” dedi Feride abla gülerek ve dağın 

ayaz rüzgârında dalgalanan şifon eşarbını omuzlarına atıp. 

Bunu neden söylüyorsun Peridecan? dedi büyük göbekli adamlara has bir sadelikle 

Kurban ağabey. 

Israr etti, bu akşamüstü evime gelin… “Masraflar benden” dedi küçük gözleri 

zehirli bir böcek gibi yanıp fısıldıyordu Sayib ağabey. 

Sizin adınız samur Kurdaş değil miydi? “Samur ne demek? Diyorum (aslında 

samurun tahminen köpeğe benzer hayvan olduğunu bilsem de ) onu küçümsemek 

amacıyla Sebahat ablanın kendisi güçlü gövdesi ve kaslı kolları ile otobüs durağına 

                                                           
19 Tamamen. 
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bırakan kara gözlü yiğit samur, ablanın memnun olmamış parlak bakışlarına dikkat 

etmiyordu. 

Şimdi ağabey Sovyet devrinde pamuğun üzerine değişik ilaçlar püskürtülürdü ve 

etinizde kurt çıkmazdı diyebilirim. 

Ha ha ha…” Aldınız Feride abla demek” dedi Murat kahkaha ile gülüp. “Bu bin 

yıllık çınar, isteyen resmin çekilebilir. Her resim iki bin som Nukus’lu nine korkmadan 

resim çekilebilirsiniz, öğlen yemek vakti yemekhane girişinden alabilirsiniz. 

“Samur denen köpek küçük Rus’un Marja köpeğinden yüksekçe ama çok güçlü 

bacakları olan bizim dağlarda yaşayan bir yaban kedisidir. “Zaminliler, yiğit gençleri 

samura benzetirler” dedi sıradan köy çocuğu. 

Samur Kurdaş’tan nefret ettiğimi göstermek için cevap vermeden yüzümü otobüsün 

camına çevirdim. Vadilerin bulutlarla kaplı zirveleri özellikle de samur Kurdaş’ın öfkeli 

bakışlarını görmek içindi aslında. Bana ağlıyordu ve otobüs arkasından sallandığında 

üzgün yüzü zar zor görünüp giden Sebahat’i ve birbirleriyle konuşan parlak kumaştan 

elbiseler giyen yaşlı kadınların yansımasını izliyordum. 

“Ee, insanlar dağların büyüklüğünü gördüler, şimdi nasıl bir güç ve düşünce insanı 

sabah kalkıp, dışarı çıkıp, dağlarda amaçsızca çalışıp, amaçsızca otlatıyordu?” Aklımdan 

bu düşünceler geçiyordu. 

Bulutların ve kayaların arasında garip bir ağaç belirir, çok uzun olmayan, yaprakları 

azalmış, tüm gövde kök ve dallardan oluşmuştur. Hayat ağacı bembeyaz karla kaplı, 

güveyi ve baharı özleyen dallarını sallayarak, yerden insan gönlüne kadar uzanan, 

dallarına çeşitli kurdeleler, düğümler, yırtık tüller, gelin damat arabaları, naylon 

kurdeleler ve hatta farklı milletlerden başörtüleri bağlanmış bir hayat ağacı belirdi. Hayat 

ağacı gibiydi kurdele ve tüylerden çeşitli tılsımlarla süslenmiş yaşlısı genci bulduklarını 

bin yıllık bir ağaca bağlar. Ben de bin yıllık hayallerimin gerçekleşmesini dileyerek, 

mendilimi yırtıp yarısını bağladım. 

Zamin senatoryasından gelen bir grup turist hayat ağacının dekorasyonuna katkıda 

bulundu. Kalın karın üstünde yürüyerek gelip, Tanrı’nın evine yakın yerde bulunan ağaca 

bütün hayallerini fısıldayarak, mendil, kurdele, bez parçalarını sanki büyük bir görevi 

yerine getiriyormuşçasına bir bir bağladılar. Yaşlı kadınlar erkekler, güzel Feride, Kurban 
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başkan, Sebahat ve ben toplu halde hayallerimizin simgesi ve edebi meyvesi haline gelen 

yaşlı ağacın altında fotoğraf çekildik. 

Rehberimiz Murat, kamerasını bize doğrultup şak ettirdi ve ülkenin farklı 

yerlerinden birbirini daha önce görmemiş ve üç dört gün sonra daha görüşmeyecek olan 

bizler bir arada toplu halde sonsuza kadar sabitlendik. 

Turistler otobüse binip, “hu hu” diye nefesleriyle ellerini ısıttı ve ayaklarını yere 

vurdu, herkes neşeyle konuşuyordu. 

Rüzgâr bazen bulutların arasından çoban çocukların sesini getirirdi. Kurban ağabey 

yüksek sesle güldü ama Sebahat abla bir kenarda surat asıp otobüsün köşesine sıkışıp 

pencereden dışarı bakıyordu. 

İyi misin ? Sebahat abla aşağıda bir şeyinizi mi unuttunuz? dedim. 

Gıcırdayan, tıkırdayan giden otobüsün içinde birden başını kaldırdı. Yaşlı 

gözleriyle bana bakıp “evet kalbim kaldı” dedi. 

Kalbim sıkışıp “ne derdi var ne kadar üzgün bu kadın? diye düşünerek üzüntü ile 

yüzüne baktım. 

“Bu kız yaşlı ağaca hiç bir şey bağlamadı bu yüzden ağlıyor” diye fısıldadı 

Nukus’lu dişsiz yaşlı kadın somurtarak. 

Eee, siz şehirliler çınarın nesine inanıyorsunuz? “Çoban çocukları gerekirse dallara 

bağlı mendillerini alıp kıçlarını silerler, çınar ağacının altına işerler” dedi samur eliyle 

uzakları işaret ederek. 

İnsanlar alıştıkları için kalplerindeki kutsal inanıştan dolayı samurun bu anlamsız 

konuşmasını duymuyormuş gibi davrandılar. 

“Eee Sebahat abla” dedim nedense ayağa kalkarak sanki o ağaca bir şey bağlamasan 

bütün otobüsteki insanların arzu istekleri gerçekleşmeyecek sanki rüyalarına girecek diye 

seslendim. 

“Şoför kardeş durunuz”. “Hadi Sebahatcım, Kudretcim sizde inin” ne bakıyorsunuz 

dedi Feride, Semerkant ağzıyla büyük parlayan gözlerini dikip “ bu kadın hakkında 

değişik sözler duyuyordum” duraksayıp güzel Feride gece nöbetindeki bekçilerle 

eğlenirmiş. 
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Banane. O sonuçta insan diye düşündüm ve kararlılıkla “gidiyoruz” dedim. 

Üçümüz küçük çocuklar gibi el ele tutuşup neşe içinde sislerin arasından esen 

rüzgârlar yüzümüzü kapatana kadar koştuk. Hayat ağacının yanına varır varmaz güzel 

Feride boynundaki kıpkırmızı eşarbını çekip alıp sertçe ikiye böldü “işte” Sebahatcım 

kendiniz için bağlayın. “Sebahat’in dilek bezi herkesinkinden yüksekten olması gerek” 

dedi. 

Gözleri parlayarak güzelliğin ölürse eğer bu kadının tüm erkek soyunu belki bütün 

insani duygularıyla davetkâr gözlerinde hayatı sevip sevmemesi “bir insan için aşk mı?” 

Muhabbet mi? Yoksa büyüleyici ninnisi mi vardı. Aynı zamanda böyle temiz ve cömert 

bir kalbi vardı. Kadın hakkında senatoryanın misafirhanesindeki olayların karanlık 

düşüncelerine katıldığım için kendimden utanıp güzelliğin eşarbını alıp o işaret ettiği 

hayat ağacının en tepedeki dalına kederi, tuğları, düğümleri, başörtüleri kuş yuvaların 

üstüne sıkıca bağladım. 

Güneş, rüzgâr ve yağmurlar altında ağaran solmuş ve cansız paçavralar üzerine 

Feride’nin güzel kıpkırmızı şifon eşarbı dağın mağrur ve hür rüzgârlarında uçup Tanrı’nın 

evine ulaşmış ve mağrur, özgür, kimsesiz büyük dağların rüzgârlarının dilinde Tanrı’ya 

bahtsız Sebahat’in keder ve acıları hakkında konuşuyorlardı. 

Sebahat belirli tuğları istediği ağaca bağlamasıyla güya yarından itibaren başka bir 

hayata mutlu sonsuza kadar mutlu yaşamak için heyecanlanıp “güzel kalbiniz için 

teşekkür ederim Feride abla size de Kudret bey” dedi. Büyük hüzünlü gözlerinden akan 

yaşları titreyen elinin ayasıyla silip yavaşça yutkundu. 

Sebahat’in samimi dilekleri beni çok etkiledi. Ali Şir Nevâi’nin dağları kazıp su 

çıkaran Ferhat’ı gibi güç ve cesaretle dolup “ey, ulu dağlar isteklerimize cevap ver “ diye 

haykırdım ve sırayla dağlar, dereler, sisler ve bulutlardan cevap ver, cevap ver” diye ses 

yankılanıyordu. 

Sis ve bulutlar arasında zar zor görünen küçük otobüsümüzün yanına varır varmaz 

başkanımızın mutlu sesi duyuldu; Kudret bay eskiden de “iki geminin başını tutanlar suda 

boğulurlarmış özellikle gelinlerin büyük gemilerin başını tutanlar boğulurdu” dedi şaka 

yollu ve Feride ablaya göz kırptı. 
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“Kurban kardeş, senin zehirli etinin tadını çıkarmadan edemem” Feride abla tatlı 

tatlı güldü. 

“Kendi isteğimle şifalı etimi size teslim edeceğim.” Ferideciğim ister şişe takınız 

ister asınız. Emrinizdeyim” dedi ve otobüstekiler güldüler. Özbekçe’nin ince çok iyi 

anlamayan Nukus’lu yaşlı kadın diğerlerine katılarak, dişsiz ağzını açıp sağa sola 

bakarak, hilal biçimdeki ucuz küpelerini şıngırdatarak gülümsüyordu. 

“Dağın tepesindeki ezan sesi tepe noktasında gecenin kurşun gibi çöktüğü 

çadırların tam toplanmadığı, nefeslerin düzensiz bir şekilde yükseldiği dağın yüksek 

yerlerinde senatorya tatilcilerinin sesleri “uh,uh ve hapşuları” duyuluyordu. Spor 

kıyafetleri giyen kabarık kabarık saçlarını başlarına dolamış tatilcileri görüp uzakta 

olsalar bile seslerini duyabiliyorduk. 

Zühre’nin yerine erkek kardeşinin yemek için ateş yaktığını görünce kalbim 

heyecanla doldu. Başlarına havludan sarık yapmış kişilerin tarafına tırmanalım dediğimde 

yüzü heyecandan kıpkırmızı bir kızın kucağında bir paketle geldiğini, sanki çok önemli 

bir işi yerine getirdiğini fark ettim. Kendini işine öylesine kaptırmıştı ki dağın tertemiz 

havası gibi, rüzgârı gibi tepeden tepeye uçup geliyordu. 

“Zühre ezan vakti nerede dolaşıyorsun? Senatoryumun kadınları senin 

yokluğundan kaçıp gittiler, erkeklerde başlarına havludan sarık sarıp arı kovanı gibi çekip 

gittiler” dedim gülerek. 

O parlayan gözleriyle bana bakıp canı çıktığı anda dudağı üstünde kırağı ışıldar gibi 

gülüyor. “Kardeşim sen kazanın ateşini fark etmeden geleceğim diye Şerbulak’a 

giderdim. Her yıl dört mayıs günü çınar ağacına çıkıp gelirim dedim. Alelacele kazanı 

çocuğun elinden alıp çok fazla soğuk olmasa da sanki Zühre’nin güzelliği gibi kimsesiz 

dağlarda sıra tekrarlanmaz gibiydi. Şömine de yanan ardıç odunlarını görünce sevinerek 

ocağa geldim. 

“Neden tam olarak dört mayıs günü Şerbulak’a çıkıyorsunuz”? dedim 

Şu yerde Harezmli öğretmen Şaban kardeş dinlendi. Doğum gününden üç gün önce 

vefat etmişti. Sonbaharda Moskova’dan Lyuba diye kadın iki yaşındaki kızıyla gelip gitti. 

Bunun için emanetini çınar ağacına bağlıyorum diye kaselerini alıp kışlaya gitti. 

“Bu olayda Harezm de meşhurdur. “Ağabey türküde söylermiş.” 
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Aşağıdan çamların içindeki patikadan “Kudret bu taraftan gel kafesteki dişi kurdu 

göreceğiz” diyen Kurban başkanın sesi duyuldu. 

Gözümün nuru, doğumda gelecek misin? Ölümde gelecek misin? ” diye 

bağırıyordu Zühre. 

Hayalimden Zühre’nin ocaktaki ateşi anımsatan alevli bakışı, bembeyaz sedeften 

düzgün dişleri her defasında gülüşünün izleri dudağında kalan biraz eğrilen kenarları 

geride kaldı. “Evet, kendi halime şaşırıp hâlâ daha tadı damağımda kalan bal, tereyağı, 

karışık sütü tadıp onu sevebilir miyim?” diyordum. Aslında yok cevap veremiyordum. 

Çünkü dediğim gibi kadın psikolojisini çok iyi bildiğim için ancak diğer durumlarda 

örneğin şehirden dönüp Zühre’ye bakamazdım. Bu yerde o doruklarda açılan lale gibi 

herkesi başına topladığı için niyetim diğer erkekler arasında birinci olmaktı. En güzel 

şeylerin benim olmalı düşüncesinden dolayı peşinden gidiyordum. 

Samur Kurdaş, kafesteki sarı kurdun maceralarını, halkı tarafından nasıl yakalanıp 

bir kafese konulduğunu dört kurttan nasıl bu sarı kurdun sağ kurtulduğunu, köyün işte 

ben diyen zenginlerinin alıp getirdiğinden bahsetti. Çünkü dağlarda yaşayan kurtların 

nasıl kurda benzer bir köpek yavrusu aldıklarına dair birçok masal macerası duydum ve 

bu köpeğin kokusunu alırlarsa onu öldürmezler, aksi takdirde bir gün kurtlar ve köpekler, 

Kazak zenginleri tüm yaşayan dünyayı yok edecekti. 

Bir pus içinde boğulan bir kurdun, sanki komşu kafeste bir kangurunun varlığını 

fark etmemiş, sadece vahşiliğini fark etmiş gibi birkaç yıl boyunca bir kafeste döndüğünü 

görünce hayal kırıklığına uğradım. Sarılığı, derinliğine, korku ve dehşetine yansımıştı. 

“ Hayvanat bahçesindeki kurtlardan daha kötü zıplayan kurtmuş” dedim. 

Kafesin yanındaki çarşıda tulumlar, atlet çamaşır, Çin’de çıkan ucuz doğal kauçuk 

terlikler, çocukların kırmızı, sarı, yeşil, mavi balonları, lastik oyuncakları, ipte uçan yanan 

ışıklar ve ekmek, ekmek satılan dükkanları gezip dolaşan Kurban ağabey. 

Kudret bey, bu kurt atalarımız gibi esaret altında yaşayamaz. Aslana, aslana ve hatta 

file esareti öğretebilirsin ama kurda yok. “O atalarımız gibi özgürlüğü severdi” diye 

doğruladı Kurban başkan. 
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“Ağabey, belki de bu yüzden eski Türklerin bayraklarında kurt başı simgesi vardı” 

diyordum, bilgimi gösterme fırsatı bulduğum için mutluyum ama bu marifetim Kurban 

başkanı hiç heyecanlandırmıyordu. 

Baba, balın fiyatı ne kadar oldu? dedi kolları belinde güçlü gövdesini arkaya çeviren 

eski başkan. 

“Kardeş, baldan anlıyorsan, bu altın rengi balın rengidir, İbn-i Sina dedi ki bin derde 

devadır, yahut pamuk balı, rengine bak, güneşten çok kavrulur, bu bal.” Yorgun sinirlere 

iyi gelir kardeşim, sadece Zamin dağlarında yetişen yabani yulaf adlı bir bitkiden elde 

edilir” diyen yaşlı adam, bir damla balı bir kağıda döküp ona uzatıyordu. 

“Tadı keskin, bundan bahseder misin pamukçu?” dedi başkan dudaklarını 

yalayarak. 

“ Fiyatını soruyorsanız otuz beş bin som” dedi satıcı biraz çekinerek. 

Otuz beş bin som mu? Bu çok pahalı altın suyunda mı yıkanmış sanki! Yoğurt kaç 

lira demiştiniz? İki bin som mu? “Evet bu fiyat bizim için uygun” dedi başkan gülerek. 

Kurban başkanla beraber ikimizde yorgunuz ve senatoryumun ana binasının olduğu 

tepeye doğru yürüyorduk. Yolun kenarında şifalı bitkiler vardı. 

“ Aaa… Vah… Can.. Seba… Can, yardım” Zühre az önce bana verdiği bir bardak 

süte bal kattı. Sabah ayazında çevremdeki kalın giysiler içindeki kadınlara baktım. Başımı 

kaldırdım sesin geldiği tarafa bakıyordum. 

Kudret ağabey işte onlar. Sesin kaybolduğu zirveden geliyorlar. “Bir şey mi oldu” 

dedi Zühre elinde bir fincanla yukarıyı işaret ederek. 

Ben ve spor giyimli birkaç genç, kırağı çökmüş yemyeşil çimlere “şap şap” basıp 

yukarı doğru tırmanıyorduk. 

Ses aslında büyük bir kokuyla titreyen ve ara sıra “imdat, imdat, konuşmaları” diye 

inliyordu. 

Tutun, bu taraftan gelin nereye aman Allah’ım diye ağlıyordu sesin sahibi, puslu, 

durgun gece bulutları karanlığın henüz dağılmadığı yerlerden geçerken bin yıllık ardıç 

ağaçlarının altında gizlenen gecenin uzun etekleri geri çekiliyordu. 
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Nefes nefese kalmış yüzüme dikenli ardıç dalları “şapur şupur” çarpıyor ve sadece 

arkadaşlarımın nefes seslerini duyabiliyordum. Sesin neredeyse duyulmayacağı yere 

çıktığımızda ayı gibi soluk soluğa koşan Kurban başkan ve onun solgun yüzünü gördüm. 

O deli gibi bir şeyler söyleyerek yukarıyı işaret edip güya büyük top gibi bir şey aşağı 

hızlıca yuvarlanıp geliyordu. 

Kurban ağabey, Kurban ağabey ne oldu? diye seslenmeme cevap bile vermiyordu. 

Başka söyleyecek kelimesi kalmamış ilkel insan gibi kaçıp, aslında kendinden kaçıp dağa 

taşa, çalıya çırpıya çarparak aşağı iniyordu. 

Yapma.. İşini bitirdikten sonra şimdi “kafasını vurdu mu o?” diye bitkin halde 

söylenerek çınar ağacının altında belirdi Sayib. 

Kocaman devler yemek pişiriyor da ocağın bozuk olduğunu unutmuşçasına, daire 

şeklinde duran taşların arasında asılı duran bir kadın bedeni ve uzaklarda, göğün tepelerle 

buluştuğu yerde, âlemlerin hükümdarı vardı. Dağlar, bütün musibetler, madenlerin ve 

kartalların ateşleri… Aşağıdan hem cinslerime seslenen “hey hey “ sesini duyunca 

ürperdim ve “Kudret” diye gelen sesten kendime geldim ve devler ocağının ortasında asılı 

duran bir kadının vücudunu bacaklarından kaldıran Feride ablanın yardımına koştum. 

Feride ablanın bacaklarını sımsıkı kucaklayıp kollarını güçlükle ayırıp asılan 

kadının hâlâ sıcacık olan vücudunu kemerden ayırdım nedense eski yağmurluğu gözüme 

tanıdık geldi ve dağılmış saçlarını topladığımda dehşet içinde dondum kaldım, gözleri 

kapalıydı ve nefes almıyordu. 

Kaç, ben doktorum, su lazım, su’’ diyen spor kıyafetli genç, sabah çiyinde yerde 

yatan Sebahat ablaya ilk müdahalesini yaparken göğsüne masaj yapıp suni teneffüs 

yapmaya çalışıyordu. 

“Ölme Sebahatcan, kötü insanlara rağmen senin yufka yüreğini inciten oğlunun ve 

kızının kötülüklerine rağmen, resimlerin ve renklerin hakim olduğu yalnızlık dünyasına 

rağmen yaşa… Ölme, ölme… , Sebahat… İşte bu aptal kadının mektubu. Allah’ım, bu 

zavallı kadının canına merhamet et.” 

Ferida abla derin bir acı ve üzüntüden ellerini taşa vurarak ağlıyor, deli gibi 

bağırıyor, oturduğu yerde kıvrılıp dönüyor ve bazen de saçlarını rüzgârdan savuran, 
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evrenin sonsuz sessizliğine katılan Sebahat’a bakıyordu. Büyük altın yüzüklerini taşlara 

vuruyor ve şıkır şıkır şıkırdatıyordu”. 

Yakınlarda, hayat ağacına bağlı kırmızı bayraklar Tacikistan ve Afganistan’dan 

getirilen rüzgârlarda parıldadı ve hayatın parlayan bayrakları, insanlığın binlerce 

dileklerini ve dualarını kabul ederek orada bırakılan hayatları için sanki birinin nefretine 

galip gelmiş gibi gururla dalgalanıyordu. 

Küçük taşların arasından sızıp çıkan sığır gübresiyle tıkalı olan kaynağın ağzını açıp 

spor şapkamın suyla dolmasını beklerken terli doktorun yanında hareketsiz yatan 

Sebahat’in yüzüne su saçıp duruyordum. 

Sabah güneşinin ışıklarındaki sayısız altın ve pırlanta gibi suyun damlaları bu 

aydınlık dünyada bir dakika daha kalmak istemeyen zalim dünyanın keder ve acılarından 

bıkmış bir kadının yüzüne düşüyordu. İçimden Sebahat ablanın bu son yolu seçmesinin 

sebebi benim desem kahrolurlar yani çığ altında kaldığımızda o yüzden “elimi bırakın” 

dedi. Çünkü ben onlardan biriydim. Önce onu benden uzaklaştırmak yani “ölüyü 

tekmeleyen” bugün toplumun ana sınıfı haline gelen muhtaç, sorunlu insanlardan 

uzaklaşma düşüncesinde olan insanlardan biriydim. Eğer bir şey varsa karıma bir şey 

olursa hayatımın geri kalanında kendimi affetmeyeceğim. 

“Ölme Sebahat, ölme…” diye yüksek sesle inledi güzel Feride ve yılan gibi her 

deliğe sızan Sayib bir tutam dağ güllerini Sebahat’in burnuna tutup aniden parlak 

dünyanın tüm sefaletiyle yüzleşeceği bir anda Sebahat gözünü birdenbire açıp sıçradı ve 

sessizce titreye titreye ağladı. 

İşte… İşte… Kendine getirdim. Geçen yıl da Harezm’dan altmışlı yaşlarındaki bir 

adam öldüğünde bir haftadan sonra bu yerde bulundu. Senatoryadakiler onun eve gittiğini 

düşündüler. O zamanlar polis ve askerler tarafından istila edilen Kızketgen’nin öbür 

tarafında, Kırgızistan’da o insanın yüzünü gözünü vahşi akbabalar paramparça etmişler. 

O öğretmenliği bırakıp ya Kazakistan’da ya Rusya da çalışıp dört yıllığına ülkesine 

gelmişti. Bu kadında insanlığa yazılan bir mektup yazıyordu da nerede nerede… Geçen 

yıl ölen adamın oğulları, kızları parası kalmayınca onu gitmesi için zorlayı verir saçları 

bembeyaz olmuş adam, geceleri telefonda birileriyle konuşup bembeyaz olmuş saçını 

tutup ağlamayı verir imiş. Evet… Yedi milyon insanın yaşayabileceği Taşkent’te bana 

yer yok, elli yaşımda kendi kendimden kaçıp duruyordum. “Ağabeyim, kız kardeşlerim 
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ve kalbimin derinliklerinde dokuz ay bekleyen oğlum, kızım yüzünden kalbimde 

yaralanmayan yer kalmadı” diye yazıyordu. 

“Ha,ha, bu kadın yaşlılığında hafızasını kaybetmiş bir şair mi?” dedim. 

“Gözüme görünme, bakmam sana bu dar ağacına ayağından asarım, Allah çarpsın 

nasıl insansın, kötü niyetlisin. “Vicdanını mı kaybettin?” dedim Sayib’in kurnaz gözlerine 

dik dik bakıp. 

 O sırada mavi dağın mağrur dağlarla birleştiği yerde, garip olaylar yaşandı, şafağın 

güzelliğini gösteren, şimdiden dünyanın okyanuslarına, nehirlerine, buzullarına 

doğru koşup, güneş dünyaya ışık saçıp aydınlatan güzelliğini gösterdi, ne mucize 

ki hayat ağacının üzerini sanki bir taş parçası gibi bir parça bulut aldı ve tüm 

ışınlarını, parlaklığını, mucizevi altın parçacıklarını üzerine yağdıran hayat ağacı, 

sisleri, kızgın bulutları lanetleyerek, ovalarda sürünen aşağıya inemeyenler bir 

gülümsemeyle insanların sıcaklığı ve nezaketiyle bütün bir muzaffer bayrağa 

dönüşen hayat ağacıyla aydınlatıyor mağrur dağların zirvesinde bağrında iki bant 

ışık tebessüm ediyordu. 

25 Mayıs 2013. 

4.4. KÂĞITTAN KUŞLAR 

Kâğıttan yapılan kuşların toplanıp sallana sallana aşağıya inmesini bekleyip durdu. 

Kâğıttan yapılan kuşlar yavaş yavaş gözüküyordu. Çünkü onların üzerindeki sorular, 

yalvarışlar ve isteklerden dolayı yükleri ağırdı. Bu kâğıttan yapılan kuşlar günlük 

bilinirdi. Her gün durumunu yazardı. Çok katlı apartmanın altında kimse görünmüyordu. 

Nazmiye her gün insanlar evlerine çekilip bütün ev halkı uyuduktan sonra mektuplarını 

havaya fırlatıyordu. Kâğıttan yapılan kuşların yolculuğu aylarca yıllarca devam ederdi. 

Yukarıdan havuzun kıyısında dik duran heykel taşlar yığını görünüyordu. Bu taşları 

her saydığında ya on iki ya da on bir çıkıyordu. Saymaktan canı çıkıyordu. 

İlk başlarda mektupları her gün uçuruyordu daha sonra düşünüp haftada bir atmaya 

başladı. Bir seferinde mektubu uçurduğu günün ertesi günü penceresine bir taş gelip 

vurdu. Allah’tan ki taş cama değmedi, duvarın kenarından aşağıya düşüp gitti. Nazmiye; 
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kâğıt attığımı kimse görmedi kim benim camıma taş attı diye şaşırdı. Vücudunun 

milyarlarca hücresinde mektup yazmayı bırakma düşüncesi peyda oldu. 

Nazmiye internette okumuştu. Filanca yıl şişe içine bırakılan mektup elli yıl sonra 

Afrika kıyılarında bulundu. Ya da televizyonda ağzı çok iyi laf yapan kadın, her gün istek, 

arzu ve amaçlarınızı bir kağıda yazıp bırakın o arzunuz mutlaka gerçekleşir diyordu. 

İsteklerini yazma hayatının büyük bir zamanını almaya başladı. “Ey, bilinmeyen 

delikanlı gel bir kez olsun gel” dedi. O biran delikanlının adını bilmediği için bu 

dünyadaki üç milyardan fazla erkeğe haykırdı. Bazen yazdıklarının içinde kendisinin 

yazmadığı ona yabancı gelen yazılara da rastlıyordu. Geçen kışın çizmesizlikten sıkıntı 

çektiği için kendine çizme satın almayı arzulayıp gömleğin yanına birde çizme ekledi. 

“Allah’ım bana beyaz gömlek ve çizme hediye et” diye yazısını sonlandırdı. 

Sabahleyin asansörün takur tukur sesleri onu uyandırıverdi. Asansör bunların 

katında açılıp kapandı. Keşke yakışıklı bir yiğit onu görmeye gelmiş olsaydı. Keşke 

güzel, şirin bir çizme ve beyaz kumaşı kuğu gibi süzülen bembeyaz bir gömlek konulan 

kutuyu eşiğin üstüne koyup gitmiş olsaydı. Koridordan rüzgâr gibi esip kapıyı açtı. Aman 

Allah’ım gerçekten de kapının önünde iki tane siyah paket duruyordu. Nazmiye’nin kalbi 

yerinden çıkacak gibiydi. Telaşla paketleri açtı. Açmasıyla burnuna kötü bir koku vurdu. 

Poşetlerde değişik kâğıtlar, konserve kutuları, boş süt kutuları ve bin bir çeşit ufak tefek 

poşetten ibaret çöp vardı. Nazmiye çöplerini tanıdı. İki gün önce çöpleri apartmanın 

girişine bıraktığını hayal mayal hatırlayıverdi. Çöp merkezine gidip çöpleri atmayı 

unutmuştu. Birisi unuttuğu çöpleri kapısının önüne koyup gitmişti. Ama bunu bilerek 

yapmamıştı. Sanki dünya başına yıkılmış gibi içeri geçip yatak odasına girdi. Aşağı 

fırlatmak için hazırladığı kat kat kâğıtlara gözleri dikiliverdi. 

“ Bunların arasında başkasına ait bir yazı var mı ?” diye düşündü. Bu kâğıtların 

içerisinde sitem dolu sorular vardı. Sonra öfkeyle kâğıtları yırtıp parçalayıp odanın her 

tarafına savurdu. 

Lanet olsun, çık aklımdan. Arzuymuş, istekmiş… 

İşte sana arzu… İki poşet dolusu çöp kapının önünde duruyordu. 

Kendini yere attı, gözlerinden yaş aktı. Dünyanın bir ucunda yaşayan ayda yılda bir 

haber aldığı erkek kardeşini, yalnızlık girdabındaki hayatını düşündü. Okumayı 
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bırakmasaydı belki de şimdi bir işte çalışıyor olurdu. Bunları artık geri dönüp 

değiştiremezdi. 

Şu dört duvar arasından nasıl çıkabilir? Aylardan çalmayan telefonunu nasıl 

seslendirebilirdi? Her gün arzu ve istekleri kağıda yazmaktan ne çıkardı. Eğer öyle 

olsaydı bütün komşular Allah’a mektup yazıp milyonlarca para isteyip zengin olmazlar 

mıydı? Ey, Allah’ım bu labirent hayattan çıkmanın bir yolu var mı? Ondan birisi sen 

kimsin, bir derdin var mı diye sorar mı? Yaşı otuz beş olmasına rağmen halen kuru 

hayallerin peşinden gitmeyi bırakmıyordu. 

Hızlı hızlı giyinip dışarı çıktı. Her gün kapının önünde oturan yaşlı teyzeler 

görünmüyordu. Elinde güllerle bir yiğit bir bunu bekliyor muydu ? Ama etrafta hiç 

erkekte yoktu? 

Meydanın kenarına geçip adet olan taş heykellerini saydı. 

“Bir, iki, sekiz, dokuz, on, on bir… 

Lanet olası heykeller az önce üçüncü katta sayarken on iki çıkıyordu. Acaba 

sabahleyin heykelin bir tanesini biri çalıp götürdü mü? Ama kime lazım olabilir ki? Asıl 

sorun bu taş heykelleri bir zamanlar Japonya’da okuyup gelen şuan da bilmem hangi işte 

büyük idarede çalışan makam sahibi biri yaptırmıştı. O taş heykellerle Japonya’nın sırrını 

da alıp getirmişti. Kâğıttan yapılmış kuşların kanatlarına istekleri yazma arzusu da bu 

heykelleri saydıktan sonra ortaya çıkmıştı. 

On bir veya on iki. 

Nazmiye heykelleri saymaktan sıkılıp kırk dört numaralı otobüse binip “Çarsu”20 

pazarına taraf gitti. Otobüs boştu. 

Otobüsün kapısı açılıp otobüse binen yakışıklı yiğitlere bakarak acaba beni mi takip 

ediyorlar diye düşünüyordu. Daha sonra hayallerinden utanarak yüzünü çeviriyordu. 

Otobüs penceresine yapıştırılan ilan dikkatini çekti. 

Dansözün siyah beyaz resminin yanına “on iki, otuz beş yaş arasındaki kadın ve 

kızlara dans eğitimi veriyoruz” diye yazılmıştı. Kâğıtta yazan numaranın fotoğrafını 

                                                           
20 Taşkent'in merkezinde her şeyin satıldığı yemek yenilen bir yer. 
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çekti. Nedense morali biraz olsun düzeldi. Bu ilan ona kaderin güzel bir işareti olarak 

hissetti. 

Gün boyu pazarda dolaşıp durdu. Ekmek tezgâhlarının arasında dolaştı. Rengarenk 

kumaşlar, yastık ve minderleri gördü. Bir minderin kenarında bilinmeyen bir yazıyla ipek 

ile işlenmiş nakışlar vardı. Damatların sarı sarıkları, sırma kaftanları, gelinlerin işlemeli, 

sırmalı kaftanlarını seyretti. Pazar radyosunda kulağa hoş gelen bir ezgi yayılıyordu. Bu 

ezgi arasında bir kadın; “ şehrimiz misafirleri ve saygıdeğer satıcıları temizliğe dikkat 

ediniz”. Muslukları kapatınız. “Suyu israf etmeyin” diye sesleri duyuyordu. 

O sırada Pazar semalarında büyük küçük uçurtmalar peyda oldu. Kelebeğe 

benzeyen yılan gibi uzanan uçurtmalar içinde Çin memleketinin ejderhasına benzeyen 

uçurtmalarda onların arasında dolaşıyordu. Uçurtmalar çok yüksekten uçuyorlardı. 

“Onların kanatlarına da insanlar isteklerini yazmışlar mıdır?” diye düşündü. Ejderhaya 

benzeyen uçurtmada anlaşılmayan bir yazıyla bir şey yazılmıştı. 

Kebapçıların güzel kokulu dumanına karışmış olan milli yiyeceklerin olduğu 

tezgahlara geçip “ hasip21” yedi. Üç dört turist ona İspanyolca bir şeyler söylediler. 

Nazmiye eliyle yiyecek Pazar tezgâhlarını gösterdi. 

Pazarın ortasındaki “Çarsu” istasyonundan metroya bindi. “Dostluk” istasyonunda 

indi. Metrodan indiği halde “kapılar kapanıyor” anonsu kulaklarında çınlıyordu. Yolun 

kenarında “seksen sekiz numaralı otobüs kalkmak üzere” diyordu bir çocuk. Otobüs 

bekleyen insanların arasından geçerek yüz altmış altı numaralı taksiye bindi. 

Bacalarından kapkara dumanlar çıkan fabrikalar ağaçların arasında kalan yüksek binalar 

arkada kaldı. 

Taksiden evinin önünde inip asansörle üçüncü kata çıktı. Bir de baktı ki onun evinin 

önünde yine iki tane küçük poşet duruyordu. Poşetleri açmaya cesaret edemeyip eve girdi. 

Kapıyı kapatmasıyla birlikte asansöründe açılıp kapandığı anda bir zil sesi duyuldu. 

Kapının önünde elli yaşlarında saçları ağarmış bir yaşlı adam ve genç, yakışıklı bir yiğit 

duruyordu. 

Bunu size getirdim.” Adresimi şaşırdım acaba diye aşağı inmiştim” diyerek eliyle 

poşetleri işaret etti. 

                                                           
21 Özbekistan yemeği. 
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Ben bütün kâğıttan yaptığınız kuşları biriktiriyorum. “İşte bunlar” dedi genç yiğit 

elindeki mektup dolu dosyayı işaret edip. 

Birden etrafa sessizlik çöktü. Genç yiğit ona dikkatlice baktı. 

“Ben, yok alamam” dedi. Nazmiye bu adamların bütün sırlarına vakıf olduğundan 

çekimser kalmıştı. 

Dua etseniz yeterliydi. Şimdi mektup yazıp uçurduğunuzda bunlara da “Allah 

çocuk versin” diye yazsanız iyi olur. 

Ben sizin mektuplarınızı kitap haline getirmek istiyorum. “Yine gelsem olur mu? 

Bu ev on sekiz numarada mı?” diye genç yiğit kapıdaki numaraya baktı. 

Yaşlı adam ve yiğit nasıl geldilerse hızlıca asansöre binip gözden kayboldu. 

Nazmiye’nin “siz kimsiniz, bir daha ne zaman geleceksiniz ?” gibi soruları içinde kaldı. 

Burada az önce konuşulan sözlerini koridordaki rüzgâr alıp götürdü. Kızın gözü çantadaki 

notebook kutusu, bir deste kâğıt ve giysilere ilişti. 

Yola bakan pencereden büyük, küçük, beyaz, mavi kâğıtların döne dolaşa aşağı 

düştüğü göründü. Salına salına düşen bilinmeyen imlayla yazılmış mektuptan güçlü bir 

ışık ve zayıf bir müzikte yayılıyordu. 

Birdenbire başının üstünden pencere önüne düşen kâğıt kuşlar rüzgârda her tarafa 

yayılıyorlardı. O anda yüzler, şaşkın ifadeler, gözler, ağıtlar, gülüşler, kaderler 

dolaşıyordu. 

20-28 Ocak 2023. Taşkent. 

4.5. İNSAN YUTAN BALIK 

Gök kubbe de bulutlara karışan sözler, mektuplar, haberler uçup gidiyordu. Bu 

karışık izdihamın içinde Elyar’a bir haber gelmişti. Bu basit sözlerden oluşan bir ifade 

olmasına rağmen yalnız yaşayan Elyar yıllarca bunu beklemişti. 

“Böyle gitmeyelim, buluşalım.” 

Elyar’ın hayatı gökyüzüne bağlı olduğu için o kaderinde yazılanlar ile semada 

yüzleşecekti. Uzun zamandır hayatını değiştirmeye çalıştığı için tüm umutlarını 

Arzugül’e bağlıyordu. Otuz yaşına gelene kadar hayata farklı bakmaya başlamış ve 
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gözleri sadece Arzu’yu görüp öylece kalmıştı. O kızı çok seviyor, içine kapalı bir adam 

olduğu için bu konu hakkında ona bir kez olsun açılamıyordu. Bu bahar, ada da tohum 

ekme işlerini bitirdikten sonra doğruca kızın yanına gitmeye niyetlendi. 

“Böyle gitmeyelim, buluşalım” sözlerini kayıkta oturup okuyan yiğidin başına 

sanki bir tonluk yük gelip vuruyordu. Fakat o içindeki utangançlık duygusuyla, kayıktan 

uçup fokurdayan suya batıp çıktığını hatırlayıp kalmıştı sadece. Ağzına burnuna su doldu, 

ot basmış olan gölün dibine batıp gitti. 

Kıyıda gözlerini açtığında etrafta balıkçıların koşup kalbine masaj yaptığını “çek 

çek” diyen sözlerini duyuyordu. Onu sudan yukarıya çekip çıkardılar. Elyar, solgun çöl 

içinde parıldayan karanlık bir gölün üzerinden uçup gökten tohumlarını serpip sahanlığa 

geri geldiğini görüyordu. Aral gölü kuruyunca Sarıkamış gölü kendi kendine büyümüş 

genişlemişti. 

Her defasında göl üstünde uçtuğunda gölde büyük balıkların yüzdüğünü hayal 

ederdi. 

“Üstünde kösele ceketi olduğu için bunu hazmedememiş”. 

“Balığın içinde o kadar beklemişte, neden ölmemiş acaba” ? 

“Balina gibi büyük köpek balıkların insan kustuğunu ömrümde ilk defa 

görüyordum”. 

“Ölmezsen, yine çok şey göreceksin”. 

Birden dünyadaki tüm sesleri işitti: kuşların ötüşü, şelaledeki suların sesi, bir yerden 

traktörlerin sesi duyuluyordu. Eliyle kösele ceketini sildi. Büyük yakasında pilot arması 

parlayıp duruyordu. Sanki o ceket sayesinde hayatta kaldı. Acaba balığın içindeyken kalbi 

durmuş muydu? Hepsi muamma, hepsi sırlı… 

Elyar ve diğer pilotlar Aral gölünün kurumuş yerlerine uçaktan saksavul, turanğı, 

sazak22 tohumlarını serpip gitmişlerdi. Sarıkamış gölüne dinlenmeye balık yemeye 

gelmişti. 

                                                           
22 Yörede yetişen bir çeşit bitki  



109 

 

 

Balık yiyeyim derken balıklara yem olmak üzereydi. Büyük köpek balıkları, 

sandaldaki insanlar, kıyıya yakın otlayan hayvanları kuyruğuyla vurup suya 

düşürüyormuş. 

O bir mucizeyle sağ kurtuldu. Dört mart günü o dünyaya yeniden geldi. 

Dimdik oturuyordu. Başı dönüp kustu. İçinden mavimsi salgıya benzeyen, balık 

kokusu yayılan sıvı çıktı. 

Elyar’ı bir balığın yuttuğunu duyan havalimanındaki diğer pilotlar göl kenarına 

gelip onu alıp hastaneye getirdi. Hastanenin soğuk odasında yün örtülere sarılmış şekilde 

oturan kırk yaşlarındaki kadın doktor, pilotun tüm vücudunu muayene edip herhangi bir 

hastalık belirtisine dair bir durum olmadığı söyledi. 

İyi. Bu sözü ilk defa duymuştum. Sarıkamış’ta boğulan insanların hiç biri 

yaşamıyor. Belki sizi balık yutmamıştır. Siz hayal görmüşsünüzdür. 

Pilotun kösele yeleği olduğu için köpek balığı sindirememiş. Kıyıda kusmuştu. 

Köpek balığını balıkçılar tutup almıştı. 

Kapı açıldığında doktorlar, hemşireler ve temizlik işçilerinin kafaları görüldü. 

Hastanedekiler balığın içinden çıkan insanı kendi gözleriyle görmek için can atıyorlardı. 

“Yunus (a.s) balığın içinden çıkıp hayatta kaldı”. 

“Sarıkamış’ta da Yunus balıkları var imiş”. 

Seyretmek isteyenler Elyar yola çıktığında etrafını sardılar. Elbiselerini, kollarını 

tutup incelediler. 

“Köpek balığının içinde gözlerinizi açtınız mı”? 

Ertesi gün Elyar onu o zamana kadar yeniden hayata bağışlayan Sarıkamış gölü 

üzerinde daire şeklinde dolanıp uçtu. Motor uğulduyor, uçak sarsılıyordu. Bu ıssız 

düzlüklere bahar gelmiş olsa da zemherinin soğuğu henüz gitmemişti. Gri yağmur 

bulutları gölün uzun kamışlarına değerek top top olup uçup gidiyordu. Uçağı aniden 

bulutların arasından geçti ve yanan güneşe baktı. Bulutlara aynı anda haberler, sözler, 

kelimeler, şehirdeki iki odalı evdeki yalnızlık hatıraları, kafasına çarpan balığın 

kuyruğunun acısı, su üstünden çıkarken kabarır gibi gezinip uçup giderdi. 
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Güçlü rüzgâr uçağı sarsıyordu. Uçsuz bucaksız düzlüklere yerleşip gelecek kış 

bahara yer vermek istemezdi. Rüzgârın uğultusu arasında birden aklında canlanıp gitti. 

Bir haftadan bu yana Üstyurt platosunda, Aral’dan Moynak23’a kadar herkes pilot Elyar 

Matyakubov’u balığın yuttuğunu ve onun canlı kaldığını konuşuyordu. Nasıl hayatta 

kaldığını tartışıyorlardı. Gümüş rengi bulutların arasında Arzugül’ün gülümseyen yüzü 

neşe saçıyordu. Belki de onu çok özlemiştir. İşte o insanların bilmediği gerçeği 

düşünüyordu. O Arzugül’e kavuşmak için balığın içinden sağ salim çıkmıştı. Telefonda 

kız yazdığı haberi sonuna kadar okuyamadı. Başına düşen darbeyle telefon elinden düşüp 

suya kapılıp gidiyordu. 

Uçak yine bulutların arasına girdi. Bulutlara karışan haberler, kelimeler, harfler, 

kafasına çarpan balığın kuyruğunun acısı, su üstünden çıkarken kabarır gibi gezinip uçup 

giderdi. 

Onun karşısında kızın gülümseyen siması neşe saçardı. 

5 Temmuz 2022 Taşkent 

4.6. HOROZİBİĞİ ÇİÇEĞİ 

Uzak çok uzaklardan müziğin ve insanların sesleri yayılıyordu. Bisiklet pedalını 

hızla çevirip ter içinde kalan adamın yüzüne rüzgâr esiyor, gökyüzünde samanyolu 

etrafında bulunan Büyük ayı, Zühre, Utarid yıldızları bisikletçinin izinden koşuyordu. 

Çölün mayıs rüzgârları Üstyurt bağrından uyanıp Kazakistan bozkırlarından eteklerini 

yayıp dünyanın dört bir köşesi Türkmenistan ve Özbekistan sınırında eskiden şehir olan 

Kat24 yakınında yerleşen Monok halkı yaşıyordu. Açil her zaman ki gibi taşlık yoldan 

geçip giderken gözünü karanlığın bağrında görülen parlak ışıklara gömülen “Bezirgan” 

düğün salonundan ayırmazdı. Yiğit sanki düğün salonuna kim vardıysa ona hasret 

kalmıştı. Açil kendisini kimin beklediğini bilmiyordu: gözü önünde altın renkli elbise 

giyen ve döne döne hızlıca beraberinde kırk kıvrımlı dansçı dans etmeye gelirdi. O müzik 

ve kahkahaların yankılandığı düğün salonuna girer iken salonun etrafında efsanevi 

güzellik ortaya çıkıp gelin ve damadın gümüş renkli köşkü nur saçıyordu. Adetlerde 

Monok halkında düğüne davet edilmez, düğün sesini duyan genç, yaşlı demeden herkes 

                                                           
23 Özbekistan’nın batısında yer alan Karakalpakistan’ın kuzeyinde bulunan bir şehirdir. 
24 Özbekistan şehir. 
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ışıl ışıl kıyafetlerini giyinip düğüne çıkıp gelirlerdi. Bundan bazen düğün sahipleri 

rahatsız olur, bazen yer olmaz bazen de yemek yetmez ama her defasında bundan dolayı 

dedikodular duyulsa da halk insanları diye masalar süslenirdi. Aslında düğüne gelenler 

yemek için gelmez onlar müzik dinlemeye, dans etmeye gelirlerdi. Bu köyün insanları 

Mars’dan gelmiş gibi garip karaktere sahip idi. Onların yürümeye başlayan çocuklarından 

yürüyerek, arabada, at sırtında gelen yaşlı adamlarına kadar çemberden ayrılmadan 

oynarlardı. 

Karanlık gecenin ardından Karakum Çölü dümdüz uzanıyordu ve çok uzaklardan 

büyük araba otoyolunun gürültüsü, kurbağaların vıraklaması, çekirge ve cırcır 

böceklerinin cıvıltısı duyuluyordu. 

Papyonlu genç çalgıcılar, insanlar toplanıncaya kadar ve oturmakta olanlar da bol 

bahşiş verecek kadar içinceye denk çalgıcıları sanki prova yapıyormuş gibi 

tıngırdatıyorlardı. 

Düğün halkının Karakalpak yurdundaki arkadaşları henüz gelmemişti. 

Söylediklerine göre Amu deryanın suyu taşıp tüm köprüleri yıkmış ve bir kısmı 

birbirinden ayrılıp komşu ülke Afganistan tarafına akıp gitmiş. Şimdi iki tarafta düğün 

için karşıya geçemeyip bekliyorlarmış. Her iki taraftan gelen arabalar, meyve ve 

sebzelerle dolu kamyonlar, satılacak koyunlar ve kuzuları ve büyük baş hayvanlar öylece 

bekliyorlardı. Gençler, büyüklerinin uyarılarına rağmen köprünün ön tarafına geçip 

köprüde resim çekiliyorlardı. 

Bugün bu yörede diğer düğünlerde asla götürülmemiş, bembeyaz ipek elbise 

giyinmiş bir bakışta kanatlarını yayan tavus kuşuna benzeyen selvi boylu dansçı geldi. 

Monok’un yaşlı, büyük hafif sarhoş yiğitleri, dansçının etrafında bala yapışmış 

arılar gibi dolaşıyorlardı. 

Açil sanki yılan tuzağına düşmüş yaratık gibi meydanın her yerinde durup 

dansçılara bakıyordu. Kızın parlak yüzü, boyalı gözü, kırmızı dudakları ve güzel elleri 

yiğidi heyecanlandırıyordu. Dansçının adının Kızlargül olduğunu söyledi birisi. Bu sözü 

duyan Açil’in aklı başından gitti. Ve birden pantolonun arka cebinde annesinin un alıp 

gelmesi için verdiği yüz bin somu hatırladı. Yiğit parayı kimse fark etmesin diye 

avuçlayıp tuttu. Paralar, yeni basıldığı kokusundan belli olan on bin somluk banklotlardan 

ibaret olduğu için cebinde fazla yer kaplamıyordu. 
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Açil köylülerinin oturduğu masanın yanına gidip emanet gibi çöktü. O 

arkadaşlarının uzattığı votka kadehini içti. İçini acı bir ateş yakıp geçti. Aman Allah’ım 

aklından neler geçiyordu. O bu dansçı kızı, halkın çiçek bahçelerinde açılan yabancı 

papatya başlı horozibiği çiçeğine benzetiyordu. Kıpkırmızı… Horozun ibiğine benzeyen 

kızıl kadife desenleri lüle lüle olmuş sırmalı ipek kumaştan kaftan giymiş idi. 

Hayatında hiç bir kadınla yakınlaşmadığı için içten içe ateş bastığını ve halden hale 

girdiğini hissetti. Burnuna vuran parfümünün hoş kokusu, kadının terle karışık kokusu 

onu mest etti. Gözünün önüne filmlerdeki yıkanan çıplak kızlar geldi. Açil, yaşlı baba ve 

annesiyle yalnızdı. Şehrin Agbaşgül denen çöl kısmında yaşadığı için okulu da güç bela 

bitirmişti. Evi köyden uzak olduğu için annesi ekmek bulamadığında tencerede soğanlı 

bazen kapya biberli yufka kızartması pişirirdi. Açil, çocuklarının ve annesinin sarı yağla 

pişirilen yufka kızartmasını çok sevdiğini bildiği iki üç tanesini katlayıp koynuna 

sıkıştırıp giderdi. 

Ama şimdi yıldızlı parlak gökyüzü ve uçsuz bucaksız çölü ona çok dar geldi. O 

sınıftaki kız arkadaşlarını ve bembeyaz baldırlarını açıp su üzerinde yürüyen Tatar Nayila 

hakkında hızlı hızlı düşünüyordu. Annesinin uyarılarına rağmen çölün uzak yolunu yaz 

kış demeden bisikletle geçer mutlaka düğüne gelirdi. Şimdi dansçıyı kısa boylu şişman 

ve kısa boylu civciv, horoza benzeyen yiğitlerinden kıskandığını fark etti.. 

Tüm gün boyunca ekmek yemeden biçer döverin parçaladığı mısırları taşıyıp toz 

dumandan nefesi kesildiği için yorgundu. İçtiği bir iki kadehle sarhoş olmuştu. İçten içe 

Kızlargül, Kızlarcan diye tekrarlıyordu. Açil, o sırada kimsenin dinlemediği müzik 

eşliğinde, sırf para almak için masaların arasında kelebek gibi uçan dansçının önüne 

saldırgan boğa gibi öfkeyle gelip o güzel yaratığı gördüğünde donup kaldı ve 

“hımm,”ehem” anlamsız sesler çıkararak mırıldandı. 

Bunun beraberinde arka cebinde duran paraların bir kaç tanesini alıp buruşturup 

kızın elini tuttu. “Bunları yanınızdan kovarsanız” diye Açil açık saçlı ve yüksek topuklu 

ayakkabılar giyen erkeklere taraf inanamayarak eliyle işaret etti. 

Kız terleyen alnına ve kıvırcık saçlarına dokunurken müzisyenlere taraf gözüyle 

işaret etti. 

Açil sanki birini kovalıyormuş gibi yere baktı, mırıldandı, öksürdü ve tekrar oturdu. 
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“Müthişsin, Açilbay… Vay ne kadar para verdin. Üç, dört tane on bin somluk mu? 

Oh, dansçı sana tebessüm etti. Bence sana kimliğini sordu. Sen gübre yığınındaki sıpa 

gibisin üstün başın toz içinde… Seni nasıl kapıdan içeri aldılar. 

“O bana güldü mü ? Ben görmedim” dedi sesi kısılarak. 

“Sen yine para vermeye gittiğinde önce parayı göster, sonra göz göze gelip… 

Yavaşça göğsüne koy… Tam da şimdi oldu… Sana yakın olacak kızın “göğüslerini de 

görmüş olacaksın… 

Bak nasılmış? “Evlenirsen böyle kızlara benzeyen kızla evlenmen gerek” diye 

arkadaşları onunla alay etmeye başladı. 

“Bunu yapabilir misin? “Bu yerde” diyordu hayatı boyunca çiftlikte çalışan ve ara 

sıra erzak için köye giden basit bir adamdı Açil. 

“Çok tuhafsın Açilbay. Burada yakalayamazsan nerede yakalayacaksın? Yatak 

odasına götürecek değilsin ya… Şimdi elli bin som verdin ya her yerine dokunabilirsin” 

hep birlikte gülüştü dedikanlılar. 

Ahh, ah… Elli bin som çok değil mi? Onunla ben yabancı ülkelere bile 

gidilebileceğini düşünüyordum. 

Masaya oturan köyün şoförleri, kasap, satıcı, beden eğitimi öğretmenleri, yurt 

dışında çalışmak için gelen ücretli işçiler karnını tutup gülüşüyorlardı. 

Hey, Açil baksana… “Sen de böyle yaparsan” dedi. On iki ay Kazakistan’da çalışıp, 

iş bittiğinde tekrar yurduna dönen göbekli Kurbannazar. 

O Özbek somundan başka Kazak parası veya Rusya paralarını da hızlı adımlar ile 

gidip dansçının göğsüne yapıştırıp geldi. Düğündekiler yine gülüştü. 

Düğünün sonlarına doğru ortaya çıkan papyon takan usta şarkıcılar, müzisyenler 

kendinden geçip bir yığın insana yemek taşıyan gelin ve damatta düğünü unutturan 

ezgiyle sohbet edip oturuyorlardı. Eğlence arasında çiftlikteki işçi kızları, terziler, 

şehirden gelen öğrenci kızlar, kolejin yukarı safhasındaki öğrenci kızları, komşu halkın 

erkekleri ile nazlanıp dans ediyordu. Müzisyenler, usta sanatçılar, gözleri ve işaretleriyle 

dansı yönetip sarhoş yaşlı insanları masaya taraf yönlendiriyorlardı. 
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Bu sırada eğlencenin tam ortasında Açil ortaya çıktı. Düğün salonuna sessizlik 

çöktü. O eli ile para dolu cebini karıştırarak dansçıya taraf yürüdü. Düğün salonu, dans 

eden kızların parfüm kokusu ve ter kokusuyla Açil’i mest ediyordu. Yine bahtına, ter ve 

parfüm kokusu düğün salonundan katman katman etrafa yayılıyordu. 

Dansçı onu görünce “vah, şu sersem dilsiz yine geliyor” diyordu etrafındakilere 

gülüp. Ama Açil’in elindeki on bin somlukları görüp gülümseyerek o tarafa yürüdü. Açil 

eğilen boynu horoz şekeri tutan çocuk gibi kollarını öne uzatıp dansçının peşinden gitti. 

Salonun kenardaki masalarından “Tut göğsünden” diye haykırıyordu arkadaşları. O 

çakırkeyf erkekler karşılıklı oynayan kızlar bulaşık ve çay taşıyıcılarının saflarını yarıp 

dansçının yanına geldi. O kızın yanına geldiğinde kokunun ağırlığı ve kalbinin hızlı hızlı 

çarpmasından nerdeyse düşüp bayılacaktı. Kızlargül düğün salonunun her tarafından 

gelen paraların akışına gülüyordu. Beyaz, yeşil… İpek elbiselerini rüzgârda uçurup uzun 

kırk örgülü saçlarını sallayıp sallayıp heyecanla dans ediyordu. Açil, elini cebine 

attığında, para avuçlayıp aldığında, annesinin “… evde para yok. Et de unda yok. Unu 

Oraz’ın dükkanından al. O insaflı biraz ucuza veriyor…” diyen boğuk sesi düğün 

müziğinin gürültüsüne karışıp tavanlarda, avizelerde, masa sandalyelerde insanların 

arasında çınlayıp duruyordu. Henüz bir şey anlamamıştı… Eli, sıcak ve terleyen yumuşak 

bir şeye dokundu. Bu memeydi. Dansçının göğsü. 

Güya Açil’in kalbi atmayı bırakmış gibiydi. Göz önünde… Spor giyinen sınıf arkadaşları 

ve su arklarından atlayan Tatar Nayila’nin titreyen baldırları canlanıyordu. Bir anda dansçının 

gözleri acayip bir şekilde parladı. Küçücük örgülü pamuğa benzeyen uzun kollarıyla Açil’in 

yüzüne bir tokat attı. Onun güzelliğine güzellik katan saçları yine sallanıyordu. 

Açil’in gözünden kıvılcımlar saçılıyordu. “Niçin vuruyorsun Kızlargül” dedi 

yüzünü kapatıp. Galiba o dansçının göğsünü her istediğinde dokunabileceğini düşünerek 

gelmişti. Ama neden böyle yaptığını anlayacak durumda değildi. 

Açil’in arkadaşları, çalgıcılar, eğlencedekiler onu dansçının göğsünü tuttuğunu görüp 

şaşırıp kolej öğretmenleri, garsonlar, çaycılar gülüşüyor ve gözlerinden yaş akıyordu. 

Adam yüzünü tutarken şaşkınlıktan dili tutulup bütün vücudunu utançla kaplayan 

insanların arı kovan gibi kaynadığı düğünün tam ortasından kapıya doğru yürüyordu. 

12 Haziran 2017. 
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4.7. KIRMIZI GELİNCİK TARLASI 

Ahengeran25 dağları bu yılın baharında esrarkeş ihtiyarlar gibi dumanlar içinde 

kaldı. Duvarlarda antik Soğd ve Ari işaretleri, av manzaraları, geyikler, öküz tasvirleri 

yerleşen büyük küçük mağaralardan buhar çıkmaya başladı. Dağın eteklerine yerleşen 

halkın çocukları sabahın erken saatlerinde bağırıp çağırarak çalışkan karıncalar gibi, sis 

bulutlarına kızarak kırların yukarı kısımlarındaki okula hazırlanıyorlardı. Gece boyu bir 

yerlerde saklanan serçeler ve güvercinler de çocukların arkasından kalmak istemiyormuş 

gibi yoğun sis arasında baldan ayrılmış arı gibi gökyüzüne kanat çırpıyorlardı. “İşte, anne 

taklacı mavi güvercinler çıktı”… Güvercinler diye dolaşıyorlardı. Çocuklar otobüs 

durağına çıktığında dökülen kayaların ardından birileri çıkıp dünyayı aydınlatan güneşi 

görüp yaşasın, yaşasın güneş doğdu diye haykırıyordu. 

İşte o gün. Öğrenciler yol boyunca çizgili yazı defterine nisan bin dokuz yüz doksan 

iki diye yazıp koymuşlardı. Her gün sabahın erken saatleri soğuk fırtınalı dağın 

zirvelerinde yeşil, kırmızı kuşlar peyda oluyordu. Kuşlar her geceyi Ahengeran Özgürlük 

Tepesinde geçirip sabah erkenden dağın dört bir tarafına dağılıp giderdi. 

Çocukların kahkahaları ve kuşların cıvıltısı dağlarda yankılanıyordı. Akşam kızıl 

ve yeşil kuşların gecenin hangi saatinde geri döndüğünü hiç kimse görmemişti. 

Kaybolmuş at ya da koyunlarını arayanlar dağa doğru çıkıyorlardı… Bu Pakistan’dan 

veya Hindistan’dan gelmiş olmalı… O taraflarda çok sıcak ve oralarda savaş olduğu için 

Hint Okyanusu tufanlarında yolunu şaşırıp gelen papağanlar diye yemin ediyorlardı. 

Çayhanede26 oturan yaşlılar, Cigeristan, Ahengeran, Gurama sıra dağlarına hiç bir zaman 

Afganistan’dan, Hindistan’dan yeşil kırmızı papağanlar uçup gelmediler. “O 

yamaçlardakiler ilk tomurcuklanan dağ laleleri olsa gerek” dediler uzaktaki zirvelere 

bakarak… 

Hanpaşa, dağın sarığa benzeyen, dumanların kapladığı zirvelerine bakıp, “keşke 

yağmur yağmasa” dedi içinden. Neden böyle dediğini kendi de bilmiyordu. Hanpaşa, 

Cigeristan köyüne Taşkent’ten gelin olarak geldiği için… Doğum günü yaklaştıkça 

bulutlu gökyüzü sanki delinmiş gibi haftalarca dinmeyen yağmurlar mevsimi onun 

                                                           
25 Özbekistan’da şehir. 
26  İnsanların kendi götürdükleri malzemeyle yemek yapabilecekleri yahut oradaki hazır yemeklerden 

sipariş verebilecekleri, yiyip içip sohbet edebilecekleri üstü açık veya kapalı dinlenme yeri; bir tür çay 

bahçesi. 
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yüreğini sıkardı. Yağmur perdeleri altında tepe yamaçları büyük mantar veya çizgi 

filmlerdeki kulübeler gibi dizilip duran evler birazdan güçlü doluyla yok olup 

gideceklermiş gibi emanet görünüyorlardı. Ama aynı yağmurdan sonra buhar yükselen 

dağ yamaçları bin bir çeşit lambalar asılmış gibi görülen yüz yıllık çamların çeşit çeşit 

dallarına ve budaklarına asılmış olan damlalar ve çiyler, geline ilk geldiği günlerini, dağ 

köyünün monotonluğundan içi sıkılıp ağladığı günleri hatırlatıyordu. Şehirde sabahtan 

akşama kadar durmadan arabaların gürültüsü, sinyalleri, çok katlı evlerin etrafında 

düşünüp kalbinin derinliklerinde çocuklarının sesini özlüyordu. 

Dağın çok yüksek olmasından mıdır nedir bahar geç kalıyor, yazın ortalarında başı 

boş kızlar gibi eteğini sürüyerek geliyordu… Üzümler, elmalar, ayvalar… Pişip tam 

yetişmediği için bazen yapraklar arasında kuruyup kalıyor dağın soğuk havasında gelecek 

bahara kadar kıpkırmızı olup duruyordu. Hanpaşa, üzüm asmasına takılan süt kovasına 

konmuş yeşil kuşları görünce şaşırdı. Kuşlar da süt içer mi? Yörenin yaşlı kadınları 

yarasaya benzeyen kan içici kuşların varlığından bahsetmişlerdi. Süt kovasından süt içen 

kuşları şimdi görüyor idi. Cigeristan’a geldiğinden beri böyle kuşları görmemişti. 

Kayınvalidesi onu Meryem nineye ekmek ya da başka bir şey için gönderdiğinde “ 

Hanpaşa… Şu yazarların yazlıklarına yaklaşmadan git… Bodrum katlarını, hayvanlarını 

yılan basmış imiş. 

Aşağı obadakilerin sığırlarının ayağına dolaşmış imiş. Hayvanlar çok 

korktuklarından sütleri azalmış imiş” derdi. Hanpaşa gelin, kayınvalidesinin her zaman 

bu düşüncelerini dile getirmesinden sinirlenir ama adabı muaşeret yüzünden “şimdi kaç 

kere daha söyleyeceksin” diye diyemezdi. 

Bu dağ köyündekiler güneşten önce uyandıkları için gelin de komşularından geri 

kalmamak için erken uyanıyordu. 

Hanpaşa, korkusuzca bir şeyleri bekler gibi asma ağaçları, bahçenin dış duvarlarına 

konup öten renkli kuşları “kışt, kışt… Kaç, kaç” diye kovdu. 

Kuşlar kuyudaki çayhane ve büyük yol tarafındaki gürültülü otoyol yönünde 

ormana bakıp uçup gitti. Dağ derelerinde “kış kış kaç kaç” diyen vicdansızca bir ses 

yankılanıyordu. 

Şehire… Yüksek tepelere tırmanıp giden büyük yol, gayri ihtiyarı olarak kocası el 

Murat’ın aklına getirdi. Dünya öteden beri ağır ve görkemli ve onun kendi kanunları var. 
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Han Paşa, Cigeristan’a gelin olup geldi. Kocası şehirde iş bulmuş, onun annesigilde 

kalıyordu. Annesi, kocasından ayrılıp gelen büyük ablası Zehra ile kalıyordu. Şehir bir 

adım uzaklığında olsa bile yol ücreti çok pahalı olduğu için el Murat haftada yalnız bir 

kere memleketine gelebiliyordu. 

Kızıp duran yuvarlak kara kazan da ince hamurlarını arkalı önlü kızartıp alıp 

havuçlu soğanlı kıymayı sıcacık ağzına attı. Hâlâ hamur kazan da cızırdayıp Türk’lerin 

gözlemesi gibi piştiğinde onun ağzının suyu akıyordu. Hanpaşa hamile olduğundan beri 

mutfaktan çıkmaz; Harezm’lerin gömmesini bol soğanlı olarak ve köyde pişirilen ince 

yani soğan kabuğu gibi süte karıştırılan hamurla yoğrulan sebzeli kıymaya sarıp pişirip 

yerdi. Avluya çıkar çıkmaz холодильникда27soğutulmuş kilke markalı balık 

konservesini açıp dağlık gökyüzünün göründüğü avluya bakan yere oturarak yemeğini 

yerdi. O konservesini yediğinde tuzlu domates tadı, sos ve yağa belenmiş Kızılgöz 

balıklarını vücudunda değişik bir haz ve rahatlama hissettiriyor, ister istemez gözlerin de 

uyku ağırlığı hissettiriyordu. 

Huzur doluydu ki istemsizce gözlerinden uyku akıyordu. Kayınvalidesi ise 

“Hanpaşa kızım kışın da suda süzülen deniz aygırı veya gemilerde uzak seferlere çıkan 

bir denizci çocuk doğurasın” diye tekrarlamaktan hiç bıkmazdı. 

Gurama sıra dağlarından gelen traktörün sesiyle irkilerek gözlerini açtı. Elini şişkin 

göbeğine koyarak çığlık atan bebeği sakinleştirdi. Masmavi gökyüzünün altında nefesini 

tuttu ve binlerce yıldır alüvyonun döküldüğü dağ yamacındaki çamur kayalarını hareket 

ettiren traktörlere baktı. Geçen hafta, “Cigeristan” yurttaşlar meclisi başkanlığını ve 

yanında valilikten gelen kürk mantolu kadın, ev ev dolaşarak heyelan veya sel tehlikesi 

olduğunu söylediğini hatırladı. Traktörler, ağızlarından ateş saçan devler gibi, açmış 

laleleri vahşice çiğniyor, çamura bulayıp kenara itiyorlardı. Arkalarında küçük tarla 

kuşları uçuyordu. Dağların hakimi olan kartallar, dağın bulutlara değen dorukları arasında 

şenlikle uçarlardı. 

Hanpaşa gelin, küçük tepelere ve yamaçlara serilen kırmızı gelincik halılara 

acıyormuş gibi “ah” dedi. 

                                                           
27 Buzdolabında. 
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Bunların evi yüksek yerlerde olduğu için Cigeristan’ın alçak bölgelerinde bulunan 

kiremitli yeşil, kızıl, demir evleri uzay anten uçları “Usell” şirketinin yüksek antenleri 

biraz daha yüksekte bulunan yeni süper marketler ve önlerinde duran renkli arabalar 

toplanmış oteller açıkça görülüyordu. Asmalara vuran insanların müziği ve keçi 

sürüsünün sesleri şıkır şıkır duyuluyordu. Keçi sütünün insana şifa gibi yaradığını 

duymuştu gelincik. Bütün vücudunda da korkunç bir ağrı hissetti ara sıra tekrarlanıyordu. 

Uzaklarda bir şeyler gürledi ve uğuldadı. Görünüşe göre 1980 yıllarının sonlarından 

beri huzursuz olan komşu Afganistan’da daha büyük bir bomba patladığında Ahengeran 

dağları soğukta titreyen bir delikanlı gibi titrerdi. Çoban çocuk elindeki telefon 

oyunlarında kafası karıştığında sürü dağa, cevizli bahçeler tarafından tırmanıp yazarların 

“Hoca Kent” diye yazılan kırlardaki evlerinin tarafına yürüdü. Birden koyunlar hatta 

kısırlaştırılmış keçiler de korkup çabucak kaçtı. Koyun ve ilk olarak kurnaz keçiler, yurt 

dışına giden ressam, yazar, heykel traşların, evlerini istila eden yılanlar… Belki 

sahipsizlik de yerli yılanlar ile karışıp biraz eksik üç başlı ejderhaya benzeyip kalan 

yılanlardan korktu. 

“ Neden korkuyorsun canavar gel, gel” derdi bu dağlarda yaz kış yırtık yamalı 

1990’lı yıllarından kalma büyük asker çizmesi giyip yürüyen, tarlanın kapısının önünde 

duran şair Behram Gayib… 

Ancak Cigeristan’ın sürüleri bir musibetten kaçar gibi dağların tepelerine doğru 

uçuyordu. Burası nasıl berbat bir yer Allah’ım… Yanıma koyunlar bile gelmiyor. Teke 

onları koymuyordu… Bu yazarların yazdıkları yılanla dolmuş ya… “Hani onlar 

neredeler” diyordu boynu uzun, kızıl renkli atı çekerek tırmanan Gurama boyuna mensup 

ihtiyar. 

Baba kendine dikkat et. Ben yazarların dönüp dönmediğini, nerede olduklarını 

bilmiyorum. Çoğunluğu hapislerde, ya da çatışmaların olduğu bölgelerde ölüp gittiklerini 

söylüyorlardı. 

At kişneyip koşum takımlarını şakırdatıp kulaklarını dikip yaşlı adamın çığlıklarını 

duymazdan gelerek sanki kanatlı uçan atların atlarını çağırıyormuş gibi bacaklarını 

kaldırdı ve dağın yamacına bakıp “ihh,ihh” diye yaşlı adama boyun eğmiyordu. 
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Dur… Dur… Sana da şair deniyor Behram bey oğlum. Bu yazarların yeniden 

yazacak mürekkebi var mı? Bir bela mı olacak bugün? Yazarların bahçesinden bütün 

yılanlar dışarı çıkmış.” “Bilmiyorum dede”. Ben kendi halimde küçük bir şairim. 

“Neden küçük şair diyorsun”. İnsanın büyüğü küçüğü olmaz şairin de büyüğü 

küçüğü olmaz. Ee, baba bir gece gösteriden geldiğinde başıma arkamdan gelip büyük bir 

şeyle vurdular. Ondan sonra insan gibi ağlıyor geceleri çok şiddetli baş ağrım oluyor. 

Gözlerimin önünde 1990 yıllarındaki bağımsızlık meydanına gösteriye çıkan halk, yeşil 

ve beyaz renkli bayrağımızı kaldıran yaşlılar, eski şairlerin eserlerini koltukların altına 

alarak gösterilere katılan ayaklar altında ezilen döppi28 takan ihtiyar kişiler, kalabalık ve 

polislerin engelleri arasında sıkışıp bağırıp çağıran kadınlar gözümün önünden 

gitmiyordu. 

Çocuğum… Dik dur senin ne de olsa şair Behram Gayib diye bir namın var. İnsan 

adam olarak bir kere dünyaya gelir. Şu benim atımdan ibret almıyor musun? Dizginini 

tutsam da boyun eğmeyip kaçıp gitti yaramaz. 

Doğum sancısı tutan Hanpaşa, uykulu kayınvalidesinin elini sımsıkı tutmuş halde 

“ah vah” ediyordu. İmdat anne imdat anne… Anne врач29 çağırın… 

Gelin, dağların doruklarına doğru süzülerek yükselen yeşil, kırmızı ve sarı kuşların 

parıldayan kanatlarını gördü. Okul çocukları şamatayla mavi kuşaklı otobüslere binerek 

ayrıldılar. Meydanın kenarında üstleri bezle örtülü sundurmaların altında kurut, sakız, 

çeşitli ucuz kurabiyeler ve rengarenk şekerlemeler satan orta yaşlı kadınlar işlerin kesat 

gitmesinden ve işsizlikten dolayı kendi aralarında konuşuyorlardı. 

Cigeristan’ın en yüksek tepesinde inşa edilen yeni modern doğum hastanesinde çok 

fazla insan yoktu. Hanpaşa, doğum yaptıktan sonra, yiyecek arayan bir kuş gibi kırmızı 

ağzını açıp yattı, çocuğunu kucağına bastırdı ve sarhoşlar gibi uyuya kaldı. 

Bir süre uyudu, gözünü açtı, dört bir tarafı kıpkırmızı dünyaya bakıp şaşırıp kaldı. 

Hanpaşa, pehlivan gibi oğlunun nurlu gözlerini görüp gönlü hoş oldu. Oğlunu özleyince 

göğsüne ağrı girdi “hemşire hemşire” dedi. Onun sesini hiç kimse duymadı. 

                                                           
28 Yuvarlak veya dört köşe, desenli ya da desensiz, geleneksel Özbek başlığı. 
29 Doktor. 
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Hastanenin giriş katı, yemekhaneleri ve uzun koridorları bomboş idi. Gece 

kayınvalidesinin getirdiği termostan sıcak çay içti. İçi ısındı. Omuzlarına kabarık bir 

sabahlık attı biraz eğildi ağrıyan karnını tuttu ve yavaşça pencereye yürüdü. Pencere 

pervazında döppi ve kaftan giyen ellili yaşlarda yaşlı, genç erkekler dizilmiş duruyordu. 

Cenaze kıyafetleri giyinen erkekler Cigeristan’a bakıyorlardı. Etrafta garip bir sessizlik 

var idi. Ne kuşlar ne çayhaneler tarafından gelen müzikler ve dağdan yükselen koyun 

kuzuların “me,me” sesleri duyuluyordu. Hanpaşa aşağıdan köyüne bakıp birden kalkıp 

gitti. Her gün bahçesinden görebildiği yüzlerce evden hiçbir iz kalmamıştı. Güya 

Süleyman devleri kükreyip dağdan çamur kayaları fırlatır gibi Cigeristan üzerine göçüp 

köyden hiçbir iz kalmamıştı. Çünkü Cigeristan’ın bağrından sızıp çıkan kan denizi gibi 

çamur ile karışıp gelen gelincikler rüzgârlarda uçuşuyordu. 

Büyük bir kayanın üzerinde oturan şair Behram Gayib taş gibi donmuş sessizliğe 

bürünmüş idi. Ondan aşağıdan çamur ve gelinciklerin arasından geceleyin çamur 

yığınlarını iten traktörün tekerleği dağın yamacında yatıyordu. Onun kulağına Kuran’ı 

Kerim ve köy hocasının okuduğu cenaze sureleri giriyordu. Okuldan yeni dönen 

üniformalı çocuklar nereye gideceklerini bilmeden ve ne bulduklarını anlamadan yolun 

başında duruyorlardı. Gençlerin gözlerinden yaş aktıktan sonra saflardan ayrılıyorlardı. 

Zirvelerin üzerinde uçan kartalların soğuk ve ağrılı sesleri işitiliyordu. Gurama boyuna 

mensup ihtiyarın bastonu çamur yığınlarının altından çıkıyordu. Zavallı yaşlı adama 

çamurlu yanardağa benzeyen kendi evi dar geliyor idi. Yüzlerce insanın, annelerin, 

yaşlıların, küçük çocukların büyük bir kabristanına dönüştü Cigeristan. Yüzleri avluya 

dönüp duran cenazeye dua okuyan köy halkı ve çamura gömülen insanların uzaktan 

yakından gelen akrabaları feryat ediyordu. 

Hanpaşa’nın sanki kulakları birden açılmış gibi insanların feryâdı, okul 

çocuklarının uğultusu ve yakındaki nehrin şırıltısı ve üç dört günlükken dünyaya gelen 

Cigeristan’lı ve Cigeristan’sız kalan küçük bebeklerin ağlaması duyuluyordu. 

Köy yerindeki gelincik tarlaları etrafında Derman hemşire ağlıyordu ve o çamura 

battığında “evin nerede anne, yolun neresi hani anne diye” korkuyla fısıldıyordu. 

Allah’ım… Bu yatan kulların… Anaların, oğulların, gelinlerin ve küçük bebeklerin 

mezarları nur ile dolsun. “amin” derdi hoca. Saflarda duran genç yaşlı erkekler, gözyaşları 

ve kaderleriyle “amin amin” diyordu. Etrafta binlerce yıldan beri ihtiyar deve gibi 
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çömelip uzanan dağlar, tepeler, kırlar ve büyük koca yaşlı çamların sesleri 

yankılanıyordu. 

“ Amin amin”… 

Birden insanların bakışları dağın tepelerinde kalakaldı. Behram Gayib ve Derman 

hemşire çamurlu kayaların arasından yukarıya yükselmeye başladı. Gökyüzünü kaplayan 

yeşil ve kırmızı renkli kuşlar bir yerlerden uçup gelmeye başladılar. 

Dağ zirvelerinin eteklerindeki eski çam ormanlarının yanında köyün sürüleri ve 

Gurama boyuna mensup ihtiyarın tulparı30 koşup gidiyordu. 

Ahengeran dağları arasındaki Cigeristan köyü kıpkırmızı gelincik tarlasına 

dönüşmüştü. 

24-30 Mayıs 2017 

4.8. UYUYAN İNSANLAR DİYARI 

Bu seslerin nerden geldiğini hiç kimse bilmiyordu. Sesler, gündüzleri dünyanın 

gürültüsüne, arabaların sesine, fabrikaların uğultusuna karışır geceleri insanlar uyuduktan 

sonra yeniden güçlenirdi. 

Köy insanlarının uykusuz olmalarıyla sesler arasında bir bağlılık var mıydı bunu 

hiç kimse bilmezdi. Okulun fizik öğretmeni bir şeyler söyler gibiydi. Şehrimizin 

yakınında Süleyman dağı var diye mırıldandı. Ama hiç kimse ona kulak asmadı. 

Yöre insanlarının tuhaf adetleri var idi. Onlar biriyle konuşurken bakışlarını 

kaçırırdılar. Söylediklerine göre bu gelenek Sovyet döneminde toprak sahibi çiftçilere 

yapılan zulümlerden kalma olduğu söyleniyormuş. O zamanlar insanları bir yere alıp 

götürürken yüzlerini arkaya çevirtirlermiş. Galiba hiç bir şeyi bilmesin görmesin 

amacıyla yapılıyormuş…. 

Köyün kenarından geçen otoyol levhasına otuz kilometre hız limiti koyulması diğer 

şoförleri hayretler içinde bırakıyordu. Hızın otuz kilometre olarak ayarlanmasının 

yöredeki okul ve anaokulundan ibaret olmadığını söylerlerdi. 

                                                           
30 Soylu at, hızlı at. 
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Sorun şuydu ki defalarca uyuyakalan şoförler arabalarının sağından solundan geçip 

trafik kazasına sebep olmalarıydı. Bu olaylar ilk defa olmadığı için şoförlerin alkol ve 

sigara kullanmamaları trafik polislerinin şaşkınlığını iyice artırırdı. Yolda, alkol içmeyen 

adam nasıl olur da trafik kazasına karışır diyerek birbirleriyle tartışırlardı. 

Sabahın erken saatlerinde ve gece geç saatlerde köyde toplanan insanları görmek 

mümkündü. Bu insanlar onların arasında avare avare gezip, kapı deliklerine anahtar takıp 

ümitsizce bir kenara geçip dururlardı. Otururken bile uyuyakalıyorlardı. 

Sokağın başında Hasan, çevik görünümüyle yerinden fırlar üstüne adlığı anahtarları 

getirir ve kapılarını birer birer açardı. 

Günün diğer saatlerinde insanlar kapı kilitlerinin çalışmadığından ya da pas 

tuttuğundan şikayet eder, bu soruna her gün maruz kalsalar da onu düzeltmenin yollarını 

aramaya çalışmazlardı. Bunların hepsine insanların uykuya doymayışları sebep 

gösteriliyordu. 

Çevik Hasan, getirdiği anahtarın nerden alındığını ve kime ait olduğunu 

umursamıyordu bile. Sürekli onların uykusuzluk çektiğini bildiği için çokta düşünmezdi. 

Onlar, kapıları açılır açılmaz veya karınları doyar doymaz kendilerini hemen yatağa 

batmayı düşünüyorlardı. Anahtarla ilgili sorunlar yaşandığından çarşının ortasında 

anahtar yapan seyyar, gözlüklü kişi peyda oldu. Söylenenlere göre bu yörede düzeni 

sağlamak için mahalle meclisi tarafından görevlendirilmiş imiş. Usta, kırmızı mavi 

kumaşlara ayrı ayrı sokak numaralarını ve evlerinin numaralarına bağlı olarak anahtarları 

astı. Gün boyu gözlüklü adam ile hiç kimsenin işi olmaz akşam herkes işten döndükten 

sonra ustanın pazarı dolup taşardı. 

“Barış on sekizi numarayı yapın verin.” 

“Bahar otuz birin anahtarı nerede ?” 

“On ikiyi verin, on ikiyi verin diyen sualler artıyordu.” 

Çevik Hasan, ustanın verdiği anahtarları belindeki kemere bağlayıp bisiklete binip 

yola çıkardı. 

Barış sokağı on sekiz numaralı evin kapısının önünde gelin ve damat birbirine 

yaslanmış duruyorlardı. Bisikletli Hasan çeviği görünce damat ayağı kalktı. İki üç 
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denemeden sonra demir kapı açıldı. Yöredeki evlerin bu şekilde kilitli olmasına Hasan 

hayret ediyordu. Gözlerini kapatıp oturan gelin kocasının omzunu sarsarak uyandırdı. 

“Şimdi içeriye girebilirsiniz diyerek Hasan bisikletine bindi.” 

Çilingir Hasan bisikletine binerken sokakta bir kalabalık gördü. Bütün insanlar 

yolda ters dönmüş idi. Hasan içinden yine bunların eski hastalığı tuttu diye düşündü. O 

yörenin insanlarının tuhaf adetlerine hayran kalırdı. İnsanların yüzüne bakmadan geriye 

bakma adeti nereden geliyordu ? 

Bahar sokağına girmeden önce yoldayken “Amu doksan üç” numaralı sokağına 

girip geçmeyi düşündü. “Amu doksan üç” sokağındaki ev nehir kenarında imiş. Evin 

önünde hiç kimse görünmüyordu. Çevik Hasan, ustaya kimin haber gönderdiğine dair 

tahmin yürüttü. Eski tahtayı tıkırdattı. Hiç kimse ses vermedi. Kapının önünde dört beş 

dakika kaldıktan sonra anahtarı kilide soktu. Kapı birden sessizce açıldı. Çilingir can 

havliyle yüzünü arkaya çevirdi. Kapının önünde saçı sakalı ağarmış altmış yaşlarında 

cüsseli biri duruyordu. 

“Neden düğmeye basmıyorsun? “Size anahtarı kim verdi?” dedi ak saçlı adam.” 

“Ben… Ben”…diye çok korkan Hasan çevik kalakaldı.” 

“Uyuya kalmışım” dedi evden çıkan adam.” 

“Çilingir aceleyle adama veda etti. “ 

Bahar otuz bir adresine doğru yola çıkan Hasan çeviğin hâlâ eli ayağı titriyor idi. 

Nedense o adamdan çok korkmuştu. Arabaların nehir gibi aktığı sokağın kenarından 

yürüyerek varış noktasına geldi. Evin kapısının önünde yemyeşil söğütler başını eğmiş 

duruyordu. Evin önünde bir grup oynayan çocukları görünce şaşırdı. 

“ Yaşasın anahtar geldi.” Şimdi kapı açılacak diye çocuklar çilingiri çekiştiriyordu. 

Hasan çevik, demirle lehimli kapıyı bir hızla açtı. Çocuklar yüzlerini kapıya çarparak 

gözden kayboldu.” 

“Kimse ona teşekkür bile etmedi.” 

Çevik Hasan, göl kıyısında kırk bir numaralı adrese geldiğinde şok içinde kaldı. Üç 

dört kişi kapının önündeki kerevet de çay içip oturuyor yanlarında çocuklar oynuyordu. 
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Onlarda yakınlardaki samsa dükkanından samsa31 almışlardı. Bazıları ise yan yatmış 

uyuyorlardı. 

Yolun karşı istikametinde taksiciler yolcu bekliyordu. Oturanlar Hasan’ı tanıyıp 

çay uzattılar. Halen daha titreyen kendine gelemeyen çilingir çayı reddetti. 

“Hangi kapıyı açmak gerekiyor? dedi sıraya girip duran kapılara işaret etti.” 

“Ortadaki kapıyı açın” evladım dedi çay içenler.” 

Çevik Hasan’ın çevikliği ilk denemede işe yaramadı. Kömür gibi simsiyah olup tere 

batıp çıktı yine de kapı açılmadı. Kapının açılışına kadar oturanların çoğu uyuyakaldı. 

Anahtar yerine çocukların bandını dikip ölçüsünü alıp ustanın yanına gitti. Eski Jiguli’nin 

çingene sahibi onu almaya geldi. Araba da şakır şukur ses çıkarıp ustanın yanına 

geldiğinde herkesin başından ter akıyordu. Anahtarı hazırlamanın bir saat süreceğinden 

endişeliydi. Kerevetteki bir grup insan onun etini parça parça etmiş olsa gerek. Ama usta, 

hiç kimse beklemiyor diye söylendi. 

“Göl kıyısı kırk bir numaralı anahtar hazır. Onlar daha önce iki üç defa anahtarı 

kaybettiler. Bu evin çingenelerin evi olduğunu biliyorum.” 

Çevik Hasan anahtarı açıp hızla arabaya uçarak geldi. Gelip gördü ki 

kerevettekilerin hepsi uyuyorlardı. Anahtar bir çevirmeyle açıldı. İçerden gülüşmeler 

duyuldu. Kapı açıldı, güzel çingene kızları peyda oldu. 

“Gel, gel falınıza bakalım “Anahtarların hangi kapıları açıyormuş diyerek 

gülüştüler. Hasan çingene kızlardan kurtulup yine yola düştü.” 

Hasan’ın, üzerinde doksan üç numara yazılı bir anahtarı kalmıştı. Bu evi köydeki 

herkes bilirdi. Bu yirmi beş yıl doğumhanede çalışan ebe hanımın eviydi. 

Uyuyup kalan çingeneler ve yöredeki diğer uyuya kalan insanlar hakkında 

düşünüyordu. 

“Neden bu köydeki insanlar yaz kış uyuyor imiş. “ 

“Bunları neler etkiler imiş.” 

                                                           
31 Özbek börek. 
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Geçen yıl gelen âlimler de bunun aslına inememişti. “Birisi yörenin yakınlarında 

bulunan Süleyman dağı basınç uygularmış” dedi. On yıldan beri komşu köyden işe gidip 

geliyordu. On yıldan beri bu durum değişmedi. 

Bisikletine binip şimdi yola çıkıyor idi. Peşinden eski Jigulisini tıngırdatıp kalın 

bıyıklı çingene adam geldi. “Kardeş anahtarın düşmüş” dedi. Biraz önce araba 

durduğunda düşmüş olması gerek. Tohtebay, yüz on sekiz numara yazılı idi. Yüreğinde 

bir hüzün peyda oldu. Bu mezarlığın numarasıydı. 

Uzun duvarlar yanından bisikletini sürüp demir kapının yakınına gitti. Etrafa 

sessizlik çöktü hiç kimse görünmezdi. Hasan anahtarı kilide sokup çevirdi. 

Anahtar şak diye ses çıkarıp anahtarın başı içinde kaldı. Şimdi bu anahtarın 

değişmesi gerekiyordu. Monok yöresinin insanları ölümsüzleşti yarına kadar hiç kimse 

ölmeyecek diye düşündü. İşte o sırada mezarlığın kapıları kapandı. Yarın ustayla 

geleceğini düşünerek bisikletine hızla binip gitti. 

Ebe kadının evine geldiğinde kapının yanında yaşlı bekçi koltukta uyukluyordu. 

Onun ayağı altındaki uzun yünlü çamurlu köpekte uyuyor idi. Açık kapıdan yeni doğmuş 

bebeğin “inga,inga” sesi duyuluyor idi. Hasan dikkatle kapıya baktı. Kapının kilidi açıldı. 

Şimdi o kapıya kilit gerekli değil idi. Bir süre ne yapacağını bilemedi. Kulağına ezan sesi 

geliyordu. İçeride kalın bir erkek sesi “senin adın Adem, senin adın Havvacan, Havvacan” 

diyordu. 

Çevik Hasan, belindeki kemerine dokunuyordu. Birbirine bağlı anahtar yuvaları 

bomboştu. Çok uzaklardan diyarın eteklerinden, Süleyman dağ tarafından belirsiz sesler 

duyuluyordu. O rüzgârda bazen arttı bazen ise azaldı. 

15-23 Mart 2023 Taşkent. 

4.9. POST ÜSTÜNDEKİ KÖPEK 

Geceleyin kara bela gibi dağdan bir kurt indi. Şerhan, Tiyen Şan dağı sıra dağlarına 

bitişik dağ yolundaki yüksek tepelere çıkıp dehşet içinde uluyordu. 

“Hey, yüreğin varsa gel al, geliver… Sen alçak kurtlarını, gücünle alt edeceksin, 

gel, geliver… “Gelsen, parça parça olursun” diye dehşet salıp uluyordu. 
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Ay ışığının aydınlattığı yerde Şerhan, dağının rüzgârlarında, dehşetle aslan gibi 

kükreyip dururdu. 

Kurtlar döndü ama Şerhan’ın ulumasından önce dişi kurtlar iki, üç kuzuyu boğup 

alıp gitmiş idi. Köpek nedense dişi kurtların izini sürmedi. Havadaki dişi köpekten 

kalbinin derinliklerini gıdıklayan bilmediği bir koku yayılıyordu. Şerhan sonbaharda 

sahibinin taşıyıp götürdüğü çadırın tam ortasında duran post üzerine yavaşça uzandı ve 

eskiden annesinin sıcak bağrında ki gibi yatıp homurdandı. Ama şimdi ne annesinin sıcak 

nefesini ne de onun sıcak vücudunu hissediyordu. 

Onun yerini Karakum Çölü’nün şefkatsiz ve soğuk rüzgârlarının uğultusu, ev 

sahiplerinin unuttuğu küçük kilim, küçük boş yiyecek paketleri, kurabiye ve çikolata 

ambalajları, ağıl dikeni yığınları ve dal budakların arasında geceleri girdap içinde yayılıp 

uçuyordu. Şerhan ev sahibinin karısını herkesten daha çok severdi onda her zaman güzel 

parfüm kokularını ve emzirilen bebek ve bebekten gelen süt kokusunu alırdı.. Şerhan 

kimsesiz ev kadınının ve onun bebeğinin kokusunu milyonlarca tür kokunun içinden 

ayırıp alırdı. Sahibi küçük kırmızılaşmış kollarıyla köpeğe kemik, et ve kurumuş 

ekmekler getirirdi. O anda Şerhan tandır gibi başını ev sahibesinin ayağının üstüne 

koyardı. Sahibesinin sabahları yalağına keçi sütüyle ıslatılmış ekmeği koyması hoşuna 

giderdi. Kırmızı başörtülü sahibesinin elinden tuttuğu donsuz çocuk köpeği görür görmez 

“hav hav” diyerek ayaklarını gıdıklıyordu. Sıcak diliyle ayaklarını yalardı. Sahibesinden 

ve çocuktan sütü, kızarmış et ve sedef otu ile nane kokusu geliyordu. Sahiplerinin çıkıp 

gitmesine beş altı ay olsa da Şerhan yıldızlı, bozkır gökyüzünün altında koşup gittiğinde 

dünyayı kaplayan sedef otu ve nane kokuları kuma karışıp uğuldayıp giderdi. 

Kumlar, küçük zerreler ve çöl sıçanlarının karıştırdığı nemli ve sulu her türlü tarla 

otlarının kokusu burnuna çarptı; kurtlar gibi kürklü yelesini fırfır edip başını salladı. 

Dikilen yelesi ve kızaran gözlerindeki öfke ve vakarı çöl kurtlarını gördüğünde 

kuyruklarını kısıp sürüleriyle birlikte gecenin karanlığında kaybolup giderlerdi. 

Saksavulların büyüdüğü kum tepeciği tarafından gülme ya da ağlama seslerini duyulunca 

Şerhan kulaklarını dört açtı. Yüz yıllık büyük Turan kavağı üstüne kurulan sundurmaya 

benzeyen çatının üzerinde iki büyük çift kartal patır patır kapışıp kulübe benzeyen terk 

edilmiş balkon üstünde kuruyup köz olmuş pişmiş derilerin üzerine düştü. Şerhan’ın 
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bütün vücudu kurşun yay gibi gerilince sundurma kulübenin yanına uçtu. Kartal 

bembeyaz kanatlarını eğince çalı çırpı birleşip aynı Şerhan’ın üstüne gelip düştü. 

Köpek havlayarak kartalların üstüne atladı. Yaralı kartal ayaklarının üstünde 

duramasa da geniş kanatlarını gerip, bir ayağının keskin tırnaklarından güç alarak köpeğin 

başını hedef alarak sıçradı. Kartalın kanatlarının arasından başı ezilmiş, kül rengi, uzun 

kulaklı tavşanı bir sıçrayışta kaptı. 

Nice geceler ve nice gündüzler belki aylar… Çadır sahiplerinin yollarını 

beklediğinde üzerinde yattığı postun üstüne çıkıp cansız tavşanı kocaman pençelerinin 

arasına aldı. Tavşan hâlâ daha sıcak imiş. 

Köpek karnını doyurup güneş ışığının sonunda kızıl şafakla kaplı saksavulların 

yanına varıp sarılıp yatıp, mavi gökyüzünü, uzaktan yakından uçup giden çaylakların 

uçuşuna, dev çölün kırmızılığına, gökyüzüne bakarak uzandı. Gözü, kanatlarını yaymış 

Şerhan’ın deri postunun yanına gelip beyaz kanatlarını yayan kartalın keskin gözlerine 

düştü. Şerhan yine bir atlayışta kartalın yanına geldi. Kartal yine Celâleddin’in muzaffer 

bayrakları gibi kocaman kanatlarını sallayarak saldırıya hazırlandı. 

Köpek, beyaz akçıl gözlü kartalın etrafında dönüp zıplaya zıplaya oynadı. Kartalın 

sol ayağı sakat olsa da kendisini cesurca, mertçe savunabiliyordu. Köpek oynaya oynaya 

tavşanın kalan kısmını, artıklarını postu ile sürükleyip kartalın yanına alıp geldi. Kartal 

keskin gözünü kısarak yine kanatlarını yaydı. Yine tepeliğe doğru koşup gitti. 

Saksavulların altında uzanıp göz kapaklarını kapatıp arasından beyaz kuyruklu kartalın 

tuzlu tavşanın uzun bağırsaklarını çekip kemirdiğini görmemek için gözlerini kapattı. 

Kumlarla beraber sert rüzgârlarla uyanan ağaçlar, dal budaklar başlarını saçıp 

hiddetlenip eteklerini yaydı. Şerhan başını ayaklarının arasına sokup saksavulun altına 

sıkıştı. Rüzgâr, çölün ortalarında delirerek kedi veya gizemli bir kurt gibi çığıldayıp 

uğuldayıp sanki çölün büyük yaşlı devinin inşa ettiği kaledeki binlerce azgın boğalar gibi 

feryâd edip aşağı yola çıkardı. 

Çölün ortasında kıyamet başladığında gökyüzünün en tepesinde bir demir kanatlı 

kuş, uçak peyda oldu. O kum tepeciğinin üzerinde döne döne uçup yine tozun içine girip 

yok oldu. 
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Köpek bu gibi azgın rüzgârlara, geceleri çimlerin dışında kaldığı anlarda, 

yavruyken bile bu rüzgâra alışmış yenik düşmemişti. Gecenin devrilmiş karanlık kazanı 

çok büyük ve şimdi sütten çıkan “Alabay” küçük çok küçük idi. Her bahar Şerhan yaylaya 

göçen sahipleriyle koyun kuzuları, atları ve eşek arabalarını kovalardı bazen yanındaki 

gürültülü sürüden kaçıp tavşanları kovalayıp kervandan uzaklaşır dili ağzından çıkmaya 

başlayınca bir yerlere gidip kervanı kovalamayı bırakırdı. 

Fırtına, baharın ilk elçisi sıfatında hızla hiddetlenip baş göstermiş olsa da böyle 

çabuk bastırılırdı. Köpek kulaklarını sallayıp birbirine çarptırarak, kirpikleri ve kazan gibi 

başından parlak kumları döküverdi . Kum ve toza belenmiş gözleri hayretten koskocaman 

açıldı. 

Şerhan, kasırga ve rüzgârla büyük küçük, beyaz, gül rengi, sarımsı sayısız taşlar ve 

heykeller denizini görüp başını o tarafa çevirip donup kaldı. Atilla önderliğindeki taş 

savaşçılardan oluşan kadim Hun ordusu sanki çölün bin yıllık bağrından çıkmış gibiydi. 

Kalan tavşan eti parçalarını topal kartala sürükledi. Ortadaki boşluk her türden taş ve 

heykellerle doluydu. Heykeller denizi, selden sonra kırılan güneşin soluk sarı 

ışınlarındaki kızıl bir deniz gibi parlıyordu. 

Yine çok uzaklarda demir kuşun yani küçücük uçağın sesi duyuluyordu. Şimdi o 

kum fırtınalarıyla dolu göğe alçalmış şişen beyaz balon gibi şeyler yayılıp yayılıp 

düşüyordu. Şerhan gökyüzünden düşen insanların ayaklarını görünce daha yakından 

görebilmek için koştu. O yukarıdan düşen insanlar… Sallanan ayakları gördüğü anda 

açlık isteği baskın geldi. Paraşütçülere hücum etti. Köpek, çölün enginliğinden, 

rüzgârlarından güç alıp kurt gibi hırlayıp iri beyaz dişlerini göstererek saldırıya 

hazırlanmıştı. 

“Волк, волк…32… Kurt… Kurt…” diye sesler işitildi şişen balonların arkasından. 

Şerhan’ın gökyüzünden inen, rüzgârda küre gibi şişen beyaz mavi renkli hava balonları 

kanını coşturdu, aklını başından aldı. “Uv, uv” diye uladı sanki kurtlar, çölün farklı 

köşelerine dağılmış sahranın hükümdarıymış gibiydi. 

                                                           
32 Eyvah, eyvah. 
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Bu sırada merkezden havaya ateş edilip tabanca sesi duyuldu. Köpek sanki o anda 

köpek olduğunu hatırlamış gibi “sızlanıp” kendini kayaların üzerine attı. Şerhan kum 

tepelerine tırmanıyor ve çabucak kum ile birlikte aşağı akıp düşüyordu. 

Yine arkadan “pat, pat” diye kurşun sesleri duyuldu. Köpek koca gövdesini öne 

doğru fırlatıp aslan gibi kükredi iri patileriyle kumları eşeledi ve her tarafa savurdu. 

O canı ağzına ulaştığında beyaz kuyruklu kartaldan eser yoktu. Köpeğin koca 

gövdesi silah sesinin dehşetiyle halen titriyordu. 

Şerhan burnunu çekip etrafında döndü bir zamanlar yazlık mutfak sahiplerinin 

bulunduğu barınağa doğru gitti yukarıya sıçrayıp havlıyordu. Kartal rüzgârda mı uçup 

gitti. Tavşan etini yedikten sonra çitin üzerine oturmuş etrafa bakıyordu. Köpek 

arkadaşını kaybetmiş gibi hoplayıp zıplayıp fırtınanın son sessizliğinde rüzgârda 

uğuldayan motorun sesi bozkırdan duyuluyordu. 

Ses yavaş yavaş yükselip o anda canlanmaya başlayan kuşlar ve çekirgelerin, uzak 

bataklıktaki çöllerin yankılanan sesleri daha da güçlenmeye başladı. Köpek geldiğini 

hissetmiş gibi yıldırım hızıyla sanki bir emire uyarcasına yine postunun üzerinde peyda 

oldu. Sanki kalesini savunuyor gibiydi. 

Sonra içi içine sığmayarak dikenli saksavullar, taş heykeller ve denizin etrafında 

dönerek arabanın geldiği yola koştu. Onun içinde “acaba sahibem mi…” diyen bir umut 

var idi. 

Küçük kasalı yük arabası sahipleri ilk olarak dev beyaz köpeğin kurt olduğundan 

şüphelenip arabasını yavaşlattı. 

Köpek, arabayla aynı hızla koşup havlamaya başladığında onun köpek olduğunu 

anlayıp… Çadırın yerindeki postun yanına gelip durup motoru durdurdu. 

“Bu yabanileşmiş köpek… Nasılda tüy değiştirmiş baksana. 

“Havlayıp, bizi gördüğüne sevinip gitti.” 

“Oh bu tam bir hazineymiş…. İşte para… İşte para…” 

“Bunu tutup çobanlara satsak … Dört beş tane koyun verir. Koyun sürüsünde 

Alabay’ın kokusunu alan kurtlar sürüye yaklaşamazlar.” 



130 

 

 

“Abartmayın… Bu çölde yolunu kaybetmiş sokak köpeği, yabanileşip gelen bir 

köpek… “Bu Alabay. Cins köpek… Gence adlı çobanı, üç aylık bir sürü de bekçi köpeği 

yavrusunu iki yüz dolara satın almış imiş…” 

“Nasıl alıp gidebiliriz? Yanına gidip verelim… Bize rüşvet verecek… Eşek gibi 

gelecek… Bu bela.” 

“Et konservesi var mı? Aç, aç… O ecza dolabını al getir. İşte şimdi oldu. On beş 

dakikaya kadar uykuya dalacak göreceksin. Arabaya yüklersek… Bizi kimse tutamaz. En 

az iki koyun düşer her birimize. Gence adlı çobana alıp götürürüz. Onun eli daha açık…” 

Şoförler arabanın tamponuna ayağını koyup duran serseri köpeğin yünü rüzgârda 

aslanın yelesi gibi uçuşan ateş gibi başına bakınca hayretler içinde kaldılar. Et 

konservesini açıp kâğıtların üzerindeki beyaz un ilacına su döktüğünde köpek 

hırlayıverdi. 

Sanki kendisine karşı kötü bir şey yapıldığını hissetmiş gibiydi. Şişman eczacı ve 

sıska şoförler konserveyi ellerinde tutarken donup kaldılar. Heybetli köpeğin hırıltısı 

rüzgârlara karışıp güçleniyordu. Kamyonun kapalı camını aşağı indirip parlak kutuyu 

“gel, gel” diyerek aşağı attılar. “Sür, sür Zeyni” dedi zayıf arkadaşı, şişman sürücüye. 

Sanki köpek birden zıplayıp arabanın üzerine çıkıp, camı kırıp, içeriye girip bu ikisini 

paramparça edecekmiş gibi. 

“Bu belayı, Gence adlı çobana teslim edersek eşimin doğum gününde kucağımı 

ceplerimi hediyeyle doldurup yanına giderdim. 

Köpeğin kulağının dibinde arabanın uğultulu motoru çalışıyor rüzgâr uğulduyordu 

ve sanki gökyüzünde bir yerlerde birileri vardı. Kimdi? Sahibi mi ya da çadırın küçük 

çocukları mı? Şerhan kalk… 

Gel, gel diye çağırırdı. Fakat köpek kocaman başını hiç kaldıramıyordu; sanki zayıf 

ve şişman iki sürücü onu bir sedyeye koymuş alıp götürüyorlardı. Tıpkı gözüne kum 

kaçmış gibi açılmıyordu. Arabanın bir anlık sarsıntısı köpeği zıplattı. Çölün soğuk 

rüzgârları hücum edip geldi. O açık yıldızlı gökyüzünü görüp birden sıçrayıp olduğu 

yerde durdu. 

Sanki bu araba iki gözlü ejderha gibi acıyla karanlık kalbinde yatan çölü, 

karıncaları, kurt, çakal, domuz, tavşanlar, keklik, kumru ve kargalar ile beraber 
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sürüklüyordu. Dünya motor sesini geriden takip ediyordu. Araba karanlık çölü ikiye 

bölüp yıldızlı gökyüzünün altında lambalarını yakıp gübre böceği gibi azap çekip 

ilerliyordu. 

Araba aniden yavaşlayarak durdu anlaşılan şoförler tuvalet için durdular. Farlarını 

yakıp kararmış bakır kumun üzerine bir bir atladılar. Hemen karanlık çöle doğru 

yöneldiler. 

Kendine gelen köpek yumuşak kuma sıçrayıp düştü. Karanlıkta yaşlılıktan 

homurdandı insanoğlunun vahşetinden yeni nesil kurtlar gibi uluyordu. Sürücüler 

pantolonlarını çeker çekmez arabaya doğru koştular. Kızgınlıkla inleyen sesler duyuldu. 

“ Ahmak Zayni, tuvalete gitme sana dur” dedim. Şoförler ses şamatayla arabayı çalıştırıp 

hızla hareket etti. Şerhan bir an yüzünü rüzgâra çevirdi, yünlü boynunu rüzgârın 

savurduğu gaz dumanları olan arabanın yanıp sönen kızıl ışığına doğru kaldırdı araba 

çölün toprağına bıraktığı iziyle birlikte çölün bağrına doğru gitti. 

Ertesi sabahın karanlığında, haftanın üçüncü gününde sabah doğu tarafı 

beyazlaşmaya başladığında dik tepelerde kocaman bir kurt göründü. Kurt uzun 

yolculuktan sonra vatanına gelmiş gezgin gibi tepede duruyordu. Ufukları solmakta olan 

enginliklere gecenin perdelerinin altından beliren saksavul, kızıl selvilere, ışıltılı 

heykeller yumağına hüzünle baktı. Heykeller denizinde sarı parlak kafalar görünüşe göre 

paraşütteki insanlar tarafından götürülmüş idi. Büyük kurt dağdan indiğinde Şerhan açık 

olup yavaş yavaş yaklaşıp çimlerin üzerinde yatan değerli postunun yanına yaklaştı. Postu 

ıslaktı geçen yağmur yağıp ıslatmıştı. 

Köpek sanki sevgi ister gibi homurdanıp inleyip aksayan ayağını özenle basıp 

postunun yanına geldi. 

Şerhan’ın kulağı, geniş omuzları ısırılmış tırmalanmıştı galiba yolda yalnızken 

vahşi köpekler ve çakallar ile dövüşüp direnip, ter içinde çamur ve kuma bulanan koca 

gövdesiyle yatıp gözlerini yumdu. 

Sabahın soğuğundan mı birden gözleri açıldı. Yüzüne, bazen yavruyken annesinin 

kabarıp tüylerine başını koyduğunda yumuşak bir perde gibi bir şey düşüyordu. 

Sonbaharda yumurtadan çıkan ördek kuma gagasının altında karışarak yatıyordu. 

Sahibinin yazlık mutfağının yanından yaralı kartal koca kanatlarını yayıp göklere çıktı. 
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Onun keskin tırnakları ve köpeğin önünde yatan ördeğin perdeleri rüzgârda sallanıp 

sallanıp uçardı. Kartala gitme der gibi homurdandı. Şerhan, ördeği kartalın attığını anladı. 

Yedi nesile özgü çöl kurtlarına has… Dünyaya sahip çıkmak için uluyordu… 

Köpeğin vücudu gece çakallarıyla girdiği kavgada aldığı yaradan dolayı ağrıyor ve 

yalvararak hırlıyordu. Şerhan’ın köpek dişleri yerindeki ağrıları artıyor vücudunun ısısı 

yükseliyordu. Acaba çölün vahşi hayvanlarında bulaşıcı bir hastalık mı vardı? Köpek 

gittikçe halsizleşiyordu gözünden burnundan sürekli su akıyordu. 

Bir musibeti haber veren çölde, gökyüzünün yüksek yüksek yerlerinden akbabalar 

inmeye başladı. 

Yine dört tarafında uğuldayan motor sesleri çığlık atıyordu. Köpek bu sesten 

kaçması gerektiğini anlıyor ama katıra benzeyen koskocaman gövdesini kaldıramıyor ve 

yaşla dolu gözleri de açamıyordu. Fakat… Bu halde bile kurtlara özgü bir ahenkte hasta 

sesiyle uluyordu. Şerhan’ın yaşla dolu gözleri önünde büyük çizmeler, kırmızı ayakkabı 

ve küçük çocukların 132oşunun132arı peyda oldu. Ayaklar patır patır bir oyana bir 

buyana yürüyor, onun etrafında dönüyordu. 

Birden kulaklarına vücuduna çölün içinden yükselip gelen bir ses vurdu. Bu ses 

geceleri kumlardan duyulan eski bir şarkı gibiydi. Onun kulağına sahibesinin hayat veren 

sesi geliyordu 

Vayy ! Zavallı Şerhan her ne olursa olsun ayakta kalabilmiş, kurtlara, ayılara yem 

olmamış, üç mevsim bizi beklemiş. Ben sonbaharda köye geldiğimde onu arabanın 

tekerleklerinin altında kalıp ezilmesin diye burada bırakmıştım. “Şerhan kımıldamadan 

postun üstünde otur” demiştim, dedi sahibesi hüzünlü bir ses tonuyla. 

Köpeğin koca burnunun altında çocukların kırmızı deri ayakkabıları gelip 

durduğunda köpek gözlerini yavaşça açıp homurdandı. 

Dünya çok parlak güneş parlıyordu, sesler ve tatlı süt kokularıyla dolu idi. Şerhan… 

Üç mevsim postu üstünde oturan köpek… Bu sözlerini çölün rüzgârları, Karakum’un 

kum tepeciği söyledi. 

24 Nisan… Mayıs 2017. Nevai caddesi 30. 
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4.10. YAĞMUR BULUTUNUN HAFIZASI 

Yağmur bulutunun hatırası var idi. 

Bulutun, Aral denizi Kanlı göl yöresinden 

yükselişi bin yıl on iki ay yirmi bir gün 

olmuş idi. İşte o sürede kâinatta dolaştı 

dolaştı, denizi bulamayınca serseme 

döndü. Bakan çocuğun sözü. 

Gece tek başına bir şişe Nukus rakısı içtiğinden soğuk yemiş üç yüz yıllık karga 

gibi sersemleşip dünya gözüne bomboş ve tuzsuz göründü. Evde karısının sesini 

duymamasına aylar oldu. 

Patates, soğan, bal kabağı ve pirinç satın almak için pazara gitmekten veya beş 

yaşındaki kızını doktora götürüp gelmekten, zorluklarla dolu dünyada köyde yaşamaktan 

yorulmuş idi. Karısı sonunda canından bıkıp kızını da alıp gitti. 

Seiliy’in çok sevdiği mutfağının radyosundan küçük bir kızın “bir kere sevemedim” 

diyen nakaratını tekrar ettiği şarkıları duyuluyordu. Kirli perdeli pencerenin ardından 

denizin iç çekişini duyabiliyorlar, kuru yaz selvi ve saz dalları rüzgâra katılıp ağlıyordu. 

“Ah canım nereye gideceksin, nereye nereye” diye haykırdı rüzgâr. Yakınlarda ev inşa 

ettiren komşular gürültüyle çakıl döküyor, arabalar etrafında dönüyordu. Seiliy’in Sovyet 

devrinde kendi yaptığı evlerinin pencereleri titriyordu. Bir yerlerde horoz şafak vakti 

öterdi güneş gökyüzüne yükseldiğinde de “ü-ürü-ü” diye ses çıkarırdı. Allah’ın 

lanetlediği peygamberin asasıyla itelediği bu yerde horozlar da sanki öğle vaktinde bir 

çeşit hastalığa yakalanmış gibi öterlerdi. “Kes sesini… Horoz olma. Lanet olasıca”… O 

ayağı kalktı uyuşmuş başını tuttu. Midesi de bulanıyordu, aç karnına içmenin sonu bu. 

“Acaba evin bir köşesinde içki veya şarap bulmak mümkün mü?” 

Buna emin olamasa da zayıf gövdesini yerinden kaldırıp televizyonun olduğu odaya 

doğru gitti. Hiç misafiri olmayan, yıpranmış kanepe ve kırılıp kalan yeşil kadife sofra 

bezi sarılan masadan ibaret odayı dedektif köpek gibi karıştırmaya başladı. 

“Ahmaklar”… Sanki rakı varmış da birisi pencereden girip çalmış gibi 

söyleniyordu. Oda da sadece dört parça eşya var idi. Rakı şişesi olsa pas tutmuş kanepenin 

arkası ya da karısının veya kızının geçmiş zamanlarda geleneksel olan rengarenk, çin 

desenleriyle bezenmiş, şimdi giymediği kıyafetlerini astığı dolapta olurdu. Kanepenin 
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kırık ayağının altına destek için konulmuş bir yığın kitabı birden çekip aldı. “Vah” öldüm 

diye çığlık attı. Ayağı eski kanepenin altında kalmış idi. Yaş dolu gözleriyle Karakalpak 

sanatçıları Tulepbergen Kaipbergenov33 , İbrahim Yusupov… Bahtiyar Kenjabek 

isimlerini güçlükle okudu. Seiliy, korkuyla bu yerlere günde üç dört kez gizli gizli gelip 

sanki bir mucize olacakmış gibi bakardı. Kendi sözüyle söylemek gerekirse “kötü günde 

lazım olur” diyerek sakladığı içkisi onlarca, yüzlerce kara gün geçirmiş sonra şişesiyle 

birlikte kaybolmuştu. Geceleyin dış kapıyı açıp toz toprak içindeki gökyüzüne bakıp “vay 

şeytanlar” diye haykırdı. Bunu kime söylüyordu kendi de bilmiyordu. O anda Seiliy’in 

alnına üç damla yağmur düştü. Yazın sıcak günlerinde toz içindeki Aral çölüne yağmur 

düşmesi mucize idi. 

Denizin terk ettiği tuzlu çöllerde gece gündüz süren kum fırtınaları köyü kuma 

gömerdi. Bir zamanlar karısının tavuk beslediği kümesin uzun sırıklarına bağladığı bez 

parçaları eski Karakalpak beyliklerinin, Harezm şahlarının bayrakları gibi 

dalgalanıyordu. Seiliy yumuşak ve ılık kuma sessizce adım atıp tuğlar uçup gitmeden 

onları tutup aldı. Bu sulu boyada çizilen resim ressam Sabir Kutlu Muradov’un resim 

parçaları idi. Kumaşın büyük parçasında atlı kızın eli, başının bir kısmı, gözü ve at yeleleri 

saklanıp kalmış idi. Ressamın çizdiği bu resim parçasında görüle bilen gözlerde güneş 

ışığı ya da yağmur damlasına benzer bir parıltı vardı. Bu resmi daha önce bir yerde 

görmüş idi. Bu çehre ve berrak gözlerdeki sırlı tebessüm tanıdık idi. Bu Mona Lisa ya da 

Gogen, Mone’nin işi değil… Bu kısık gözler Karakalpak kızına ait idi. “Allah razı olsun, 

Allah razı olsun”… Koyunlarını satma, koyunlarını satma… Çiftlik idaresine gel… 

“Allah razı olsun” denilen hoparlör sesini rüzgâr, köyün hayvan pazarı ve üç dört kadın 

satıcıdan ibaret sebze pazarının bulunduğu yere getiriyordu. Yine radyo hoparlöründen 

her zaman olduğu gibi tempolu bir Karakalpak ya da Harezm şarkısı duyuluyordu. 

“Selamün aleyküm azizler Nukus’tan konuşuyoruz. Karakalpakistan da saat on 

oldu. Köy işçileri ve çiftçiler için konserimiz başlamıştır”. 

O anda Seiliy rüya mı görüyordu yoksa çok içmekten uyuyup eşek gibi devrilip 

hüngür hüngür ağlıyor muydu neydi… Bir yerlerde kendinin yağmurda kaldığını annesini 

mi veya başka birisini mi yardıma çağıran tanıdık ve yabancı boğuk gürültüler duyduğunu 

hatırladı. 

                                                           
33 Karakalpak sanatçıları. 
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Uzaklarda toz fırtınalarının içinden rüzgâr daha sert estiği sırada “Moynak” yazılı 

tabelayı görünce yola atladı. Bakan, sabah güneşinin kavurucu ışıkları altında yaslanan 

köy evlerinin ardından yaşlı adamın kendisine doğru geldiğini gördü. Şairin ayağındaki 

Çin malı lastik ayakkabı güneşte ısınmış, ayağını yakıyor ve tuhaf bir koku yayıyordu.. 

“Bakan çocuk: “Şair yürü”… Burada bir balık madeni buldum. Yağmurda yılan 

balıkları bir yerde yığılıp kalmış içinde yayın balığı var mı yok mu seçemedim. Kimseye 

söylemeden, kızartıp Nukus rakısıyla birlikte yeriz düşüncesiyle geliverdim. 

Seiliy rakı ve yiyeceği duyunca yağmur solucanı gibi canlanıp, Aral’ın sıcağında 

karardığı için gözü parıldayan Bakan çocuğu takip etti. Astana şehrinden üniversiteyi 

bitirip döndüğü bu günlerde beyaz gömleğini her gün yıkıyordu. Köyün iz basmış, 

kapkara, biricik lokantasında her gün musallat olan sınıf arkadaşları “gel, birlikte kadeh 

tokuşturalım” dediklerinde onlardan uzak dururdu. 

Onlarca yıl içinde bir kadın gibi uzanmış eski Aral denizi, Seiliy’in hayalleri için 

geleceğe olan inancını, utanç ve şerefe dayalı insani duygularını çekip aldı. Şimdi o da 

denizin etrafında kalan sayılı köy ihtiyarları, ayyaşları ve tembelleriyle aynı safta lastik 

ayakkabı giyiyordu. 

Kadim büyük devletin yirmi birinci yüzyılda perişan olmuş iki nesli… Aral terk 

edilmiş tuzlu topraklarda yürüyüp, sıcak kuru rüzgârlarına kütükler gibi eğilip parça parça 

çatlayan kızgın topraktan ilerliyordu. Bu topraklarda bırakın havayı bir damla su bile 

olmadığı için sarı toprağın kendisi cehennemin kapıları açılmışçasına yanıyordu. Güneşin 

parıldadığı gri gökyüzünün bir yerlerinde güneş, kendi köyünü terk etmeyen yirmi otuz 

kişiyi tavadaki yağ gibi yakıyordu. Hatta gökyüzünde uçan kuşlar yerdeki karıncalar da 

bu lanetli diyarı çoktan terk etmişti. 

“Gülpaşalarda gitmişti”. 

Bakan yaşlının bu sözleri sıcak rüzgârlarla ara sıra gelen fırtına kuşlarının sesleriyle 

azgın denizin kıyısına taşınırdı. Seiliy bu haberin acısıyla susardı. Bu yerden göçüp giden 

her bir insan yüzünden Kanlıgöl köyü çölün derinliklerinde kayboluyor gibiydi. 

Bakan yaşlı ve şair Seiliy denizin dibinden taşınan kum, tuzlu topraktan oluşan bir 

tepeliğe çıkıp durdu. 
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Yaşlı adamın gri pantolonu ve şairin açık ceketinin düğmesi şiddetli sıcak rüzgârda 

dalgalanıyordu. Göçen kum tepeciği gri, sarı, kahverengi taş toprak koca bir iç çekerek 

çıkan buhar, dumanlar arasında uyuklayan tuzlu meşin tek tük turan kavağı, ılgın ağacı 

rüzgârda hayattan vazgeçmiş gibi titrer ve sallanırdı. Deniz kuruduktan sonra Moynak’tan 

iki yüz üç yüz çakırın34 uzaklaşmış su birikintisi taraflarında görünen serap mı yoksa 

denizin kalan kısmımı göğe bulut şeklinde yükseliyor ve Allah’ın emriyle bu vatanı daha 

da tahammül edilemez hale getirerek alevler saçıyordu. 

“Allah’ım, işte şu aşağıda turan kavağının altında.” 

“Bu yerlerde ne işin vardı. Bakan çocuk, yaşlı tazı, avcı köpeği gibi bunu da mı 

koklaya koklaya buldun.” 

“Ha, ha, ha…” 

Issız, sınır boyu sakinlerin gülüşleri bile iç çekiş, ağlama sesi gibi hissediliyordu. 

Genç yiğitler gibi çevik Bakan, ihtiyar kendini kızgın kuma bırakıp aşağı kaydı. 

Şair tanecikleri altın gibi olduğu parıldayan kumların üzerinde bir iki adım attıktan 

sonra koşarak uzaklaştı. Lastik ayakkabı kumla dolup bir yerlerde ayağından çıkıp 

kayboldu. Aslında Bakan çocuk içtiğinde sürekli aynı şarkıyı söyleyen eski bir plağa 

benziyordu. 

Seiliy, söyle bakayım bu kadar geniş ve büyük yer küresi nasıl havada duruyor? 

Kocaman kainatta, dünya denilen bu gezegen nasıl akıp gidiyor? Bizim yağmur 

bulutlarımız nerede duruyor? Güneş battıktan sonra gezegenimiz uçsuz bucaksız karanlık 

boşlukta bir tarafa Fergana’nın kavunu gibi yuvarlanıp gitmiyor. Bunları bilmediğin 

halde, yine de bir şairsin. 

“Ninem dağlık bölgelerde deprem olduğunda: öküz yeri bir boynuzundan öbür 

boynuzuna aldı çünkü gün boyu yorulmuştu” derdi. 

Şair söyle bakalım: sabah güneşini kim doğuracak? Ay akşam nereden çıkıyor. Sen 

Allah dersin ben Allah derim. Allah’ın kendisi nerede ve neye benziyor? Yedi milyar 

insanın kaderinin dert sıkıntısının ne olduğunu biliyor. Onların her biri derdine çare 

istediğinde nasıl yardım eder? 

                                                           
34 Yaklaşık bir (1,06) kilometreye denk eski bir uzunluk ölçü birimi. 
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Bakan çocuk hikâyelerini tekrar etmeye başladığında Seiliy birden fırlayıp kalkar 

şişeleri ve Bakan çocuğu terk edip giderdi. 

Seiliy uyuşuk ve buğulanmış gözleriyle, kuma gömülmüş ılgın ağacının alt 

kısmının kımıldadığını görünce şaşırdı kaldı. Sanki eski zamanların dinazorları kumların 

altından çıkıyormuş gibi şaşkınlıkla Bakan çocuğa bakıyordu. 

“İyi olduğumu biliyorsun, bu iyiliğimi unutma kimseye söylemedim sana dedim. 

Üç dört ılgın ağacının altında bir insanın dirseği uzunluğundaki onlarca yüzlerce yılan 

balığı, peri masallarındaki ejderhalar gibi kıvrılmış yatıyordu. Zaman zaman gözleri 

güneşte parlıyordu. Çölün kadim rüzgârı traktörlerin sesini, ses şamata arasında radyo 

müziğinden geçen “yanacağım” diyen seslerini alıp getiriyordu”. 

“Bakan çocuk, bunlar yılan değil mi?” dedi şair korkuyla kendini arkaya doğru 

atarken. 

“Bunlar yılan balığı, yağmurla yağdı”. 

Seiliy, yarım arşın uzunluğunda alacalı bulacalı parlak balıkların gökyüzünden 

yağmurla yağdığını düşünürcesine masmavi gökyüzüne ve tuzlu topraklarla kaplı uçsuz 

bucaksız çöle bakı verdi. 

“Baba, inanılacak bir şey söyle. Gökten balık yağdığını ilk defa duyuyorum”. 

Böyle büyük bir balık yağmurla nasıl yağabilir. Yağmurla birlikte çamur yağdığını 

biliyorum. 

“Yağmurla yağmış, yağmurla yağmış. Şimdi pazara götürüp, ekmek, domates, 

salatalıkla takas ederiz”. 

“Bu nasıl olacak hepsi yaşıyor hepsi çok korkunç”. Dede… 

“Yılan balığının çok dayanıklı olduğunu bilmiyor musun?” Şu eski çanta ve 

kovaları bunun için alıp getirdim. Canlı olmaları daha iyi yazın bu sıcağında bozulmaz. 

Bakan çocuk… Tıslayarak daire çizmekte olan alacalı bulacalı yılan balıklarını 

çanta ve kovalara koyuyor, çuvaldan yılanlar çıktıklarında başlarına bir sopayla 

vuruyordu. Acı içinde kıvranan yılanlar kendilerini dört bir yana savuruyorlardı. 

Sıcaktan bitkin düşen Seiliy, kovanın altında kalan bulanık tadı olan sudan bir 

yudum aldı ve tekrar uzandı. Bakan çocuğun sözüne uyup buraya geldiği için kendi 
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kendine çok kızdı. “Ey, Allah’ım, beyni çöl rüzgârında kurumuş ihtiyara inanarak 

geliverdi. Sıcakta kokmuş balığın ardından pazara gitti. “Çamura belenmelerine karşılık 

bir somun ekmeği verseler de razıydı”. 

Rakı içmeyi düşündüğünde kalp ağrısına dayanamayacağından korkuyordu. 

“Sakalına ateş düşsün Bakan çocuk.” 

Eh, edebiyat öğretmeni Tatar Tenzila’ya ilk lanetinin üzerinden yirmi yıl geçti. O 

sıralarda hanımı bir kız çocuğu doğurunca evindeki meşakkatli hayata ve yoksulluğa 

dayanamayınca şöyle söyledi: “Ey Seiliy”… Gazeteci olan beni hiç ilgilendirmiyor. 

Açlıktan ağzın kokuyor… Evinde, çocuğun aç içmeye suyun bile yok. Sen halen kurumuş 

Aral ve eski memleketler hakkında şiir yazıyorsun. Ben şiir yazana adama erkek demem. 

Kadınlar gibi memleketi için üç kuruşluk şiirler yazan, kadınsı şiirler okuyan adamlara 

erkek demem kadın derim. Kadın derim. 

Seiliy, yedinci sınıftayken yağmurla ilgili bir şiir yazıp Tatar Tenzila’ya 

gösterdiğinde şiiri çok övmüştü. O hayalin peşinde Seiliy yok olan Aral denizin etrafında 

dönen bulutlar gibi… Balıkçı kuşlar gibi hayalinin peşinden koşan bir gazeteci oldu. 

“Yazdığı şiire de Tatar Tenzila’ya lanetler olsun. 

“Seil, hey Seiliy” diye ses geldi uğuldayan ılgın ağaçlarının, eski tahtalar ve cızırtılı 

kapı ardından. 

Pencereden kırk ellili, gözlüklü, şapkalı, şortlu, yöredeki Karakalpaklara 

benzemeyen insanlar görülüyordu. Ayda taş çatlasın on kez bile açılmayan eski mavi kapı 

gıcırtıyla açıldı ve Bakan çocuğun kel kafası ve kara yüzü yeniden ortaya çıktı. 

“Onlara senden bahsettim. Ben Aral’ı bilsem de Aral’ın tarihini ve gemilerin 

geçmişini bilmiyorum. Hadi gidip yardımcı olalım. Her birimize on dolar verecekler. 

Yılan balık olayından sonra halen daha kendine gelememişti. Aral etrafında 

Üstyurt’un aşağısındaki ovasında sığır yetiştirerek büyüyen Bakan daha önce onun yanına 

bile yaklaşamıyor idi. Bir gün nehir kenarında otururken Bakan çocuğun getirdiği rakıyı 

içip yakınlaşıp konuşmuştu. Yetmiş yaşını aşmış olmasına rağmen, tarlalarda ve çöllerde 

tuzlu deniz, kar, yağmur, rüzgâr ve sıcağın arasında dolaşan bir Bakan çocuk olarak 

kalıverdi. 
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“Seiliy, Bakan çocuğa, “o on dolarını al başına çal” diyecekti fakat kendini tuttu . 

Talihsiz şairin gidecek yeri , yapacak işi yok, yarını da belli değil… 

“Bakan ağabey… Bu son gelişim. Bunu unutma.” 

Arabada klima çalışıyordu, iki adam ve omuzları çilli sarışın bir kadın İngilizce 

konuşup gülüyorlardı. .”You don’t imagine, how they are drinking ..young and old people 

all drinks vodka”..35 

Seiliy’in sarhoş bedeni arabanın serinliğinden titriyordu. Seiliy, misafirlerinin 

konuştuklarını anladı.“2. Dünya Savaşı sırasında traktör, tank, elektrikli cihaz fabrikaları 

bütün cumhuriyetlere dağıtıldı. Nukus’e ise içki fabrikası gönderildi. Rusya’dan 

gönderilen içki fabrikasının demiryolu raylarında kaybolduğu ve sonunda Nukus’e 

ulaştığı söyleniyordu. Bu bir yalan. Şaşkın Kalpaklar’ı rakıyla sarhoş edip büyük Aral’ı 

kuruttular. Hâlâ ne olduğunu bilmiyoruz. Halen bütün köyün rüyasına denizin dalgaları, 

balık avından dönmekte olan gemiler girmektedir. 

“Sirenleri duyuyoruz” dedi Seiliy sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi arabanın 

karartılmış camına baktı. Kimse ona bir şey söylemedi, Bakan çocuğa, kafası karışmış bir 

şekilde baktı. 

Etrafı tuz kaplı kum tepecikleri, sazlıklar ve yeşilliklerle çevrili, toz altında uçsuz 

bucaksız enginliğe bakarak oturan Bakan çocuk, “İyi mi…” dercesine şaire güldü. Çeşitli 

kahkahalar, saksafon, keman sesleri ve Sovyetler Birliği marşını anımsatan Özbekistan 

marşı arasında arabanın radyosu cızırdayıp yüksek sesle Karakalpak dilinde bir kanala 

bağlanıyordu. Kuşlar uçtu, Gün Suluv..” diye şamanlara benzer bir ses tonuyla 

mırıldanıyordu destancı. 

“Aral sabahı “ dergisinin yazı işleri müdürüyüm”. 

“Yaramaz Bakan çocuğun kulağına “ihhhh”… Derginin son sayısının ne zaman 

çıktığını kendi de bilmiyordu”. “Aral sabahıymış… “Aral akşamı” demeliydin” sözleri 

çalındı. İhtiyar bir de onu dürttü. Onun sesine kayıtsız kalınca uzanıp giden yola arabanın 

camından baktı. Uzaklardan gelip birleşen siyah yollara baktı. Bu taraflarda toprak kale, 

devin kurduğu kale, koyunların kırıldığı kalelerin viraneleri saçılmış durumdaydı. Bir 

yerde içmiş, sıcaktan yorulmuş, kıvırcık saçlı, büyük yassı zincirli bir bileklik takan 

                                                           
35 ”Nasıl içtiklerini tahmin edemezsiniz.. Genç, yaşlı herkes votka içer”.. 
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Jeyms, teneke bir kutudaki birayı açıp Seili’ye uzattı. Eğer hayır derse vermekten 

vazgeçebilir düşüncesiyle bira kutusuna birden yapıştı şair… Buz gibi bira… Müzik… 

Kliması olan kocaman bir araba… İnsanlar ne kadar bahtlı… Acaba akrabaları, sınıf 

arkadaşları gibi Astana, Nukus veya Taşkent’te göçüp gitseydi o da müreffeh bir hayata 

kavuşur muydu?! 

“Aral denizi on yedi bin beş yüz altmış dört yıl önce peyda olmuş. Denizin 

kurutulması planlı bir şekilde 1980’li yıllarda başlatıldı. “Sovyetler Birliği, Orta Asya 

halklarını özel bir köleleştirme planı temelinde kuruttu.” Diyen sözlerini duyan Seiliy’in 

gözlerinden yaşlar süzüldü”. 

Şak, şak…. Fotoğrafların çekildi… Yabancılar sıcağa dayanamayıp ve serinlemek 

için arabaya bindiler. Şair Seiliy ve yetmişin üzerindeki Bakan çocuk bu yerde kuma 

gömülü gemiler gibi güneşte kıvranıyordu. Dönüşte Jeyms, Taşkent’e gideceği için ikisini 

de yolda indirdi. Aral’ın üstündeki yağmur bulutları hakkındaki düşünceleri çöl rüzgârları 

tarafından denize doğru savruldu. Şair ve Bakan çocuk, köy yolunda koyun, keçi ve 

develerle dolu bir istasyonda durdular. Duvarlar “A+R-aşk” benzeri yazılarla 

karalanmıştı. Rüzgârlı durağın alçıdan yapılmış parmaklıklı nakışları arasından, yan 

taraftaki yuvarlak deliklerden “vuvv” diye rüzgâr sesi işitiliyordu. Sanki kumun altında 

ya da göğün üzerinde toplanmış kalabalık titriyor ve ağlıyordu. “Allah’ım niye bizi 

unuttun” ?... Neredesin?... Sarı alev alev yanan gökyüzünde güneş bile görünmüyordu. 

Rüzgâr durdu, kuş dahi uçmuyordu. Sanki güneş kendi ateşiyle kendi kendini yakmıştı. 

“Bakan ağabey sen adam olamadın. Yetmiş yaşına geldiğin halde bir türlü 

akıllanmadın. Bu yabancılar işlerini bitirip bizi istasyonda bıraktılar. On dolar 

diyorsunuz, şimdi on dolar versek biz köye gidebilir miyiz?” Seiliy konuşmasını 

bitirmeden değişik sesler çıkarıp ilçe merkezi ile köyler arasında seyahat eden otobüs 

geldi. Eskidiğinden tekerlekleri yan tarafları paslanmaya başlayan otobüsün camlarında 

gece yağan yağmurun uzun uzun izleri var idi. “Sana iyilikte yaramıyor, Seyil. Evinde 

beş parasız yaşıyordun. Artık on dolarınız var. Bu da neredeyse yüz bin som demektir. 

Misafirlerin cömertliği ile bira bile içtin…” 

Şair, Bakan çocuğa cevap vermeyip pazardan gelen yöre kadınlarının sözlerine 

kulak verdi. “ Arıların sonu mu geldi? Eskiden bal arıları eski kalelerin duvarlarına yuva 

yaparlardı. Duydun mu, duydun mu bir kilo bal yüz bin som diyor. Aylık üç yüz bin som 
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alıyorsan… “Aklın başında mı balı nasıl alayım… Ekmekten haber ver. Eve ekmek aldın 

mı?” Okuyan kızlar, okumayan kızlardan daha değersiz oldular. Okumayan kızlar evi 

süpürür, ekmek pişirir, hayvanlara bakarlar. Okuyanlar maaşla çalıştıkları için hiç bir şeye 

sahip olamazlar.” 

Seiliy’in sıcaktan pişen beynine “neden okumuş Karakalpak kızları kocaya 

gitmiyor?” Neden köyün kethüdaları az miktarda başlık parasını az veriyor” gibi 

düşünceler takılı verdi. Biraz dinlendikten sonra henüz yayımlanmayan dergisinde bu 

konu hakkında bir makale yazmak istedi. Masa ve sandalyelerden ibaret bom boş odaları 

gezerken, evdeki örümcek ağları, yerde duran kâğıtlar, atılmamış çöp kutuları, perdesiz 

pencereler ruhunu etkiliyordu. Açık pencereden, sarı gökyüzünün uzak mı uzak kuzey 

tarafında bir grup kara bulut gördü. Yağmur bulutu… Deniz semalarında bir felaket 

olmuş idi. Her gün öğle vakti gökyüzünde bir bulut beliriyor ve bütün gece yağmur yağdı. 

Bulutun nereden peyda olduğunu ve ne zaman göğe yükseldiğini kimse bilmiyordu. Hava 

durumu hakkında bilgi veren spiker kız “Bugün hava açık sıcaklık kırk beş dereceyi 

gösteriyor. “Yağmur yağmayacak” diye papağan gibi tekrarlıyordu. 

Şair Seiliy başını tutarak masaya oturdu. Bir evinin bile olmamasından, 

kimsesizlikten , gazetenin zor durumundan ve hâlâ içtiği biranın hararetinden “ah vah” 

diye ağladı. 

“Hey şair Seiliy”… 

Arabada biri sinyal verdi. Camdan, köyün, üzerinde “polis” yazısı olan eski Neksia 

marka arabayı gördü. Gözyaşlarını yavaşça sildi. Moğollara benzeyen genç bir polis 

memuru olan Seiliy, kapıdan çıkar çıkmaz kelepçelendi. Şairin gözlerinden ateş çıktı. 

“Bu ne iş… Ben şair Seiliy’im. Ben gazeteciyim”… 

“Çok konuşma. Bin arabaya… Karakolda anlatırsın”… 

Polis telsizde “ikisini de aldım, sorun yok yoldaş amirim” deyip arabasını çalıştırıp 

çakur çukur yollardan gitti. 

Şair o sırada yerde oturan sakalları birbirine girmiş Bakan çocuğu gördü. 

Seiliy’in kalbi küt küt atıp gözleri kararmaya başladı. Polis, Aral gölünün 

fotoğrafını çekmeye gelen yabancı gazetecilerden dolar aldıklarını öğrenmişti. Üstelik 
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Jeyms adlı yabancı, Taşkent’e taşındığı için ofis malzemelerini Seiliy’e göndermek 

istiyor idi. 

“Ölsen daha iyi, yılan balık, Bakan çocuk”. 

Üzerinde kirli tişört, ayağında eski terliklerle Bakan çocuğun kafasını daha da öne 

eğdi. Onları ağır suçlular gibi göbekli amirin huzuruna çıkardılar. 

“Hay senin ben… Neden pazarda zehirli yılan balığı satıyorsun ?” Bakan çocuk, 

sessiz, lal idi. 

“Komserim, biz onu topraktan toplayıp aldık. Yağmur ile yağmıştı”…. 

Hey sen ne biçim şair misin? O masalı gidip anana anlatırsın. Yılan balığı yağmurla 

yağmışmış… 

“İkinizi de on beş gün hapise tıkardım ama ne yazık ki tıkacak yer yok”. 

Birilerinin ağlayıp birilerinin güldüğü karakolda, şair ve Bakan çocuk çeşitli evrak 

ve tutanakları imzaladıktan sonra serbest bırakıldı. 

Seiliy’in ateşi kendi kendine yükseliyor ve vücudu titriyordu. “Sekiz yüz elli bin 

som” sayısı gözlerin önünde renkli halkalar halinde dönüyordu. Karakolda… Sürekli rakı 

içen ve köyün en başarılı iş adamlarından olan gazeteci Korkmaz Seiliy’in ve Bakan 

çocuğun yakaladığı balıklardan on dört pazarcı, temizlikçi ve köyün misafirleri 

zehirlenmiş idi. Getirdikleri yılan balığının Afrika nehirlerinde bulunduğu söyleniyor. 

Mahkeme, köyün girişimci ikilisi olan şair Seiliy ve Bakan çocuğa sekiz yüz elli bin som 

para cezası verdi. 

“Bakan çocuk, öldüreceğim seni… Hadi… Git, git”… 

Şair ve Bakan çocuğun aralarında yaş farkı olmasına rağmen uzun yıllar birlikte 

içtikleri için acı ve ızdırabları ortak idi. 

“Hoplayıp zıplamayın, para cezasına dönüştürdüm. Amire, kardeşim, bu yırtık 

pantolonlu şair karısını da terk etti. Bizi dövseniz de on kuruş bile etmeyiz..” dedim. 

“Korkmaz, Bakan çocuğa doğru koştu. “Seni öldürürüm kimin pantolonunu 

yırtık”… 

“Sesini kes sen… “İyilik bilmeyen kör bir insansın” dedi Bakan çocuk ömründe ilk 

defa Seiliy’e sesini yükselterek… 
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“Şimdi su içeceğiz, Kenagas istasyonundan sonra ordunun terk edilmiş deposuna 

gideceğiz”… 

Korkmaz Seiliy titredi ve heyecanlandı. Bakan çocuğa vurmak için yerden aldığı 

kumla karışık olan çakıl, yüzündeki kararlı ifadeyi görünce parmaklarının arasından aktı. 

“Araba yolun ortasında gürültüyle durdu”. 

“Binin Korkmaz usta. Nereye gidiyorsunuz”? 

Artık adlı şoför, yolculara gülümseyerek: “ Sen önce bin şair, yoksa terliklerinizle 

yola düşersiniz… O zaman kemiklerinizi kırarız.” 

“Yılan balığını sattık, zehirli bir ejderhaya dönüştü. Askeri depoda kanadı kırık 

kaplumbağalar varmış, gidersek büyüyüp uçan dinozor olacakmış” dedi Seiliy, Bakan 

çocuğa cevap vermeyerek… 

“Bin sen, bin…”diye Bakan onu iteleyerek. 

Güneş parlıyordu ve öğlen olmasına rağmen rüzgârla gelen bulut bir anda koyulaştı 

ve yağmur yağmaya başladı. Çölün uzak göklerinde Aral Denizi’nin suları üzerinde 

şimşek çaktı. 

“Şuna bak, sıcakta şimşek çakıyor ve yağmur yağıyordu. Uzaktaki kum tepelerinin 

arkasında bile yağmur yağıyordu.” 

“Bu yağmur bulutları… Bunlar insan gibi canlı.” 

“Ha ha ha… Bu yağmur bulutu öyle mi ? O zaman yaşıyorlarsa neden her gün 

yağmur yağıp adayı doldurmuyor.” Dedi. Şoför Artık kulağını tutup “aklı başında mı 

kafası yerinde mi” diye işaret etti. 

“Bulutların Aral’la ne işi var… Onların Samanyolu gibi bir yolu var. Göğe 

yükseldikleri yer var… Gökyüzü senin görebildiğin kadar küçük değil. Sadece 

yeryüzünün etrafını bile dolaşmak için binlerce yıl gerek derdi dedem.” Dedi Bakan şoför 

Artık’a. 

“Aral Deniz’in peyda oluşundan bu yana on yedi bin beş yüz altmış dört yıl geçmiş. 

Bu durumda yağmur bulutlarının peyda olmasından da en az bu kadar yıl olmuştur. İşte 

yağmur durdu.” Yol boyu, “Tencereye bir hindiyi basıp tereyağında kızartıyorsunuz 
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yetmişlik bir rakı benden” diyerek gelen “şoför Artık” siz bu gidişle bulutlar konuşuyor 

da dersiniz” dedi. 

Araba kar ve yağmur sularıyla yıkanmış, kumla kaplı yolda sürünerek güneşte 

rengini kaybetmiş üç dört metrelik bir buğday samanı yığınının eğri bir su kulesinin, bir 

yığın yırtık ve çatlamış kamyon silindirinin yanından sallanarak geçti ve depo alanının 

ortasında durdu. 

Yağmurla ıslanan havadan toprak ve balık kokusu geliyordu. Bakan, durdurulan 

tırdan atlayarak hızlı hızlı kapalı kapılara doğru yürüdü. 

Öldürücü sıcaklıkta araçtan indikten sonra etrafa ve parıldayan gökyüzüne bakan 

sürücü Artık ve Seiliy Bakan çocuğun, “ah vay” diyen sesinden irkilip atlayıp içeri 

koştular. Yarı açık kapıdan içeri giren sürücü ve şair, duvara yaslanıp oturan Bakan 

çocuğun, ter içinde kalan atların ve diğer tüm hayvanların donup kaldığını gördü. 

“Bu at mı? Hindi nerede Bakan kardeş”. 

“Şu, köşedeki nedir devekuşu mu”? 

Karanlıkta, Bakan çocuk deli gibi başını salladı ve elini karanlık köşeye doğru 

uzattı. Seiliy ve şoför Artık, birinin ayağı kırık, birinin kanadı kırık devekuşları ile uzun 

yolculuktan terleyen gri alacalı, sarı gözlü dev gibi kır atlarını görünce şaşırdılar. 

“Sabah altı yedi tane hindiyi kilitleyip kapıdan çıktım”. 

“Saraya kim gelmiş olabilir”? 

“Rüzgârda mı açıldı?” diye mırıldanıyordu Bakan çocuk”. 

Kapıda, traktörlerin uğultusu ve uzaktan insan sesleri duyuluyordu. Su kuşlarının 

sesi belli belirsiz duyuluyordu. 

“Bakan çocuk, atlar ve devekuşları bulutlara katıldı ve yağmur yağdı. Sanmayın ki 

yere düştüklerinde kanatları, ayakları kırıldı. Buna daha çok Aral’daki deliler inanıyor”. 

“Bakan, bir kere adam gibi konuş. Bizi canlı canlı mezara koyma. Bak… Bak… Bu 

nasıl son, lanet olsun yılan balıklarına inanmıştım”… 

Bakan çocuk karanlığa bakarken kurumuş boğazıyla yutkunuyordu .Nedense iki 

elini göğe kaldırıyordu. 
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Ahırdaki insanlar, atların ve devekuşlarının üzerine veba gibi bir sessizlik 

çökmüştü. Rutubet arttıkça Seiliy art arda hapşırmaya başladı. Artık sürücü, 

“estağfurullah” dedi. 

Ben ne yapacağımı bilmiyorum. Her gün köyden çıkıp yağmur bulutunu izliyorum. 

Çöle yağmur yağsa bisiklete veya eşeğe binip gidiyorum. Vah… Vah… Toprağın 

üzerindeki yılan balıklarını sen gördün. Ama size bir hafta önce ana okulunun etrafına 

yağmurda düşen her biri yaklaşık bir kilo olan mavi kurbağalardan bahsetmedim. O 

nereden gelmişse tekrar oraya geri döner. 

“Kurbağa”… 

Artık sürücü ve Seiliy’in ürkmüş sesi karanlık duvarlarda yankılanıyor. Atlar sinirle 

anırıyordu. 

“Atları bilmiyorum. Terlemelerine bakılırsa yağmur bulutu onları sürüklüyor, atlar 

gece Karakum üzerinden, ya Türkmen ya da Kazak topraklarından geçmişler”. Deve 

kuşlarını rüzgâr uçuruvermiş. Sonra onlarda çölde yağmur gibi düşmüşler.. Önceden 

böyle değildi. Çünkü yağmur bulutu binlerce yıldır Aral’dan yükseliyordu. Şimdi o 

dünyayı gezip bir deniz arıyor. İşte bu ilginç olaylar bu yüzden… 

Şair Seiliy birkaç adım öne çıkıp karanlıkta gözleri yanan atlara bakmak için 

duruyordu. Ağır sarhoş olduğu zaman ki gibi sendeledi, başı dönüyordu. 

“Aaa.. sen delisin, sen delisin Bakan çocuk. Vay canına öleceğim, öleceğim… Zira 

devekuşu yüz, yüz elli kilo gelir. Bir öküze denk. Söylesene Artık, kaç yıldır çölde araba 

kullanıyorsun? Bakan çocuğu doktora götürmemiz gerekiyor.” 

“Yola çıkacağım… Hindi de yok imiş…Ama bir keresinde rüzgâr arabamı 

uçurdu..” dedi Artık emin olmayan bir ses tonuyla… 

Ama bize az miktarda çay veren Jeyms, “Yağmur bulutlarının hafızası var” dedi 

Seiliy karanlıkta. 

Bakan çocuk oturduğu yerden Artık sürücüye doğru yürüdü. 

“Hey, sen dur çocuk. Hindi yoksa hindinin büyüğü vardır. Şunu bilin. Kanlı göl 

köyünden insanlar taşınsa da yağmur bulutları geri döndü”… Kendin gördün… 
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Ebediyen sessizlik çöken çöller, kum tepeleri rüzgârların şarkı söylediği ılgın ağacı, 

sazlıklar uzaklarda tuzla kaplı denizin sakinliğini ağır yük arabasının sesi bozuyordu. 

Araba garip bir yükle doluydu, birinin kanadı ve diğerinin ayağı kırık deve kuşunun 

küçük başı ve kırmızı boynu mavi boyalı yüksek tahtadan dışarı fırlamıştı. 

Bir yerlerden uçuşup gelen gökyüzü resimlerinin parçaları arabanın tahtalarına 

yapıştırılmış idi. Kamyonun arkasına bir düzine uzun at bağlanmıştı ve atlar bazen 

kamyonun önünde bazen geride kalıyordu. 

O anda, gökyüzünün en tepesinde bir tutam gri bulut peyda oldu. Rüzgârlar, göğün 

yani Allah’ın hiç bitmeyen yedi katmanlı göğünde uyandı. Allah, rüzgâra ve bulutlara 

“olduğunuz yerde durun” diye emretti. Çöl tavasında tavuk yumurtası gibi kızaran… 

Dipsiz ovada karıncalar gibi vızıldayan iki kulu şaşkına dönmüştü. Mavi, gri, siyah 

yağmur bulutları maviliğin kenarında toplandı. Çok geçmeden denize doğru yola 

düştüler. 

Haziran Temmuz Taşkent 2022. 

4.11. TUTULAN AY 

“Alınmayan fiyat yere batsın, vermeyen babası büyütmeyen annesi ölsün!...” 

Çolpan. Mehtaplı Gecelerde. 

Oymalı sütunların yaldızlarının parlaması göz kamaştırıyordu. Çeşitli ışıltılı taşlarla 

süslenmiş mihrap şeklindeki sobalar, soyut resimlerle dolu çiçekli duvarlar, akıllara 

durgunluk veren kan rengi halılar, küçücük şamdanlardan oluşan büyüleyici avizelerin 

olduğu büyülü bir balkon, büyüsüyle duvara yaslanmış güzel bir kadının hayal gücünü 

kıramayacak kadar güçsüz… Ninesinin büyük umutlarla Aybibi adını verdiği kızın, 

ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözlerinde, yüzünde hüzün dolu, narinlikten yanan 

gözlerinde bir umursamazlık dolmuş kınalı parmaklarının titremesinden, siyah 

saçlarından, kirpiklerinin ağır ağır sallanmasından soğuk bir facianın izleri esiyordu. 

Aybibi’nin çarkının şefkatsizce dönüşünden, aydınlık günün zifiri karanlığa 

dönüşmesinden şaşkın ve sersem bir halde oturuyordu. O aydınlık günde yeryüzünde 

Azadbek adında, Türkiye de eğitim alıp dönmüş zeki bir yiğitle tanışmıştı. Mutluluktan 

kafasına geçirdiği başlığı gösterip kahkaha attı. O aydınlık günde Aybibi: 
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“Başınızdaki nedir Azadbek bey,” dedi. Azadbek utanmış bir şekilde şapkayı eline 

aldı ve sanki kendi de ilk kez görüyormuş gibi şaşkın şaşkın baktı. 

-“Bu festir, Türkiye’deki Türklerin milli giysisidir.” 

Sonra kız daha da sert kahkaha atıp şöyle dedi: 

“Harezm papağları ve Şirazî kalpaklarıda size çok iyi yakışır..” 

“Bilemem.” 

“Biliyorsanız giyin o halde.” 

“Bundan sonra giyeceğiz.” 

Bir süre delikanlı ve kız tek kelime etmeden birbirlerine baktılar ve göz göze 

geldiler. 

“Adını kim koydu?” 

Büyükannem. 

Aybibi – Kadınların ay yüzlüsü! 

Aybibi, düşüncelere dalmış Azadbek’in boyunun 147oşunun özlemiyle, etrafında 

dolaşan cıvıl cıvıl kızların sesini işitmeden, adeta kafese tıkılmış zavallı kızların yüzlerine 

dahi bakmadan, yerden fışkıran pınar gibi gözünden şırıl şırıl yaşlar boşaldı. 

Ey, Allah’ım ne gariptir ki bütün hatası bu işte? Ne gariptir ki saray mahkumlarının 

kaderi şu nem basmış kirişler arasında monoton bir hayattan ibaret ve her gün yürüdükleri 

yolların sonu hanın haram ve zina girdabına batmış olan yatağında bitiyor. 

Allah’ım, daha dün, mutlu bir günde, kadınların ay yüzlüsü, Azbek ile serin 

rüzgârlarla, bıldırcın ve bülbüllerin hoş cıvıltılarıyla, yonca ve tarla otlarının güzel 

kokularıyla dolu geniş bir tarlada buluşmuştu. Kanser bir kızın kalbi gibi yanıyordu. 

Güneş gökyüzünde o kadar büyüktü ki Aybibi’nin yüreğinde Azad’dan başka, bütün 

yeryüzünde ise güneşten başka ışık saçan bir şey yoktu. Büyük bir mücadeleden sonra 

hicran savaşını kazanan aşk birlikleri, kıskançlık ve ayrılık alevlerinden bir şenlik ateşi 

yakmak zorunda kalmıştı. Sonunda birbirlerini tatlı ve içten bir şekilde tanıdılar. 

Kadınların ay yüzlüsünün özlem ve beklenti dolu sesi titredi. 

“Selamün aleyküm,” dedi mutlu bir şekilde. 
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“Aleyküm selam,” dedi kızın yüreğini sürekli yakan güneş. 

Sonra her zamanki sessizlik çöktü ortaya, yüz yıllardan beri birbirini arayan özlem 

dolu gözler buluştu. 

“Türkçe yayımlanmış “Kur’an-ı Kerim” getirdim”. 

“Ne kadar, güzel diyerek – kız Kur’an-ı Kerim’i alarak yüzüne ve alnına sürdü”. 

“Görmüyor musun?” – Azadbek, kızın ay yüzüne hayranlık ve sevgi dolu baktı. 

“Nedense,” kız konuşamadı ve yere baktı. 

“Sütun”… 

Delikanlı, onun abdestini tazelemesi gerektiğine dair endişeli isteğini anladı ve bez 

parçasına düğümlenmiş bir kaç resmi kıza doğru sürerek : 

“O zaman bir de buna bak” dedi. 

Dizinin altından kaçmaya çalışan saçları, yonca ve çalıların üzerine uzanmış, yeni 

deri değiştirmiş bir yılan gibi parlıyordu. İpek elbisesinin geniş eteği dizden aşağı doğru 

asılmış; ayaklarının altında bahar çiçekleri ve gökkuşağının renkleriyle birbirini 

tamamlayan sanki bir çelenk vardı. 

“Bu ben, bu da benim dostum Sultanbey” dedi Azadbek Aybibi’nin omuzları 

üzerinden resimlere bakarken… 

Kızın boynundan ve saçlarından ilkbahar çiçeklerinin kokuları yayılıyordu. 

Delikanlının başı döndü, gözleri süzüldü ve kıza bir şeyler söyledi: 

Ben “Amerika’ya, Fransa’ya ve Almanya’ya gittim ama hiçbir yerde ülkemiz gibi 

cennet benzeyen bir yer, bu kadar büyüleyici güzellik görmedim” dedi büyük bir 

heyecanla. 

Delikanlının birden böyle konuşması Aybibi’nin zoruna gitti, aklı kötü şeylere gitti. 

“Nasıl bir kıza böyle kötü şeyler söylersin?! Şimdi kalkıp gideceğim”. 

“Tövbe ettim dilim kopsun”. 

Kızın sinirlenmesinin karşısında gülmesini zorlukla bastıran Azadbek, bugün 

özellikle giyip geldiği kalpağını düzeltti. O sırada eli çok güzel kokular yayan ve yere 

yayılmış olan saçlara dokundu. Bir anda gelecekten güzel günler dileyen iki kalp, iki 
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tutkulu sevgili, birbirlerine sessizce dikili verdi, sanki iki yüreğin kanı, sıcaklığı ve ruhu 

dökülüp birbirlerine kavuşmak istiyormuş gibiydi. Aybibi, bugün farklı bir şekilde 

süslenmiş, beyaz gömleğin üstünden çizgili, saten, yelek giyinmiş olan yiğide baktı ve 

nazik bir hareketle saçlarının örgülerini arkasına attı. Azadbek, sisler arasında kaybolmuş 

bir gezgin gibi üzgün ve ümit dolu, aziz bir çift kara göze baktı ve nedense kalbinde bir 

huzursuzluk hissetti. Güzel yüzüne bahar çiçekleri gibi bir gülümseme hızla yayıldı, gür 

sakalını okşadı ve varlığın gündüz dünyasında kaybolan parlak yağmurda aya doğru 

eğildi. 

“Sultan bey baharda bizimle geleceğine söz verdi.” Gelsin de bir güzel görsün. 

Kadınların ay yüzlüsü kıpkırmızı oldu ve ay yüzünü gizlemek için tekrar eğildi. 

“Bunlar Hafız, Mevlana, Zemahşerî ve Necmeddin Kübra’nın eserleridir. Alttakiler 

benim resimlerim”. 

“İdarevi marşruta ne demek”? 

Bunu duyan Azadbek, kemerinin üzerine oturdu, elini uzattı ve hayretle baktı. Yüz 

ifadesi hızla solgunlaştı. 

“Bu kitapta mı geçiyor diyerek kızın elindeki kitaba baktı. 

“Birden aklıma düştü. Salican ağabeyim ve arkadaşları sürekli bu konuda 

konuşuyorlar da bu yüzden”… 

“Bu kelimeyi söylemekten kaçınmalısın, yoksa ağabeyinin hayatı tehlikeye girer. 

Tüccarlar, mollalar, medrese talebeleri ve Hive Gençleri, idarevi marşruta , yani kurucu 

meclis hareketinin temelini attılar. Bu harekete ilk zamanlar Pehlivan Hacı Yusufoğlu 

başkanlık etti. Han ise bu hareketin düşmana yenilmesini istemiyordu bana göre, zaten 

çok acılar çekmiş olan milletin ve ülkenin kaderini ve geleceğini korumak gerekmekteydi. 

Bunu konuşmamak daha iyi, Azadbek ona dikkat kesilen kıza baktı. Şayet idare evi 

üyelerine tanıklık ve yetki verilmiş olsaydı Rusya’dan yaklaşan tehlike belli bir süre 

ertelenirdi. “Onlar bize katılırsanız kurtulursunuz, mücadele ederseniz kaybedersiniz” 

demiyorlar. Onların eskiden beri amaçları millet ve din. İslam’ı ayak altına almayacak bir 

Cumhuriyet kurmak. Bırakında siyasetle erkekler uğraşsın. 
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Aybibi, sabahları bir taç yaprağından düşen çiy sesi gibi usulca güldü. Kırmızı 

dudaklarındaki tüyler belli belirsiz bir şekilde terlemiş gibiydi. Doğruldu, delikanlıyla 

içinden gelerek konuştu ve tek bir söz söyledi: 

“Dillerini öğrenmek kolay mı”? 

“Kimlerin”? 

“Türklerin”! 

“Aybibican sen iyi eğitimli bir kızsın, onlarla aynı dili konuştuğumuzu bilmiyor 

musun?” 

“Bibi, Allah kahretsin, bilmiyorum”. 

“Yemin etme, iyi değildir”. 

Söylediğinde beter oldu, çok fena oldu, rengi sapsarı oldu, saman oldu, bahçede 

bülbül yerine baykuş güldü, tüttürdüğü iç çekişler göğe uçup toprağa girdi. Donmuş 

göğsünde hayaller öldü, Han’ın taş sarayında düş ağacının yeşil yaprağı kurudu. 

Aybibi, gözleri hâlâ yarı açık, dün boğulduğu hüzün denizinin girdaplarında, 

girdaplarında geziniyordu. Hüzün denizinin başı boş damlaları ayın yüzünü yıkadı, 

dünyanın gecesinde parladı. Birinin güçlü itmesiyle irkilen Aybibi kendine geldi ve 

önünde bir tabak bol tereyağlı şevle ve ardından eğilmiş sevimli esmer güzel bir kız 

gördü. 

“Bu kadar çok ağlama artık ne fayda…” 

“Zaten sen Han’ın olmalısın”. 

Şevle soğudu, yağı dondu ve o yine keder denizine battı. Sonra onu yıkadılar ve 

onu eski doğu pazarlarından satın alınmış, itaatinden memnun, dilsiz bir köle gibi 

süslediler. Çeşit çeşit altın elbiseler giymiş, kendi dünyasından değerli taşlar ve 

mücevherler sarkan aynanın karşısında duran kıza herkes bir şeyler söyledi: 

“Bahtı kara, han seni yer.” 

“Bir numara kullan, bir numara”. 

“Kaçıp kurtulman mümkün değil”. 

“En zoru da bugün”. 
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Aybibi’yi çeşitli rengarenk duvar halılar asılmış, kadife minderler serilmiş çok 

büyük ve güzel odaya sokan hanımlar gündüz ruhu gibi bir anda yok oldular. Odanın baş 

köşesinde büyük süslü bir divan, onun karşısında ise kocaman bir taş ayna vardı. Tüm 

duvarı kaplayan İran halısının altında, kıpkırmızı minderlerle bir yer hazırlanmış, her 

türlü yiyecekle dolu bir sofra kurulmuştu. Pencere süpürgeliklerine konulan Oş mumu, 

bu da odaya garip bir huzur ve neşe veriyor, dünyada hiç tehlike ve problem 

yokmuşçasına titreyerek yanıyordu. Kaçmayı düşünerek pencereye koştu. Pencerenin 

biraz ilerisinde iki asker ortalıkta dolaşıyordu. Aybibi utançtan ve mahcubiyetten elleriyle 

yüzünü kapatmış, avuçları ıslanmıştı. O sırada kapı açılıp kapandı, halıların üzerinde ayak 

sesleri duyuldu. Aybibi yutkunarak halı kaplı duvara yaslandı ve gözlerini yumdu. 

Pencerenin arkasındaki garip dünyadan, suyun şırıltısı ve harem kızlarının şehvetli 

kahkahaları net bir şekilde duyulabiliyordu. O anda biri belinden sertçe tuttu ve kız 

bayılıp düşmemek için duvara tutundu. Yüzüne çarpan sıcak nefes burnunda hoş bir koku 

bıraktı. 

“Gözlerini aç, korkma!” 

Aybibi gözlerini açınca beklediği gibi seksen yaşlarında çirkin yaşlı adam değil, 

onun yerine uzun boylu, yakışıklı, sırım gibi bir delikanlı görüp şaşkın şaşkın baktı. 

Karşısında gülen kişi, binlerce kişinin bahsettiği kana susamış İsfendiyar’a hiç 

benzemiyordu. Bu konuda halk şarkıları da söylenir: 

İsfendiyar Han, han oldu, yediğimiz içtiğimiz kara kan oldu. 

Emredici buyrukla birden ürktü ve kendine geldi. 

“Barigal”! 

Yılanın büyüsüne kapılarak, dünyanın ne olduğunu unutmuş bir yaratık gibi hana 

doğru süründü. Han ona tepeden tırnağa baktıktan sonra rahatlamış göründü ve el salladı 

sonrasında oturmasını işaret etti. Ağzına kadar şarap dolu bir çini kase uzattı. Aybibi 

başını salladı. 

“İç iç. Korkuların kaybolacak”. 

Han bir şeyler düşündü, neşeli neşeli güldü ve yerinden fırlayacak gibi oldu. 

“Senin bey kızı olduğunu kim söylemiş bir bardak şarabı bile içemedin”. 
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Aybibi’nin ay gibi yüzü, içinde hareket eden volkanların etkisiyle kızarmış, avını 

arayan bir kartal gibi dimdik oturuyordu. Han mutlu bir şekilde yan tarafına oturmuş, 

işaret parmağındaki büyük yüzüğünü ve şarap kadehine belli bir tempoyla vurarak ritmik 

bir ses çıkarıyordu. Odaya mobilya ve eşyalar gibi ağır bir sessizlik çökmüştü. Halılar, 

parlak perdeler, yastık kılıfları, han’ın baştan ayağa altın işlemeli elbisesi hafif bir parıltı 

yayarak ortama hoş bir güzellik katıyordu. Han’ın keyfi, kızgın fırın gibi doruk noktasına 

varınca, tatlı bir esnemeyle sallana sallana ve sürekli kucağına çağırdığı karta gitti. 

“Hadi hadi”! 

Aybibi’nin ay yüzü, içinde hareket eden volkanların etkisiyle kızarmış, avını arayan 

bir kartal gibi dimdik oturuyordu. Han mutlu bir şekilde yan tarafına oturmuş, işaret 

parmağındaki büyük yüzüğü şarap kadehine aynı anda vurarak “hay-y… hay-y…” diye 

ses çıkarıyordu. Odaya bu dünyanın mobilyaları, halılar, parlak perdeler, yastık kılıfları, 

tepeden tırnağa altınla kaplı hanın elbisesi gibi ağır ve katı bir sessizlik çöktü. Kendinden 

yumuşak ve hafif bir ışık yayan bir melodi, beklenen bir barış. 

Han’ın keyfi, kızgın soba gibi doruk noktasına varınca, tatlı bir esnemeyle salına 

salına yürüyüp adeta kendi bağrına çağıran divana yaklaşıp usulca oturdu. 

“Hadi gel, hadi gelsene”! 

Kadınların ay yüzlüsü çakır keyf bir halde, gözlerinde bilinçsiz ve şuursuz 

bakışlarla, ona bakarak ve gençliğinden, namusundan ayrılacağı bu berbat günde 

hayallerini mahvedecek divana yaklaştı. O sırada İsfendiyar’ın, binlerce insanın kaderini, 

kaderini “cellat” sözüyle karartan o kalın dudaklarını, şehvet, hırs ve aç gözlülükle dolu 

göz bebeklerini, bir zamanlar onu da bahtsız bir annenin doğurduğuna işaret eden terlemiş 

alnını çok yakından görü verdi. “Yat” emrini duyar duymaz kanında bin yıllık intikam 

olan bir kartal gibi avının gözüne toz serpti. Adam nefesini tuttu, cilveli bir kahkaha attı 

ve hükümlünün bekaretini bekleyen yataklar, kilimler ve halılar bu garip olayla sarsıldı. 

Her gün on kez, belki de yüz kez “cellat”a açılan Han’ın elleri, kana bulanmış 

gözyaşlarıyla yıkanıyordu. 

“Maram!” 

Kapı açıldı kemikten yoksun kalmış sadık itler girip taş mabude gibi kaskatı 

kesilmiş Aybibi’nin üzerine atıldılar. 
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“Öldür onu, üzerine kaynar su dök”! 

Onu bir et çuvalı gibi sürükleyerek taş avluya götürdüklerinde, bir gün, mutlu bir 

gün, bir tarlaya inip dinlendiği günü hatırladı. Artık topraklarda yürümeyeceğini bildiği 

için, Azad adlı çocuğu bir daha asla göremeyeceğini hissetti. Üç dört kadın aç akbabalar 

gibi kapandı, küfredip giysilerini çıkardılar. Büyük yapraklı taşların üzerinde özgür duran 

kızın narin vücudu, sanki ay bir taç yaprağı kadar saf vücudunu kaplıyormuş gibi yüzünü 

örtüyordu. 

Taş avlu, her zamanki gibi, yarının özgür düşünceleriyle yaşayan bir hükümlünün 

korkuyla çırpınan bedenini unutup gönderdi. 
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SONUÇ 

Selamet Vefa incelemiş olduğumuz hikâyelerinde Sovyet ülkelerinin 

bölünmesinden sonra sınırın her köşesinde bulunan dağınık hayatları, acı kaderleri, 

Özbek halkının hayallerini kendine özgü ifadelerle anlatmaya çalışmıştır. Modern Özbek 

hikâyelerinde yer alan kahramanların ruhuna yansıyan dönemin olayları, toplumsal 

sorunlar ve Sovyetler Birliğinin bıraktığı izler belirgin şekilde de ele alınmıştır. Yazar 

döneminde değişikliğe uğrayan tüm sorunları, insanlar üzerinde bıraktığı izleri adeta 

hikâyelerinde kahramanlara yaşatmış bunları etkili bir şekilde okuyucuya sunmuştur. 

Selamet Vefa’nın on bir hikâyesinin incelenmesiyle ortaya çıkan sonuçları şöyle 

sıralayabiliriz: 

1. Hikâyelerin yer aldığı mekânlar sıklıkla yazarın doğum yeri olan Harezm bölgesi 

ve çevresinde gerçekleşmiştir. Hikâyelerde yazarın kullandığı temaların ana unsuru 

toplumun Sovyetlerden itibaren yaşadığı sıkıntılar ve olaylardır. Bu sıkıntılar neticesinde 

toplumda ortaya çıkan sınıfsal farklılıklar, siyasi, ekonomik düzey, baskın yönetim, 

vatan, esaret, alkol temel unsurlar hikâyelerinde tema olarak ele alınmıştır. 

2. Selamet Vefa’nın hikâyelerinde anlatılmak istenen olaylar açık bir şekilde tasvir 

edilmemiştir. Yazar Harezm bölgesine mensup olmasından dolayı kullandığı dil 

bakımından yer yer ağır kelimeler kullanması neticesiyle Özbek Türkçesinde yer almayan 

kelimeleri kullanmıştır. Ayrıca hikâyelerinde Özbek Türkçesinde kullanılan kelimeler yer 

almasına rağmen bu kelimelerin Rusça karşılığını kullanmıştır. Yer yer hikâyelerde 

Rusça ve İngilizce cümleler yer almaktadır. Bazı hikâyelerde ise halkın günlük hayatta 

konuştuğu atasözleri ve deyimlerine de yer vererek hikâyelerinde anlatımı 

zenginleştirmiştir. 

3. Yazarın hikâyelerinde, tasvir tekniği, diyalog tekniği, anlatma gösterme tekniği, 

özetleme tekniği, geriye dönüş tekniği, iç diyalog tekniği, iç çözümleme tekniği ve 

leitmotiv tekniği bulunmaktadır. 

4. Yazar hikâyelerinde muhteva özelliklerine çok önem vermiştir. Hikâyelerde yer 

alan konular siyasi düzey, baskın yönetim, ekonomik düzey, aşk, aile, toplum yapısı ve 

ilişkiler, alkol kullanımı, vatan, esaret, sadakat gibi konulardır. 
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5. Selamet Vefa’nın hikâyelerinin çoğunda Aral gölünün kurutulması, neden o hale 

geldiği, kimler tarafından kurutulmak istendiği ve gölün kurumasından sonra halkın 

yaşadığı zorluklar ve duyulan üzüntü anlatılmaktadır. 

6. Hikâyelerde yer alan bir diğer konu ise alkol kullanımıdır. Selamet Vefa’nın 

eserlerinin çoğunluğunda yer alan alkol kullanımı toplumun uğradığı saldırıyı açıkça 

okuyucuya yansıtmıştır. 

7. Yazarın hikâyelerinde önemli bir yer tutan halk kültürü unsurları arasında 

gelenek ve göreneklerimiz yer almaktadır. Hikâyelerde yer alan misafirperverlik, gelin 

kaynana ilişkisi içerisinde büyüklere saygı gibi konular üzerinden bu konuya da 

değinmiştir. 

8. Selamet Vefa hikâyelerinde apartman dairesi, avlu, gibi yerleşim yerlerini 

kullanarak okuyucuya gerçekliği hissettirmeyi amaçlamıştır. Ulaşım araçları, geçim 

kaynakları hikâyelerde yer alan bir diğer temel unsurlardır. 

9. Yazarın hikâyelerinde dönemin önemli şahsiyetlerine, devlet adamlarına yer 

vermesi dikkat çekicidir. 

10. İsimsiz Gemi adlı hikâye yazarın Sovyet döneminin derin sarsıntılarını en açık 

şekilde okuyucusuna aktardığı hikâyeler arasında yer almaktadır. Bağımsızlıktan önce 

ülkesinden gitmek zorunda kalan bir kadının annesinin cenazesine ulaşmaya çalışması, 

tüm zorluklara rağmen vazgeçmemesi mücadeleci cesur kadın profilini ortaya çıkarmıştır. 
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