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OZET

YUKSEK LiSANS TEZI
OZBEK YAZAR SELAMET VEFA’NIN HiIKAYELERIi (iNCELEME — METIN)
Dilek YILDIZ
Damisman: Prof. Dr. Hiiseyin BAYDEMIR
2023, Sayfa: 161+VIlI

Jiiri: Prof. Dr. Hiiseyin BAYDEMIR
Prof. Dr. Zilola KHUDAYBERGENOVA
Dog. Dr. Recai KIZILTUNC

Calismamizdaki amag¢ Ozbek yazar Selamet Vefa’nin tanitilmasi ve on bir hikayesi
ele aliarak incelenmesidir. Ozbek yazar, hikdyelerinde dénemin sorunlarini, bagimsizlik
oncesinde ve sonrasinda toplumun miicadelesini, Ozbek halkinin gelenek ve

goreneklerini eserlerine yansitarak okuyucuya aktarmustir.

Ozbek yazar Selamet Vefanin hikayeleri (inceleme — metin) adli galismamizin
giris bolimiinde amag, kapsam ve yontem hakkinda bilgi verdikten sonra Selamet
Vefa’nin hayati hakkinda ulasabildigimiz bilgiler ¢alismamizda yer almistir. Calismamiz

dort boliimden olusmaktadir.

Birinci boliimde eserin temel unsurlari, hikayelerin olay orgiisii, hikayelerin dil
anlatim ve iislup ozellikleri ve bakis acis1 ele alinmustir. ikinci béliimde hikayelerin
muhteva ozelliklerinden bahsedilmistir. Uciincii boliimde halk kiiltiirii unsurlar
irdelenmistir. Dordiincii béliimde ise Ozbek yazarin on bir hikayesi Tiirkiye Tiirkcesine

aktarilmistir.

Anahtar Kelimeler: Ozbek, Selamet Vefa, Hikaye, Ozbek Edebiyati.
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ABSTRACT

MASTER THESIS
STORIES OF UZBEK WRITER SELAMET VEFA (RESEARCH - TEXT)
Dilek YILDIZ
Advisor: Prof. Dr. Hiiseyin BAYDEMIR
2023 Page: 161+VIII

Jury: Prof. Dr. Hiiseyin BAYDEMIR
Prof. Dr. Zilola KHUDAYBERGENOVA
Assoc. Prof. Dr. Recai KIZILTUNC

The aim of our study is to introduce Selamet Vefa, an Uzbek writer, and to examine
her eleven stories. In his stories, the Uzbek writer conveyed to the reader the problems of
the period, the struggle of the society before and after independence, and the traditions

and customs of the Uzbek people.

After giving information about the purpose, scope and method in the introduction
part of our work titled Uzbek writer Selamet Vefa's stories (Research - Text), the
information we could access about Selamet Vefa was included in our study. Our study

consists of four parts.

In the first part, the basic elements of the work, the plot of the stories, the language
expression and style features of the stories and their point of view are discussed. In the
second chapter, the content characteristics of the stories are mentioned.In the third
chapter, elements of folk culture were examined. In the fourth chapter, eleven stories of

the Uzbek writer have been translated into Turkey Turkish.

Key Words: Uzbek, Selamet Vefa, Story, Uzbek literature.
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ON SOz

Ozbek halkinin Sovyetler déneminden sonra bagimsizliklaria kavustuklar: dsnem
itibariyle hayatlarinda ©onemli degisikler meydana gelmistir. Toplumun, Sovyet
doneminde yasadigi sosyal, siyasi, dini baski, maddi ve manevi esaslarini etkilemistir. Bu
degisimlerin edebi hayati etkilememesi goz ardi edilemez. Boylelikle yazarlar da yasadig

donemdeki sosyal, siyasi, dini olaylar1 eserlerinde aks ettirmektedir.

Hikaye, belli bir donemde yasayan insanlarin i¢ ve dig diinyasini kahramanlar
araciligiyla okuyucuya aktarma dogrultusunda edebi bir sanattir. Ayrica toplumun
sorunlarini, yasayisini, halk kiiltiiriinii, gelenek ve gorenekleri edebi bir metin olarak dile

getirir.

Ozbek yazar Selamet Vefa, Modern Ozbek Edebiyatinda onemli
yazarlarimizdandir. Zengin kiiltiire sahip dnemli yazarlardan olan Selamet Vefa’nin
hikayelerinin Ozbek Tiirkgesinden, Tiirkiye Tiirk¢esine aktarimi ve incelemesi yapilarak
Tiirk diinyasina tanitmak amaglanmistir. Giiniimiizde hikdye yazmaya devam eden
yazarin hikayelerini inceledigimizde toplumun aksayan yonlerini, sosyal, siyasi, dini
konularin ve Ozbek halkmin gelenek ve gdreneklerini eserine yansittigini gdérmekteyiz.
Yazar eserlerinde halk kiiltiirii unsurlart bakimindan derin izler birakmistir. Ayrica
1900’1lii yillardan itibaren Ozbeklere yeni donemi, bagimsiz yasam ve hiir devlet
anlayisini miijdeleyerek giiniimiize kadar devam eden Modern Ozbek Edebiyati

anlatilmaktadir.

Yazarm eserlerinin Tiirkiye Tiirk¢esine aktarimi saglanirken yasadigimiz sorunlar
bulunmaktadir. Yazarin hikayelerinin aktarimi sirasinda anlamina ulagamadigimiz
kelimelerde yazar sosyal medyayi sik kullanmasina ragmen yardimina bagvurdugumuzda
mesajlarimiz cevapsiz kalmistir. Hikdyelerde kafamizda soru isareti birakan kelimeler
oldugu i¢in yazarla saglikli bir iliski kurmaya ¢alisma ¢abamiz olumlu sonu¢lanmamastir.
Elimizde olan metinler ile soru isaretlerini giderilmeye ¢alisilmistir. Ayrica bu dogrultuda
en biiyiik destek kiymetli danismanim Prof. Dr. Hiiseyin BAYDEMIR tarafindan

saglanmistir.

Caligmam boyunca her konuda yardimlarini benden esirgemeyen, ¢eviri kisminda
sozliiklerde anlamina ulasamadigim her kelimede zamanini bana ayirarak yardim eden

kiymetli danisman hocam Prof. Dr. Hiiseyin Baydemir’e siikranlarimi sunarim. Ayrica
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bu siirecte her daim yanimda olan maddi manevi desteklerini hig bir zaman eksik etmeyen

babam Sadettin YILDIZ, annem Songiil YILDIZ ve dayim Namik FIDAN’a tesekkiirii

bir bor¢ bilirim.

Dilek YILDIZ Erzurum - 2023



GIRIS
I. AMAC

Modern Ozbek edebiyatinin énemli yazarlarindan olan Selamet Vefa giiniimiizde
eserler vermektedir. Konu olan diller ve lehgeler arasindaki aktarimda, ceviriler
sonucunda, bilgi, kiiltiir, milli kimlik ve toplumsal yap1 aktarimi da yapilabilir. Yazarin
eserlerinin aktarimi yapilarak inceledigimiz on bir hikayesinde Sovyetler Birligi’nin
etkileri ¢ok belli olmamakla birlikte sistem elestirisi yaparak eserler verdigini
gormekteyiz. Yazar, donemin gelenek goreneklerini, toplum yapisin1 hikayeleri
araciligiyla okuyucuya sunmaktadir. Eserlerine derin kiiltiirel birikimleri katarak farkli
bakis acistyla gegmis ile giiniimiizdeki Ozbekistan arasinda baglanti kurmamizi

saglamistir.

Tezdeki asil amag yazarin on bir hikayesini Tiirkiye Tiirk¢esine aktarip incelemesi
yapilarak hikayelerde yer alan karakterler, mekanlar, kahramanlar ve simgeler ile
toplumun kiiltiirii, donemin sorunlar1 ve halkin yasayisiyla iliski kurarak inceleyerek Tiirk

diinyasina tanitmaktir.

Il. KAPSAM VE YONTEM

Calismamiz dort boliimden olusmaktadir. Tez ¢alismasinin hazirlik asamasinda
yazarm on bir hikdyesinin (Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses, Isimsiz Gemi, Hayat
Agaci ya da Zirvedeki Giizellik, KAgittan Kuslar, Insan Yutan Balik, Horozibigi Cicegi,
Kirmizi Gelincik Tarlasi, Uyuyan Insanlar Diyari, Post Ustiindeki Kopek, Yagmur
Bulutunun Hafizasi ve Tutulan Ay) Tiirkiye Tiirkgesine aktarimi yapilip titizlikle
incelenmistir. Birinci boliimde temel unsurlarla beraber dil ve tislup bakimindan inceleme
saglanmistir. Kalan boliimlerde ise anlatim teknikleri agisindan ele alinmis ve yazarin
hikayelerinde yer alan halk kiiltiirii unsurlari, hikayelerin icinde yer alan simgeler
cozlimlenmistir. Hikayelerin incelemeleri yapilirken Lucien Goldmann’in olusumsal
yapisalcilik kurami dikkate alinmuistir. Edebiyat sosyolojisinde olusumsal yapisalcilik;
icerik arayisindan siyrilip yapitin edebiligine de egilmesiyle diger tiirdeslerine kiyasla
daha ozgiin ve kapsayici bir noktada bulunmaktadir. Goldmann in teorisi kapsayicidir;

¢linkii sosyolojik yoniiyle “olusumsal” oldugu kadar romanin yapisina da baktigi igin



“vapisalci”dir. Metodun ana ilkesini “romanmin yapisi ile bu yapinin icinde gelistigi

sosyal yapr arasindaki iliskiyi kurmak” seklinde ozetleyebiliriz. (Yavuz: 2018, 178).
Olusumsal yapisalc1 yontemin igerigi su sekilde agiklayabilir:

A. Anlama Asamasi
1. Anlatinin Bakis Agilart
2. Hakim Bakis Agisi
3. Kahraman Bakis Agis1
4. Gozlemci Bakis Agisi
5. Coklu Bakis Acist

B. Anlatim Teknikleri

1. Tasvir Teknigi
Mektup Teknigi
Ozetleme Teknigi
Geriye Dontis Teknigi
Iktibas Teknigi
Otobiyografi Teknigi
Ana Motif Teknigi
Diyalog Teknigi

© 0 N o 0 b~ DN

I¢ Diyalog Teknigi

10. I¢ Coziimleme Teknigi
11. I¢ Monolog Teknigi
12. Biling Akist Teknigi

C. Anlat1 Yerlemleri
1. Zaman
Mekéan
Kisiler
Toplumsal Yapi ve Iliskiler
Siyasi Seviye
Kiiltiirel Seviye

Ekonomik Seviye

L N o g B~ WD

Dini Seviye



D. Agiklama Asamasi
1. Yazarin Hayat1 ve Donemi
2. Anlatinin Kaynagi
3. Tarihi Cerceve
4. Simgesel Coziimleme (Diykanbayeva, 2017: 12)

1. SELAMET VEFA HAKKINDA

20 Ocak 1962'de Harezm bolgesinin Savat ilgesinde dogmustur. Taskent Devlet
Universitesi Gazetecilik Fakiiltesi'nden mezun olmustur.. 1987- 1997 yillar1 arasinda
Ozbekistan yazarlar birliginde edebiyat danismanlhigmmi yapmis 1997- 2009 yillari
arasinda Ozbekistan radyo televizyon sirketi, "Siyaset" stiidyosu, Yiiksek Kurulun
faaliyetleri, kidemli editor, siyasi yorumculugu ve haber programinin editorliigiini
yapmaktadir. 2004 yilinda "Pamuk Isi" gésterisi icin yillik "En Biiyiik ve En Sevgili"
odiiliine layik goriilmiistiir. 2009 yilindan bu yana ABD Iowa Universitesi'nin "Sanatsal
Yaraticilik" programinin onursal iiyesidir. 2015 yilindan bu yana www.nurzamon.uz
dergisinin genel yaym yonetmenligini yapmaktadir. Yazar eserlerinde kendine 6zgii
yonleriyle, cogu zaman bir kadimna 6zgii olmayan bir goriisle milletinin hayallerini
sembollerle hikayelerine katarak okuyucusuna aktarmistir. Selamet Vefa eserlerinde
kelimelerini idareli olarak kullanmamis bu yiizden eserlerindeki kahramanlar biraz nahos
ve soguk karakterler olarak ortaya ¢ikmistir. Cekici bir kisiyi sanatsal bir imajla miimkiin
oldugunca gekici gostermek i¢in hareket etmistir. Bunun bir 6rnegi "Elat" hikayesidir.
Selamet Vefa Ozbek hikdye anlatimimi yeni bir tiir mozaik hikayeyle zenginlestirmis,
edebiyatimizda ilk kez ortak bir ruh etrafinda birlesmis sekiz ayr1 eserden olusan bir
"Elat" hikayesini ortaya ¢ikarmistir. Bu hikaye-mozaik goriinti stili, dil 6zellikleri, insan
kalbi ve aksiyona yaklagimi agisindan diger Oykiilerden farklilik gosterir. Selamet
Vefa’nin hikdyeleri olaganiistii 6zelliklere sahip veya siradan kisiler hakkindadir.
Ogretmeni Adil Yakubov’u Rus yazarlarla karsilastirmistir. Seving Cokum’un "Adem"
oykiisiinii Ozbekge'ye ¢evirmistir. HikAyeleri Rusca, Tiirkce, Ingilizce ve Almanca

dillerine ¢evrilmistir.
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Sultanat(2005), Avare'nin Tecriibeleri (2008)” gibi eserleri yayimlandi.



BIiRINCi BOLUM
ESERIN TEMEL UNSURLARI

1.1. KiSILER

Edebi eserdeki temel unsurlardan biri sahis kadrosudur. Yazar eserdeki kisileri
gercek hayattan alarak veya hayali olarak tasvir ederek kisilere yiikledigi anlamlarla

duygu ve diislincelerini kahramanlar araciliiyla okuyucuya yansitmistir.
Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses

Ibrahim: Anlattig1 diinyanin temsilcisi olan kahraman evli ve ¢cocuklari olmasina
ragmen bagka bir kadina olan askindan dolay1 ¢iktig1 yolda basina gelenleri konu edinir.
Anlatinin konusu ask tizerine kurulmustur. Enstriiman ¢algicisi olan adamin ad1 hikayede
yolunu kaybettigi sirada karsilastigi amca tarafindan sdylenmistir. Degisik yollardan
gecip sikintilar yasadigini, cikmasa girdigi sirada baska bir kadin tarafindan aldig1 yardim

sonunda duygularinin yeniden degistigine deginilmistir.

Ziihre: Kahramanin asik oldugu kadin tipidir. Ziihre’nin hikdyede adi sik sik
gecmekte ve hikdyenin sonlarinda Ibrahim’in gol kenarina ulasmasiyla karsisina

¢cikmaktadir.

Bernur: Hikayede pamuk is¢isi olarak ¢alisan kadin tipidir. Karanlik ormanda
Ibrahim’e yol gdsteren bir nevi hayatini kurtaran kisidir. Bernur, Ziihre’ye olan benzerligi

karsisinda Ibrahim’in duygularini karistiran cesur kadin tiplemesidir.

Kazak Adam: Ibrahim yolunu kaybettigi sirada karsilastigi misafirperverligiyle

Ibrahim’e yardimc1 olmaya calisan Kisidir.
Bars: Bernur’un kopegidir.
Isimsiz Gemi

Aydin Cihan: Hikayenin ana karakteridir. Yillar 6nce yurdundan gitmek zorunda
kalir ve annesinin ac1 haberini alinca cenazesine yetismek i¢in ¢aba sarf eder. Yolculugu
esnasinda baska dertleri olan insanlarla karsilagir. Ama tiim ¢abasina ragmen sadece tel

orgiiler arkasindan annesinin tabutunu goriir.



Fatma: Aydincan’in seyahat ettigi otobiiste tanistigi karakterdir. Fatma,

hayatindaki zorluklar ile miicadele eder .

Rahim: Hikayede sofordiir. Bunun yaninda Aydincan’in cenazeye yetismesi igin

Aydincan’a yardim etmis hi¢ yalniz birakmamaistir.
Kosbergan: Balik¢1 da Aydin Cihan’a votka igmesini teklif eden kisidir.
Denetleme Memuru: Havaalaninda gorevli kisidir.
Kizlarhan: Radyodaki sunucudur.
Hayat Agaci ya da Zirvedeki Giizellik

Sebahat Abla: Taskent’te yasayan, iyi giyimli ressamlara benzeyen Sebahat abla
hayatindan vazge¢miscesine daga tirmanmaya calisip siirekli biiyiik kalin defterine sik
stk bir seyler ¢izen kisidir. Elli yaslarindaki kadin kalbinin derinliklerinde oglunun,

kizinin yaralarini barindirmaktadir. Hikdyenin sonunda 6liimden doner.

Kudret Baskan: Otuz iki yasindaki yakisikli yigit her kizin ona asik oldugu
zanneder. Ziihre’yi hem ¢ok giizel bulmasinin yaninda amaci tim erkeklerinin 6niine

gecip onu etkilemektir. Hikayenin sonunda Sebahat ablanin hayatini kurtarir.
Ziihre: Siit satan giizelligiyle herkesi kendine hayran birakan kisidir.

Feride Abla: Yasina uygun olmayan halde yeni gelinler gibi siislenmis sekilde
gezen parlak kumastan Ozbek pantolon giyen elleri altin yiiziik ve bilekliklerle dolu
biridir.

Samur Kurdas: Koydeki kisiler tarafindan yaban kedisine benzetilen siradan bir

kdy ¢ocugudur.

Vesile: Kirk bes yaslarinda, biraz esmer, modern giyinmis statiisii yiiksek bir is

yerinde ¢alisan giizel ve kibar kadindir.

Steril: Bagkalarmin g6zii dniinde iistii bagt daginik nemli kagit havlulara gah agzini
burnunu gah kasik catallarini gdsterircesine silerek bazen balik gibi zayif elli bes
yaslarindaki kirisik yiizli ve kivircik saglariyla bas edemeyen her zaman yayilip yatan

giiler yiizlii bir kadindir.

Rehber Murat: Hayat agacina ¢ikan turistlere rehberlik eden kisidir.



Kagittan Kuslar

Nazmiye: Apartman dairesinde yasayan kagittan kuslar yapip herkesin uyudugu
sirada camdan bu mektuplarini savuran geng kizdir. Nazmiye, kagitlara isteklerini,

arzularini yazip firlatir. Dileklerinin boylelikle kabul olacagina inanur.

Yash adam ve yigit: Nazmiye’nin kapisinin oniine gelen elli yasinda yasli adam

ve yakigikli geng yigittir.
Insan Yutan Balik

Elyar: Hikayede asik oldugu Arzugiil’e kavusmak i¢in ¢iktigr yolda Aral goli
¢evresinde bir baligin karninda yasam miicadelesi veren kisidir.

Arzugiil: Elyar’in asik oldugu kadindir.

Horozibigi Cicegi

Acil: Acil, yash baba ve annesiyle yalniz yastyordur. Sehrin Agbasgiil denen ¢6l1
kisminda yasadigi i¢in okulu da gii¢ bela bitirmistir. Annesinin ekmek almaya gonderdigi
sehirde dans¢1 Kizlargiil’e karsilasmistir. O dansc¢iya dokunma istegiyle girdigi diigiin

salonunda danscinin tokat atmasiyla utan¢ icinde kalip o dans¢inin gogsiinii her

istediginde dokunabilecegini diisiincesi ise alt {ist olmustur.
Kizlargiil: Diigilin salonundaki dansci1 kizdir.
Kirmiz1 Gelincik Tarlasi:

Hanpasa: Hikayenin ana karakteri olan Hanpasa, Cigeristan koyline Taskent’ten
gelin olarak gelmistir. Hamile olan Hanpasa yagama bakis1 ve diinyaya bakis acis1 dogum
sirasinda degismistir. Cocugu dogdugu sirada yasadigi sehir kirmizi gelincik tarlasina

doniismiistiir.
Kayinvalide: Hanpasa’nin kayinvalidesidir.
Meryem Nine: Kayinvalidesinin ekmek almaya gonderdigi kisidir.
Zehra: Hanpasa’nin kiz kardesidir.

Behram Gayib: Hikdyede sair olarak anilmistir. Behram Gayib, bagimsizlik
miicadelesi doneminde yasananlar1 unutamayan bitkin bir sairdir. Cigeristan’da yasanan

hadiseler neticesinde yikilmis ve ¢amurlu kayalarin arasinda gozden kaybolmustur.



Derman Hemsire: Hanpasa’nin dogum yaptigit hastanede hemsiredir.

Cigeristan’da yasanan olaylarda ¢amurlu kayalarin arasindan kaybolmustur.
Koy Hocasi: Kuran’1 Kerim ve cenaze siireleri okuyan hocadir.
Uyuyan Insanlar Diyar1

Cevik Hasan: Yore de cilingirdir. Ustasinin yaptig1 anahtarlarla yoredeki
insanlarin kapilarin1 agar. O toplumundaki sistemi giiglii hale getirir. Aslinda sistemin
anahtar1 Cevik Hasan’dir. Hasan, kapilarin kilitli olmasini, insanlarin uyutulmasini hep

bir gii¢ tarafindan saglandigini bilir ama haberi yokmus gibi davranir.

Fizik Ogretmeni: Hikdyenin bir boliimiinde yoredeki insanlarim siirekli uyumasini

Siileyman dagina baglamistir.
Post Ustiindeki Kopek

Serhan: Tiyen San daginda yasayan bir kopektir. Sahiplerinin birakip gittigi bir
post lstlinde yasayan Serhan sahiplerinin bir giin donmesi umuduyla oray1 terk
etmemistir. A¢ kalmis, baska hayvanlarin ve insanlarim saldirisina ugramistir. Ug mevsim
hayatta kalmaya ¢alismis ve sahiplerini beklemistir. Bir insan gibi atalarimiz gibi esarete

boyun egmemistir.

Alabay: Hikayede siiriiyii koruyan cins kopektir. Alabay’in kokusunu alan siiriiye

yaklagsmamastir.
Gence Coban: Hikayede kopegi satmak istedikleri ¢obandir.
Zeyni: Kopegi kagirip satmak isteyen siiriiciilerden biridir.
Yagmur Bulutunun Hafizasi

Seiliy: Hikayenin anlatic1 kigisidir. Hikayede alkol bagimlist olan Aral g6liiniin
kurumasindan insanlarin yurtlarini terk etmesinden, yeni diizenin kurulusuna kadar olan
zamanin canli tanigidir. Bir gazeteci ve sairdir. Aral golii i¢in siirekli siirler yazmistir. Esi
tarafindan da terk edilip acilariyla bas basa kalmistir. Alkol arkadasi Bakan ¢ocuk ile
ciktig1 yolda tutuklanmis, hain ilan edilmis riisvet vererek kurtulmustur. Hikdyenin
boliimlerinde alkoliin Rusya’dan topraklarina nasil s1izdigindan bahsetmistir. Halk, alkolii

bir sosyal felaket olarak gormiistiir. Hikayenin sonunda Aral géliine diisen yagmur



damlasiyla “Kanli gol kdyiinden insanlar taginsa da yagmur bulutlar1 geri dondii” diyerek

hayalleri gergek olmustur.
Bakan ¢ocuk: Seiliy’in ¢iktig1 yolda yol arkadasidir.
Polis Memuru: Seiliy’i ve Bakan ¢ocugu tutuklamustir.

Tatar Tenzila: Seiliy’in okul yillarindaki edebiyat O6gretmenidir. Seiliy siir
yazarken onu kiiglik diisiirmiis ve siirlerini begenmemistir. Hatta sairligi bir kadinlik

olarak itham etmis sair adama adam demem demistir.
Artik siiriicii: Seiliy ve Bakan ¢ocuga eslik etmis alkol arkadaslarindan biridir.
Tutulan Ay

Aybibi: Hikayede ninesinin adini verdigi ay yiizli, glizel bir kizdir. Aybibi
Tiirkiye’de egitim gormiis Azadbek adinda bir gengle tanismistir. Hikdye agk {izerine
kurulmustur. Aybibi Azadbek’e asik olmustur. Ama Isfendiyar Han’in Aybibi’yi goriip
istemesiyle Aybibi artik 6zgiir topraklarda yiiriimeyecegini, Azad adli ¢ocugu bir daha

asla goremeyecegini anlamistir.

Azadbek: Tiirkiye’de egitim gormiis geng zeki bir yigittir. Aybibi’yi sevmektedir.
Ama Isfendiyar Han’1n Aybibi’yi istemesiyle Aybibi’nin Han’a layik oldugu sdylemistir.

Isfendiyar Han: Dénemin hiikiimdaridir. Geng ve giizel Aybibi’yi istemistir.

1.2. MEKAN

Hikayede olayin ya da olaylarin gerceklestigi alanlardir. Kimi edebiyat akimlarinda
mekan olay, mekan durum, mekan kisi, mekan zaman baglantis1 ¢ok dnemsenmis ve bu
iligkiler tizerinde 6zellikle durulmustur. Metin tahlilinde sadece mekéni1 saptamak yeterli
degildir; onu, belirttigimiz iliskiler agisindan ve metindeki islevselligi yoniinden de ele

almak gerekir.

Hikayelerde, kurmaca bir diinya yaratilir. Kisi ve zaman 6geleri gibi mekan 6gesi
de bu kurmaca diinyanin bir pargasidir ve yazarin 6znel tasarrufu i¢inde bigimlenir.
Yazar, “ger¢ek” mekan hikdyede mekan Ogesi, nitelikleri bakimindan ¢esitli

siniflandirmalar yapilarak incelenebilir: I¢ mekan, dis mekan, acik mekan, kapali
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mekanlar1 se¢mis olsa bile bu durum onun kurmaca diinyaya ait oldugu ger¢egini

degistirmez (int: 17).

Selamet Vefa’nin inceledigimiz on bir hikdyesinde mekan genel olarak Aral golii
cevresinde gegmektedir. Yazar yasadigi donemi, sosyal sorunlar1 bu sorunlarin
beraberinde getirdigi ekonomik, siyasal, kiiltiirel sorunlarin inandiricilifini artirmak
amactyla gercek hayattaki karsilasabilecegimiz mekanlari kullanarak inandiricilik
katmak istemistir. Hikayelerde ad1 gegen Taskent, Afganistan, Aral golii, Nukus, Moynak

gibi sehirler gergek mekanlardir.

Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikdyesinde yazar mekani belirlerken
kesin tasvirlere ve ayrintiya vermemistir. Hikdyede gegen acik mekadn olarak
adlandirabilecegimiz gélden bahsederken o goliin Aral gélii oldugu anlasilmaktadir.
“Gole gitmeyin insan yiyen yaymn baliklari var. Gitseniz bile suya girmeyin” Yyine
benzetmeler ve tasvirler gol ¢evresinde yasanan sikintilari anlatmaktan kaginilmaktadir.
Hikayede vyer alan bir diger mekanlardan biri de kapali mekan olarak
adlandirabilecegimiz Ibrahim’in evidir. Evde terkedilisinin ve hapsoldugu duygularin
esaretiyle miicadele etmektedir. Mutlu yasamindan uzak bir ortamdir. Evi tasvirlerken
“evin ¢ok odast olmadigi igin gece esim ve ¢ocuklarim uyuduktan sonra ya da sabah
erkenden kalkip tavan arasina ¢alismaya giderdim.” ifadesini kullanmistir. Hikayede
gecen mekanlar insanlarin yasamlarina gore se¢ilmistir. Bir ¢ol etrafinda yasanilan hayati

cagristirmaktadir.

Isimsiz Gemi adl1 hikdyede kapali mekan olarak otobiis, havaalan1 gibi mekanlar
kullanilmistir. A¢ik mekan olarak ise Orta gol “Kara Hoca Mezarlig1” kullanilmistir.
Mezarlik anlatilirken herhangi bir 6zelliginden bahsedilmemistir. Kapali mekéan olan
otobiis anlatilirken hissedilen aile ortami insanlarin halen daha birbirine olan giiven
duyma arzusunu ve Aydin Cihan’in annesinin cenazesine kavusma istegine yardimci
olmalar1 dogrudan ilgisi olmayan kisilerin mekanlari hakkinda bilgi verir. Havaalanindaki
kati1 kurallar ve insanlarin ¢ikmasa girmesi ise bir sistemdir. Bunun bdyle olmasini1 isteyen

anlatic1 amacina, secgtigi bakis agisina uygun olarak hikayede istedigini yapmaktadir.

Hayat Agaci1 ya da Zirvedeki Giizellik hikdyesinde yazar adi sdylenmeyen bir
dagdan, tepelikten bahsetmektedir. Hikayenin geneli hikayede adi gegen kisilerin bir

agaca dilek dilemek icin c¢ikmak istemeleri neticesinde bu tepelikte yasananlar
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anlatilmistir. Dag disindaki diger mekanlar, yazar tarafindan dekor olarak yansitilmistir.
Ciinkii bu mekanlar {lizerinde ¢ok durulmamis hikayede tepeye g¢ikabilmek ve agaca
ulasabilmek adina bir bakis agisiyla yazilmustir. *“ Hey daglar hey bin yillik ¢amliklar
icinizde hangi sirlar hangi insanlarin gerceklesmeyen arzulari ve goz yaglar: gizlenmisti
?” yer yer mekanlar arasi gecisler saglanmistir. Gegisler saglansa dahi asil agik mekan

bez baglanan agacinin oldugu daglik yerdir.

Kagittan Kuslar adli hikdye Nazmiye’nin yasadig1 apartman dairesinde, kapali
mekanda anlatilmaktadir. “Cok katli apartmanin altinda kimse goriinmiiyordu. Nazmiye
her giin insanlar evlerine ¢ekilip biitiin ev halki uyuduktan sonra mektuplarint havaya
Sfirlatiyordu. Kagittan yapilan kuglarin yolculugu aylarca yillarca devam ederdi” (Int: 1).
Yazar kapali mekan1 kismen de olsa tasvir etmistir. A¢ik mekan olarak kullandig

sokaktaki heykelleri ise detayl bir sekilde tasvir etmistir.

insan Yutan Balhk adli hikiyede a¢ik mekan kullanilmis ve acikga tasvir
edilmistir. “Kuyida gozlerini agtiginda etrafta balik¢ilarin kosup kalbine masaj yaptigini
“cek ¢ek” diyen sozlerini duyuyordu. Onu sudan yukariya gekip ¢ikardilar. Elyar, solgun
¢ol icinde paridayan karanlik bir goliin iizerinden ucup gokten tohumlarini serpip
sahanliga geri geldigini goriiyordu. Aral golii kuruyunca Sartkamis golii kendi kendine
biiyiimiis genislemisti "(Int: 2). Insanhigin kendi eliyle yok ettigi Aral golii 1960’larda
icinde cesit ¢esit canlinin yer aldigi, bir¢ok ailenin balik¢ilik ile gecimini sagladigi Aral
golii, Karakalpakistan Ozerk Cumhuriyeti’nin baskenti Nukus kentiyle birlikte onlarca
limanin aktif durumda oldugu ve ticari gemilerin gectigi bir havza konumundaydi.
Simdilerdeyse ¢ollesen su yatagi, iizerinde bu felaketin gorgii taniklar1 olan paslanmis

yolcu ve yiik gemilerine ev sahipligi yapmaktaydi.

Ozbekistan’1n bilingsiz pamuk sulama ve piring iiretimi isleminin neden oldugu bu
felaket yiizyillardir su tasiyan bir golii adeta bir ¢6le doniistiirmiistiir. Bagka bir deyisle
Sovyetlerin pamuk iiretimi hayalleri dev bir goliin ve balik¢iligin yok olmasina neden
olmustur. Hikaye dogrudan Aral géliiniin kurumasiyla baglantilidir. Hikayedeki mekan
bu konu hakkinda bilgi vermektedir. Bu hikayede yazarin g6l hakkinda verdigi bilgilerin

yogunlugu vermek istedigi mesajla dogru orantilidir.

Horozibigi Cicegi adl1 hikdyede mekan agik mekéanla baslamistir. “Céliin mayis

riizgarlart Ustyurt bagrindan uyanip Kazakistan bozkirlarindan eteklerini yayip
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diinyanin dort bir késesi Tiirkmenistan ve Ozbekistan sinirinda eskiden sehir olan Kat
yakinina yerlesen Monok halk: yasiyordu.” Agik tasvir yapmasi kahramanin yagantisiyla
baglantihidir. “Ag¢il her zaman ki gibi taslik yoldan gec¢ip giderken goziinii karanligin
bagrinda goriilen parlak 1siklara gémiilen “Bezirgan” diigiin salonundan aywmazdr”

acik mekanla baglayan hikaye boylelikle Bezirgan diigiin salonunda devam etmektedir.

Kirmizi Gelincik Tarlasi adli hikdye agik mekanda anlatilmistir. Ahengeran
daglar1 Cigeristan koylinde gecen hikaye Taskent bolgesinde yer almistir. Yazar mekani
gercekei olmasi adina gergek sehirleri kullanarak inandiriciligr etkin kilmaya calismistir.
Cigeristan koyiiniin yok olmasi, o koOylin bir tarlaya doniismesi o koydeki 6liim

soguklugunu okuyucuya hissettirmistir.

Post Ustiindeki Kopek adl1 hikdyede acik mekan kullanilmis ve bu mekanda zorlu
sartlara ragmen yasam miicadelesi vermesiyle mekan eserde tiim ayrintilariyla yerini alir.
Mekandaki 6zellikle, kisilerin kisiliklerindeki etkisi biiyliktiir. Hikayede kapalt mekanin
Oonemli bir yer tutmadig goriliir. “Serhan, Tiyen San dagi sira daglarina bitisik dag
yolundaki yiiksek tepelere ¢ikip dehset icinde uluyordu” (Int: 5). Agik mekan agikca tasvir

edilmis kahramanla mekanin uyumuyla i¢ tutarligini ortaya koyar.

Yagmur Bulutunun Hafizasi adl1 hikdye mekan, kapali mekan olarak kahramanin
evinde baslamaktadir. Seiliy’in ¢ok sevdigi mutfaginin radyosundan kii¢iik bir kizin “bir
kere sevemedim” diye tekrar ettigi nakaratin sarkilari duyuluyordu. Kirli perdeli
pencerenin ardindan denizin i¢ ¢ekisini duyabiliyorlardi. Kuru yaz selvi ve saz dallar
riizgara katilip aglhiyordu. Hikayede Seiliy’in evinin ¢ok acik bir sekilde betimlenmesi
yapilmis ev ve odalar mekan olarak kullanilmistir. Yazar’in bu hikayesinde de agik mekan
olarak Aral goliinii kullanmast bilingli olarak, okuyucuda ¢agrisim kurmasi amaciyla
betimlenmistir. “Aral terk edilmis tuzlu topraklarda yiiriiyiip, sicak kuru riizgarlarina
kiitiikler gibi egilip parca par¢a catlayan kizgin topraktan ilerliyordu. Bu topraklarda
birakin havayt bir damla su bile olmadig i¢in sari topragin kendisi cehennemin kapilari

agimis¢asina yaniyordu.”

Tutulan Ay adli hikdyede mekan net bir sekilde okuyucuya yansitilmasa da
betimlerden de anlasildig1 lizere mekan kapali mekan olarak Aybibi’nin evinde baslayip
Han’in sarayinda son bulmaktadir. Mekan hakkinda bildiklerimiz smrhdir. lgili

boliimlerde herhangi bir 6zellik belirtilerek ev, Han’in odas1 tanitilmaya caligilmistir.
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“Aybibi’yi ¢esitli rengarenk duvar halilar asilmis, kadife minderler serilmis ¢ok biiyiik ve
giizel odaya sokan hanimlar giindiiz ruhu gibi bir anda yok oldular. Odanin bas késesinde
biiyiik stislii bir divan, onun karsisinda ise kocaman bir tas ayna vardi.” Aybibi’nin agik
mekan olan bah¢ede Azadbek’le karsilasip tanigsmasi lizerine baslayan hikaye bir Han’in

etkisiyle sarayda sonlanmasi Aybibi’nin yasadig1 aciyr okuyucuya hissettirmistir.

1.3. ZAMAN

Eserlerde zamanin kurgulanmas1 zaman anlayisina gore degisir. Insanoglunun var
olusundan itibaren gecen siire sosyal, kiiltiirel, dil, din hepsi bu boyutlarin ig¢erisindedir.
Zaman herhangi bir donemi ifade eder. Buna karsin roman ve hikdyede zaman unsuru,

belirleyici bir islev goriir. Clinkii zaman, kurgulanis aktariminda 6nemlidir.

Olaylar, zaman unsurundan bagimsiz diisiiniilemez. Olaylarin gegtigi zaman dilimi

mevsim, yil, kesin bir tarih, gece, giindiiz gibi kavramlarla verilir (Int: 19).

Anlatma esasina bagli edebl metinler, okuyucunun karsisina ii¢ ayr1 zaman
boyutuyla ¢ikarlar: “Maceranin kendi zamani” (anlatilan olaylarin yasandigi zaman ve
stiire), "anlatma zamani” (yasanilan olaylarin ne zaman algilanip ifade edildigi zaman)

’

“vaziya gecirme zamani”(yazarin eserini yazdigi tarih ve siire), ve “okuma zamani’

(Aktas, 1984: 113-114).

Buna gore zaman kavramini ii¢ baslikta inceleyebilirizz Nesnel zaman, vaka

zamani, anlatma zamant. ..

Nesnel Zaman: Gergek zaman, metindeki kahramanlarin i¢inde bulunduklar
simdiki zamani isaret eder ve olaylarin yasandigi zamani gosterirken; kozmik zaman ise,
metindeki kahramanlarin zihinlerinde ge¢mise gidip nostalji yapmalar1 sonucunda ele
alinan zamani anlatir. Yani gegmisten simdiki zamana kadar gecen siireye kozmik zaman
ad1 verilir. Selamet Vefa’nin hikayelerinde zaman Sovyetler Birligi Donemi (1917-1991),
Avral gbliiniin kurudugu zaman dilimi (1960-2010), Isfendiyar Han dénemi, Ozbekistan’in

Bagimsizlik siirecini kapsayan 1991 ve giiniimiizdiir.

Vaka (Olay) Zamanm: Hikayenin baslama noktasi ile bitis noktas1 arasinda gegen
zamandir. Vaka zamani, nakledilen olay orgiisiiniin i¢inde yasandigi zaman, canli

zamandir. Vaka zamaninin siiresi dogaldir; anlatma zamanini anlatict istedigi sekilde
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diizenler. Yazar, kahraman {izerinden vaka zamanina 151k tutar. Yazarin sanat algisina
gore, vaka zamaninin sosyal, kiiltiirel, ekonomik ozellikleri de esere yansimig olur.

Selamet Vefa’nin hikayelerinde vaka zamani ag¢ik net olarak okuyucuya iletilmemistir.

Anlatma Zamani: Anlatma zamanini, vaka zamanindan ayiran en 6nemli 6zellik
vaka zamaninda olaylar, kahramanin yasadig1 an canli bir zaman iken anlatma zamaninda
onemli olan anlatilan zamandir. Yani anlatma zamaninda anlatici anlatmak istedigini

istedigi sekilde diizenler.

Inceledigimiz eserde yazar hikdyelerinin yazma zamanlarmi sdyle belirtmistir:
Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses 2011 (Taskent), isimsiz Gemi 2015(Taskent), Hayat
Agac1 ya da Zirvedeki Giizellik 2013, Kagittan Kuslar 2023 (Taskent), insan Yutan Balik
2023 (Taskent), Horozibigi Cigegi 2017, Kirmizi Gelincik Tarlas1 2017, Uyuyan Insanlar
Diyar1 2023 (Taskent), Post Ustiindeki Képek 2017, Yagmur Bulutunun Hafizas1 2022
(Tagkent), Tutulan Ay 2013 (Taskent).

Gecenin Bagrinda Yankilan Ses adli hikdyenin nesnel zamani Sovyetler
déneminde vaka zamani ise Aral golii ¢evresinde yasanan zamandir. Eserde zaman net
olarak “sonbahar aksaminin sonlarinda” seklinde ifadelerde yer almaktadir. “Hog geldin
misafir” dedi merakli bir bakisla. “Amca ben kayboldum, pamuk toplamaya gelen
enstitiiden arkadagslarimi artyorum *“ dedim, neden burada dolastigimi séylemeden (Vefa:
2011: 26) yazarin bahsettigi bu yerde eserin Aral golii cevresinde bilingsiz pamuk sulama

ve piring iiretimi isleminin yapildig1 zamanlardan bahsedilmektedir.

Isimsiz Gemi adli hikdyede nesnel zaman Grozni savasi yillar1 ve sonrasidir.
“Radyodaki kisi temiz ve diiz bir sekilde konusmaya basladi. Bugiin Cegenistan
Cumhurbagkant Ahmet Kadirov oldii. Onun dokuz mayis serefine Grozni’de askeri toreni
izliyordu.” (Vefa, 2015: 184) Vaka zamani olarak Aral gdliiniin sulak oldugu aylara
tekabiil eder. Fakat bazilarina “Aral, Amu” diye yazilmisti. Bu képriiden beg alti yil once
gectigimde nasildiysa simdi de ayniydi. Cok fazla yiik gemileri ve eski gemiler birbirine
baglanip suda ¢alkalanp duran uzun kopriiydii.(Vefa, 2015: 183)

Hayat Agac1 ya da Tepedeki Giizellik adl1 hikayede yazarin vermis oldugu bilgiye
gore olay zamanini kronolojik bir sirayla vermemistir. Hikaye igerisindeki diizene uygun
olarak belli betimlemeler ve simgeler yaparak anlatir. Olaylar1 anlatirken gergek yer, tarih

kullanir ve ay giin olarak verir. “ Her yil dort mayis giinii ¢inar agacina ¢ikip gelivim
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dedim. ”(Vefa, 2013: 132). Yazarin vermis oldugu diger bir bilgiye dayanarak eserin

nesnel zaman olarak 1984 yilinda Sovyetler doneminde yazildigi goriiyoruz.

Kagittan Kuslar adli hikdyede yazar nesnel zamani agik¢a okuyucuya
sunmamistir. Ayrica eserde vaka zamani ve anlatma zamani arasinda fark da belli
degildir. Sadece bazi1 bulgularla hikdyede gecen zamanin genel itibariyle Taskent’te
gectigi anlasilmaktadir. “Nazmiye heykelleri saymaktan sikilip kirk dort numarali

otobiise binip “Carsu” pazarina taraf gitti” (Int: 1).

Insan Yutan Balik adl1 hikdyede nesnel zaman Aral goliidiir. Eserin vaka zamani
ve anlatma zamanida ayni donemdir. Yazar eserinde artik Aral goliiniin kurudugu zamana
isaret etmektedir. “Elyar, solgun ¢ol i¢inde parildayan karanlik bir goliin iizerinden u¢up
gokten tohumlarini serpip sahanliga geri geldigini goriiyordu. Aral géli kuruyunca

Sartkamis golii kendi kendine biiyiimiis genislemisti” (Int: 2).

Horozibigi Cicegi adli hikdyede nesnel zaman olarak yazar Tiirkmenistan ve
Ozbekistan sinirinda eskiden sehir olan Kat yakininda yerlesen Monok halkinin yasadig1
zamani ele almistir. Mekanin gercek olmasi anlatimi ve inandiriciligi artirmastir.

Anlatilan yerler hayal {iriinii veya olaganiistii 6zellikler tasimaz (int: 3).

Kirmiz1 Gelincik Tarlas1 adli hikdyede nesnel zaman Sovyetler Birligi’nin
yikilmasindan sonraki bagimsizlik donemidir. Eserin vaka zaman1 Cigeristan kdylinde
yasanilan zamandir. Olaylar ara ara kronolojik sirayla ilerlese de geriye doniis teknikleri

de kullanilmustir (int: 4).

Uyuyan Insanlar Diyan adli hikdyede nesnel zaman olarak anlatilan kdyiin adi
acikc¢a verilmemistir. Yazarin geri doniis teknigiyle verdigi bilgilere dayanarak Siileyman
dag1 yakinlarinda bir yorede kaleme alindigin1 anlamaktayiz. Vaka zamani ve anlatma
zaman1 aynidir. Olaylar bir kdyde yasanir. “Kéyiin kenarindan gegen otoyol levhasina

otuz kilometre hiz limiti koyulmas diger soforleri hayretler iginde birakiyordu” (Int: 5).

Post Ustiindeki Kopek adli hikdyede baslangictan itibaren tespit edilen nesnel
zaman dilimi Tiyen San dagidir. Olaylarin yasandigi yer hakkinda bilgi verilirken ¢6lden
bahsedilir fakat olaylarin zaman dilimi giin, ay, yil olarak verilmemektedir. “Geceleyin
kara bela gibi dagdan bir kurt indi. Serhan, Tiyen San dagi sira daglarina bitisik dag
yolundaki yiiksek tepelere cikip dehset icinde uluyordu ” (Int: 6).
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Yagmur Bulutunun Hafizas1 adli hikaye Seiliy denen kahramanin evinde baslar.
Vaka zamani ve anlatma zamani ise Aral golii ¢evresinde, simdiki zamandir. Yazarin
verdigi bilgiler dogrultusunda nesnel zaman Sovyetler Birligi’dir. Genel itibariyle zaman
Aral golii ¢cevresinde yagsanan o buhranli donemlerdir. “Ebediyen sessizlik ¢oken ¢oller,
kum tepeleri riizgarlarin sarki sdyledigi 1lgin agaci, sazliklar uzaklarda tuzla kapli denizin

sakinligini agir yiik arabasinin sesi bozuyordu” (Int: 7).

Tutulan Ay adl1 hikdyede yazarm verdigi bilgiye dayanarak eserin Isfendiyar Han
doneminde yazildig1 anlasilmaktadir. “Tiiccarlar, mollalar, medrese talebeleri ve Hive
Gengleri, idarevi marsruta , yani kurucu meclis hareketinin temelini attilar. Bu harekete
ilk zamanlar Pehlivan Hact Yusufoglu baskanlik etti. Han ise bu hareketin diismana
venilmesini istemiyordu bana gore, zaten ¢ok acilar ¢ekmis olan milletin ve iilkenin

kaderini ve gelecegini korumak gerekmekteydi” (int: 8).

1.4. HIKAYELERIN OLAY ORGUSU

Kurmaca metinlerde en Onemli 0ge olay orglsidiir. Olaylarin diizenlenisi,
swralanigi olay akisi ve olay orgiisii ile ilgilidir. Sebep sonug iliskisin iizerine kurulan bu
swralanig, okurda merak duygusunu kigkirttigr gibi, bu siirecte okurun olay parcalar

arasinda ilgi kurmasini ve metni kolay algilamasint saglar (Aktas, Giindiiz: 2016, 359).
Selamet Vefa’nin hikdyelerindeki olay orglisii asagidaki gibidir.
Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses

Bu hikayede yazar Ibrahim’in kara giiz aksaminda tarlaya ulagmaya calisti1 anlar
anlatilmaktadir. Karisini ¢ocugunu evinde birakip sadece tarmi alip arkadaglarinin,
Zihre’nin oldugu ¢dle gidecektir. Yar1 a¢ yar1 tok hayatinda tarini calar adeta onunla
hayat bulurdu. Para biriktirmek i¢in 6zel ders verir. Bir an 6nce arkadaslarini bulmak i¢in
yola ¢ikar. Ciktig1 yolda insanoglunun yasadigina dair bir iz dahi bulunmayan yerde sofor
onu unutup gitmistir. Zithre’yi bulma umuduyla yola koyulmustur. Aklinda siirekli
Ziihre’ye hitap etmektedir. Ibrahim arkadaslarim ararken yash bir amcayla karsilasir.
Arkadaslarin1 sordugunda amca geg¢ kaldigin1 Tam’d1 sehrine gittiklerini sdyler. Kazak
adam Ibrahim’e dogru yolu gosterebilmek icin eslik eder. Kdyden uzaklastigini fark
ettiginde karsisinda Bars adinda képegi olan Bernur ¢ikar. Bernur Ibrahim’i ¢ole

gitmemesi icin uyarir. Ibrahim Bernur’u gériince ona Ziihre’yi anlatmak ister. i¢inde ona
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kars1 bir duygu yaratmistir. Bernur’dan ayrildiktan sonra 6fkeyle ilerledigi sirada ¢alilarin
arkasindaki ¢iplak zeminde, senlik atesinin etrafinda on on bes kisi oturuyordur. Kisilerin
arasinda arkasi dontik olan1 Ziihre’ye benzetir. Ziihre’yi bulmus, senlik atesinin etrafinda
tarmi eline alip ask sarkilar1 soyler. Sonra bir gii¢ tarafindan kontrol edildigini diisiiniip
gozlerini actiginda o yerde yapayalnizdir. Bir dag yikacak giicte bilinmezlige karsi tekrar
yola ¢ikmustir.

Isimsiz Gemi

Bagka bir tilkenin vatandasi olan Aydin Cihan, annesinin vefat haberiyle cenazesine
yetismek icin ¢iktigi yolda basina gelenler anlatilmaktadir. Ugagi Aral’in kiigiik bir
kasabasina iner. Havalimanindaki soforiin Aral’in karsisina gegiririm demesiyle Orta gole
gitmek i¢in yola ¢ikar. Bir balik¢ida Kosbergan diye bir kisiyle tanigir. Kosberga’ nin
wsrarl votka icme teklifini kiramaz ve kabul eder. Rahim’le ¢iktig1 yolda Fatma’ya misafir
olur. Kdye gitmek igin bilet alir. Aydincan, sinirda denetleme memuruna ne kadar
yalvarsa da sinirdan gegmesine izin verilmez. Rahim son ¢areyi sinirdaki dikenli tellerin
oldugu tarafa gitmekte bulur. Aydincan annesinin cenazesine yetisemez, annesine dikenli

teller arkasindan veda eder.
Hayat Agaci ya da Zirvedeki Giizellik

Yazar bu hikdyede on on bes kisinin hayat agacina ¢ikabilmek icin ¢iktiklar1 yolda
yasananlar1 anlatmaktadir. Kubretcan, Sebahat abla, Feride abla Serbulak’taki daga
tirmanirlar. Rehber Murat rehberlik eder. Kubretcan’in Ziihre’ye hayranligi geri doniis
teknigiyle anlatilir. Ziithre’nin giizelligi tasvir edilir. Samur Kurdas’in sinsi hareketleri
Feride ablay: rahatsiz eder. Dagda aglama sesleri duyulur. Ziihre sesin geldigi yeri isaret
eder. Kurban beyin Kudret diye seslenisleri duyulur. Sebahat abla diismiis agag¢larin
arasinda kalmistir. Sebahat ablay1 kurtarmak i¢in ¢aba sarf edilirken Feride ablanin 6lme
diyen feryatlar1 yankilanir. O sirada mavi dagin magrur daglarla birlestigi yerde, garip

olaylar yasanmis, hayat agacinin iistiine mucize gibi diinyay1 aydinlatan bulutlar inmistir.
Kagittan Kuslar

Bu hikaye bir apartman dairesinde yasayan Nazmiye’nin yasadig1 olaylar lizerinden
anlatilmaktaydi. Nazmiye her gece insanlar evlerine g¢ekildikten sonra isteklerini,
arzularin bir kagida yazip havaya firlatiyordu. Bir giin mektuplari firlattiktan sonra cama

tag atilinca daha mektup atmama fikrinden kendini alikoyamiyordu. Kégittan yapilan
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kuslarin yolculugu aylarca yillarca devam ederdi. Yasi otuz olmasina ragmen bu
hayallerden vazge¢miyordu. Hazirlanip disart ¢ikti. Aksama kadar pazarda gezdi. Eve
dondiiglinde kapisinda iki kiigiik poset duruyordu. Kapinin 6niinde elli yaslarinda saglari
agarmis bir yasli adam ve geng, yakisikli bir yigit duruyordu. Nazmiye posetleri almakta
tereddiit etti. Geng yigit Nazmiye’ye “Allah ¢ocuk versin” diye dua etmesini isteyip

gbzden kayboldu. Nazmiye’nin posette mektuba yazdig: istekleri vardi.
Insan Yutan Bahk

Elyar, uzun zamandir hayatin1 degistirmeye ¢alistig1 i¢in tiim umutlarini Arzugiil’e
baglamigtir. Elyar solgun ¢ol iistiinde ugmaktadir. Sarikamig’ta balik yemek isterken
baliklara yem olacaktir. Bir mucizeyle sag kurtulmus dort mart giinli diinyaya yeniden
gelmistir. Elyar’in balik tarafindan yutuldugunu duyan pilotlar onu alip hastaneye
gotiiriir. Ertesi giin Elyar onu o zamana kadar yeniden hayata bagislayan Sarikamis golii

tizerinde daire seklinde dolanip ugmustur.
Kirmizi Gelincik Tarlasi

Bu hikayede Cigeristan kdyiine gelin olarak ¢ikip gelen kadinin yasadig: olaylar
anlatilir. Hanpasa kocas1 el Murat ¢alismaya gittigi icin kayinvalidesiyle kalir. Hamile
Hanpasa kayinvalidesi ne isterse yapar. Hoca Kent yazan kirlarin oldugu yerlerde bir
felaket yasanir. Cigeristan’in siiriileri bir musibetten kagar gibi daglarin tepelerine dogru
ucar. Kirlarin i¢inde sair Behram Gayib vardir. Hanpasa dogum i¢in hastaneye kaldirilir.
Hanpasa dogum yaptiktan sonra hastanenin bombos oldugunu goriir. Yiizleri avluya
doniik duran cenazeye dua okuyan koy halki ve ¢amura gémiilen insanlarin uzaktan
yakindan gelen akrabalar1 feryat eder. Hanpasa’nin sanki kulaklar1 birden agilmis gibi
insanlarin feryadi, okul ¢ocuklarinin ugultusu ve yakindaki nehrin siriltist ve ti¢ dort
giinliikken diinyaya gelen Cigeristan’l1 ve Cigeristan’siz kalan kiiciik bebeklerin aglamasi

duyulur.
Uyuyan Insanlar Diyar

Stileyman dagi yakinlarinda yasayan yoredeki insanlarin tuhaf adetleri vardi.
Konusurken insanlarin yiizlerine bakamazlardi. Cevik Hasan yorede cilingirlik yapardi.
Yoredeki insanlar siirekli uykusuz kaldiklari i¢in kapilarin1 agamazlardi. Hasan ustasinin
dedigi evlere gider kapilari agar. En son ebe kadinin evinin kapisin1 agmaya giderdi. Ebe

kadinin evine geldiginde kapinin yaninda yash bekci koltukta uyukluyordu. Ac¢ik kapidan
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yeni dogan bebek sesi geliyordu. O kapinin kilidi Hasan agmadan agiliyordu. Siileyman
dagindan belli belirsiz sesler duyuluyordu.

Post Ustiindeki Kopek

Hikayede Serhan adli kopegin basindan gegenler anlatilmaktadir. Serhan, Karakum
¢oliinde bir basma kalmistir. Sahipleri onu birakip gitmistir. Yiiz yillik biiylik Turan
kavagi iistiine kurulan sundurmaya benzeyen ¢atinin {izerinde iki biiyiik ¢ift kartal patir
patir kapisip kuliibe benzeyen terk edilmis balkon iistiinde kuruyup koz olmus pismis
derilerin iizerine diismiistiir. Serhan’in biitlin viicudu kursun yay gibi gerilince sundurma
kuliibenin yanina u¢gmustur. Kartal bembeyaz kanatlarini egince ¢ali ¢irp1 birlesip ayn
Serhan’in istiine gelip diigmiistiir. Kopek havlayarak kartallarin tistiine atlamigtir. Serhan
bir aslan gibi ¢6liin zorluklariyla onu kagirip baska bir ¢obana satmak isteyenlerle
savasmistir. Serhan her ne olursa olsun ayakta kalabilmis, kurtlara, ayilara yem olmamus,

tic mevsim sahiplerini beklemistir.
Yagmur Bulutunun Hafizas:

Hikayenin girisinde Seiliy’in karisinin cocugunu da alip gidisinden sonra diistiigii
durumu anlatir. Seiliy ¢ok sevdigi mutfaginda rakisini arar. Moynaga dogru yola ¢ikar.
Bakan ¢ocukla beraber balik madenine gidip balik tutup raki igmek i¢in yola ¢ikarlar.
Gazeteci olan Seiliy lilkesinin basina geldiklerini hatirladikc¢a gbzlerinden yaslar siiziiliir.
Sair Seiliy basini tutarak masaya oturdu. Bir evinin bile olmamasindan, kimsesizlikten,
gazetenin zor durumundan ve hala ictigi biranin hararetinden agliyordur. Mogollara
benzeyen polis tarafindan Bakan ¢ocukla birlikte tutuklanip karakola gotiiriiliir. Siirekli
raki icen ve kOyiin en basarili is adamlarindan olan gazeteci Korkmaz Seiliy’in ve Bakan
cocugun yakaladigi baliklardan on dort pazarci, temizlik¢i ve koylin misafirleri
zehirlenmistir. Karakoldan kurtulan Bakan ¢ocuk ve Seiliy ¢ok ge¢meden tekrardan

denize dogru yola diistiiler.
Tutulan Ay

Bu hikdyede Aybibi aydinlik bir gecede Tiirkiye’de egitim gormiis Azadbek ile
tamsir. Azadbek Aybibi’ye asik olur. Bey kiz1 olan Aybibi’yle Isfendiyar Han evlenmek
ister. Sarap igmesini ister Aybibi igemez. Aybibi Han’1 istemez. Onu bir et ¢uvali gibi
stiriikleyerek tas avluya gotiirdiiklerinde, bir giin, mutlu bir giin, bir tarlaya inip dinlendigi

giinii hatirlar. Artik topraklarda yiirimeyecegini bildigi i¢in, Azad adli ¢ocugu bir daha
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asla géremeyecegini hisseder. Ug dort kadin a¢ akbabalar gibi kapanip, kiifredip
giysilerini ¢ikartirlar. Biiyilik yaprakli taslarin lizerinde 6zgiir duran kizin narin viicudu,
sanki ay bir ta¢ yapragi kadar saf viicudunu kapliyormus gibi yiiziinii ortiiyordur. Tas
avlu, her zamanki gibi, yarinin 6zgiir diisiinceleriyle yasayan bir hiikiimliiniin korkuyla

¢irpinan bedenini unutup gonderir.

1.5. HIKAYELERIN DiL, ANLATIM VE USLUP OZELLIiKLERI

Edebiyat terimi olarak iislup, dilsel arag¢ ve olanaklardan yararlanarak diistince,
duygu, hayal ve eylemlerin ézgiin, kisisel bir yaklasimla ifade edilis bicimi, anlatilis
tarzidir (Int: 20). Uslup kisiye 6zgiidiir; yazardan yazara degisir.

Selamet Vefa’nin ele aldigimiz hikayelerini bir biitiin olarak diisiiniirsek edebi bir
dil kullanilmistir. Siyasi yapmin degismesi edebiyat ve sanatta da degisiklikler
olusturmustur. Yazar hikayelerinde yarim sayfayr asan uzun ciimleler kullanmistir.
Harezm bolgesinde oldugu i¢in Harezm bolgesinde konusulan s6z varligini hikayelerinde
sik sik kullanmaktadir. Hikayelerde yer alan diisiik kusurlu ctimle yapisi uluslararasi bir
yazar i¢in olmas1 gerekenden daha fazladir. Yazar yer yer Ozbek Tiirkgesinde kullanilan
kelimelerin yerine Rusc¢a ve Ingilizce kelimeler ve ciimleler kullanmistir. Ayrica yerel

halkin kullandig1 deyimler ve ara ara ikilemeler kullanarak anlam1 zenginlestirmistir.
Hikayede gegen baz1 Rusca kelimeler sunlardir:

Samolet: Ugak
Mama: Anne

Stol: Masa

Devuska: Geng kadin
Radio: Radyo
Sterva: Hayat kadin1
Vaapse: Tamamen
Holodil: Buzdolab1
Vrach: Doktor

10. Volk, volk: Eyvah eyvah.
11. Avtobus: Otobiis

12. Mashina: Araba

© ©o N o g b~ w DR
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Selamet Vefa hikayelerinde az da olsa deyimlere yer vermistir.

TDK’ya gore deyimler, tarihin bilinen veya bilinmeyen bir doneminde, genellikle

mecazlagsarak halkimiz tarafindan benimsenmis, kaliplasmis s6z Obeklerinden

olusmaktadir.
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16.

Pastga garash: Hor goriinmek.

Ko’zlaringda uchun porlashmoq: Go6zlerinin i¢i parlamak.
Yuragini yo’qotishmoq: Kalbi yerinden ¢ikmak.

Tozalang va piyozga aylantiringmoq: Soyup sogana ¢evirmek.
Havas gilmoq: Can atmak.

Hayratda turingmoqg: Donup kalmak.

Ta’zim egilishmoq: Boyun egmek.

Og’rigdan burishmoq: Aci i¢inde kivranmak.

Lol golmog: Dili tutulmak.

. Xunobi oshmoq: Sabri tagmak.
. Yo’l solmoq: Yola diismek.
. Ko’ngli 0’ksimoq: Hayal kirikligina ugramak.

Og’ir botmoq: Huzursuz olmak.
Quloq solmoq: Kulak vermek.
Tarvuzi qo’ltig’idan tushmoq: Hayal kirikligina ugramak.

Ari kabi sarsonmoq: Ar gibi dolagsmak.

Anlam1 gii¢clendirmek amaciyla ayni kelimenin yakin anlamli kelimelerin ve zit

anlamli kelimelerin tekrariyla olusan kelime grubuna ikileme denir. “Ikilemeler hemen

hemen biitiin dillerde kullanilan bir anlatim bi¢imidir. Tiirkgede ikilemeler, genelde soz

dizimsel ve morfolojik acidan incelenmistir ve ikilemelerin sadece anlami pekigtirmek igin

kullanildig ifade edilmistir. Ancak ikilemelerin pekistirme yaninda baska anlamlar: da

vardir. Kuvvetlendirmenin yaminda swralama, kiiciimseme, alay, diizen, her yer,

olumluluk, olumsuzluk, azaltma, saygi, sevgi, abartma gibi pek ¢ok farkli anlam ortaya

konmustur (Ciirik: 2016).

Selamet Vefa’nin inceledigimiz hikayelerinde bulunan bazi ikilemeler su
sekildedir:

1.

Tez-tez: Hizli hizli.
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Achchig-achchiq: Act aci.
Sap-sariq: Sapsart.

Qip-qizil: Kipkirmizi.

O’z- o’zicha : Kendi kendine.
Rang-barang: Rengarenk.
Asta-asta: Yavas yavas.

Parcha-parcha: par¢a parca.

© © N o g bk~ DN

Qavatma-gavatma: Katman katman.

[EEN
o

. Katta katta: Biiytik biiytik.

[EEY
[EEY

. Eson-omon: Sag salim.

12. Qop-gora: Kapkara.

Selamet Vefa hikayelerinde Rusca ve Ingilizce ciimlelere yer vererek Sovyet
emperyalizmi karsisinda asimile olmus, yozlasmayla karsi karsiya kalmis insanlara vurgu
yapilmistir. Isimsiz Gemi, Post Ustiindeki Képek, Kirmizi Gelincik Tarlasi, Hayat Agaci
ya da Zirvdeki Giizellik adl1 hikayelerinde bu 6rnekleri gorebiliriz:

“IleiiTe,neByIika, HEMHOXKKO jerde Oynet, dedi saf rusca 22osunun22ar122...
“9710 yto ? dedim boynumu uzatip kadehe baktim”(Vefa: 2015, 168).
“Imdat anne imdat anne... Anne Bpau ¢agirin” ( int: 4).

“Ah rus¢a sozler ana dilim gibi severim hele hele su anki halimde bu ezgiler ve
sozler musikinin en giizel ezgileri gibiydi” (Vefa: 2015, 170) . Yazarin burada kullandig

ifade eserin mesajini ortaya ¢ikaracak sekilde kullanilmistir.

1.6. BAKIS ACISI

Edebi bir metinde yer alan olaylar, kisiler ve duygularin okuyucuya aktarilmasina
anlatim denmektedir. Anlatimin okuyucuya iletilmesi i¢in bir anlatict gereklidir, adi
gecen anlatict yazar degildir. Yazar olaylar1 okuyucuya aktaran hayali bir karakter
kurgular, buna anlatic1 denir. Eserdeki olay ve durumlar1 anlatan anlatici, anlattigi olaylari
bir bakis acis1 ile goriir, degerlendirir ve yine o bakis agisiyla okuyucuya aktarir. Yani
anlatici ile anlatilanlar arasinda bir koprii kurmaktadir. “Bakis agisi, anlatma esasina
bagli metinlerde vaka zincirinin ve bu zincirin meydana gelmesinde kullanilan mekan,

zaman, sahis kadrosu gibi unsurlarin kim tarafindan goriildiigii, idrak edildigi ve kim
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tarafindan, kime nakledilmekte oldugu sorularina verilen cevaptan baska bir sey

degildir’(Aktas: 1991, 84).

Hikaye sanatinda bakis agis1 dort baslik altinda ele alinmaktadir: Tanrisal bakis

agis1, gozlemci figiiriin bakis agisi, tekil bakis acisi, cogul bakis agisi.

1.6.1. Tanrisal Bakis Acisi

Tanrisal bakis agisinda anlatict olaylara ve kisilere hakimdir. Olaylarin nasil
gelisebilecegini bilir ve goriir. Olaylar1 anlatirken kisilerin aklindan gegenleri ve
psikolojilerini yansitir. Olaylarin disindadir ve anlatilan iizerinde bir konuma sahiptir.
Anlatict hikayede kisilerin hakkinda soz sahibidir. Kurmaca diinyanin digindan birisidir.
Bu bakis acisi okuyucuya genis imkanlar sunar(Adigiizel: 2011: 25-26). Selamet
Vefa’nin hikayelerini inceledigimizde eserlerinin genelinde tanrisal bakis agisinin hakim

oldugunu gérmekteyiz.

Kagittan Kuslar adli hikayede “Bu kdguttan yapilan kuslar giinliik bilinirdi. Her
giin durumunu yazardi. Cok katli apartmanin altinda kimse goriinmiiyordu. Nazmiye her
giin insanlar evlerine c¢ekilip biitiin ev halki uyuduktan sonra mektuplarini havaya

firlatiyordu. Kagittan yapilan kuglarin yolculugu aylarca yillarca devam ederdi’(Int: 4).

Insan Yutan Balik adli hikdyede “ Elyar’in hayati gékyiiziine baglh oldugu icin o
kaderinde yazilanlar ile semada yiizlesecekti. Uzun zamandir hayatini degistirmeye
calistigy icin tiim umutlarim Arzugiil e baglyyordu. Otuz yasina gelene kadar hayata farkl
bakmaya baslamig ve gézleri sadece Arzu’yu goriip oylece kalmisti. O kizi ¢ok seviyor,
icine kapali bir adam oldugu i¢in bu konu hakkinda ona bir kez olsun agilamiyordu. Bu
bahar, ada da tohum ekme islerini bitirdikten sonra dogruca kizin yanina gitmeye
niyetlendi”(Int: 2).

1.6.2. Gozlemci Figiiran Bakis Acisi

Bu bakis acgisinda hikdyede olup bitenleri sadece miisahede etmekle yetinir.
Gozlemlerini tarafsiz bir sekilde okuyucuya nakleder. Bir yansitict konumundadir. Bilme,
gorme, duyma yetenekleri gecmis ve gelecege uzanmadigi gibi, kahramanlarin ruh

hallerine de yetisemez. Hem iicilincii tekil hem de birinci tekil olabilir.
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Tutulan Ay adl hikdyede “Aybibi’'nin ¢arkinin sefkatsizce doniisiinden, aydinlik
giintin zifiri karanliga doniismesinden saskin ve sersem bir halde oturuyordu. O aydinlik
giinde yeryiiziinde Azadbek adinda, Tiirkiye de egitim alip donmiis zeki bir yigitle
tamgmistt. Mutluluktan kafasina gecirdigi bashg gésterip kahkaha atti”(Int: 8).

1.6.3. Tekil Bakis Agis1

Hikayedeki kurmaca diinyanin temsilcisidir. Kurmaca diinyanin digarisinda degil
icinde yer alir. Yazarm tekil bakis aciyla yazdigi hikayeler arasinda Isimsiz Gemi,

Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses hikayeleri yer almaktadir.

“Giines acele etme Ziihre'yi bulayim” diye bagirdim. Icimden kendi kendime
kizdim, bu ¢oliin pengesinden kurtuluncaya kadar basima gelecekler hakkinda diisiinmeyi
kendime yasakladim. Belki de bu giinah yiiziinden mi yolumu kaybettim diye
diigtiniiyordum. Kolum c¢ok yorulmus ve nefes nefese kalmigtim buna ragmen tar
dallardan korumak i¢in yukardan tutup kogsmaya devam ediyordum. Hey, hey “traktorcii
agabey” diye bagiriyordum. Su basmig bir kanalin oniine ¢iktim ve kalbim sikisti, ¢iinkii
yvarim giinden sonra ilk kez insan yapimi iizerinde insan ayak izleri olan bir yapinin
ontinde duruyordum. Traktorii gormesem de onun ana yola ¢ikip gaz vererek gittigini

duyuyordum. * Vay camina simdi ne yapacagim”( Vefa: 2011, 23).

Yine dertlendim. Icimden ne zaman yurduma giderim diisiincesi tekrar uyand.
Uzak memlekette yasadigim i¢in lanet ettim. Araba yerinden hareket ederek Fatma beni
diirttii. “ona bak” diye isaret etti. Yol kenarinda atistirmalik bir seyler igin duran
masalarin birinde diin ki giizellerden biri yani Fatma nin tanimadigim dostu ile parasini

gotiiren Abadan oturuyordu(Vefa: 2015, 178 ).

1.7. HIKAYELERDE KULLANILAN ANLATIM TEKNiKLERI

Hikayede estetik bir yap1 olusturan anlatim teknikleri yazarin hikayelerinde bir
ahenk ve ritim olusturarak okuyucuya aktarmasina olanak saglamaktadir. Yazarin anlatim
teknigi ile arasinda bir ilgi bulunmaktadir. Yazarlar yazida okurlara bir izlenim
kazandirma okuru olaylar igerisinde yasatma ve okurun duygu ve diislincelerini

degistirme amacina bagl olarak farkli anlatim teknikleri bulunmaktadir.
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1.7.1. Tasvir (Betimleme) Teknigi

Bu teknik pek ¢ok yazar tarafindan tercih edilen anlatim teknigidir. Bu anlatim
teknigindeki amacg anlatilanlarin belirgin nitelikleri ile tanitilmasidir. Adeta varliklar
sozcukler ile gorlniir kilinmaktadir. Yazar hikdyelerinde tasvir teknigini sikca
kullanmistir. Yazarin Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses hikayesinde ¢olde arkadaglarini

ararken yasadiklarini su sekilde betimlemistir.

“Kalcamdan hatta arabanin tekerleginden daha biiyiik bir balik takla atarak gecti,
beyaz, bakirimsi gozlerini, kirle kapli buiklarini ve kuyrugunu isiran koca agzimi
gorebiliyordum. Elimden yiyecekler diistii, irmaga dylesine baka kaldim. O anda bir
“kargasa’ oldu ve yine bazi parlak, uzun yaratiklar kendilerini “sigrayarak” yere attilar

ve yuvarlandilar”(Vefa: 2011,25).

Isimsiz Gemi adl1 hikdyede Aydin Cihan’mn ugaktan indikten sonra kaldig1 oteli su
sekilde betimlemistir. “Otelin nemli ve karanlik koridorlarindan gegip odaya girdigimde
burada da rutubet ve pis bir koku oldugunu fark ettim. Oda, kartondan yapilmis bir ¢cocuk
yuvasina benziyordu. Evin kapilari, kulplari, pencereleri ve pencere camlart “acimasizca

takirdadi” ve diinyada olmayan sesler ¢ikardi.

Pencereleri agtim ve perdeleri kaldirdim, karanlik gece korkutucu bir sekilde bana
bakiyordu. Birdenbire sivrisinekler, bazi ¢6l bocekleri sanki aswrlardir pencerenin
ac¢imasini bekliyorlarmis gibi iceri hiicum ettiler ve zar zor pencereyi kapatmayi

basardim” (Vefa: 2015, 167).

Hayat Agac1 ya da Zirvedeki Giizellik adli hikdyede daga c¢ikan insanlar su
sekilde betimlenmistir. Biz on on bes kadar insan, biiyiik bornoz giyen zayif ve kilolu
kadinlar, spor giyinen geng yigitler, camura bulasan kabanli dedeler, yiiziinii goziinii
kirmizi ve yesil renge boyayan kadin kizlar ve bir iki tane kiiciik ¢ocuklarin aglamasi,
sizlanmasi feryatlari, bagirmalari, ugunmasi, oliim ve hayat arasindaki bogumlanmasi
ve insana benzemeyen ses ile inlerken , nefes nefese yukardan diisen ¢camur toplar
insanlarin yumusak govdesine “giimbiirdeyerek” ¢arpan biiyiik kiiciik taslar, yabani
otlar, topraga karisan kiigiik taslar, kirilmigs ¢am dallart biiyiik kiigiik ayakkabilara
karigsip karman ¢orman olup, sabah ki giin dogumu ile islanan yemyesil ¢imenler

tistiinden asagi dogru kayarak yuvarlantyordu (Vefa: 2013, 124).



26

Kirmizi1 Gelincik Tarlas1 adli hikdyede koydeki durumu sdyle betimlemistir.
“Gurama boyuna mensup ihtiyarin bastonu ¢amur yiginlarimin altindan ¢ikiyordu.
Zavalli yash adama ¢amurlu yanardaga benzeyen kendi evi dar geliyor idi. Yiizlerce
insamin, annelerin, yagshlarin, kiiciik ¢ocuklarin biiyiik bir kabristanina dontistii
Cigeristan. Yiizleri avliuya doniip duran cenazeye dua okuyan koy halki ve ¢amura
gomiilen insanlarin Uzaktan yakindan gelen akrabalari feryat ediyordu. Hanpasa nin
sanki kulaklart birden agilmis gibi insanlarin feryadi, okul ¢ocuklarinin ugultusu ve
vakindaki nehrin siriltisi ve ii¢ dort giinliikken diinyaya gelen Cigeristan’li ve

Cigeristan siz kalan kiiciik bebeklerin aglamast duyuluyordu” (Int: 4).

Tutulan Ay adli hikdyede Aybibi’nin kapatildigi oda su sekilde betimlenmistir.
“Aybibiyi cesitli rengarenk duvar halilar asilmis, kadife minderler serilmis ¢ok biiyiik ve
giizel odaya sokan hanmimlar giindiiz ruhu gibi bir anda yok oldular. Odanin bas késesinde
biiyiik stislii bir divan, onun karsisinda ise kocaman bir tas ayna vardi. Tiim duvari
kaplayan Iran halisimn altinda, kipkirmizi minderlerle bir yer hazirlanmis, her tiirlii
yiyecekle dolu bir sofra kurulmustu. Pencere siipiirgeliklerine konulan Os mumu, bu da
odaya garip bir huzur ve nege veriyor, diinyada hi¢ tehlike ve problem yokmugcasina

titreyerek yaniyordu” (int: 8 ).

1.7.2. Diyalog Teknigi

Bu teknikte esas amag, anlaticiyr silik bir konuma getirerek okuru hikayedeki
karakterlerle karsi karsiya birakmaktir. Okuyucu, karakteri diyalogun izin verdigi

kadariyla tanyabilir. iki karakter arasindaki catisma en net bigcimde bu teknikle aktarilir.
Hikayelerde gecen bazi diyaloglar su sekildedir:
“Demek onlar1 gordiin, adin ne? Dedim cesaretle”.
“Bernur. Cok fazla ates yaktilar ova dumanla kaplandi1”.
“Bernur ne giizel ismin varmis. Az 6nce neden “ama” dediniz Bernur” ?
“Gole gitmeyin insan yiyen yayin baliklar1 var. Gitseniz bile suya girmeyin”.

“Yayin baligt m1? Onlar insan m1 yiyorlar? “Nasil yani? “ dedim saskinlikla.

“Baliga ¢ikan iki Rus pilotunu yayin balig1 yuttu” (int: 2).
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“ Ben bir turist degilim.”

“Lakin buralida degilsiniz.”

“Fakat ben burada dogdum.”

“Diinyanin alt1 milyar insan1 bir yerlerde dogdu.”
“Ne olmus?” (Vefa: 2015, 167).

“Baris on sekizi numarayi1 yapin verin.”

“Bahar otuz birin anahtari nerede ?”

“On ikiyi verin, on ikiyi verin diyen sualler artiyordu (int: 5).

1.7.3. Anlatma — Gosterme Teknigi

Anlatma tekniginde okurla metnin iletisimini saglayan bir anlatict soz konusudur
ve bu anlatict metinde kendi agirligini hissettirir. Anlatici;, yaptigi1 agiklamalarla,

vorumlarla dikkati kendi iizerine ¢cekmektedir. Bu teknikte okur, anlaticrya bagimlidr.

Gosterme teknigi, anlatma tekniginin yeterli gelmedigi noktalarda devreye girer ve
kimi zaman anlaticiyr devreden ¢ikarir. Okurun dikkati, metne ¢ekilir. Eylemler aracisiz

olarak aktarilir. Béylece okuyucu metinle bas basa birakilir (Tekin, 2009: 199).

Yazar, Yagmur Bulutunun Hafizas1 adli hikdyesinde bu teknigi kullanmistir.
“Sanki raki varmig da birisi pencereden girip ¢almis gibi soyleniyordu. Oda da sadece
dort par¢a esya var idi. Rak sisesi olsa pas tutmus kanepenin arkas: ya da karisinin veya
kizimin ge¢mis zamanlarda geleneksel olan rengarenk, ¢in desenleriyle bezenmig, simdi
giyvmedigi kiyafetlerini astigi dolapta olurdu. Kanepenin kirik ayaginin altina destek igin
konulmug bir yigin kitabi birden ¢ekip aldi. “Vah” oldiim diye ¢iglik atti. Ayagi eski
kanepenin altinda kalmus idi ” (Int: 7).

Tutulan Ay adli hikayede anlatma gésterme teknigine sdyle 6rnek verebiliriz:

“Aybibi’nin ¢arkimin sefkatsizce doniisiinden, aydinlik giiniin zifiri karanliga
doniismesinden saskin ve sersem bir halde oturuyordu. O aydinlik giinde yeryiiziinde
Azadbek adinda, Tiirkiye de egitim alip donmiis zeki bir yigitle tanismisti. Mutluluktan
kafasina gecirdigi bashgi gosterip kahkaha att” (Int: 8).
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1.7.4. Ozetleme Teknigi

Hikaye i¢inde yer alan olaylar, birka¢ paragraf igerisinde toparlanir. Olaylar
icerisinde yer alan kesintiler derlenip toparlanarak okuyucuya aktarilir. Hikaye igerisinde
yasanan olaylar Ozetlenerek aktarilir. “Olaylarin bir kismint anlatirken eserlerinin
boyutlarimi ve okuyucusunun sabrini zorlamamak icin 6zetleme teknigini kullanir. Bu

teknikte onemli olan ozetlenecek olayin en belirgin ozelliklerinin verilmesidir”

(Adigiizel: 2011, 191).

Isimsiz Gemi adli hikAyenin kahramani olan Aydin Cihan’mn neden iilkesini terk
ettigine dair ayrmtil1 bir bilgiye yer verilmemistir. Ulkesinden gitmek zorunda kaldigia
dair olan bilgiler 6zetleme teknigi kullanilarak ifade edilmistir. “Kaderimden dolayt uzak
bir sehirde yasiyordum, bu yiizden memleketime ucak bileti alamadim, ge¢ kaldim dahast
ben baska bir iilkenin vatandasiydim” (Vefa: 2015, 166).

1.7.5. Geriye Doniis Teknigi

Kurmaca metinlerde zamanin ©6neminden dolayr neden sonug iligkisini
aciklayabilmek i¢in geri doniis teknigi kullanilmaktadir. Kurmaca metinde yer alan her

seyin ruhu olabileceginden o ruhu yansitabilmek i¢in bu teknige bagvurulmaktadir.

Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikdyede Ibrahim’in karis1 ve gocuguyla
beraber oldugu zamanlarda yasadiklar1 geriye doniis teknigi yardimiyla gegmise giderek
okuyucuya aktarilmistir. Evin ¢ok odasi olmadigi i¢in gece esim ve cocuklarim
uyuduktan sonra ya da sabah erkenden kalkip tavan arasina ¢aligmaya giderdim. “7ar
elime alwr, tart “hizly hizl1” ¢alar, oksardim ve onun bana ait olduguna inanasim gelmez
kiiciik ¢ocuk gibi sevinirdim. Tari ¢alarsam kalbimin en hassas duygulari uyaniyor,
etrafta goriinen agaglar, evler, odadaki kitapliklar, duvardaki hali, aramizdan ayrilan
dedelerimizin, ninelerimiz resimleri hatta eski radyomuz bile cana geliyor benim
arzularimin gerceklesmesine yardim ediyorlardi. Bu olanlarin temelinde, kalbimin en
derin swlari, ¢ocukluk anilarim uyaniyor ve bilmeden ¢aldigim ezgiler, hog bir 151k gibi

kalbime sarki soyliiyordu” (Vefa: 2011, 22).
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1.7.6. I¢ Diyalog Teknigi

Yazarin anlatmak istedigi olay, kahramanin agzindan, aklindan gegiyormus gibi
okuyucuya anlatilmaktadir. I¢ diyalog yap: bakimindan i¢c monolog gibidir. Kisinin icinde
bulundugu psikolojik durumu ortaya koyar (Adigiizel: 2011, 93). Selamet Vefa bu
teknige hikayelerinde yer yer bagvurmustur. Ay tutulmasi hikayesinde su sekildedir.

“Selamiin aleykiim,” dedi mutlu bir sekilde.
“Aleykiim selam,” dedi kizin yiiregini siirekli yakan giines.

Sonra her zamanki sessizlik ¢oktii ortaya, yiiz yillardan beri birbirini arayan 6zlem

dolu gozler bulustu.
“Tiirk¢e yayimlannis “Kur’an-1 Kerim” getirdim”.
“Ne kadar, giizel diyerek — kiz Kur’an-1 Kerim’i alarak yiiziine ve alnina siirdii”.

“Gérmiiyor musun?” Azadbek, kizin ay yiiziine hayranlik ve sevgi dolu bakti (int:

8).

Isimsiz Gemi adli hikayede Aydin Cihan’in oteldeki diisiincelerini yazar su sekilde

aciklamstir.
“Lanet olsun, yine otel yine diinyanin parasu.
“ Neymis efendim sicak suyu varmis.
“Sicak suyunda bogulasin”.

“Sinirli bir halde, bir seyler i¢cmek i¢in restoran yazan salona girdim” (Vefa: 2015,

167).

1.7.7. I¢ Coziimleme Teknigi

Cok fazla kullanilan bu teknikte yazar kahramanin aklindan gegenleri, kahramanin

zihnine niifuz ederek okuyucuya aktarmaktadir. Ruhsal betimlemeler olarak algilanabilir.

“ Bu diinyada, ¢olde, karanhigin kucaginda var oldugumu birilerine duyurmak igin
bunu yapmaya ciiret ettim. Yiiregimin derinliklerinde, yillardir akitmadigim gézyaslarim,
akrabalarima, kardeslerime soylemedigim sozler, yazilmamis mektuplarin satirlari, hepsi

bakakalmigti. Bir diinya aci ve hiiziinle bogazimda... Gézlerimden akan yagslara dur
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demek i¢cin “Hey, senin ¢ocuklarin var, karin ¢icek gibi, toplumda da bir itibarin var,
baska neye ihtiyacin var?” diyerek kendimi teselli ettim” (Vefa: 2011, 3). Yazar,
Ibrahim’in i¢ diinyasinda yasadig1 karmasik durumu, verdigi savas tarafsiz bir sekilde
okuyucuya aktarmaya ¢alismaktadir. Yazar, ibrahim’in baska bir kadina olan askinin

dogru veya yanlis oldugunu sorgulamaz.

1.7.8. Leitmotiv Teknigi

Bir miizik terimi olan leitmotiv, romanda bir ahenk saglamak ve anlatima canlilik
katmak igin kullanmilir. (Adigiizel: 2011, 32) Isimsiz Gemi adli hikdyede Kizlarhan adli
geng dinleyicinin miizik terimi kalibin1 kullandig1 gozlemlenmektedir. Kizlarhan “beni
benden sorma” , “beni sorma” ifadelerini tekrarlamaktadir. Bu sozler Aydin Cihan’in
yasadig1 acilar tarif etmektedir. “Sarki caliyordu, uzaklara dalp gittim. Icimden sarkinin
sozlerini tekrarladim. Gece efkdrlilar igin. Bende efkarliyydim omriimiin tiim dertleri

bugiin tizerime ¢okmiistii” (Vefa: 2015, 176).
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IKIiNCi BOLUM
HIiKAYELERIN MUHTEVA OZELLIiKLERI

2.1. SiYASi DUZEY

Yazar hikayelerinde donemin sorunlarini bir biitiin olarak ele almaktadir.
Hikayelerde anlatilan donem 1959 ve 1990 yillarini kapsar. Eserlerde zamanin bu kadar
uzun doneme yayilmasinin sebebi hikdyelerde anlatilmak istenen donemin zorluklarini
daha belirgin bir sekilde ortaya koymaktir. Sovyet doneminde Orta Asya’daki insanlara
uygulanan baski ve topluma rejimin dayattigi ideolojiyi okuyucuya aktarmaktadir.
Hikayelerde sik sik yer alan Ozbekistan igin biiyilk bir éneme sahip olan pamuk,

Sovyetler Birliginin bolgeye girmesiyle yayginlagmaktadir.

Hayat Agaci ya da Zirvedeki Giizellik, Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses, Uyuyan
Insanlar Diyar1 adli hikdyelerde yer alan dikkat cekici siyasi olay dénemin en dnemli
siyasi unsuru olan pamuk yetistiriciligidir. Seref Residov doneminde yasanilan olaylar ve
sonrasinda yasanilan donemdir. Sovyetler i¢in pamuk stratejik anlam tasimaktadir.
Pamuk yetistirmek bir siyasi mesele haline getirilmistir. Sovyet doneminin varlig
boyunca pamuk siyaseti devam etmistir. “Seref Residov (1917-1983), yoksul bir ¢ifici
ailesinde dogdu. Cocuklugu Sovyetlerin olusum devrine denk geldi, kendisi de devletin
gelisim stireci i¢inde biiyiidii. Cizzah Pedagoji Meslek Okulu ve Semerkant Devlet
Universitesi’'ndeki tahsili sonrasinda is kariyerini énce ogretmen ve muhabirlikle
baslayan Regsidov, 1959 daOzbekistan SSC Komiinist Partisi’nin Birinci Sekreterligine
kadar yiikseldi. Ulkeyi yonettigi 24 yil devaminda depremden viraneye déniisen
Taskent’in kisa siirede onarimasi, bilim ve kiiltiiriin gelismesi, baskentte metro insa
edilmesi, insanlarin yagsam sartlarimin iyilestirilmesi gibi onemli islere énayak oldu.

Bununla birlikte Residov donemi nepotizm ve riisvet¢iligin devlet diizeyinde yayilmasi ile

de akillarda kaldi” (Rusad 8: 2022, 57).

“Hos geldin misafir” dedi merakli bir bakigla. “Amca ben kayboldum, pamuk
toplamaya gelen enstitiiden arkadaslarimi arryorum (Vefa: 2011, 26). Bu donemde
Ozbekistan’da Sovyetler belli planlamalarla pamuk iiretimi yapilmasim istiyordu. Bu

dayatmalar neticesinde tarima elverisli olmayan topraklar iizerinde de calismalar
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baslatildi. Pamuk iiretimi i¢in su ihtiyacinin karsilanabilmesi i¢in ¢ollere su kanallari
getirildi.

Pamuk iiretiminde diger dnemli nokta ise el emegiydi. Ozellikle hasat zamaninda
tiim cumhuriyette pamuk tiretimi icin seferberlik ilan edilirdi. Sadece ¢ift¢i ve koy ahalisi
degil, sehir halki da pamuk toplamaya gonderilirdi. Okul ve iiniversiteler tatil edilip
ogrenciler uzaklardaki pamuk tarlalarina gotiiriiliir, pamuk toplama plani hedefine
ulasana kadar orada ¢alistirtlivdi. Bazi yillarda ogrencilerin birkag ay tarlalarda kaldigi
olurdu. Hava sartlarimin uygun olmadigr donemlerde, kar ve yagmurlarin altinda bile
pamuk toplatilirdr (Abduxoliqov: 2018, 54). Yazar bu hikayesinde o donemde pamuk

toplama politikasinda Sovyet sisteminin uygulamalarini okuyucuya aktarmaktadir.

Onlar biriyle konusurken bakislarim kagirirdilar. Soylediklerine gére bu gelenek
Sovyet doneminde toprak sahibi ¢ifigilere yapilan zuliimlerden kalma oldugu
soyleniyormus. O zamanlar insanlart bir yere alip gotiiriirken yiizlerini arkaya
cevirtirlermis (Int: 5). Sovyetlerin uyguladigi pamuk politikasinda en biiyiik zarar
ciftgilere verilmistir. Politika neticesinde Sovyetler her yil bir onceki yila daha fazla
pamuk tretimi istemektedir. /951 yilinda pamuk planinin sadece %87, 1 gergeklestirildigi
icin once uyarma, sonra disiplin cezasi uygulandigi soylenir. Plani ger¢eklestirememenin
en biiyiik cezasi da ciftciye olurdu: onca emegine ragmen cificiler pamuk icin o yilki
ekstra odenekten mahrum birakilirlardr. Pamugun fiyati ise ¢ok diistiktii. 1 kg pamuk i¢in
5 tiyin 27 verilirdi. Bu bir bardak suyun fiyatiydi. 1 ton pamugun Pazar fiyati 2700 ruble
oldugu halde cift¢iye 810 ruble verilirdi (Rusad: 2022, 62).

Hikayede gordiiglimiiz bir baska siyasi olay ise Aral goliiniin kurutulma
politikasidir. “Aral denizi on yedi bin bes yiiz altmis dort yil once peyda olmug. Denizin
kurutulmasi planly bir sekilde 1980°li yillarda baslatildi. ““Sovyetler Birligi, Orta Asya
halklarini 6zel bir kélelestirme plani temelinde kuruttu.” diyen sozlerini duyan Seiliy’in
gozlerinden yaslar siiziildii”(Int: 2). Yazarin hikayelerinde Aral goliiniin sik sik yer
almasindaki en Onemli sebeplerden biri de Sovyetlerin politikalar1 neticesinde
Ozbekistan’in en énemli gliiniin kurutulmasidir. Sovyetler adim adim gélii ¢l haline

getirmistir.

Moskova nin cumhuriyetlere dayattigi bes yillik planlara gére Ozbekistan in her

vil daha fazla pamuk yetistirmesi tegvik ediliyordu. Pamuk iiretimi eyalet diizeyinde siyasi
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bir olay haline geldi. Pamuk, Sovyetler i¢in stratejik bir hammaddeydi ve pamuk iireten
cumhuriyetlerin  altyapr  gelisimi, pamuk yetistirme planlarimin ne kadar iyi
ger¢eklestirildigine baglyydi. Bazi yoneticiler igin dis diismanlara karsi ¢ok sayida giiclii
goriinmek daha onemli hale geldi. Ancak topraklarin verimliliginin azalmasi, hava
sartlart gibi hususlar dikkate alinmadi. Yanls planlama, yoneticilerin ne pahasina olursa
olsun daha yiiksek pamuk hasadi elde etme arzusu, Moskova ile ¢atismadan kaginmak
gibi faktorler daha sonraki yillarda Ozbekistan igin biiyiik sorunlara neden oldu ( Rusad:
2022, 23).

Yazar Post Ustiindeki Kdpek, adl1 hikayesinde ise rejimin toplumun igine sizdirdig1
risvete vurgu yapmaktadir. Adeta bir toplumu temelinden sarsacak bu diizen Sovyetler
Birliginin bir silah1 haline gelmistir. “Nasil alip gidebiliriz ? Yamina gidip verelim ... Bize

riisvet verecek... Esek gibi gelecek... Bu bela” (Int: 6).

Yazar ayrica Isimsiz Gemi adli hikdyesinde donemin 6nemli siyasetcilerinden
bahsetmektedir. Zelimhan Yandirbiyev, Ahmet Kadirov gibi Cegen siyaset¢ilerin 6liimii

izerine duyulan {iziintliyli okuyucuya aktarmaktadir.

Zelimhan Yandirbiyev: Cegenistan bagimsizligini kazanmast {izerine siyasete adim
atmugtir. Bir siire sonra cumhurbagkanligi yardimcisi gorevini iistlenmistir. Yandarbiyev,
13 Subat 2004 tarihinde Rus istihbaratimin arabasina koydugu bombanin infilak etmesi

sonucunda oldiiriilmiistiir (Int. 9).

Ahmet Kadirov: Kazakistan dogumlu olan Kadirov, ilk Islam enstitiisiiniin baskani
olmustur. Rus askerlerinin Cegenistan’a girmesinden sonra, Rusya Devlet Bagkani
Viadimir Putin, 2000 yilinda Cegen yonetiminin lideri olarak Ahmet Kadirov'u basa
getirdi. 9 Mayis 2004 tarihinde kendisine yonelik gerceklestirilen bir suikast sonucu
hayatini kaybetti (int. 10).

2.2. BASKIN YONETIM

Yazarin hikayelerinde Sovyetler Birligi donemindeki sistemin isleyisi biitiin
yonleriyle aksettirilmistir. Sovyet doneminde halka kars1 uygulanan devlet politikalari,
insanlarin hayatinda yarattig1 olumsuz etkiler hikayelerin konusu olmustur. O dénemde
halka uygulanan politikalar neticesinde insanlar bir kukla haline gelmistir. Yazarin

“Uyuyan Insanlar Diyar1” adl1 hikdyesinde rejimin baskin yonetimi sonucunda insanlarin
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psikolojik durumu anlatilmaktadir. Sistemin insanlarin iizerine nasil ¢oktiigiinii, insanlar1
yasayan bir 0l haline getirdigi vurgulanir. Yére insanlarinin tuhaf adetleri var idi. Onlar
biriyle konusurken bakislarini kagwrirdilar. Séylediklerine gore bu gelenek Sovyet
doneminde toprak sahibi cificilere yapilan zuliimlerden kalma oldugu soyleniyormus. O
zamanlar insanlari bir yere alip gotiiriirken yiizlerini arkaya ¢evirtirlermis. Galiba hi¢bir
seyi bilmesin gérmesin amaciyla yapiliyormus.... (Int: 5). Yazar hikdyesinde insanlarin
baskici rejimle karsi karsiya kaldiklarindan yasadiklart korku neticesinde komsuluk
iliskisi dagilmaya baslamistir. Insanlar hep uyumaktadir. Rejimin tiim acimasizlig1 sehri
tehdit etmistir. Insanlar gérmeden, duymadan yasamaya calismaktadirlar. Insanlarin
miilkiyetleri ellerinden alinarak belli bir sisteme bagimli hale gelmislerdir. Evin kapilari
bile bir sisteme baglidir. Hasan sistemin adamidir. Evin kapilari sadece sistemin adami
tarafindan acilmaktadir. Mezarliklar bile Sovyet donemi kontrolii altindadir. Hikdyenin
sonunda yer alan bir bebegin diinyaya gelmesiyle rejimin miidahale edemedigi yeni bir
nesil oraya ¢ikmaktadir. Yeni nesilin ortaya ¢ikmasiyla Sovyetlerin miidahale edemedigi

nesil bdylelikle toplumu kurtarmaktadir.

2.3. EKONOMIK DUZEY

Ekonomik diizey, egitim seviyesi, gelir diizeyi, sosyal smif gibi bir takim
gostergelere dayanmaktadir. Toplum yapisini ve aile hayatini dogrudan etkilemektedir.
Yazar hikayelerinde sosyalist rejimin topluma bela ettigi alkol yiiziinden erkekler

calismayinca kadinlarin ¢alisarak aile biit¢esine katki sagladigina vurgu yapmaktadir.

Isimsiz Gemi adli hikdyede ekonomik yapiyla ilgili bilgi vermektedir. Sovyetler
icin olduk¢a Gnemli olan pamuk {iretimi igin gosterilen ¢abaya da vurgu vardir. “

Diinyanmin en ticra kogesinde bile cift¢ilerimiz sikilmasin diye ¢alisan kizlarin olmasina

sasurdim” (Vefa: 2015, 167).

Hikayedeki Fatma’nin yasadiklari da farksiz degildir. Alkolik kocasinin tek ugras

arkadaslariyla vakit ge¢irmektir. Fatma pisi piserek gecimini saglamaya ¢aligmaktadir.

“Sabahleyin zehiri yutmustu kopek. “Kazandigimi sokaktakilere yediriyor bu

pislik” dedi pisici iiziintii ile gozleri yasla dolup...

“Bosver, sinirlenme Pati.”
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Fatma durmadan yiiziine akan yaslarini kirli elleriyle sildi.

“Pisilerini pisirinceye kadar seni doniiste alip gotiiriiriim” dedi Rahim. Omriinde

ilk defa merhametli davranip ismine yakisir hareket etti.
“Bahti kara oldugum icin sununla evlenmisim” (Vefa: 2015, 185).

Hikayede diger kisilerin meslekleri de yeri geldikce de anlatilmaktadir. Ama bunlar
genis tasvirlerle verilmemistir. Yazarin hikdyelerinde yer alan en O6nemli meslek
gazetecilik ve yazarliktir. Iki meslekteki kahramaninda belli dzellikleri yansitilmustir.
Zamaninda saygin yazarlar olan kahramanlar rejimin olusturdugu toplum yapisinda
umutlar tiikkenmis yenilgiyi kabul etmis durumdadir. “ Cocugum... Dik dur senin ne de
olsa sair Behram Gayib diye bir namin var. Insan adam olarak bir kere diinyaya gelir.
Su benim atimdan ibret almiyor musun? Dizginini tutsam da boyun egmeyip kac¢ip gitti

yaramaz” (Int: 7).

2.4. ASK

Yazar hikayelerinde agk konusunu ayrintili tasvirlerle anlatmamistir. Yazarin agk
konusuna degindigi hikayeleri sunlardir; “Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses, Tutulan Ay,
Insan Yutan Balik’tir”. Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikiyede tar galan
Ibrahim’in Ziihre’ye olan aski icin yollara diismesini aktarmaktadir. Ibrahim Ziihre’yi
bulabilmek igin yollara diismesi onu bulmak istemesi anlatilir. Insan Yutan Balik adli
hikayede ise Elyar’in askindan kisa kisa tasvirler bulunmaktadir. “Uzun zamandwr
hayatini degistirmeye ¢alistigi icin tiim umutlarini Arzugiil’e bagliyordu. Otuz yasina
gelene kadar hayata farkly bakmaya baslamig ve gozleri sadece Arzu’yu goriip oylece
kalmisti. O kizi ¢ok seviyor, i¢cine kapali bir adam oldugu icin bu konu hakkinda ona bir
kez olsun agilamiyordu. Bu bahar, ada da tohum ekme islerini bitirdikten sonra dogruca

kizin yanina gitmeye niyetlendi” (int: 2).

Tutulan Ay adli hikayede ise kavusamamis belli bir gii¢ tarafindan ayr1 kalmig bir
asktan bahsedilmektedir. Aybibi ve Azadbek birbirini sevmektedir. Aybibi’yi Han’in
istemesi neticesinde Han’la beraber olmak i¢in zorlanmistir. Aybibi ¢aresiz kaderine razi

gelmistir.
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“Allah’tim, daha diin, mutlu bir giinde, kadinlarin ay yiizliisii, Azbek ile serin
riizgdrlarla, bildircin ve biilbiillerin hos civiltilariyla, yonca ve tarla otlarimin giizel
kokularwyla dolu genig bir tarlada bulusmustu. Kanser bir kizin kalbi gibi yaniyordu.
Giines gokyiiziinde o kadar biiyiiktii ki Aybibi’'nin yiireginde Azad’dan bagska, biitiin
yeryiiziinde ise giinesten baska 151k sagan bir sey yoktu” (Int: 8).

2.5. AILE, TOPLUMSAL YAPI VE ILISKILER

Toplumsal kurum olan aile, toplumsal yap1 igerisindeki yerini biiyiik Olc¢lide
korumaktadir. Belli bir donemde belirli bir toplumda varligini siirdiiren toplumsal yapi1
ile aile arasinda gii¢lii bir bag vardir. Yazarin eserlerinde geleneksel dayanaklara ihtiyag
duymustur. Bunlarin arasinda sevgi, saygi, orf adetler, komsuluk iliskisi, yardimlagma,
gelin kaynana iligkisi, himaye giidiisii sayilabilir. Giiglii bir toplum i¢in ahlaki degerlere
sahip nesiller yetistirmek gerekmektedir. Yazari hikayelerinde saygi, sevgi, yardimlagma

ve insani iliskileri hikayelerinde barindirmistir.

Yazar “Isimsiz Gemi” adli hikdyesinde Aydm Cihan’m annesinin cenazesine
yetisebilmek i¢in yaptigr yolculukta karsilastigi kisilerin ona yardim etmesiyle
toplumdaki insani iligkilerin yok olmadigini okuyucuya sunmaktadir. Yolculuk esnasinda
tanistig1 Fatma’nin, Aydin ve Rahim’i misafir etmesi toplumda komsuluk iliskilerin yok
olmadiginin insanlar arasindaki giivenin halen daha var oldugunun kanitidir. Kollarima
diken bakiyor tirnaklarim altinda bir seyler gicirdiyor ama yerden hi¢ bir sey
alamwyordum. Sonra Rahim giiglii penceleriyle biraz toprak alip avucuma koydu. Topragi
attim tabuta ulagmad bile. Tozlar: uzaklara ugup gitti... (Vefa: 2015, 192)

Hayat Agaci ya da Zirvedeki Giizellik adli hikayedeki karakterlerde biiyiiklere
sayg1 yer almaktadir. Boyle bir toplumda insanlar birbirlerine yardim etmekten mutluluk
duyarlar. Sebahat ablanin basma gelen olaylar dogrultusunda arkadaglarmin {iziinti
duymasi, Kudretcan’in yasamasi i¢in ¢aba gostermesi halkin aydinlik ylzini
kaybetmedigini okuyucuya sunmaktadir. “Olme Sebahat can, kétii insanlara ragmen
senin yufka yiiregini inciten oglunun ve kizimin kotiiliiklerine ragmen, resimlerin ve
renklerin hakim oldugu yalmizhik diinyasina ragmen yasa... Olme, 6lme... , Sebahat... Iste

bu aptal kadinin mektubu. Allah’vm, bu zavalli kadinin canina merhamet et.”
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Feride abla derin bir act ve iiziintiiden ellerini tagsa vurarak aglyor, deli gibi
bagwriyor, oturdugu yerde kivrilip doniiyor ve bazen de saglarini riizgdrdan savuran,

evrenin sonsuz sessizligine katilan Sebahat’a bakiyordu. (Vefa: 2013, 144)

Horozibigi Cigegi adl1 hikayede yer alan toplumsal yap1 agisindan 6nemli bir boliim
ise diigiindiir. Adetlerde Monok halkinda diigiine davet edilmez, diigiin sesini duyan geng,
vasl demeden herkes 151l 151l kryafetlerini giyinip diigiine ¢ikip gelirlerdi. Bundan bazen
diigtin sahipleri rahatsiz olur, bazen yer olmaz bazen de yemek yetmez ama her defasinda
bundan dolayr dedikodular duyulsa da halk insanlari diye masalar siislenirdi. Aslinda
diigiine gelenler yemek icin gelmez onlar miizik dinlemeye, dans etmeye gelirlerdi (Int:
3). Yazar burada hem evlilik kurumunun hem de bu giinde insanlarin mutluluklarinin

ortak oldugunu anlatmaktadir.

Kirmizi Gelincik Tarlasi adli hikdyede gelin kaynana iliskisine deginmistir. Aile
biiyiiklerine saygi temel olarak ele alinmistir. “Hayvanlar ¢ok korktuklarindan siitleri
azalmig imis” derdi. Hanpaga gelin, kayinvalidesinin her zaman bu diisiincelerini dile
getirmesinden sinirlenir ama adabi muaseret yiiziinden “simdi ka¢ kere daha

soyleyeceksin” diye diyemezdi” (Int: 4).

2.6. VATAN

“Carlik Rusya’min 1847 ‘de Kazak topraklarinda baglayan istila hareketi, 1865-
1876 yillart arasinda Ozbek ve Kirgiz topraklarini, 1884 ‘te Tiirkmenlerin yasadigi
bolgeyi ele gecirmesiyle tamamlanmis ve Tiirkistan Tiirkleri biitiiniiyle Rus esaretine
diismiiglerdir. Ancak 1917 ‘de Bolseviklerin iktidara gelmesinin ardindan Lenin ve Stalin,
Sovyet devletinin eski Carlik topraklarinda hdkimiyetini kurma ve saglamlastirma
stirecinde Carlik esaretindeki biitiin halklara bu stirecte oyalama, aldatma ve desteklerini
almak icin sézde hiirriyet hakki tanimiglardir’(Int:21). Insanlarin kendilerine ait mal
sahibi olamadiklar1 sosyalist rejimle kars karsiya kalmig, masum insanlart maddi manevi
her seyden yoksun birakarak kendi servetlerini artirmak i¢in somiirmiislerdir. Yasam

miicadelesiyle karsi karsiya kalan insanlar vatanlarindan gitmek zorunda kalmiglardir.

Isimsiz Gemi adli hikdyede vatanim terk etmek zorunda kalan Aydin Cihan’mn
yasadiklarin1 yazar okuyucuya sunmaktadir. Annesinin cenazesine yetismek isteyen

kadin uzun dénemler boyunca vatanindan ayr1 kalmak zorunda kalmis iistelik annesinin
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cenazesine yetismek isterken bile vataninda bir yabanci olarak gériilmiistiir. insanlar
topraklarindan, ailelerinden acimasizca koparilmustir. “Iki saat boyunca simirlar arasinda
git gel avere oldugumu, aglayip gezdigimi, basima gelen musibetleri anladigi an “kizim
tiztilme ulasirsin annen goriiyor bunlart”. Belki bu pasaportla Amerika’ya kadar

ulasabilirsin. Ama buradan gegemezsin.” (Vefa:2015, 190)

Post Ustiindeki Kopek adli hikiyede yasam miicadelesi veren ise bir kopektir.
Sahibi tarafindan bir post iistiinde birakilmis kdpek ag kalir, ¢olde dolasir saldiriya ugrar
ama hayatta kalmay1 basarir. Sahipleri gelene kadar vatanini terk etmez. Hikayenin bir
kopekle baslayip bir kdpekle bitirmesi amagsiz degildir. Yazar okuyucuya gururlu bir
tavirla vatani i¢in miicadeleyi ve ne olursa olsun terk edilmemesi gerektigini okuyucuya
sunmaktadir. “Ses yavas yavas yiikselip o anda canlanmaya baslayan kuslar ve
cekirgelerin, uzak batakliktaki ¢éllerin yankilanan sesleri daha da gii¢lenmeye bagladh.
Kopek geldigini hissetmis gibi yildirim hiziyla sanki bir emire uyarcasina yine postunun

iizerinde peyda oldu. Sanki kalesini savunuyor gibiydi” (int: 6).

2.7. ESARET

Verimli topraklar iizerinde olmasindan ve ticari yollar bakiminda ¢esitlilik gdsteren
Ozbekistan, Sovyetlerin saldirisna ugramistir. Komiinistler, insanlarin elinden miilk
sahibi olma hakkini elinden alarak halka kendi topraklarinda bir kdle muamelesi

yapmislardir. Mankurtlagtirmak adina insanlar1 kole gibi kullanmaya ¢aligsmislardir.

Yazar, “Hayat Agaci ya da Zirvedeki Giizellik” adli hikayesinde Tiirk toplumunda
esaretin kabul edilmeyecegine vurgu yapmaktadir. “Kudret bey, bu kurt atalarimiz gibi
esaret altinda yasayamaz. Aslana, aslana ve hatta file esareti ogretebilirsin ama kurda
yok. “O atalarimiz gibi 6zgiirliigii severdi” diye dogruladi Kurban baskan.” (Vefa: 2013,
140)

2.8. SADAKAT

Sadakatin kelime olarak anlamini ortaya koyabilmek i¢in bile onunla akraba
kavramlarina bagvurmak gerekmektedir, siikran, minnet, vefa, adanma gibi; ya da
baglanma, hakikate yaslanma, ihanet etmeme gibi (Kaya: 2022, 488). Yazarin

hikayelerinde karsilastigimiz sadakat kavramina 6rnek olarak Post Ustiindeki Képek adlt
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hikayeyi verebiliriz. Serhan adli kopek {i¢ mevsim sahibinin biraktigi yerden
ayrilmamigtir. Tiim zorluklara ragmen ayakta kalmay1 basarabilmistir. “Zavalli Serhan
her ne olursa olsun ayakta kalabilmis, kurtlara, ayilara yem olmamus, ti¢ mevsim bizi
beklemis. Ben sonbaharda kéye geldigimde onu arabanin tekerleklerinin altinda kalip
ezilmesin diye burada birakmistim. “Serhan kimildamadan postun iistiinde otur”

demistim, dedi sahibesi hiiziinlii bir ses tonuyla” (Int: 6).

2.9. EFSANEVI SAHSIYETLER

Hikayelerde yer alan olaylara inandiricilik kazandirabilmek adina yazar tarihi ve
efsanevi sahsiyetlere yer verir. Her ulusun toplumsal yapisi, yasayisi ve o insanlarin
hikayelerde yasanilan olaylara dnder olarak kabul ettikleri anlayislariyla hikayelerinde
yer alir. Tarihsel devirlerde yasamis iinlii sahsiyetler, onlarin fedakarliklari, diisiinceleri

ve ulusal kisilikleri yer alabilir.

Ferhat: Yazar Hayat Agac1 ya da Zirvedeki Giizellik adli hikayesinde Devkale
efsanesinde yer alan Ferhat’tan bahsetmektedir. Nevai’nin Ferhat ile Sirin’i Ozbek
halkinin 6nemli bir simgesidir. Ferhat, giiclii, akilli bir karakter olarak kahramanlik
ozelligi tasir. Ferhat, uykusunda gordiigli Sirin’i aramaya ¢ikar. Sirin’e olan askindan
yollara diiser. Sirin’e kavusmak icin daglar1 deler. Ferhat bazi kaynaklarda Ferhad
Hekim olarak amilir.(Y1ldirim, 305). Iran hiikiimdarhigina karsi isyan etmis ve feci sekilde
oldiiriilmiis kahramanlardan biri olarak gosterilir. Halk onun hatirasint unutmamus ve

bu necip genci efsanelestirmistir (Ozarslan: 2006, 36).

2.10. DINi SAHSIYETLER

Selamet Vefa eserlerinde din anlayisi ile kiiltiirimiiziin olusmasinda etkili olan
sahsiyetlere de yer vermistir. Eserlerde gecen sahsiyetler kisaca agiklanmistir.

Mevlana: Dogum ve 6liim tarihleri kesin olarak bilinmemekle birlikte 14. Yiizyilin
ikinci yarist ile 15. Yiizyilin ilk yarisinda yasamis oldugu tahmin edilmektedir. Hayati
hakkinda fazla bilgi bulunmayan ve asil adi1 da bilinmeyen Mevlana ile ilgili ilk bilgileri
Nevayi vermistir. Sairin Ulug Bey’in saray sairligine kadar ylikselmesi ve ona kasideler
yazmas1 sohretini ve sairlik giiciinii gosterir. Ilk siirlerini Timur devrinde yazmaya

baslayan ve Klasik Cagatay edebiyatinin ilk temsilcisi olarak goriilen Mevlana, daha ¢ok
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kaside tiiriinde siirler yazmis ve donemde bu tiirlin iistad1 sayilmistir. Yazarin elimizde
yalniz Divan’t bulunmaktadir. Divan’t 1958 yilinda Taskent’te Sokkokiy, Tanlangan
Asarlar adiyla Kiril harfli olarak yayimlanmistir (Argunsah: 2018, 37-38). Selamet

Vefa’nin hikayelerinde yer alan dini sahsiyetler hakkinda asagida bilgi verilmistir.

Zemahsari: ez-Zemahseri, Receb ayinin 27’sinde 467 (m.18 Mart 1075) tarihinde
Harizm37 bolgesinde yer alan Tiirkmenistan’in Tasavuz (Dasoguz, Tasauz) ili Kéroglu
ilgesindeki Zemahser beldesinde diinyaya gelmistir. Onun hal terciimesini yazanlarin

hepsi dogum tarihini bu sekilde vermislerdir.

Hayatinin son yillarinda Bagdad’tan kendi yurdu olan Harizm’e gegerek birkag yil
sonra hakkinda bilgi veren biitiin kaynaklarin da ittifak ettigi lizere h.538/m.1144
senesinde Ceyhun Irmagi kiyisindaki Kurkanc (el-Curcaniye) kasabasinda vefat etmistir.
(Samanct: 2015, 16)

Necmeddin Kiibra: Tasavvuf diisiincesinde Necmeddin Kiibra diye bilinen
Kiibreviyye tarikatimnin kurucusunun tam adi sdyledir: Ebu’l-Cennab Ahmed b. Omer b.
Muhammed b. Abdullah.13 540/1145 yilinda Harezm Hive’de diinyaya gelmistir.
Harezm’in kdylerinden biri olan Hive’de dogdugu igin nisbesi de Hiveki’dir. Babasinin
ad1 Omer’dir. Necmeddin Kiibra nin ailesi hakkinda elimizde ¢ok az bilgi bulunmaktadir.
Bu konu hakkinda tek bildigimiz, onun Misir’da intisab ettigi Ruzbihan-1 Kebir el-
Misri’nin kizi ile evlendigi ve bu evlilikten iki oglunun diinyaya geldigidir. ( Yaylimov:

2012, 4)

2.11. TARIHI SAHSIYETLER

Yazar Yagmur Bulutunun Hafizas1 adli hikayesinde Tulepbergen Kaipbergenov,
Ibrahim Yusupov gibi yazarlardan bahsetmistir. Donemin onemli Karakalpak
yazarlarindandir. Tarihi kisilikler gegmis ve gelecekle baglantili olduklarindan donemin

kiiltiiriiyle baglantilidir.

Tulepbergen Kaipbergenov: Selamet Vefa hikayelerinde tarihi sahsiyetlere yer
vermistir. Tulepbergen Kaipbergenov, hikdyelerden anlasildigi iizere donemin 6nemli
yazarlarindandir. Yazar yazdigi eserlerle adindan soz ettirmistir. Tulepbergen
Kaipbergenov, 1929°da Karakalpakistanin Kegeyli bélgesinde dogdu. Kariyerine
1947 'de okul dgretmeni olarak basladi. Karakalpakistan Devlet Pedagoji Enstitiistinden
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mezun olduktan sonra uzun yaratici ve orgiitsel gelistirme faaliyetlerini Karakalpak
ulusal basina aywrdi; Karakalpakistan Gengliginin gazetesinin yazi igleri miidiirii,

Karakalpakistan yayinevinin miidiirii ve genel sekreterlik yapti. (Int: 11).

Ibrahim Yusupov: Selamet Vefa eserinde yirminci yiizyilda yetismis onemli bir
sair olan Ibrahim Yusupov’a yer vererek toplumsal hayattaki rollerine vurgu yapmistir.
1929 °da Azad koyiinde dogdu. 1961-1962 yillarinda “Amuderya” dergisinin genel yayin
yvonetmenligini yapti. 40°li yillarda siirleri basinda yaymlanmaya bagladi. Cocuklugunda
Karakalpak folklorunun ornekleriyle, Dogu edebiyatinin temsilcileriyle ve klasik
edebiyatimizla  tanigmis, ogrencilik yillarinda ise Rus ve diinya edebiyatinin

basyapitlariyla tamisms, eserlerinde sanatin sirlarim titizlikle arastirmistir. (Int: 12).
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UCUNCU BOLUM
HALK KULTURU UNSURLARI

Halk kiiltiirti, nesilden nesile siire gelmis milli degerler biitliniidiir. Bir toplumun
maddi manevi degerlerinin biitiiniinli kapsamaktadir. Kiiltiir, bir toplumun yagam tarzini
ifade etmektedir. Selamet Vefa halk kiiltiirii unsurlarini hikayelerini ustalikla isleyen
yazarlardandir. Eserlerinde tespit ettigimiz halk kiiltiirii unsurlarim Sedat Vefis Ornek’in

(1977) tasnifinden yararlanarak basliklandirilmustir..
3.1. MESLEKLER

3.1.1. Calgic

Ozbek halkinin milli kiiltiirii olan miizik iist seviyededir. Ozbeklere 6zgii dnemli
calgilar bulunmaktadir. Bunlar arasinda dutar, tambur, tar, Ozbeklerde sik kullanilan ve
hemen her evde bulunan yaygin calgi aletleridir. Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli
hikdyede Ibrahim karakteri calgi calarak gecimini saglamaktadir. Tarmi bir an olsun
birakmaz nereye gitse yaninda gotiiriir. “Bu tart almam uzun zamanimi aldi, uzun bir siire
¢ocuklara ozel ders verdim. Dutar ve rebab ¢aldim. Kazandigim parayr biriktirdim. Yart
ag yart tok hayatimizin cani ¢iksin. Param bir tar fiyatina ulaginca evin ya elektrigi ya
dogalgaz faturasi geliyor veya ¢ocuklarin okul odemeleri geliyordu. Tarin ¢ift teknesini
ince koyun derisi ile kaplanmuig, icine celik tel ¢ekilmis ve iizeri inci ve sedeflerle
stislenmigti. ”(Vefa: 2011, 21).

3.1.2. Ciftci

Ozbekistan’da ¢iftcilik ekonominin kilit noktasidir. Bu meslek yazarin
hikayelerinde yer almaktadir. Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikdyede ibrahim
enstitiide calisan arkadaslarini aramasinda gegmektedir. Isimsiz Gemi adli hikdyede sik
sik ciftcilerden bahsedilmektedir. Donemde c¢iftgiler, toplum icin ¢ok Onemli bir
meslektir. “Kahvenin giizel kokusunu i¢ime ¢ekip i¢erken ¢iftcilerin masasina iki kiz gelip
oturdu. Ikisi de uzun boyluydu, biri kumral ve mavi gozlii bir kizdi, digeri ise kiigiik gozlii
ve ¢ok uzun sacl bir yerli bir kizdi. Diinyanin en iicra kogesinde bile ciftcilerimiz

stkilmasin diye ¢alisan kizlarin olmasina sagirdim.” (Vefa: 2015, 168)
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3.1.3. Tezgahtar

Bu meslek yazarin Isimsiz Gemi adli hikdyesinde gegmektedir. Hikdyede pisilerini
satmaya giden Fatma kocasi1 ve ¢cocuklari i¢in ¢alismaktadir. Fatma, Rahim pazara gidince

onunla beraber gider pazarda pisilerini satmaktadir.

3.1.4. Ogretmen

Yazar hikayelerinde 6gretmen meslegine deginmistir. “Eh, edebiyat ogretmeni
Tatar Tenzila'ya ilk lanetinin iizerinden yirmi yil gecti.” Seiliy, 6gretmenine yazdigi siiri

gostermis 6gretmeni begenmemistir. Yillar sonra Seiliy bunu hatirlamistir.

Okulun fizik ogretmeni bir seyler soyler gibiydi. Sehrimizin yakiminda Siileyman
dagi var dive mirildandi. Ama hi¢ kimse ona kulak asmadi (Int: 5). Uyuyan Insanlar
Diyar1 adli hikdyede insanlarin siirekli uyumasina anlam verilememesinden dolay1

ogretmen bunu Devkale’ye baglamaktadir.

3.1.5. Sofor

Bu meslek grubu yazarmn tiim hikayelerinde gegmektedir. Isimsiz Gemi adh
hikayede bu meslek grubu daha belirgindir. Rahim soforliik yapmaktadir. Aydin Cihan’a

yardim etmekte ve cenazeye yetisebilmesi i¢in bir an bile tek birakmamustir.

3.1.6. Hemsire

Saglik sektoriinde 6nemli bir yere sahip olan hemsire tibbi bakim saglar. Yazarin
Kirmiz1 gelincik Tarlas1 adli hikdyede ge¢mektedir. Derman hemsire, Hanpasa’nin
dogum yaptig1 hastanede gorev yapmaktadir. “Koy yerindeki gelincik tarlalar: etrafinda
Derman hemgire agliyordu ve o camura battiginda “evin nerede anne, yolun neresi hani

anne diye” korkuyla fisildiyordu” (Int: 4).

3.1.7. Sair

Yazari Kirmizi Gelincik Tarlasi ve Yagmur Bulutu Hafizas1 adli hikayelerinde bu
meslek grubuna rastlamaktayiz. Sair hikayelerinde sairlerin zor duruma diismesini

toplumdaki baskici rejimden kaynaklandigini gozler 6niine sermektedir.



44

“Sana da sair deniyor Behram bey oglum. Bu yazarlarin yeniden yazacak
miirekkebi var mi? Bir bela mi olacak bugiin? Yazarlarin bahgesinden biitiin yilanlar

disart ¢tkmis.” “Bilmiyorum dede”. Ben kendi halimde kiiciik bir sairim” (Int: 2).

“Sair Seiliy basimi tutarak masaya oturdu. Bir evinin bile olmamasindan,
kimsesizlikten, gazetenin zor durumundan ve hala i¢tigi biramin hararetinden “ah vah”
dive aglady” (Int: 2).

3.1.8. Dansq1

Miizige ya da herhangi bir ritim kaynagina uygun olarak dans eden kisidir. Yazar

Horozibigi Cicegi adl1 hikayesinde dans¢1 meslegine yer vermistir.

“Acil sanki yilan tuzagina diismiis yaratik gibi meydanin her yerinde durup
dansgilara bakiyordu. Kizin parlak yiizii, boyali gozii, kirmizi dudaklar: ve giizel elleri
vigidi heyecanlandirtyordu. Dans¢inin adimin Kizlargiil oldugunu soyledi birisi. Bu sozii

duyan A¢il’in akli basindan gitti” (Int: 3).

3.1.9. Polis

Kamu diizenini, huzur ve giivenligini saglayan gorevlidir. Yazar Yagmur
Bulutunun Hafizas1 adli hikayede gegen meslek tiiriidiir. “Camdan, kéyiin, iizerinde
“polis” yazist olan eski Neksia marka arabay: gordii. Goézyaslarimi yavasga sildi.
Mogollara benzeyen gen¢ bir polis memuru olan Seiliy, kapidan c¢ikar ¢ikmaz

kelepgelendi. Sairin gozlerinden ates ¢iktr” (Int: 7)

3.1.10. Garson

Isimsiz Gemi adli hikdyede yazar garson meslegine yer vermistir. “Cok siikiir
kahvemiz gelmisti aslinda ben garsonun ‘“‘suyumuz ya da kahvemiz bitti” kalmad:
demesini bekliyordum. Siikiir ki 6yle demedi”(Vefa: 2015, 168).

3.1.11. Usta

Yazar Uyuyan Insanlar Diyar1 adli hikdyesinde ustalik meslegine vurgu yapmustir.

“Usta, kirmizi mavi kumaslara ayrt ayri sokak numaralarini ve evlerinin numaralarina
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bagli olarak anahtarlart asti. Giin boyu gozliiklii adam ile hi¢ kimsenin isi olmaz aksam

herkes isten dondiikten sonra ustanin pazart dolup tasard:” (Int: 5).

3.1.12. Cirak

Yazarin hikdyelerinden Uyuyan Insanlar Diyar’inda ¢evik Hasan adl1 karakter bir
cilingirin yaninda ¢iraklik yapmaktadir. Ustasinin yaptig1 anahtarlarla sehirdeki kapilari
acmaktadir. “Cevik Hasan, ustanin verdigi anahtarlart belindeki kemere baglayip

bisiklete binip yola ¢ikard:r” (Int: 5).

3.1.13. Ressam

Resim yapan sanat¢idir. Yazarin Yagmur Bulutunun Hafizas1 adli hikayede yer alan
meslektir. “Ressamin ¢izdigi bu resim par¢asinda goriile bilen gozlerde giines 15181 ya da

yagmur damlasina benzer bir parilti vardr” (Int: 7).

3.1.14. Doktor

Yazarm Hayat Agact ya da Zirvedeki Giizellik ve Insan Yutan Balik adli

hikayelerde yer alan meslek grubudur.

“Kag, ben doktorum, su lazim, su’’ diyen spor kiyafetli geng, sabah ¢iyinde yerde
yatan Sebahat ablaya ilk miidahalesini yaparken géogsiine masaj yapip suni teneffiis
yapmaya ¢alistyordu.” (Vefa: 2011, 143)

Elyar’1 bir baligin yuttugunu duyan havalimamndaki diger pilotlar g6l kenarina
gelip onu alip hastaneye getirdi. Hastanenin soguk odasinda yiin értiilere sarilmis sekilde
oturan kirk yaglarindaki kadin doktor, pilotun tiim viicudunu muayene edip herhangi bir

hastalik belirtisine dair bir durum olmadig1 séyledi (Int: 2).

3.1.15. Rehber

Yol gosteren, profesyonel yardim alinan kisidir. Yazar Hayat Agaci ya da Zirvedeki
Giizellik adli hikdyede yazar turistlere ve cevredeki insanlara yol gosteren rehber
Murat’tan bahsetmektedir. “Rehberimiz Murat kamerasini bize dogrultup sak ettirdi ve

tilkenin farkli yerlerinden birbirini daha once gormemis ve ii¢ dort giin sonra daha
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goriigmeyecek olan bizler bir arada toplu halde sonsuza kadar sabitlendik.” (Vefa:2013,
134)

3.2. YIYECEK VE iCECEKLER

Ozbekistan konumu itibariyle topraklarinda ¢esitli insanlar yasamis, komsu
toplumlarla etkilesimler kolaylagsmis ve bu sayede zengin bir kiiltiire ev sahipligi
yapmistir. Zengin bir kiiltiire sahip olmasi neticesiyle yiyecek ve icecek kiiltiiriine de
olumlu etkileri olmustur. Ulkede hayvancilik kiiciik bas hayvancilikla saglanmaktadir.
Dogal olarak koyun bollugu olduk¢a fazladir. Boylelikle koyun eti yemeklerin 6nemli bir
parcasimi olusturmaktadir. Ozbekistan in kendine has olan yemegi piring, et parcalari,
rendelenmis sogan ve havug ile yapilan ¢ok ¢esitli pilavdir (Int: 13). Ozbek mutfaginda
yemeklerin hazirlanmasinda gogunlukla et ve sebze kullamlmaktadir. Ozbekler mas
fasulyesi, piring, bugday, sogan, havug gibi sebzeleri yemeklerde kullanmaktadirlar.
Ozbek pilavi Ozbekler’in olmazsa olmazlaridir. Pilav yapmak onlar igin bir sanattir.
Toplantilarda, diigiinlerde olmazsa olmazdir. Diger 6nemli ulusal yemekleri ise manti,
sevle, samsa olarak kabul edilebilir. Yazarda hikayelerinde Ozbek mutfagm sik sik
okuyucuya aktarmistir. “Dort tekerlekli kiiciik arabalara siitlii yemekler, karabugday,
piring ve nohut patlamalart iizerine yagh soslar dokiilen 6gle saatinde Ozbek milli
yvemekleri pilav, manti, hanim , sevile , magskiciri fasulye doldurulan porsiyonlari toplayp,
mutfak onliigii ve pestamal takinca hepsi bembeyaz dislerini gosterip giiliimseyip masalar

arasinda kosarak gezen kara kas ve kara géz gen¢ Ozbek kizlarini “minnacik érdek

civeivlerine “ benzetirdim.” (Vefa: 2013, 129)

Yazarin hikayelerinde sevle yemegini sik sik ele alinmasi da yemek kiiltiirii icin
¢ok 6nemli oldugunu okuyucuya sunmaktadir. Birinin giiclii itmesiyle irkilen Aybibi
kendine geldi ve oniinde bir tabak bol tereyagl sevle ve ardindan egilmis sevimli esmer

giizel bir kiz gordii (Int: 8).

Kiymadan yapilan bir cesit borek olan samsa Ozbekler icin bir diger onemli
yemekler arasinda yerini alir. “Ug dort kisi kapimin éniindeki kerevet de ¢ay icip oturuyor
vanlarinda ¢ocuklar oynuyordu. Onlarda yakinlardaki samsa diikkanindan samsa

almiglardr” (Int: 5).
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Yazarin hikayelerinde dikkat ¢eken bir diger konu ise i¢cecek olarak toplumdaki
insanlarin alkol igtiklerine dair bilgi vermesidir. Toplumun bir hastalig1 haline gelen alkol
yazarin verdigi bilgiye gore oldukg¢a fazla tiiketilmektedir. Hikayelerde bahsedilen
karakterler ekmek paralarin1 igki aleminde harcamaktan ¢ekinmezler. Yazarin
hikayelerinde bahsedilen alkollerin markasina gore 6vgii dolu sdzlerle bahsedildigi
goriilmektedir. Toplumdaki insanlarin ugradig zafiyet, alkole olan 6vgii dolu s6zlerin yer

almasiyla okuyucuya ac¢ik ve net bir sekilde anlatilmaktadir.

“Nukus votkasi ekolojiden gelen zararlar: geri génderiyor diye séyleniyordu ¢apkin

balik¢i. O yiizden elli altmis yasina geldik halen yastyoruz” (Vefa: 2015, 170).

“ Kendi soziiyle soylemek gerekirse “kotii giinde lazim olur” diyerek sakladigi

ickisi onlarca, yiizlerce kara giin gecirmis sonra sisesiyle birlikte kaybolmustu” (Int: 7).

3.3. CAYHANE

Cay, kahve vb. seylerin hazirlandig1 ve igildigi yer, ¢ay evi, ¢ay ocagidir. Milli
kiiltiir olarak nesilden nesile siire gelen cayhane kiiltiiriimiiz, Ozbekistan’da da devam
etmektedir. Yazar eserinde ¢ayhane kavramina yer vererek kiiltiiriin devam ettigini
okuyucuya sunmaktadir. Cayhanede oturan yashlar, Cigeristan, Ahengeran, Gurama
sira daglarina hi¢ bir zaman Afganistan’dan, Hindistan dan yesil kirmizi papaganlar

ucup gelmediler (Int: 4).
3.4. GELENEK VE GORENEKLER

3.4.1. Selamlasma

Her toplumdaki bireylerin birbirleriyle karsilasma, karsilikli konugmanin baslamasi
adina kullandiklari ifadeler vardir. O ifadeler toplumun kiiltiirel 6zellikleri hakkinda bilgi
vermektedir. Farkli milletlerin selamlasma eylemlerinde, karsilasma esnasinda iyi niyet,
ayrilma esnasinda ise ilahi esenlik dileyen soézlerin agwlhikli olarak kullanmildig
goriilmektedir (Keskin: 2017, 128). Yaygin bicimde kullanilan selamlasma sozciik
ifadeleri ise soyledir: Selamun Aleykiim, hosgeldiniz, hayirli aksamlar vs. Yazarimizda
Isimsiz Gemi adli hikdyesinde ve diger hikdyelerinde bu kiiltiirel dzellife vurgu

yapmaktadir.
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“Selamiin aleykiim, Aydin abla. — Gencecik yigit karsima kosarak geldi.”
“Beni tanidiniz mi? Efendim, ressamin torunuyum. Siz Orta Géle gitmediniz mi?”’
“Iyi misin? Orta Gélde ne yapacagim ? Kéye mevlide gidiyorum.”

“Ablamiz biiyiik ninemizi gormeye gittiginde Orta Gélde vefat etmis herkes oraya
gitmig” (Vefa:2015, 185).

“Selamiin aleykiim, Azizler Nukus tan konusuyoruz. Karakalpakistan da saat on

oldu. Koy iscileri ve cifciler icin konserimiz baslamistir” (Int: 7).

Kisacasi giinliik iletisimin saglanmasi adina yaygin olarak kullanilan bu ifadeler
kiiltiir yapisini yansitmasi bakimindan biiylik 6nem tasimaktadir. Yazarda hikayelerde bu

ifadeleri kullanarak okuyucuya bu kiiltiiriin devam ettiginin vurgusunu yapmaktadir.

3.4.2. lyilik Yardimseverlik

Yardimlagmak, Tiirk kiiltiiriimiiziin en kiymetli parcasidir. “Bir baskasina yada
herhangi bir canliya, yardim etmekten dolayr seving, mutlu ve huzurlu olma gibi pozitif

duygularin yasanmasina yardimseverlik denir” (Int: 14).

Yazar, isimsiz Gemi, Hayat Agaci1 ya da Zirvedeki Giizellik, Kagittan Kuslar, Insan
Yutan Balik ve Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikayelerinde yardimseverlik yer

alir.

Isimsiz Gemi adli hikdyede Aydin Cihan cenazeye gidebilmek icin ucaktan inip
sofor Rahim’le onu gotiirmesi i¢in anlagir. Rahim, Aydin Cihan’1t cenazeye
yetistirebilmek icin ¢aba sarf eder. Fatma’ya misafir olduklar1 an da Rahim hayati
boyunca ilk defa Fatma’ya yardim eli uzatmistir. “Pisilerini pisirinceye kadar seni
doniiste alip gotiiriiriim” dedi Rahim. Omriinde ilk defa merhametli davranip ismine
yakisir hareket etti” (Vefa: 2015, 185). Hikayede genel olarak bir yardimseverlik s6z
konusudur. Aydincan’in annesine olan son gorevini yerine getirebilmesi igin yol boyunca
karsilagtig1 tiim kahramanlar tarafindan yardim almistir. Yazar, toplumdaki insanlar ne
kadar da somiiriilmeye calisilsa da insani duygularin yok olmadigint okuyucuya

aktarmaktadir.

Yazarin bir diger hikdyesi olan Hayat Agact ya da Zirvedeki Giizellik adli

hikayesinde de durum farksiz degildir. Yasli, bigare kadina ¢evredeki insanlarin yardimi
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g0z ard1 edilemez. Sebahat abla hayattan vazgecmis ¢ocuklari tarafindan terk edilmis bir
kadindir. Bireyin i¢ diinyasinda yasanan c¢okiintiiye ragmen Sebahat ablayr tek

birakmamuisglardir.

Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikdyede yine Ibrahim’e Kazak adam ve
Bernur yardim etmislerdir. Yazar toplum yapist bozulmaya calisilsa da insani duygularin
yok edilemeyecegini ve insanlarin birbirlerine yabancilasmayacagini okuyucuya

sunmaktadir.

3.4.3. Misafirperverlik

Tiirk kiiltiiriiniin 6nemli bir parcast olan misafirperverlige tarih boyunca her
toplumda biiyiik 5nem verilmistir. Orf ve adet olarak goriilmiistiir. “Tiirk devlet yapisinda
goriilen ahilik sistemi, kervansaraylar, hanlar, hamamlar ve eski evlerdeki misafir
odalar: Tiirklerin misafirperverligini géstermektedir. Misafir her zaman en giizel sekilde
karsilanmaya ve agirlanmaya calisilmistir. Tiirk Islam inancinda da misafire onem
verilmektedir” (Toprak: 2019, 75). Yazar hikayelerinde yer yer toplumun kiiltiirel
ozelliklerine yer vermistir. Ayrica yazar, gelenek ve goreneklere deginerek okuyucuya
vermek istedigi mesaja da ulasmamizi saglamistir. Yazar toplumdaki Tirk kiiltiir
yapisinin bozulmadigina vurgu yapmustir. Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses ve Isimsiz
Gemi adli hikayelerde yazar misafirperverlige deginmistir. Yok olmayan kiiltiirel miras
niteligindedir. “Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses” adli hikdyede Kazak adamin yolunu
kaybeden, arkadaslarm kaybeden Ibrahim’i misafir etmek istemesiyle yazar
misafirperverlik kavramma yer vermistir. Isimsiz Gemi, adl1 hikayede zorluklarla ¢aligan
Fatma’nin alkolik kocasinin umurunda olmamasina ragmen, evinde kocasindan gizledigi
yemekleri Aydin Cihan ve Rahim’e ikram etmistir. Yazarin hikdyesinde bu memleketin
insanlar1 ¢ok misafirperverdir. Ekmek bulamasalar bile insanlarin, misafirleri i¢in tavuk
ve koyun kestiklerini okuyucuya aktarmistir. “O kocas: ve ¢ocuklarindan gizledigi

meyveleri bir ekmekle oniimiize koymustu. Rahim sessizce domates ile ekmegi yiyerek

gidiyordu” ( Vefa: 2015, 186).
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3.5. ARGO VE KUFUR

Argo ve kiifiir kavramlar1 uygunsuz, soguk kavramlar olarak animsatilsa da giinliik
yasamda tiim toplumlarda yer edinmis ve iletisim araci olarak kullanilmaktadir. Uygun
goriinmeyen, hos karsilanmayan bu argo kelimeler genellikle 6fke, korku anlarinda
kullanilmaktadir. Hayat Agaci ya da Zirvedeki Gilizellik adli hikayede Kudretcan kadinin
mektubunu okuyunca sinirlenip su ifadeyi kullanir: “Olme, élme... , Sebahat... Iste bu
aptal kadinin mektubu” (Vefa: 2013, 144).

Isimsiz Gemi adli hikdyede Fatma i¢in kullanilan kiifiir hos karsilanmamakla
beraber hikdyede kullanilmaktadir. “Abla... Bunun gibiler yolda kalmazlar. “Yiiziine

bakinca hayat kadimi oldugu belli oluyor” dedi pisici aciyla.” “Evet... Sen arabaya
bindin simdi sende baskalarina hayat kadw diyorsun” (Vefa: 2015, 182).

3.6. LAKAP

Tiirk kiiltiirinde lakap takma gelenegi varligini siirdiirmektedir. Orta Asya’da
yaygin olarak kullanilmaktadir. Lakap takma insan1 adindan farkli olarak tanimlamak ya
da onun baska belirgin bir 6zelligini belirtmek i¢in kullanilir. Lakap takilarak o kisinin
toplumda daha kolay taninmasi da saglanabilir. Yazarin Hayat Agaci ya da Zirvedeki
Giizellik adli hikayesinde lakap takilan karaktere rastlamaktayiz. Hikdyede gegen Samur
Kurdas geng¢ bir yigittir. Ona samur denmesinin nedeni kiigiik yaban kedisine
benzetilmesindendir. Hikayede yazar samur kelimesinin anlamini da okuyucuya
aktarmistir. “Samur denen kopek kiigiik Rus’un marja kopeginden yiiksek¢ce ama ¢ok
gli¢lii bacaklar: olan bizim daglarda yasayan bir yaban kedisidir. “Zaminliler, yigit
gengleri samura benzetirler” dedi siradan kéy ¢cocugu” (Vefa:2013, 134).

3.7. DINSEL BUYUSEL INANISLAR

Dini inaniglar, bireysel ve toplumsal agidan ¢ok genis bir ¢evrede var olmus
insanlarin i¢ diinyasinda davraniglarini sekillendiren giiglii bir olgudur. Din, insanla
varhigim siirdiiren bir kurumdur. Tarihin her evresinde belli bir dini inanisa bagl
kalinmistir. Her toplumun degerlerine, kiiltiirline dini inan¢larin katkisi gbz ardi
edilemez. Belli inanislarda muteber olduguna inanilan ya kutsallik atfedilen (agac, tas,

dag vb.) yerlere ziyaretler gergeklestirilir. Hemen hemen her inanista kutsal olarak kabul
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edilen bir agag s6z konusudur. Boylelikle ziyaret edilen yere veya kutsal gordiikleri agaca
belli bir inanis dogrultusunda dua ve istekler atfedilir. Bunun sonucunda ise dualarinin,
isteklerinin kabul olacagina inanirlar. Yazar, Hayat Agaci ya da Zirvedeki Giizellik adli
hikayesinde bu kutsal agactan bahsetmektedir. Hikayede yer alan kisiler tarafindan kutsal
goriilen bu Hayat agaci bir tepelikte yer almaktadir. Tepeye ¢ikmak ne kadar riskli ve zor
olsa da halk bu agaca ¢ikar, dileklerini diler ve bir bez pargas1 baglarlar. Agacin isminde

dahi bir sembolik 6zellikler yer almaktadir.

3.8. CENAZE TORENI

Cenaze, dliimden sonra bir kiiltiir tarafindan oliileri hatirlamak, saygi gostermek
amaciyla belli din inaniglar i¢inde olugan uygulamalardir. Cenaze merasimine akraba, es,
dost, olii i¢in son gorevlerini yerine getirirler ve her dine uygun belli bir téren
gerceklestirilir. Yazar Isimsiz Gemi adli hikdyesinde tam bir cenaze merasimini tasvir
etmese de hikdye karakterlerinden Aydin Cihan’in annesinin cenazesine kavusmak
istedigini okuyucuya aktarmaktadir. Aydin Cihan annesinin cenaze merasimine
katilamasa da tellerin arkasindan bir tabutun i¢inde annesinin mezarliga gotiirtildiigiinii
gormektedir. “Tabutu tutan kalabalik biran da korktu ve dikenli duvardan uzaklasti. Beni
ruhum terk etmisti. Tabut uzaklasmis tepedeki ipek basortii riizgdrda “tap tap” sesiyle
dalgalaniyordu. Onun altinda saskinlikla bakiyordum. Viicudumda, bogazimda sizi ve

agrili bir inilti ortaya ¢ikti. “Anne... Yetisemedim annecigim” (Vefa: 2015, 192).

3.9. ULASIM ARACLARI

Insan ve esyamin bir yerden baska bir yere aktarilmasi sirasinda kisiler ya da
nesneler arasinda baglanti saglayan vasita anlamina gelmektedir. Selamet Vefa’nin
hikayelerinde ugak, otomobil ve deniz araglari yer almaktadir. Hikayelerde sik kullanilan
ulagim araci kara yoludur ve yazar otomobil markalarindan da s6z etmektedir. Yazarin

hikayelerinde gegen ulasim araglar sdyledir:

“Amuderya tarafina giden araba kervamina bizde katildik. Trafikten sikilip
soforiimiiz Jiguli’yi yiiz km hiz ile gecerek basip gitti. Fatma arka koltuktan bos boh¢a

gibi sarsilip, her yere c¢arpti. “Yavasla nereye yetisiyorsun?”’ Rahim tim
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hosnutsuzluklariyla pisici su¢luymus gibi arabayt sertge siirtiyor ve arkadan “6l, ol” diye

gelen sesleri umursamiyordu” (Vefa: 2015, 183).

“Camdan, kéyiin, iizerinde “polis” yazist olan eski Neksia marka arabayr gordii.
Gozyaslarint yavasca sildi. Mogollara benzeyen geng¢ bir polis memuru olan Seiliy,

kapidan ¢ikar cikmaz kelepgelendi. Sairin gozlerinden ates ¢ikti” (Int: 2).
Isimsiz Gemi adl1 hikdyede ulasim araci olarak kullanilan hava yolu su sekildedir.

“ Ugaktan indigimde kendimi bin yasinda yatalak bir hasta gibi hissettim sanki
isimsiz bir aci i¢imi kemiriyordu” (Vefa: 2015, 166).

3.10. MUZIK ALETLERI

Miizige eslik eden hi¢ kuskusuz miizik aletleridir. Miizigin bir pargasi
niteligindedir. Ozbekistan da adeta 6zdeslesmis miizik aletleri bulunmaktadir. Bunlarin
arasinda en Onemlisi dutar, tar ve rebab yerini almaktadir. Selamet Vefa, hikayelerinde

Ozbek halkinin kullandig1 miizik aletlerine yer vermistir.

3.10.1. Dutar

Dutar’in armudi bicimindeki govdesi dut agacindan, sapi ise erik agacindan
vapilmaktadir. Dutar yapimi igin en az 25 sene bol suda yetigen ve ¢atlagr olmayan dut
agact son baharda kesilmektedir. Sonbaharda kesilmesinin nedeni ise agaglarin bu
donemde regine hareketini durmaktadir ve béylece agacin yapisi giiclendigi icin yapilan
dutarn sesi giizel ¢itkmaktadur. Dutar tn armudi bi¢imindeki gévdesinin yapilacag kiitiik,
catlak olusmamasi igin topraga gomiilerek kurutulur. Bir yil sonra ¢ikarilan kiitiigiin
kabugu soyulur. Sablonda belirginlestirilen gévdeye sekil verilerek teknenin ici oyulur.
Dutar’in sapt ise erik agacindan yapilmaktadir. Kapak gévdeye yapistirtlinca sapa
baglanacak on ii¢ perdenin yeri hazirlanir. Ardindan Dutar in iki teli yerine oturtulur.

Béylece Dutar ¢calmaya hazir hale gelir (Int: 15).

Yazar Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikdyede yoresel miizik aletlerini
okuyucuya aktarmustir. “Bu tart almam uzun zamanimi aldi, uzun bir siire ¢ocuklara ozel

ders verdim. Dutar ve rebab ¢aldim. Kazandigim paray: biriktirdim” (Vefa:2011, 21).
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3.10.2. Rebab

Rebab, cogunlukla Orta Asya’da kullanilan, cesitli bicimleri olan telli bir ¢alg

tiiriidiir. Bir saz tiiriidiir, gévdesi Hindistan cevizi kabugundan yapilir (int: 16).

Hikayede Ibrahim’in kullandig1 miizik aletlerindendir.

3.10.3. Tar

Bu ¢algi; penayla ¢alinan, uzun boyunlu bir ¢algidir. 8 sayisina benzer goriiniimlii
govdesi, govdeyi kaplayan bir kilifi ve tizerinde perdelerin bulundugu bir de sapi vardir.
Tar calgisi, hem klasik miizikte, hem de halk miiziginde kullanilmaktadir. Tahminen

geldigi bolge Orta Asya’dr” (Int: 17).

Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikdyede yer alan miizik aletidir. Hikaye
kahramani Ibrahim tarmi elinden birakmaz. Gegimini tar calarak saglamaktadir. “Tari
elime alwr, tart “hizly hizl1” ¢alar, oksardim ve onun bana ait olduguna inanasim gelmez
kiiciik ¢ocuk gibi sevinirdim. Tari ¢alarsam kalbimin en hassas duygulari uyaniyor,
etrafta goriinen agaglar, evler, odadaki kitapliklar, duvardaki hali, aramizdan ayrilan
dedelerimizin, ninelerimiz resimleri hatta eski radyomuz bile cana geliyor benim

arzularimin ger¢eklesmesine yardim ediyorlard.” (Vefa: 2011, 21)

3.11. GIYIM KUSAM

Ozbek erkekleri ise baslarina doppi (takke) takmaktadirlar. Déppi, yuvarlak veya
dort kdse, desenli ya da desensiz, geleneksel Ozbek bashigidir. Yazar Kirmizi Gelincik
Tarlast adl1 hikayesinde erkeklerin kullandig1 geleneksek aksesuara deginmistir. Ayrica
Gecenin Bagrinda Yankilanan Ses adli hikdyede Kazak adamin kaftanindan
bahsedilmektedir. Gozlerimin oniinde 1990 yillarindaki bagimsizltk meydanina gosteriye
ctkan halk, yesil ve beyaz renkli bayragimizi kaldiran yaslhlar, eski sairlerin eserlerini
koltuklarin altina alarak gésterilere katilan ayaklar altinda ezilen doppi takan ihtiyar
kisiler, kalabalik ve polislerin engelleri arasinda sikisip bagwrip ¢agiran kadinlar

goziimiin Oniinden gitmiyordu (Int.3).
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3.12. HALK EDEBIYATI

3.12.1. Dua- Beddua

Yazar hikayelerinde Tiirk kiiltiiriinde var olan dua ve beddualarin giiniimiize kadar
siire geldigini okuyucuya aktarmaktadir. Her toplumda farkli anlamlar kazansa da
temelde ayn1 duygu ve diisiinceyi ifade etmektedir. “Dua Allah’tan bir istek, arzu, tévbe
seklinde yalvarmadir. Beddua ise c¢aresiz kalmis act dolu insanlarin kullandig

kaliplasmis kelimelerdir.”

Yazarin hikayelerinde de dua ve beddua kelimelerine rastlamaktayiz. Kirmizi
Gelincik Tarlasi adl1 hikdyede her toplumda hamile kadina yapilan dualar yer almaktadir.
Biiyiiklerin istedikleri, kalplerinden gegenlerini dua yoluyla dile getirmektedir.
Hanpasa’nin kayinvalidesinin duasi buna en giizel 6rnektir. “Kayinvalidesi ise “Hanpasa
kizim kisin da suda siiziilen deniz aygiri veya gemilerde uzak seferlere ¢ikan bir denizci

cocuk dogurasin” diye tekrarlamaktan hi¢ bikmazdi” (Int: 4).

Isimsiz Gemi adl1 hikdyede ise Aydin Cihan’in karsilastig1 zorluklar karsisinda cani

actyinca beddua ettigine rastlamaktayiz.
“Lanet olsun, yine otel yine diinyanin parasu.
“ Neymis efendim sicak suyu varmis.
“Sicak suyunda bogulasin’.

“Sinirli bir halde, bir seyler icmek icin restoran yazan salona girdim”. (Vefa:2011,
167)

3.12.2. Efsane

Olagantistii olaylarin anlatildigi, insan giiciiniin iistiinde yer alan olaylarin yer aldig1
kismen kutsal sayilan olaylardir. Nesilden nesile aktarilarak efsaneler anlatilir. Yazar
Kirmiz1 Gelincik Tarlast adli hikayesinde Siileyman devleri adiyla Devkale efsanesinden

bahsetmektedir.
Yazarin hikayelerinde yer alan Devkale, Siilleyman devleri sdyle agiklanabilir:

Devkale:
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a. Efsanenin 0zeti:

1.

Ferhat adli dev, Harzemsah’in kiz1 Sirin’i sevmektedir. Kiz1 istetmek i¢in
diintircii génderir.

Kizin1 deve vermek istemeyen sah, bir cadidan yardim ister. Cadinin fikrine
uyarak, Ferhat’tan, Karakum Colii’niin ortasina bir kale insa etmesini isterler.
Ferhat uzaklardan tasidig1 kayalarla kaleyi yapar. Insaat bitmek iizereyken
padisah tekrar cadinin fikrine basvurur. Binlerce hayvan keserler.

Ferhat’a Sirin’in 6ldigiini soylerler. Hayvanlarin can havliyle ¢ikardiklari
hirtltilt - seslerin  ise halkin  aglasmasi  oldugunu belirtirler.  Sirin’siz
yasayamayacagini diisiinen Ferhat, elindeki kayay1 goge firlatir. Tas, Ferhat’in
basina diiser ve onu oldiiriir.

Sirin, Ferhat’in cesedinin yanina gelince kendini bicaklayarak oldiiriir. Bu

kaleye de Devkale adi verilir. (Baydemir:2011, 178-179)
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DORDUNCU BOLUM
TURKIYE TURKCESIYLE HIKAYELER

4.1. GECENIN BAGRINDA YANKILANAN SES

Biitiin varlik beyaz bir deniz gibi sallaniyordu. Tarlalar utku ¢evreliyordu. Yaklasan
aksam kalbimde bir umutsuzluk uyandirtyordu, giines batsa bana ne olacagini
bilmiyordum ama biliyordum ki benim arkadaglarim bu koskoca pamuk tarlasinin bir
kosesinde, pamuklarla kapli tarlada egleniyorlardi. Sonbahar aksaminin sonlarinda, siyah
eteklerini agmis, biitiin viicudunu gece 6ncesi korku kapladigi i¢in aklima bagka anlaml

bir fikirde gelmiyordu.

Kara giiz aksami siyah eteklerini yayarak, riizgarda savurarak , usulca soguk bir
vakar ile gokyliziinden iniyordu. Bacaklarim yiiriiyemeyecek kadar gii¢siiz olsa da son
umutla tarlaya ulagsmaya c¢alistim ve bu 1ss1z ¢ollerde bana bir sey olursa ve benim cansiz
bedenim bulunursa evdekiler “Kopek gibi hor goriiniiyorsun” diyecekler , ne yaptin sen

hayatimiz1 degistirmek i¢in?”’ diye sdylenmelerini istemezdim.

Karimi ve g¢ocuklarimi diislindiigiimde gogsiimde kiyaslanamaz bir agirlik ve
1zdirab yiikseldi. Evden ¢ikardigim tek sey olan tarimi sikica kavramis olan avuglarim

terlemisti.

Bu tar1 almam uzun zamanimi aldi, uzun bir siire ¢ocuklara 6zel ders verdim. Dutar

ve rebab ¢aldim. Kazandigim parayi biriktirdim.

Yar1 a¢ yari tok hayatimizin cani ¢iksin. Param bir tar fiyatina ulaginca evin ya
elektrigi ya dogalgaz faturasi geliyor veya cocuklarin okul 6demeleri geliyordu. Tarin ¢ift
teknesini ince koyun derisi ile kaplanmis, igine gelik tel g¢ekilmis ve iizeri inci ve

sedeflerle slislenmisti.

Evin ¢ok odasi olmadig1 igin gece esim ve ¢ocuklarim uyuduktan sonra ya da sabah

erkenden kalkip tavan arasina ¢alismaya giderdim.

Tar1 elime alir, tar1 “hizli hizli” ¢alar, oksardim ve onun bana ait olduguna inanasim
gelmez kiiciik cocuk gibi sevinirdim. Tar1 calarsam kalbimin en hassas duygular
uyaniyor, etrafta goriinen agaglar, evler, odadaki kitapliklar, duvardaki hali, aramizdan

ayrilan dedelerimizin, ninelerimiz resimleri hatta eski radyomuz bile cana geliyor benim
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arzularimin gergeklesmesine yardim ediyorlardi. Bu olanlarin temelinde, kalbimin en
derin sirlar1, cocukluk anilarim uyaniyor ve bilmeden ¢aldigim ezgiler, hos bir 151k gibi
kalbime sarki sOyliiyordu. Elimdeki bir ¢anta dolusu yiyecekte simdi agir geliyordu.
Torbay1 ve tari, daha dogrusu tar1 bohganin iistiine bir zamanlar kiyisindan irmak akan
g0liin yanma bir yere koyup ve dogrularak uzaklara baktim. Buralarda ilk bakista
insanoglunun yasadigina dair ne bir yap1 ne de bir kuliibenin olmayis1 dikkat cekiyor ve
endise veriyordu. Daha arabay: siirmeden beni birakip kagan tirin soforiine sovdiim, “Abi
ben bu topraklar1 bilmem, kaybolursam ne olur dedim.” Séylenerek. Sanki benden daha
hizli gitmek i¢in beklemeden parasini alip gaza basmis, ¢ekip gitmisti. O bir algak...
Onun kalin kaglar1, diisiik goz kapaklar1 ve sararmis yiiziinden ¢ok igtigi belli olmasina
ragmen yanimdan ayrilirken bile aklindan bos mutfaga gidip votka igcmek geliyordu.

Sapsal siiriicii!” Birden géziim batmakta olan giinese takildi ve yerimden sigradim.

Gitmeliyim, bir an once arkadaglarimi bulmaliyim. Ne de olsa Ziihre var. Ziihre,
birlikte galistigim yani hoslandigim kizin adi. Onu diisiindiigiimde, tipki gizlice tar
caldigim zaman ki gibi kalbimde bir 151k parliyor ve vicdan azabi ¢eker gibi sucluluk
duygusuyla kalbim tirperiyordu. Bazen hayatimi gézden gegirdigimde bir baba ve koca
olarak gorevimi tamamladigimi ve artik kendim i¢in yasamam gerektigi seklindeki sinirl
seytani duygularin arasinda sikisip kaliyordum. Ciinkii bes alti yildir esimle iliskimiz
catlamis bir ayna gibiydi ne birlesiyordu ne de kirtliyordu. Bir zamanlar karimi deli gibi
sevip onunla evlenip, ¢ocuklarim ve egitimleri i¢in canimi vermeme ragmen, simdi
yiiregimi bir yabanci gibi sevgisini kaybettigini anlayamiyordum ve bazen bunalima girip

ailemin yaninda bir kayip gibi caresiz kaliyordum.

Giines yatagina girmeden arkadaslarrmi bulmam gerek, (buldugumda ne
yapacaksam) telefon veya iletisim kuracagim bir yer bulmam gerekiyor. Gri ve sar1 renkli
karanligin koynuna i¢ karartici bir seviyede batan 1ssizlik. O anda gecenin kapladig:
tarlanin etegine yakin bir yerde traktor ¢alismaya basladi. Kalbim sevingle ¢arparken
yerimden sigradim. Omzumda yiyecek dolu bir torbayi tasiyarak ve tar1 da sikica
kavrayarak pamuk tarlasinin ortasindan gectim. “Agabey, dur, dur. “Burada bir adam var”
diye bagirdim. Kosarken pamuk toplar1 baldirlarimi ¢iziyordu, asirt biiyiimiis otlarin
dallar1 ve tarla otlar1 bazen yiiziime carpiyordu. Ayaklarim tarlada derin ¢ukurlara
diisiiyor ve sert kesekler firlayip basima carpiyordu. Traktoriin giiriiltiisii giiglenip

gerginlesirken, onun tarladan ana yola dogru ilerledigini gordiim. Tiim giiciimle beyaz
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denizin ortasinda bir yere kosuyordum ve aksamlar1 tarla kuslarinin ve g¢ekirgelerin
huzursuz civiltilarin1 duyabiliyordum. Ve giines, sanki yarmna yetismek igin acele

ediyormus gibi, an be an ufkun arkasina batmaya basladi.

“Giines acele etme Ziihre’yi bulayim” diye bagirdim. I¢imden kendi kendime
kizdim, bu ¢6liin pengesinden kurtuluncaya kadar basima gelecekler hakkinda diistinmeyi
kendime yasakladim. Belki de bu gilinah yiiziinden mi yolumu kaybettim diye
diistinliyordum. Kolum ¢ok yorulmus ve nefes nefese kalmistim buna ragmen tari
dallardan korumak i¢in yukardan tutup kosmaya devam ediyordum. Hey, hey “traktorcii
agabey “ diye bagirtyordum. Su basmis bir kanalin 6niine ¢iktim ve kalbim sikisti, ¢linkii
yarim giinden sonra ilk kez insan yapimi iizerinde insan ayak izleri olan bir yapinin
oniinde duruyordum. Traktorii gérmesem de onun ana yola ¢ikip gaz vererek gittigini

duyuyordum. *“ Vay canina simdi ne yapacagim” !

Asagidaki golde kuru bir yer arayarak asagi indim , su birikintisi gole akiyordu.
Viicudum nefes darligindan yaniyordu, bacaklarim artik bana itaat edemiyordu ve ¢ok

yorgundum.

Daha da sagir olasin traktor siiriiclisii! “ Hayatta en yakinlarimiz bile onu
duymuyorsa traktor siiriictisiiniin sugu ne?” Aci aci giildim. Colde bir yerlerden, “Ben
buradayim” diyen, yiikselen riizgarin sesi geldi. Riizgar, traktor motorunun keskin
dumanini burnuma iifledi. Torbay1 suyun ulagsmayacagi daha yiiksek bir yere koydum ve
tar1 yavasca yanima aldim. Igimde bir umut vardi, “Her yer suyla tasti, traktdrcii daha
donecek.” Elimi yiiziimii soguk suyla yikadim ve kendime geldim, su balik ve gazyagi
kokuyordu. Traktor soforii belki tasan suyu kapatmaya gelmis ama bunu tek basina
yapamamis ve ¢ok ge¢ oldugu icin birakip gitmis olabilir. O sirada akan suda ylizen yiin
parcalar1 ve deri benzeri seyler gordiim. Dogrulup etrafa baktim, karanliga gomiilen
pamuk tarlas1 arkamdaydi ve 6niimde ise beni endiselendiren ¢dl.. Tiim bedenimi saran
endiseyi lizerimden atarak yiyecek bir seyler almak i¢in ¢antayr actim. Et ve yemek
kokusu etrafi sardi. Kizarmis etten bir tike agzima attim tar1 elime aldim. Lokmay1

bitirince tar1 elime aldim ve akort etmeye basladim.

Bu diinyada, ¢olde, karanligin kucaginda var oldugumu birilerine duyurmak igin
bunu yapmaya ciiret ettim. Yiiregimin derinliklerinde, yillardir akitmadigim gozyaslarim,

akrabalarima, kardegslerime sdylemedigim sozler, yazilmamis mektuplarin satirlari, hepsi
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bakakalmisti. Bir diinya aci ve hiizlinle bogazimda... Go6zlerimden akan yaslara dur
demek icin “Hey, senin ¢ocuklarin var, karin ¢igek gibi, toplumda da bir itibarin var,
baska neye ihtiyacin var?” diyerek kendimi teselli ettim. Eti yedikten sonra sarki
sOylemeye basladim: Aglamaaa, aglama melegim (aklimda Ziihre’ye hitap ediyordum),
birlikte mutluluklar diyarina gidecegiz. Aglama”, “Seviyor musun beni, seviyor musun
ey goniil (Aman Allah’im tanimadigim bir kadina bdyle diyordum. (Bana ne oldu boyle
yoksa ¢oluk ¢cocuga karigmis bir adam olarak bir kiz ve arkadaslar ugruna ¢6liin ortasinda
sagmalamazdim). O sirada irmagin tarafindan “sapur supur” sesler duyuldu. Endise
kalbimi doldurdu, insanlarin gelip gelmedigini gérmek i¢in sarki sdylemeyi biraktim.
Kulagimda biiyiik yumusak seylerin yere yani akan suya diistiiglinii duydum. Agzimda
yutamadigim bir 1sirikla donup kaldim, hayatimda hi¢ gérmedigim olaylar gézlerimin
oniinde oluyordu. Yilana yakalanmis bir tavsan gibi biiylilenmistim. Etrafimda hafif bir
arabanin irili ufakli, siyah, gri, parlak tekerlekleri asagi dogru iniyordu. Giinesin son
1s1iklarinda parildayan ve ¢camurda yuvarlanan karanlik tekerleklere baktim. Gordiiklerime
ve hatta gozlerime inanamadim c¢ilinkili yuvarlak carklar koca koca baliklardi. Dimdik
duran siizgeglerini ve sirtlarindaki alacali rengi bile gorebiliyordum. Bunlar iri agizli

yayin baliklariydi.

Bana dyle geliyor ki bunlar kivrilmig ve bana giiliiyorlardi. Onlar done done biiyiik

suya ulastilar ve sonra tek baslarina yiiziip gitmeye basladilar.

Kalgamdan hatta arabanin tekerleginden daha biiyiik bir balik takla atarak gecti,
beyaz, bakirimsi1 gozlerini, kirle kapli biyiklarin1 ve kuyrugunu isiran koca agzim
gorebiliyordum. Elimden yiyecekler diistli, irmaga dylesine baka kaldim. O anda bir
“kargasa” oldu ve yine bazi parlak, uzun yaratiklar kendilerini “sigrayarak” yere attilar

ve yuvarlandilar.

Kiyamet yasaniyordu. Istemsizce elim tara dokundu ve “zirrr-zirrr” gibi bir ses
cikardi, bir miiddet her taraf sessizlige gomiildii tarin sesini dinler gibi oldu. O anda
kafama bir sey c¢arpti ve kendimden gectim. Bayildigim sirada, zihnimin katmanlar
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karanliga gomiildiigiinde, “Baslangicta insanogluna nagme ile, ezgiyle girmis can “,

“Miizik beni ayiran bir giictlir”, “nasil garip bir durum.” Bu mu?”, “Ne oluyor, simdi

6ldiim mii?” gibi diisiinceler ugusup durdu.
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“Ugultu sesinden kendime geldigimde giines ¢oktan batmist1 ve uzaktan kdpeklerin
havlamasini ve ineklerin bdgiirmesini duyabiliyordum. Viicudum ciddi bir hastaliktan
tamamen uyusmustu. “Ugultu sesi, kdydekilerin kiikiirliz dedikleri kiigiik bir ugagin

sesiydi...

Ucak o kadar algaktan uguyordu ki pilotlarin parlak gaz maskesi gibi basliklarini,
omuzlarina yi1ldiz islenmis siyah deri ceketlerini, kabarik yakalarini, siyah deri ceketlerini

ve orgiili saglarini gorebiliyordum.

Bu bozkirlarda insan olmadig i¢in, goriiniise gore beni aradiklari igin ben de “hey,
hey, yukardakiler” diye bagirdim. Boguk, ¢aresiz ve aglayan sesim etrafta yankilandi. O
an da sesim “heyyy” diye yankilandi. Sesimin yankist beni trkiittii ¢linkii irmagin
yakasinda bagrigsmalar yeniden baslamigti. Allah’im bu nasil bir belaydi, bununla
kaderimin felegi bana hangi sayfayi agiryordu, kaderim bununla bana ne demek istiyordu?,
bazen annem riiyanda temiz suda balik gorsen hayatinda su su olur derdi. Ben yiiksekce
bir yere ¢ikip giysilerimden birini bayrak gibi sallayayim derken “kiikiiriiz” giirtiltiiyle
ugup gozden kayboldu.

Asagidaki gol dalgalandi dalga sesleri costu buna ragmen ucagin goliin Obiir
tarafina ugtugu ve motorunu durdurdugunu fark ettim. Elimle bagimi tuttum, bagimin
tepesi agridan zonkluyordu. “Bana kim vurdu?” Bu yolun yanlis yol oldugunu mu

soylediler?

Don geri mi dediler? Acidan m1 yoksa korkudan mi1 bayilmigtim? Belki ilahi bir el
bana ¢arpti, ailen, gocugun var nereye gidiyorsun? Aklimda dolasan sorulardan sonra
aklima Ziihre’nin giilen yiizili, havali, hos viicudu ve nemli dudaklar1 geldi. Ne zaman

giilse gdz bebeklerinin iginde baska bir sey parliyordu?

“Neden istiyordum ama aileden, hayat kaygilarindan ve sikici hayatimdan biktigim
icin istiyordum?” Benim hemen arkadaglarimin yanina gitmem gerekiyor. Alelacele
yanimdakileri topladim. Ziihre’nin simasi1 bana gii¢ kuvvet verdi. Tiim giictimii tiikketen
diisiinceleri kovaladim. G0z a¢ip kapayincaya kadar karanlikta goriinen pamuk tarlasinin
kenarindan gecip ve ¢iplak bir alana ¢iktim. Biitlin viicudumu “Ben ne giinah isledim?”
sorusu kaplamisti. Benden biraz uzakta bir lamba titriyor, bazen yaniyor, bazen
kayboluyordu. Hayal mi goriiyorum diye yavasladim. Elimden geldigince tar1 ve ¢antay1

tutarak lambaya dogru kostum. Cesitli agaclarin dallarinin yiiziime ve gozlerime



61

carptigmi hissettim ve eve yaklastigimda kopeklerin havlamasini duydum. Eve
vardigimda, peri masallarindaki gibi karanlik bir evin kapist agild1 ve elinde lambayla
orta yasli, sakalli Kazak ¢ikt1.

“Hos geldin misafir” dedi merakli bir bakisla. “Amca ben kayboldum, pamuk
toplamaya gelen enstitiiden arkadaglarimi artyorum “ dedim, neden burada dolagtigimi

sOylemeden.

Uybay, geg kaldin oglum. Arkadaslarin Tamd1’ya mi1 geldiler? Bu kdyiin ad1 Tamdi

Evet, evet dedim memnuniyetle. Tamdi’ya bugiin geldim. Ben evde oyalandim, geg
kaldim.

Bugiin kalmak ister misin? Misafirim olur musun? Elektriklerde gitti.
Aklimdan “demek bunun i¢in etraf karanlikmis” diisiincesi gegiverdi.
Yakinsa sag ol amca, yolumdan alikoyma.

Kazak adam sirtina kaftanin1 gecirip, elinde lambayla ¢ikip eliyle “su taraftan
gideceksin, ¢ok uzak degil iste su yerde. Cagatay’a 6grenciler geldi,” dedi yengen diyerek
yukariy1 gosterdi. Kopeklerde sahiplerine hiirmet gosterip beni yolun ¢dlle birlestigi yere
kadar takip ettiler. Sonra “Hey Ibrahim, simdi bundan sonras1 kendin gidersin” dercesine
yere ¢comelip beni ugurladilar. Yolda tokezleyerek giderken elimdeki tar dallara ve otlara

carpryor arada bir ¢inliyordu.

Colde ¢ok uzaklardan, riizgarla gah kiigiik bir bebegin aglama sesi gah bir kedinin
miuriltist duyuluyordu. Hayatimda ilk kez tardan nefret ettim. Ciinkii o benim igin ¢ok

degerliydi, ne birakabiliyordum ne de tasiyabiliyordum.

Tar, kaderime karsi, nereye gitsem ses cikararak mevcudiyetini bildiriyordu.
Kalbimle diinya arasindaki habercilerin dilleri gibi. Biraz 6nceki yayin baliklarinin
kudurmasina da bu tarin sesi sebep oldu bana gore. Tar’in sesinden nehrin sirildamasi da

yiikseldi. Kazak adamdan lambasini isteyip de yarin getiririm demeye utandim.

Uzaktan bir kopek havlamasi ve esek anirmasi duydum, bu da kdyden uzaklastigim
anlamina geliyor. Oniimde biiyiik siyah bir képek belirdi ve dfkeyle havlads, bu giftlikte

insandan ¢ok kdpek var”... Zayifligim gizlemek icin kdpege “git buradan, uzaklas” diye
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bagirdim ama aslinda ¢ok korktugum i¢in tar ve bohgayi tuttugum kolumu kaldirmistim.
Karanligin bagrindan bir sey yiliklenmis olan geng bir kiz ¢ika geldi. Yiikiinii yere koyup
alnimi sildi ve giildii. Don Bars, korkmayiniz, képegim isirmaz. Yolunuz agik olsun,

beyefendi?” Kolunda kiigiik bir fener vardi.

“Sonugta bu feneri tastyan, yani karanlikta benim yolumu aydinlatmaya i¢in gelen
bir melek!” “Aksam bu kadar ge¢ saatte ne yapiyorsun?” dedim kadinin yalnizligim

bahane ederek ve korkumu gizlemek igin.

13

“Pamuklarimizi ¢ok gec¢ aldilar, sonra ben aksam ot toplarken gec¢ kaldim “,
“Korkmuyor musunuz 1ssiz bir tarlada?”” dedim ona. Karanligin bu sirada bizi birbirimize

yaklagtirdigini hissettim.

Kimden korkayim? Ben burada dogdum. Ustelik yanimda Bars var. Asil siz ne
yaptyorsunuz burada? “Ben mi? Ben mi dedim. Birden kiza arkadaslarimdan ve
Ziihre’den bahsetmek istemedim ¢iinkii kizin yiiziindeki samimiyet, gozlerindeki icten

parilt1 icimi 1s1tt1 ve kalbimde bir duygu yaratti.

Diinyada karanlikta kalanlarin yolunu aydinlatabilecek kadinlarin olduguna
inandim. Kalbimde donen diislincelere inanamadim, ¢ilgin halim, belki de Ziihre’ye
benzeyen bir kiz ariyordum, hayatimin bu aninda, gece ¢oliinde ya da gokten bir fener
bekliyordum. Karanligin koynunda. “Kayboldum galiba... Az dnce bir sofor burasi baska

bir siiriicli burast Tam’d1 diyerek beni birakip gitti.” Dedim ve sofore soylendim.

“Sehirden gelenler iste su karsiya yerlestiler, glindiiz kebap pisirmistiler ama...”

dedi kiz cevabimi1 beklemeden.
“Demek onlar1 gordiin, adin ne? Dedim cesaretle”.
“Bernur. Cok fazla ates yaktilar ova dumanla kaplandi”.
“Bernur ne giizel ismin varmis. Az 6nce neden “ama” dediniz Bernur” ?
“Gole gitmeyin insan yiyen yayin baliklari var. Gitseniz bile suya girmeyin”.
“Yaymn baligr mi? Onlar insan m1 yiyorlar? “Nasil yani? “ dedim saskinlikla.

“Baliga cikan iki rus pilotunu yayin balig yuttu”.
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“Yalan, neden benim basima geliyorlar, neden ben de Oliim tarafindan
kovalaniyorum” diye bagirdim, kalbim, ¢ark gibi donen yayimn baliklarin1 hatirlayinca

sizlayarak.

Siz bilirsiniz.” Bars, Bars “dedi giizel yabanci, giizel giilerek ve otu sirtlayip
giderken. “Dur, dur” dedim kiz1 bir daha géremeyecegimden endise ederek. Karanligin

3

ortasinda onun “yayimn baliginin i¢inden pilotlarin yildizli deri montlar1 ¢ikt1”. Artik

gideceksen git dedigi duyuldu.

Bence beni duymadi, diinyadaki altt milyar insan gibi kendi kendine konusuyordu.
Dogdugumuzdan beri o da ben de birbirimize cevapsiz sorular sorardik. Binlerce yildir

birbirini anlayamamaktan herkesin aklinda olusan sorulara kimse cevap vermemisti.

Bernur da simdi durmus, sonra kendi yoluna gitmis ve yeniden kendi hikayesine
baslamisti. Kendime geldigimde Bernur karanliga goémiilmiis, ara sira yaptigr hafif

oksiirmeler ve topraga basarak “pat-pat” ayak sesleri karanlik gecede yankilaniyordu.

“Feneri tagtyan bu kiz kimdi?” “Gecenin bir yarist beni uyarmaya mi ¢alist1?” “O

bir insan m1 yoksa gokten bir melek mi?”

“Benimle tanismadan dnce nerede yasiyordu ve simdi nereye gitti?” Artik bir adim
bile atamiyordum. Karanlikta parlayan gozleri, gokytiziiniin yildizlar1 gibi hafizamda asili
kaldi. Otuz yillik gen¢ligimin tamami burada belirleyici bir asamadayd: ve bu simdi
nereye gidecegimin hayatimi degistirecegi yani hangi yoldan gidecegime bagli olacagi
anlamma geliyordu. Igimden “belki bu Allah’in bir imtihanidir, belki bu bir kader
alametidir’ dedim ve yine ofkeyle ilerledim. Kisa siire sonra kizlarin kahkahalarini,
trompet ve miizik aletlerinin sesini duydum ve durdum. Calilarin arkasindaki ¢iplak
zeminde, senlik atesinin etrafinda on on bes kisi oturuyordu. Arkadaslarimi buldugum
icin kalbim kiit kiit atiyordu ama bu nese bir anda yok oldu ¢iinkii kamp atesinin etrafinda
cogunlukla kizlar ve birkag erkek vardi. I¢lerinden sirt: bana doniik oturan kizlardan biri

Ziihre’ye benziyordu. Senlik atesine ulastigimda kizlar bana bakti ve ayaga kalktilar.

“Buyurun yemeklerden alin” i¢cimden binlerce tesekkiir ettim ve atesin etrafinda

yerimi aldim.

Kizlar uzun saclarimi riizgarda sallayarak, birbirlerine sarilarak sarkilar soyliiyor ve

dans ediyorlardi. Kizlar1 daha once bir yerde gormiistiim ama tam olarak nerede ve ne
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zaman hatirlayamadim. Ziihre gibi bir kiz, sihirli bir iksir i¢er gibi kizlarla birlikte giiler,
gozleri senlik atesi gibi parlardi. Senlik atesinin etrafin1 altin bir 151k sard1. “Al Ibrahim,
ye, i¢, sonra eve gidip dinleniriz” dediler. Adimi dogru bilmelerine sasirdim. Ziihre’nin

gozlerinde atesin kizil 1siklar1 gitgide alevleniyor ve o kikir kikir giiliiyordu.

Sonra karanlikta duran uzun beyaz saray1 gérdiim ve hayrete diistiim. “Ey Ibrahim,
nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun ?”’Sen kimsin? “Giin dogumundan giin batimina
kadar olan topraklar bizim, ¢6lde ne yapiyorsun?” dedi kizlar. Ben cevap verecekken

periler yine kendileriyle mesguldiiler.

Gece yarisi ¢oliin ortasinda muhtesem bir saray gormem bir mucizeydi. Ziihre gibi
bir kiz, kendi dilinde bir sey sdyleyemezmis gibi, bazen senlik atesine, bazen saraya
bakiyordu, sanki benim kanimi kaynatiyordu. Goéziiyle, bir seylere ¢agiriyor, davet
ediyordu.

Birden kalbim giimbiir giimbiir atmaya basladi ve tarimi elime aldim. Kendimi bile

tantyamadim, diinyanin en giizel ve 6liimsiiz ask tiirkiilerine bagladim.

Gozlerim kapali sarki sOylerken kizlarin solgun yiizlerini, atesin gézlerine yansiyan

saskinligi, hiiznii ve aciy1 hatirladim... Bilmedigim bir dilde sarki sdylemeye basladim.

Senlik atesi giiclendik¢e daha mavi ve daha parlak hale gelirdi. Kizlarin bir yilan
gibi parlak viicudu ve sihirle dolu gozleri sabah yildiz1 gibi parlar ancak hareketlerinde
kafa karisiklig1 ve gerginlik belirgindi. Kipkirmizi bir ¢igege tutulmus, mutlu mesut

dolasan biilbiil misali, kendimi terk etmeye basladim.

Ben ve hayatim bir gii¢ tarafindan kontrol ediliyorduk ve vahsi dogada bir seyler

oluyordu.

G0z bebeklerimde sonmeden Once yanan ates, atesin lizerinden kiikreyen karanlik
¢ol, kahkahalar, kizgin yiizler, biiyiilii bakislar, ipek elbiseler ve kalbimin derinliklerinde
“Ben kimim, neden yasiyorum?” sorulari ve huzursuz kiz hayaletleri vardi. Gozlerimi
actigimda ¢oliin tam ortasinda yatiyordum, etrafta tek bir ¢ali ya da bina yoktu. Tarin
“gergin” sesini duydum, bu sefer tar1 ¢alan ¢oldii ve sonra bu sesin beni sonsuz uykumdan

uyandirdigini fark ettim. O olmasaydi, gbzlerimi asla acamayabilirdim.

Yakinlarda insanlarin sozleri ve tencere tavalarin “takirtilart” duyuldu ve sonra

geceyi insanlarin yasadigi atesin yaninda gecirdigimi anladim. Ayaga kalktim ve canimin
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istedigi gibi tarima tutunarak bilinmezlige dogru yola ¢iktim. Kaygisizdim ve bir dagi
yikacak giiciim vardi. Kulaklarimda ¢6liin “ah ¢ekmesi”, baliklarin hisirtisi, fener tasiyan

kizin kahkahas1 ve kamp atesinin etrafinda isitilen goksel sarkilarin yankis1 kalmasti.

Aralik-Ocak 2011, Taskent

4.2. ISIMSIZ GEMI
Ustadim Adil Yakubov’a Bagisliyorum.

Ugaktan indigimde kendimi bin yasinda yatalak bir hasta gibi hissettim sanki
isimsiz bir ac1 i¢imi kemiriyordu. Kaderimden dolay1 uzak bir sehirde yasiyordum, bu
yiizden memleketime ugak bileti alamadim, ge¢ kaldim dahasi ben baska bir {ilkenin
vatandastydim. Boylece ugak, Aral kiyisindaki kiigiik bir kasabaya indi. Saat ge¢ oldugu
icin havalimaninda ¢ok az insan vardi, binanin ikinci katinda los bir 151k goriiniiyordu ve
sarhoglarin neseli bagirislar1 duyulabiliyordu. Ne tarafa gidecegimi bilmeden durdugumu

hemen anlayan soforler bagirmaya basladilar.

“Giizel kizim hadi gidelim nereye gidiyoruz?”, “Benimle geliniz sizi diinyanin &biir
ucuna bile deseniz gétiiriirim”, “Ne kadar verebilirsiniz, neden bekliyorsunuz?”, “Sizi
Aral’m karsisina gegirebilirim”. izleyen siiriiciiler bdylece her bir agizdan bagiriverdiler.
Bu arada benimle ugup gelenlerin hepsi gitti. Karanlik tren istasyonunda yasli, tozlu ve
pis hamallar, siirekli esneyen, baslarini1 orten, kirli elleriyle ¢ig borek satan, disleri
dokiilmiis geng kadinlar ve pagavralar i¢inde arabaci gocuklar vardi. “Offf. Ben diinyanin
obiir ucunda dogmusum. Orta Gole ¢ok uzak. COlii gectikten sonra nehri gegmem

gerekiyordu. Sonra géle varacagim.

“Geg de olsa pazarlik yapip, arabaya binip gideyim dedim ama istedikleri parayi
duyunca aklim bagimdan gitti. Aklimdan gegen miktarin on kat daha fazlasiydi.

Otelde kalmaya karar verdim, sabah dort bes gibi ¢ikarsam yedi sekiz gibi evde

olurum.

Aklimdaki her disiinceyi, fikri, tereddiiti anlamis gibi goriinen siiriiciilerin
psikolojisine hayran kaldim. “Vallah pahali degil. Buraya golii gormeye gelen turist ne

kadar 6diiyor biliyor musunuz?” Bu paray1 aklinizdan gegirmeniz bile miimkiin degil.

“Ben bir turist degilim.”
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“Lakin buralida degilsiniz.”

“Fakat ben burada dogdum.”

“Diinyanin alt1 milyar insani1 bir yerlerde dogdu.”
“Ne olmus?”

“Evet, yolda araba arizalar1 oluyor, ¢oliin ortasinda susuz ve yiyeceksiz kalmak
oliimle esdeger. Ag gakallar biitiin gece av ararlar. Bir giin av olacagiz.” “Bu yonlerini de

diistin hanimefendi.”

Biitiin sofér milletinin hirs, ac¢gozliilik, tilkilik ve bir o kadar da lakayitlikle
yogrulmus bakislar1 karsisinda diinyanin derdi ve diisiincelerime dalip gittim. Otelin
nemli ve karanlik koridorlarindan ge¢ip odaya girdigimde burada da rutubet ve pis bir
koku oldugunu fark ettim. Oda, kartondan yapilmis bir ¢cocuk yuvasina benziyordu. Evin
kapilari, kulplari, pencereleri ve pencere camlart “acimasizca takirdadi” ve diinyada

olmayan sesler ¢ikardi.

Pencereleri agtim ve perdeleri kaldirdim, karanlik gece korkutucu bir sekilde bana
bakiyordu. Birdenbire sivrisinekler, bazi ¢61 bocekleri sanki asirlardir pencerenin
acilmasini bekliyorlarmis gibi igeri hiicum ettiler ve zar zor pencereyi kapatmayi

basardim.

O zaman bile diinyadaki boceklerin yarist karton odaya girdi ve kan emmeye

hazirland.
“Lanet olsun, yine otel yine diinyanin parast.
“Neymis efendim sicak suyu varmis.
“Sicak suyunda bogulasin”.
“Sinirli bir halde, bir seyler igmek i¢in restoran yazan salona girdim”.

Bu yerin, daha dogrusu havaalaninin bir seyi sasirtictydi. Her sey kirliydi, sanki
binalar, bu salon hatta masalar, sandalyeler, hepsi havadan etkilenmis ve giin gegtikge

eskiyor gibiydi.

Insanlarin kizarmis et, balik gibi eski iiriinleri yemesi, ¢ignemesi ve durmadan
giilmesi midemi bulandirtyordu. Ruh halimin aksine canim tatli bir seyler istediginden

kahve ve tatli siparis ettim. Taksiciler sofrada, ister ¢ift¢i olsun, ister devletin balikg1
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ciftliginde ¢alisan buraya her tiirlii isle gelmis li¢ dort adam oturuyor, islerini bitirdikten
sonra ¢esitli basarilarini kutluyorlardi. Ben gelir gelmez sanki bir yabanci ve yalniz bir
kadin gormiis gibi telasa kapildilar ve bir seyler sdylemek i¢in can attilar. Yanlarinda,
kurumakta olan g6l kiyisimi yesillendirmek igin yiirliyen sisman, uzun sagli yabanci
adamlar yiiksek sesle bir seyler hakkinda konusuyorlardi. Diisiince 6zgiirliiklerine her
zaman saygl duyardim ama farkli bir kiiltiiriin ruhu i¢inde biiyiidiigiim i¢in halka acik

yerlerde sortla yar1 ¢iplak oturmalarina gok kiziyordum.

Cok siikiir kahvemiz gelmisti aslinda ben garsonun “suyumuz ya da kahvemiz bitti”
kalmadi demesini bekliyordum. Siikiir ki 6yle demedi. Kahvenin giizel kokusunu igime
cekip icerken ciftcilerin masasina iki kiz gelip oturdu. Ikisi de uzun boyluydu, biri kumral
ve mavi gozlii bir kizdi, digeri ise kiigiik gozlii ve ¢ok uzun sagh bir yerli bir kizd.
Diinyanin en iicra kdsesinde bile ¢iftgilerimiz sikilmasin diye ¢alisan kizlarin olmasina
sasirdim. Devlet balik ¢iftliginden gelenler mutluydu. Goriiniise gore bu sene balik ¢ok.

Kizlar onlari iyice somiirmeye bagladilar.

Hi¢ 6nemli degil, balik¢ilar evlerine gittikten sonra sarhos sarhos hanimlarini ve
cocuklarma bagirip c¢agiracak, dovecek ve daha cok calisacaklar. Yabancilarin,

balikgilara heveslenip bana bir seyler demeye ve yaklasmaya calistilar.

Daha ucaktayken tuhaf bir manzarayla karsilastim, diisiincelere dalmis halde
pencereden disar1 baktigimda, altimizda Antarktika’da buzdaglar1 gibi ylizen giimiisi

bulutlar gérdiim.

Oniimiizde, ugagin gittigi yoniin sag tarafinda, ay sonsuz isinlarin1 yayarak beyaz
bir siit gibi parliyordu. Antarktika’nin sessizliginde buzullar ve giilimseyen Ay, uzaktaki

kale ve minareleri andiran serap benzeri buzullar sonsuz giizellikler yaratmisti.

Bana gore ucagimiz, baska acilardan, istiraplardan, kederlerden, annenizin
oldiigline dair korkung haberlerle telgraflardan arinmis, yalnizca sonsuz giizelligin ve
sessizligin kutlandig1 bir diinyada uguyordu. Bunlar diisiiniirken gézlerimden yaslar akti,
bir ikisi yuvarlana yuvarlana bardaga ve boynuma diistii.

— What you doing now? Can | help you? — manna cou xopuxnuk.

! Simdi ne yapiyorsunuz? Yardimei olabilir miyim? dedi kumral sagl yabanci.
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“Thank you. 5 He MOTy ¢ BaMH pO3roBapHBaTh. Y MeHs 6ej1a. Mos Mama ymepia. . .2

dedim bogazimda bir seyler diiglimlenmis sekilde.

Yabancilar biran bana suskun sekilde baktilar, ben ne zavalli bir insanim, diinyanin

biitiin milletlerinde en biiyiik felaket olarak kabul edilen musibeti yasiyordum bugiin.

Goziimden yine yaglar akti. Masada oturanlarin en yaslist bir bardak bir ¢esit igecek

uzatti.
“Tleiite, neByInKa, HeMHOXKO serde Oyzer,” dedi saf Rusca konusmalari. ..
“310 yro*? Dedim boynumu uzatip kadehe baktim”.
“Bonxa®! Dedi gururla, biraz yutkunarak”.

“d me mpio...eme.?”. ..

“s] rOBOPIO MPaB/Ia, 3TO BaM MOMOJKET. .

Ah rusga sozler ana dilim gibi severim hele hele su anki halimde bu ezgiler ve sozler
musikinin en giizel ezgileri gibiydi. Yan masada bir giirtiltii ¢1kt1, kizlar ¢ilekes ciftcilerle

anlasamadilar galiba. Cift¢iler her halukar da saf, medeniyetten biraz da uzak kalmislardi.

“Sen sOyle suna diyordu sisman, biyikli, dudaklar etle ve yagdan parildayan ¢iftei,

yerli kiza”.
“Ben seni seviyorum,” diyordu gogsiine vurarak pehlivan goriiniimlii adam”.

Onlar anlastilar, birinci ¢ift masayr terk etti. Giile giile ciftcinin helal paralari.
Yoneticilerin 6niinde egilip biikiilerek biriktirdigi paralar. Ruh halimin aksine kadehi
kaldirip kafaya diktim. “ Oii... 3710 4uTO, Y MeHst BHyTpHu Bc€ roput. [Ipoctute MeHs...”
“3ayeM MpouieHus... ITO BaM NMOMOXKET KakK JIEKapcTBa, HE 3P Y XpUCTaHaX B MIOMHHE

neer.” 8

2“Tegekkiir ederim. Seninle konugmak istemiyorum. Kotiiyiim. Annem 61di...

% i¢ kizim, biraz daha kolay olacak.

4 Bu nedir?

% Votka!

¢ fgmiyorum.

" Dogru sdylilyorum, sana iyi gelecek.

8 Oh... Sanki icimdeki bir seyler yaniyor. Beni affet... “ Neden affetmek...” flag gibi yardimei olur,
Hristiyanlarin cenazede igmeleri bosuna degildir.”
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Gozlerimi kapattim, icki mideme ulasana kadar nefes alamiyordum, sanki nefes
alsam tiim bedenim ve kalbim yanacakti. Yan masadaki yabancilar giildiiler. Yine

gozlerimden gozyaslar1 yuvarlandi. Balik¢1 kolhozda bana dikkatlice bakti.

“Sana ne oldu? “ dedi. Yabancilara tepeden bakinca bagrinda uyuyan milliyetgilik
kan1 figkirdu.

“Higbir sey, votka verdiler, ¢ok aciyd1”.

“Hayir olsun, sana versem i¢ecek misin, sen nasil bir kizsin” ?
“Votka icer misin? Dedi masada sallana sallana”.

“Votka igersen, al bizde bol. Cevabimi duymamuis gibiydi. Al i¢”.

“Hadi canim, sende yarami desme? Daha 6nce hi¢ igmisligim yok. Ben istemedim

onlardan”.

“Al i¢ bizim Nukus’un votkasi, bunu Moskova’da da igtiklerini biliyor musun?”’

dedi balik¢1 kendi kendine mirildanarak.

Yabancilar, olayr ve miizakereyi dikkatle izliyordu. Ikisi arasindaki uluslararasi
soguk savasin nedeni ben olmasaydim, giilmekten kendimi alamazdim. Ciinkii tarihte bile

tiim savaglar kadinlar yiizinden olmustur. Nehirler kurumus, gelismis sehirler yikilmist.
“Kleopatra’nin burnu egri olsaydi Avrupa tarihi yeniden yazilirdi.”

“Hadi canim, birak beni, yanimizda zaten giizel kizlar var. Benim ninem 6ldii. O

yiizden ben i¢ciyorum. Fazla soze gerek yok™.

Birden balik¢inin yiizli asildi, kirli ve nasirlagsmis elleriyle yiiziinii ovusturdu. O

anda gozyaslarini tutamadi.
“Ahhh yavrum, senin ninen mi 61dii? Sanki kendi ninesi 6lmiis gibi tizildi”.
“Kag yasindaydi? Hasta mrydi”?

Icmekten kisilmis, kizarmis gozlerini dikti. Cok siikiir, benim ninem var.

Kosbergan, kadinin yiiziine bakma, seni terslerse cevap verme bosver.

Halen giiciim kuvvetim yerinde yine on defa evlendiririm dedi.
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Kosbergan, dertlesecek birini buldugu i¢in durmadan dert yaniyordu. Annesi ve
karis1 arasindaki tartigmalarin giin yiiziine ¢iktigindan beri yilda bir iki kere sehire gelip,

su Abadan’1 goriip gittigini, onu siirekli 6zledigini belirtti.

“Al canmim, yiireginin acisini bastirir. Bizim avula gelirsen iki biiyiik balik tutarim,

sen de ninene gotiiriirsiin”.
“Kosbergan benim ninem 6ldii diyorum, dedim sinirlenerek”.

“Hey yavrum, sen ¢ocuksun, ¢ocuksun nineler 6lmez. Zira kendisi gelmezse, yil

donlimii i¢in gotiiriirsiin yavrum. Sen bunu igiver”.

Baktim olacagi yok... Ne yapayim simdi... Balik¢inin votkasini igmezsem,
tilkemin menfaatlerini koruyamayan hain olurdum, o yiizden onu i¢tim ve igimdeki her
sey sessizce ugup gitti. Nukus votkasi ekolojiden gelen zararlar1 geri gonderiyor diye
sOyleniyordu ¢apkin balik¢i. O yiizden elli altmis yasina geldik halen yasiyoruz. Bu yasa
kadar yasayan az bizim iilkemizde. Ah be, Allah’im diinya gociip gitti bizden... I¢tim
ama bence balike1 vatandagimizin verdigi votka yabanci ickinin yakamadig diger biitiin
organlarimi yakip gecmisti. Yavrum gel masamiza. Al, bunu... Koynundan biiyiik biiyiik

kirisik paralar ¢ikarip uzatti.

“Hayir anlaminda bagimi salladim. Halen i¢im yandigi i¢in ve de iiziintiiden

ictiklerimin tesirinden gozlerim yasardi”.

“Alsana, benim ki armagan. Helal, y1l boyu (Kosbergan titriyor ve uyukluyordu)

balik tutturuyorum, sarhoslara votka vererek”.

Sarigin yabanci, bardagi masaya koydu ve yasli, kumral kisiyi onaylamayan bir ses
tonuyla konustu. Her iki masanin da odak noktasi, hiiziinlii ruh halimi gidermekti.

Balikgilara eslik eden kizlar da rahatsiz olmus ve kaslarini ¢atmaisti.

“Jleymika, Bam momous?® Yiireginin en giizel duygulari icki igmekten yanan, yiizii

parildayan Rus adam ona anlayisla bakiyordu.”

(1113

Jla, mer, orn mou poxusie’’, Karapalpaklar...” dedim ¢ocuklar gibi gdzyaslarimi

silerken.

® Kizim yardim eder misin?
10 Evet, hayir, onlar benim akrabalarim....
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“[louemy Toraa... ...

Iyi Rus, yabancilara olay1 anlatmaya calisti ama nedense higbir sey anlayamadilar
ve “ne, ne” diyerek omuzlarini silkip durdular. Kosbergan, zorla biitiin parasini1 ¢antama

tikip iki biiyiik balik alip gitmedigim i¢in bana ¢ok kizdi.

Ona ninemin balig1 sevdigini sdyledigim i¢in onun merhamet duygular1 kabardi
galiba. Yabancilar Kosbergen’in hal ve hareketlerini yadirgadilar. Nedense gevremde,

hayatimda olup biten her sey aptalca, sagma ve komik geliyordu.

Basimi iki elimle tuttum ve giildim. “Giil canim, giil acin dinecek. Bunu
gormezseniz, yeterli gii¢ toplarsin ¢iinkii anne acisi ¢ok kotiidiir. O aci at1 bile yikar “aci
at1 bile yikar” sozii kalbini delip gecti. Simdi nasil yasayacagim? Bagarima kim sevinecek
ve hiizniimle kim yanacak? Simdi, hayatimdaki “cocukluk” roliim kimin i¢in dnemli ki?
Simdiye kadar kime yaslanarak yasamistim? Hayatimin anlami neydi? “ Ahhh.- .anne,”
o an diinyada yapayalniz kaldigima, dogup biiyiidiigiim evime gittigimde giilen annemin

yiikiinilin ¢ok agir olduguna, biitiin giicimle agladim.

Artik dogup biiylidiiglim evime gittigimde giilen bir annem olmadigina gore artik
orasi genel olarak koydiir, ovadir hatta Orta Gol’diir... Anladim ki benim igin 6ziinii
kaybetmis.. Anne. Lanet olsun sana Kosbergen. S6z dinlemez kadinlariniza lanet olsun,
los 1s1kl1 salondan Kosbergen’in esliginde benim odama alip ¢ikardilar. Yabancilarin
masasinin Oniinden gecerken iyi olan Rus’un “Delirdi mi acaba , ilk defa m1 igti...”
sozlerini Ingilizce anlatmaya ¢alistigini yarim yamalak duydum. Ciisseli yabancilar, killi,
ciplak bacaklarin1 uzatmis, kaskati kesilmis bakiyorlardi. Cok hassas biri olarak, icimde

iki kitanin sarab1 savasiyor olsa da odaya sinen koku beni felg etti.

Her sey karman ¢ormandi kafamda... Beyaz basortiilii bir kadinla bir yerlerde
yliriiyorum, ¢apkin balik¢inin tombul yiizii ¢ira gibi parliyor, arabacilar kapkara ellerini
uzativermisler, “imdat” diye kagiyorum. Benim bindigim ugak diisliyormus. Kalbim
yerinden ¢ikacakmig gibi atiyor. “Aydin” diye sesleniyor disardan biri. Tekrar uyuyorum
yine kulagima birtakim yabani sesler, giiliismeler geliyor. Bir an higbir sey duymuyorum
tekrar “Aydin” sesi yankilaniyor. Los koridorlar su gibi sessiz nobet¢i kadinin

penceresinden gelen lambanin 15181 zar zor goriilityordu.

11 Neden o zaman...
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Eski zamanlardan kalma kaba kulplu yiiksek kapilar1 rahatlikla agip disari
cikiyorum. Gozlerimden giimiis bir 1s1k parliyor. Gokyliziinde yildizlarin zar zor
goriindliigi mavi gokyiiziinde yavasca hareket eden bulutlarin ince kanatlarini
gorebiliyorum. Bu sahneyi daha once nerede gordiigiimii hatirlayamadim. Etraftan bir
suyun mu yoksa bir ¢dl ciceginin mi kokusu geliyor; Kurbagalar ve cekirgeler hig
durmadan virakliyordu. Uzaklardan vahsi bir hayvanin ulumasi duyuluyordu. Bagimi
cevirdim ve siyah, devasa binanin kapis1 hayalet gibi acikti ve ugsuz bucaksiz ¢dlde
bulunan otelin kapisinin geceleri kapanmamasi sasirticiydi. Biraz ilerde bir devenin mi
nedir bir seyin basini, soguktan parlayan goziinii kafasini1 gorebiliyordum. Birden dehsete
kapildim ve bu arada otele elli altmig adim kadar uzaklagmis, kazan gibi karanlik bir
satihta bekliyordum. Karanlik kocaman bir yaratiga doniismiis ve beni yakalamak igin
uzaniyor, ben de tiim giiciimle geri kagiyorum. Kapiy1 tiklatarak tek nefeste odama
girdim. Cok terlemisim ve riiya goriip gérmedigimden emin degildim. Kendimi koltuga
attim ve sonra geceki manzarayi ugakta, Hiida’nin evine ¢ok yakin bir yerde gordiigiimii
hatirladim. Anlasilan o yeri ariyordum. O sahnelerin arkasinda... Diinyanin ucunda bir
yurt var... Gol... Birden bire sallanan ve giiriiltiilii diinya sakinlesti. Birilerinin aglamasi
ve kahkahasi kulaklarimda duyulabiliyordu. Orada oldugumu fark etmemistim.
“Timarhane!” Ayaga firladim bir de ne goreyim giines epeyce yiikselmis. Sabahin
glirtiltiisii her yerde duyulabiliyordu.

Esyalarimi topladim ve kapiya kostum. Geceki arabacilar kuma gomiiliip gitmis
gibi ortalikta goériinmiiyorlardi. Yeni daha da a¢ gozlii ve uyanik li¢ dort tane sofor

dolastyorlardi. Otuzlu yaslarinda, ince bir palto giymis, kara kasli bir gengle anlagtim.

“Seni digerlerinden bir saat 6nce gotiirecegim”, “Nasil gidecegiz, kestirme yol var
m1?” “Gizli, gizli géreceksin.” Arabaya bindim tam giderken biri aglamaya basladi. Soran

gozlerle sofore baktim.

Bana Rahim de. Olur mu? Bina duvarinin kdésesinde oturmus yumruk
biiyiikliigiinde aglayan bir kadin1 isaret ediyordu. Bu Fatma. Fatma birisiyle biraz samimi
olmustu. O sof6r diin bunun parasini alip otele gelen Rus kizlariyla... Rahim ¢ok tatl bir
seyi hatirlamig gibi i¢ ¢ekti. “Gitmis, namert. Bu ise ¢ocuklarina yanina donemedi ve

sehirde kalmak zorunda kaldi.

“Biitiin gece burada m1 oturdu?” diye sordum i¢im acryarak.
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“Sabaha kadar oturdugunu sanmiyorum, bekgi ya da kapici yer vermistir, ne de olsa

kadn... Iste buradakiler her konuda hakkini arayan insanlardir.”
“Hangi hak, ne anlamda?”

“Kelimenin tam anlamiyla... “Rahim, sorumu duymazdan gelerek kabinin i¢ini
silerken kaslarini catti.” Kadin olduktan sonra... Buradaki insanlarin ¢ogu ya oturdugu

icin ya da sarhos olduklari igin evlerinden atildi. Bu yiizden hakkini sorguluyorlar.”
“Yolumuz ayniysa alip gidelim bu ablay1 da” dedim bir siire diisiindiikten sonra.”

“Haydi gidelim, dedi Pati dedi sofére cana gelerek ve duvara yaslanmis kadina

bakarak.”
“Ama sonra hakkini arayamazsin.”

Kabindeki ter ve toz kokusu riizgarla karisinca hapsirdim. Miizik caliyordu

ardindan radyodaki kisi konusuyordu.
“Uzgiiniim, alerjim var.”

“Sorduktan sonra neden soziimii kesiyorsunuz? Sizin bu hareketinizi

begenmedim.”
Size ulasamadim. "Boyle adalet olmaz” dedi sinirli bir sekilde radyo dinleyicisi. ..

Rahim arabayla yola ¢ikti, “ sizin hastaliginizla ilgilenen kimse yok™ dedi. Yine
radyodan “bu vadi sedas1” yayinda, Kizlarhan” diye gen¢ dinleyicinin kiiciik tatli sesi
duyulmaya basladi. Kizlarhan “sizin bayraminizi kutluyorum”. Size hediyem vardi.
Nereye gideceginizi bilemiyorum. Konusmaci kiz biran da sessizlesti. Kadin, kirilmis
kalbiyle o an ki sessizlikte kadinlik alemine dalip gitti. Gilivenlik gorevlileri ¢cok kotiiydii,

disaridan hediye almiyorlardi. “Yayin giinleri biz hi¢ disar1 ¢ikmiyoruz”.

“Normal de disari ¢ikiyor musunuz?, ormanda yasayan ayilar bile baharda

magaralarindan ¢ikarlar, Kizlar han” dedi radyo dinleyicisi.”

Adamin ilgi alakasi karsisinda kadinin yiiregi eriyip akti. “Yayindan sonra beni

araym’.

Sizin i¢in Yildiz Osmanova’nin, “benden beni sorma” sarkisini armagan edecegim.

Dinleyin, diinyanin en giizel sarkisi. “Beni benden sorma... Gece dertli olanlar i¢in...
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Sarki galiyordu, uzaklara dalip gittim. Icimden sarkinin sdzlerini tekrarladim. Gece
efkarlhilar i¢in. Bende efkarliydim Omriimiin tim dertleri bugiin {izerime ¢Okmiistii.
Yurtdisinda iki yi1l ¢alisip geldim. Siirekli i¢imde bir seyler eksikti. Diin Taskent

havaalaninda kendi kendime acizligimi ve zayifligimi bir kere daha anlamigtim.

Otuz yedi bin som 6deyerek kdy tarafina gidecek giizergahta bilet almistim. Ugusa
az zamanim kaldig1 i¢in nefes nefese kayit yerine gittim. Altmis yaslarinda yaka kartinda
“Hasan m1 ? Tesan m1? ““ adindaki gorevli kasaya gidin biletiniz yanhs kesilmis dedi.
Kapkara gozlerini maviye boyayan gorevli kiz “tamam dogru deyip, biletimi geri verdi”.
Neyse ki “Hasan m1 Tesan m1 ? O gorevliyi bulmak i¢in geri dondiigiimde bilet kesimi
bitmisti.

Pano’da “Orta Go1” 1059”. Sefer yazisi duruyordu. Bu yazi dertli génliime yazilip
kalmisti. Elimde biletim olmasina ragmen kendi yurduma gidemedim. Buralarda bir
seyler yolunda gitmiyordu. Kdye gitmek igin bilet aldigim sirada bogazima bir aci his
diigiimlenmis gbzlerimden yas gelmisti. Kimse benim derdimi bilmezdi. Benden baska
herkesin isi acilmis gibi kravat takan gobekli devlet adamlarinin, sayisiz kare ¢antali

tiiccarlarin, daire ve tar tutan ziippe artistlerin higbirinin zamani yoktu.

O an hayal diinyasindan ¢iktim. Arka tarafta oturan Fatma mendil uzatti. Mendil
cok giizel etrafina degisik rengarenk boncuklar takiliydi. O an duygulandim. Mendil,
koylime genclik anilarima gotiirdii. Bende sevdigim adama boyle mendil hediye
ediyordum.

“Fatma neden ge¢ saatlere kaldiniz ? *

“Hey ! Bacim, senin adin neydi?”

“Aydm.”

“Aydincan... Hayat boyle bacim, hayat iste!”

Rahim’in rahati bozulunca, 6ndeki aynaya asili muskalara birer birer dokundu.

“Size soyleyecek olursam her giin yats1 zamani eve gidip 6lii gibi uyuyorum. Gece

yarist uyantyorum. Saat {i¢te baslayip pisi hamuru acip yoruluyorum.”
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“Kimse yardim etmiyor mu?” diyorum etrafimizda gah yilanin izine bazen de
genisleyen sapsari ¢ole bakarak... Yoldan gecen biiyiik biiyiik kamyonlarin riizgarlariyla

Jigulimiz sarsiliyordu.”

“Yardim ediyorlar. Kocam kasaptan ucuz et alip getiriyor. Onun kocas1 Cabbar’a
hayat hos kaplicada yasiyor.” “Pazardan geldigi gibi et kizartip bir siseyi alip igiyor” dedi

cana gelen Rahim ve biraz da agzinin suyu akarak.

« Zikkim igsin. Ben ona: “Siz ¢ok yasamayacaksiiz” diyorum. Ogle vaktine kadar

et, sogan alip gelmis oluyor.”

“Neden az yasayacak ?” diyordum sasirarak. Sohbet bu noktaya geldiginde

soforiimiiziin aklindan gecenler goziimde canlandi.”
“Bir iki yakin arkadasiyla iki li¢ kadeh alip iciyorlar, sicacik pogaga ile.”
“Zehir yesin, zikkim igsin. Ogleden sonra &lii gibi yatiyor. O gleye kadar yagtyor.”
“Fatma’nin kocasini tantyorsun sanirim diyorum...”
“Araba yolun kdsesinden dondiigii anda radyo cizirdayip bozuldu.”

Neseli sunucu kizin sesi “heyy, beni duyuyor musunuz?” diyen hos sesiyle degisik
dalgalar arasinda kald1. Giinesten eriyen asfalt kokusu burnuma geldi. Oniimiizde kararip
uzayip giden yol serap gibi dalgali goziikiiyordu. Yakinlarda degisik belirsiz su kuslar
(bunlarda ekolojiden zarar gorenler diye giilesim geliyor “giyk giyk” diye sesler ¢ikarip
ucup geciyorlar.

“Rahim’de Cabbar’in arkadasiydi, abisi arabasini verip bu artik biiyiidii dedi Fatma

Fatma her giin aklindan ¢ikmayan yola umutsuzca bakarken.”

“Fakat Aydincan bacim &yle olsa da asla satis yok. “Gormedim duymadim

bilmiyorum” dedi gururlu bir sekilde Rahim.”

Siirticti dikiz aynasindan kurnazca arka tarafa bakiverdi.

Nispet yapma! Neyi yani kendince ispatlamaya calisiyorsun ki... “Bizde sizi
biliyoruz “ dedi yart mutlu yar1 buruk bir halde Fatma.

“Her giin uzun yol arabalartyla geldigim igin bdyle diyordu. ”Ne yani ¢uvallarimi

omuzlayip yol boyunca siizme yogurdu akitarak mi1 geleyim ?”” diye biraz sinirlendi.
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Yollarda nasibini toplayan, evliligin zorluklarindan yorulan, insani duygulari
zayiflayan erkek ve kadin sadece ikisini ilgilendiren hayat, degisik sirlarla beraber gogiis
goglise miicadele ederlerdi. Diinyanin doniislinii, hayati yasamayir daha da Gtesi

miicadelenin bu yollardan gegtigini biliyorlardi.” Bunlar benden sanslilar”.

Yine kederli diisiinceler diistii aklima. Arabanin camindan etrafi gozetliyordum.
Cevrede sesler yankilanip tek tiik evler goziikiiyordu. Tiiy degistiren, horgiicleri asilip

kalan develere, hizlica giden dort koseli rengarenk kutulara hayranlikla bakiyorlardi.

Develer, koyunlar, sararan ¢61 geri de kalip gidiyordu. Gokylizii ile sahranin ¢ok
uzakta gdz gormez yerlerde birlesen ufuk ¢izgileri yiiregimi kaygili diistincelerle

dolduruyordu. Simdi bu yerleri ileride goriir miiyiim? Bu yerlere tekrar yolum diiser mi?

Fatma, gece eve gidemedigi i¢in ¢ocuklarin ve esin endiselenmis olmalilar. Kavga

etmezsiniz demi yoksa biz de Rahim ile iki adim gelelim mi?
Soforiimiiz giiliiverdi ve direksiyona elini vurdu.
“Aydincan, bu gitmezse kocasi sevinir.”
“Niyeymis? dedim sasirarak.”
“Sakladig alkolleri arkadaslariyla igerler. Boylelikle planini tamamlamis olur.”

Fatma, kizarip yiizli yere diistli ve liziilmiistii. Yarali kalbi sanki bir anda bogulur

gibi oldu.
“Niye Oyle diyorsun? Cabbar’da meraklanir, kizlarimda beni bekler. (Gozleri

yasarip parladi.)”

“Ahh.. Bilemedim ki... “Eve baskasiyla gitsen de Cabbar ‘da bir sey demez sanki”

dedi Rahim gozlerini kisarak ve diislinceye dalarak.”

“Sen oOnce kendine bak, haddini bil baskasinin hayatina burnuna sokma. Beni

diistiinmek sana mi1 kaldi1?”

O anda radyodaki kisi konusuverdi. Yayinda “Nevruz” radyosu. Efendiler, ben
Muzaffer, dikkat simdi “ evet ya da hayir oyununa basliyoruz. Hazir misiniz? Size 6zel

giizel bir sarki armagan edecegiz.

Taksici kolunu kaldirip benden bu kadar dedi ve yola bakarak hayallere daldi.
Fatma, sinirli bir sekilde ayaginin altindaki kareli ¢antay1 sert bir sekilde acip kapatti. Ne
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oldugu belli olmayan sanki gazete ve kagitlar1 higirdatti. Sonrasinda pisinin paketi olsa
gerek. Acaba bu kadin geceleri neler diisliniir neler arzu ederdi? Motor ¢alisirken biz
halen yokus yukar1 tirmaniyorduk. Giines 15181 etrafi aydinlatirken sabahin giizelligi yok

olmaya baglamisti. Sahra da gitgide ¢izgi gibi uzanmis renksiz bir hal almisti.

“Aydincan, ka¢ yasindasiniz? Kag ¢ocugunuz var? Diye pisicinin arkadan sesleri
geliyordu.”

“Otuz sekiz yasindaymm. “Ug cocugun var” dedi biraz iglenerek. Ozel hayatim

hakkindaki sorular ¢okta hosuma gitmezdi.”
“Otuz sekiz mi? dedi. Gozlerine bir an inanamadi. Ben de otuz iki yagindayim.”

Rahim, yolunu kesen beyaz renkli Moskvig’e korna galdi ve pisiciyi memnun etmek

istermis gibi sefkatsizce:

“Her giin giines dogar dogmaz pisi sattigin icin ellerin burus burus oluncaya kadar

miicadele ediyorsun. Ablamin...”

“Biraz diistiniip su sozlerin altini ¢izdi. Ablamin... Onun durumu farkli. O masa
basinda oturur. Zamaninda yer, icer, uyur. Ustelik seninki gibi ahmak ve alkolik kocas1

yok.D’

Fatma sessiz kaldi. Kagitlarinin bile hisirtisi kesildi. “Evet genglik, giizellik
hakkindaki konugmanin ardindan her kadinin zoruna gider”. “ Git hayatimdan, git, git
dilegimden git: Sabrim kalmadi, yorma... Hayatimdan git, git...” Mevlide
Asalhocayeva’nin sesi genis ¢olde, bitmez yollar boyunca yankilandi. Araba, yolun

kenarina ¢ikip yavasga durdu.
“Arabanin i¢1 1sitnmistt. Su igin...”

Bu yerde otobiisler, yiik arabalar1 ve hafif arabalar duruyor, yolcular maden suyu,
farkli yiyecekler ve ekmek satan insanlarin yaninda dolasiyorlardi. Pazar, ¢oliin tam
ortasinda oldugu i¢in saticilarin nereden geldiklerine sasirip kaldim. Bu yakinlarda koy
ya da yayla goriinmiiyordu. Bir tek kulagina giil takan kiz buzlu ayran satiyordu.
Bembeyaz ayranm iginde buz parcalar1 ve reyhan dallar1 gdziikiiyordu. Igesim geldi.
Icesim gelse de kendimi durdurdum c¢iinkii sehirde yasayrp baya zayiflamistim.
Insanlardan kenariya gekilip uzaklara baktim. icimden yine bir seyler koptu. Biraz uzakta

mezarhik vardi. O yiizden degisik koku geliyormus. Insan kokusu... Aral taraflarinda
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topragin hemen alti su oldugu i¢in mezar kazilmaz; kabir sandik seklinde topragin
istiinde yapilir. Mezarligin istiinde rengarenk tuglar, filamalar dalgalaniyor, renksiz
tiirbeler dikiliyordu. Bunlar uzaklardan nereye gittikleri belli olmayan kiigiik yelkenli
gemiye benziyordu. Bagrina geng, yasli, kederli, kedersiz, sag ve hastalar1 alip uzaklara
hazirlanan isimsiz gemiye... Yakinda annem de isimsiz geminin isimsiz vatandasina
doniisecek. Yine dertlendim. igimden ne zaman yurduma giderim diisiincesi tekrar
uyandi. Uzak memlekette yasadigim i¢in lanet ettim. Araba yerinden hareket ederek
Fatma beni diirttii “ona bak™ diye isaret etti. Yol kenarinda atistirmalik bir seyler igin
duran masalarin birinde diin ki giizellerden biri yani Fatma’nin tanimadigim dostu ile

parasini gotiiren Abadan oturuyordu.

“Bunu da soyup sogana ¢evirir mi? ”” dedi Rahim birden bire sevingli bir halde. Biz
bir anda Abadan’in oturdugu tarafa baktik. Yoldan biiyiik kiigiik arabalar kornaya basarak
geciyordu.

“Erkek milleti kokiiniiz korusun” diye Fatma yiiziinii ¢cevirdi.

Anlagilan aksam cok kotii olaylar olmus kiz hayallere dalarak havanin sicak
olmasina ragmen irkilerek oturuyordu. Menekse desenli gdmlegini riizgar uguruyor gegip

giden soforler “gidiyor musun?” diye kornaya bastyordu.

“Alip gidelim bu bicareyi... Yolda kalmisti. Bu gidiste yazin sicaginda beyni

yanar.”

“Abla... Bunun gibiler yolda kalmazlar. “Yiiziine bakinca hayat kadin1 oldugu belli

oluyor” dedi pisici actyla.”

“Evet... Sen arabaya bindin simdi sende baskalarina hayat kadmi diyorsun.
Zavalliy1 senin arkadasinin magdur edip baskasinin {izerine atip gitmis. “Anlasilan o
istemeden yolda kalmis” dedi Rahim. Mahalli yol felsefesini disa vurup arabasini

sahtekar soforiin eski sevgilisinin yaninda durdurdu. Abadan, gidelim istersen.

Kiz aniden amacimizi anlamadan sasirarak baka kaldi. “Elini ters tarafa uzatip

geriye donecegim” dedi.

“O zaman niye burada oturuyorsun? Golgeye gec otur, doniiste alip giderim” dedi

taksicinin sesi aklindan gecen hatiralardan biraz titreyerek.
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Kiz omuzlarini kisip giilimsedi. O ¢ok gengti. O diinyaya ¢cocuk goziiyle bakiyordu.

Bizim kétii niyetli olmadigimizi anlayip mutlu olmustu.

“Tesekkiir ederim” dedi Abadan. Onun sesinde sanki annesinden sevgi arayan

kiiciik kiz ¢ocugu gibi bir hali vardi. Biiyiik otobiis miizigi sonuna kadar acip gitti.
“ Creppa!!?” dedi Fatma iglenerek.

“Sensin creppa'®1”Agzin var diye istedigini konusuyorsun” dedi Rahim dikiz

aynasindan bakarak.

Insanlar, yiikler, bohgalar ile dolu otobiisler, asir1 biiyiik yiik arabalar1, ¢enesi diisiik
saticilar arkada kaldi. Amuderya tarafina giden araba kervanina bizde katildik. Trafikten
sikilip soforimiiz Jiguli’yi yiiz km hiz ile gegerek basip gitti. Fatma arka koltuktan bos
bohca gibi sarsilip, her yere carpti. “Yavasla nereye yetisiyorsun?” Rahim tiim
hosnutsuzluklariyla pisici su¢luymus gibi arabayi sertge siiriiyor ve arkadan “61,61” diye
gelen sesleri umursamiyordu. Yine yolun sag tarafinda eski bir mezarlig1 gecip gittik.
Omriimde ilk defa dogdugum memleketimin mezarliklarinin gokluguna dikkat ettim. Saat
ona gelmeden nehir kopriisiine yakinlasip kalakaldik. Niye kalma sebebimizi 6grenmek

icin giden Rahim karanlikta geri donddi.

“Abla gorseniz ¢ok giilersiniz.” Diger taraftan gelin geliyormus. Bu taraftan yiiz
elli km fazla yerden damat onu karsilamaya ¢ikmis. Gelinin bekleyen damar biraz fazla
ictigi i¢in 1mrmagin s1g bir yerine diismiis. Gorseniz, Oyle komik ki, damat sudan

“Kuvangay, Kuvangay”... Canim, buradayim diye bagirdu.

Zavalli kiz bembeyaz 1rmagin kenarindan kosarak gidiyordu. O yerde
Ayazkala’dan gelen “Ayaz tur” yazili otobiiste Japonya turistlerde varmis. Resim ¢ekip

duruyorlardi.

Pazarda gezmekten alisan Fatma atlayarak inip kosarak gitti. Ben de koprii tarafim
gozetip durdum. Nehirin iki tarafindan da biiyiik kiiglik arabalar, insanlar kalabaliklasip
ana nehirin suyu azalip ortalarinda kumlu yerler ortaya ¢ikmis. Kiyiya daha yakin

yerlerde ¢ogu pas ve kum iginde kalmis bir zamanlar gorkemli bayraklarini

12 Hayat kadini!
13 Hayat Kadini
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dalgalandirarak yiiriiyen gemiler goze carpiyordu. Baska biiyiik kii¢iik gemilerin boyalari

rlizgar ve giineste soyulup gitmisti. Uzaktan onlar da isimsiz gemilere benziyorlardi.

Fakat bazilarina “Aral, Amu” diye yazilmisti. Bu kopriiden bes alt1 yil 6nce
gectigimde nasildiysa simdi de ayniydi. Cok fazla yiik gemileri ve eski gemiler birbirine
baglanip suda g¢alkalanip duran uzun kopriiydii. Kaygan kopriiye aniden agir arabalar
¢iksa suya batar ve titrerdi. Uzaktan gelin damat gériinmiiyordu. Bir ekip orada kalabalik
olusturup duruyor onlarin sapka ve gozliiklerinden Japon olduklarin1 anladim. Kalbim
mutluluktan ugup gitti. Arabay calistirip yavasca gittik. Radyodaki kisi temiz ve diiz bir
sekilde konugmaya basladi. Bugiin Cecenistan Cumhurbagkani Ahmet Kadirov 6ldii.
Onun dokuz mayis serefine Grozni’de askeri toreni izliyordu.(ikinci diinya savasi
Ruslarin bayrami olarak kutlaniyor kominist) Cecen radikalcileri tarafindan patlatildi. Ey
Allah’im... Insanin hayat1 karinca gibi degersiz oldu. Once Zelimhan Yandirbiyev...
Simdi Ahmet Kadirov... Diinyada Cecen erkegi kalmis midir? Ey, insanoglu isteklerinin

sonu var mi?

Kopriiden indikten sonra arabaya binen Fatma durmadan konusuyor pisilerimi
buraya getirip giinliik bes yiiz, alt1 yiliz pisi satardim diye sdyleniyordu. “Gelin damat
tiniversite 0grencisiymis”. Bir yasli Japon kar1 koca onlara ii¢ yiiz dolar vermisler. Yeni
kiyafet almalar1 i¢in... Damat almayacagim diye 1srar etmis. O yerdeki bir yash dede:
“Yavrum, bu sana Amu’nun hediyesi bu zenginligin baslangic1” dedi. Sonra damat paray1
alip geline verdi. O kiyrya geldigimizde gelin damat arabaya biniyorlarmis. Kopriiden

inerken araba bir demire vurdu. Rahim’in disi kirilmis gibi yiizli burustu.

Celtiklerin icinde yerlesen kiiciik evler tarafina Fatma’y1 birakmak i¢in girdik. “O
cay i¢ip Oyle gidin” diye 1israr etti.” Kiyma hazir, li¢ dort tane sicacik pisi yiyerek
gidersiniz” diyordu. Normalde boyle bu memleketin insanlar1 baya misafirperver yemege

ekmegi olmasa da misafirine tavuk ya da koyun keserdi.

“Sicak pisiler hazirmis bu yerde” dedi. Arabanin arkasindan Fatma’nin yiiklerini

alip Rahim’in gosterdigi tarafi isaret etti.

“Evin yan tarafinda ¢inarin altindaki sedirde iki {i¢ adam i¢ip oturuyordu. Onlarda

bizi goriip karsiladilar.”

“Sabahleyin zehiri yutmustu kopek. “Kazandigimi sokaktakilere yediriyor bu
pislik” dedi pisici tizlintii ile gozleri yasla dolup...
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“Bosver, sinirlenme Pati.”
Fatma durmadan yiiziine akan yaglarimi kirli elleriyle sildi.

“Pisilerini pisirinceye kadar seni doniiste alip gotiiriiriim” dedi Rahim. Omriinde ilk

defa merhametli davranip ismine yakisir hareket etti.
“Baht1 kara oldugum i¢in sununla evlenmisim.”

“Hos geldiniz misafirler. Paticigim. Bende senin diin gelmeyecegini anlamis gibi
aksam iyi uyuyamadigim i¢in pazara gidemedim.” Zavra’nin bogazi agirinca gece
boyunca uyumadi. Buyurun, buyurun abla. Pazardan yeni gelmistim. Kasap Nuris etin

yanina akciger, burun, kulaklarini da ekledi.
“Kocasi hakli ¢ikabilmek i¢in siirekli konusuyordu.”

Bir zamanlar yakisikli ve ¢ok kuvvetli olan Cabbar biraz suglu, biraz giinahkar gibi
giiya bagkalarimin yaninda masummus gibi agzindan bir sey kacirmasin diye karsiya
bakiyordu. On disleri diistiigii icin agzindan tiikiiriigii akar ve siirekli elleriyle agzim
silerdi. Fatma titreyerek kare kare ¢antasini yavasga g¢ektirip gézlerinden dolu dolu yas

akardi.
“Selamiin aleykiim Aydin abla. — Gencecik yigit karsima kosarak geldi.”
“Beni tanidiniz m1? Efendim, ressamin torunuyum. Siz Orta Gole gitmediniz mi?”
“Iyi misin? Orta Golde ne yapacagim ? Kdye mevlide gidiyorum.”
“Ablamiz biiyiik ninemizi gérmeye gittiginde Orta Golde vefat etmis herkes oraya
gitmis.”
Birden herkes hatta icenler de liziilmiistii.

“Bir kotii tarafi simdi annenizi bu tarafa gecirmez” dedi ziippe kendini bilmis bir

tavirla.”

“Golin diger tarafindaki kabirler ise topragin altindaydi. Son zamanlarda bizim
mezarliklar1 da tuzlu su basti. Akrabalarinizin tanidiklar1 varsa onu da géliin kars1 tarafina

defnedin ki kuru yerde yatsin.”

Yildirim ¢arpmis gibi titredim. Allah’im imtihanin boylesi de mi varmis. Simdi ben

ne yapacagim. “ Bu ¢ocugun kafasi yerinde mi? Yerin kuru olmasi ne demek?
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Yok boyle bir sey. O kiyiyr da tuzlu su basmis. Son zamanlarda biiyiik ninemin
bahgesinde yagmur yagsa iki ii¢ giin boyunca su birikintileri kaybolmazdi. Yigilanlar bir

stire sessiz kaldi. Fatma’nin yash gozleri kocaman agildi.

Onun boynuna yiizii halen sicaktan kizarmis olan {i¢ dort yaslarindaki kiz1 asilmisti.

O kisilan sesiyle “abla, abla” “karpuz, karpuz” diyordu.
“Kotii olmus” dedi Rahim ¢ok merhametli bir hal alan Rahim bey.

“Nasil sinirdan gegeceksiniz acaba? Oliiyii saat on ikiye ¢ikarirsalar...” “Bir
zamanlar oradan oynaya oynaya ge¢iyorduk degil mi?” diyordu biiyiik bir ac1 ve {iziintli

ile.

Hala daha sersem duran Fatma birden kendine geldi giiya onun annesi 6lmiis gibi

(normalde bu insanlar boyle bagkasinin derdini kendi derdi sayarlar) elimden tutup ¢ekti.

“Abla diinden beri agzina bir lokma almadin. $imdi abla kardeslik tavri degismisti.
Daha mevlide ¢ok var aksama kadar ayakta durursunuz. Gidelim bir fincan siitlii ¢ay

icinde Oyle gidin. Diger tiirlii gligten diigersiniz.”

Gozleri sarhosluktan parlayan Cabbar da birden sevinerek: “Yiiriiyiin, abla
Fatma’nin eli ¢cok lezzetli siitlii ¢ay1 ¢cok iyi demliyor” dedi sarhosluktan yorulmus biran

Once igmeye can atan adam.

Affet Fatma baska zaman. Simdi bogazimdan tuz bile gegmez. Benim cenaze

torenine gecikmemem gerek.

“Durun abla dyleyse...” “O kareli ¢antalarini birakip iceriye kosarak girdi. Heniiz
tam olarak iyilesmeyen kiz ¢gocugu hig bir seyi anlamadan sizlaniyordu. Alkol arkadaslari

sabirsizlikla kivraniyorlardi.”

Araba hareketlendi. Hasta kizin1 bagrina basip Fatma simdi benim i¢in agliyordu.
O kara ve kaba kollartyla durmadan yiiziinii siliyordu. Dizimde duran domates ve elmanin

sogugu viicuduma yayiliyordu.

O kocas1 ve gocuklarindan gizledigi meyveleri bir ekmekle oniimiize koymustu.
Rahim sessizce domates ile ekmegi yiyerek gidiyordu. Yol kenarinda Manokovul diye

yazili isaret goziiktiigiinde sok olmustum.
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Bir zamanlar dogdugum kdye gitmek icin saga donmemiz gerekti. Ama annemin
cenaze tdrenine yetisebilmem i¢in sinira ylirimem gerekiyordu. O sinirdan birden

memlekete gegmek miimkiindii. Ahhh. Annecigim, neden boyle yaptiniz?

Gergekten o akilsiz ¢ocugun dedigine inanip kuru yerde yatmayi mi istediniz? Giiya

benim irade mi sevgi mi sintyormus gibi niye o kiyiya gectiniz annecigim.

Tuz basan kiytya... O tarafa nasil gececegim? Yol kenarinda evlerinin yaninda
insanlar giinliik sikintilariyla ineklerini glidiiyor, ¢ocuklari oynuyordu. Basortiisiiyle
agzimi burnunu kapatan kadin tandirda kipkirmizi ekmekler pisiriyordu. Fakat benim

kalbim yaniyor annem vefat etmisti.

Sinira yakin yerde yiiklii araglar, insanlar, ¢antali kadinlar yukariya ¢ikiyorlardi.
Gegis yerine yaklastigimda bana benzer yolcular: getiren soforler geriye donmek icin
yolcu bekliyorlardi. Bir zamanlar ¢cocuklugumda yayan, arabayla gecilecek yerde biiyiik
binalar ortaya ¢ikmistt. Dikenli teller ¢ekilmisti. Glimriik memuru olan geng, sogukkanl
delikanlilar, kagitlar ve dokiimanlarla mesgul oluyor, dizilip duran insanlari hizaya

sokuyorlardi. Otuz kirk yaslarinda insanlar ge¢gmek i¢in sirada bekliyorlardi.

“Abla, bilemedim gegebilir misiniz?” “Siz biraz oturun sofdrlerden 6greneyim”

diyerek Rahim arabadan ¢ikip gitti.
Cok zaman gegmeden insanlarin arasindan ¢ikti.

“Abla ne yapsan acaba. Simdi sinirlarda siki ¢evirme varmig. O taraftan da bu
taraftan da bir sey gegmiyormus.” Diipediiz merkezi ge¢is yerine gitsen mi acaba? Ugak

biletlerinizi gosterirseniz anlayis gosterirler belki gegirirler.

Sirada bekleyen insanlari gegerek dogru giimriik¢li genglerin yanina gittim. Onlara
pasaportumu biletimi gosterdim. Burada dogdugumu soyledim. Gozyaslarimi gizlemek

icin gozliik takmistim.
“Ama abla siz bagka memleketin vatandasiymigsiniz?”
“Annenizin 6limii hakkinda telgraf var mi?”

“Yok. Telgraf yok aksam telefon agtilar. Musibet basa gelirse telgraf kimin aklina

gelir. Sabahleyin bin bir konusmalar arasinda bilet alip ugarak geldim.”

“Bizde kurallar boyle abla.”
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“Kardesim yardim edin. Saat on ikiye yetismem gerek. Ben Aydin Cihan’im.”
“Tanidim abla ama imkansiz...”

Gilimriik miidiiri hastaymis. Onlara biiyiigiinden kiicligiine olay1 anlatana kadar bir
saatten fazla orada bekledim. Ben biiyiik binalar ve dikenli duvarlar karsisinda vakit
gectikce biten kum saatine benziyordum. Gegen vakitlerde canim da beraberinde ¢ikip
gidiyordu. Kisacast komsu memleketlerin sinirina vardigimda saat on biri ge¢misti.
Demir kap1 arkasinda duran orta yaslardaki hizmetgilere anlattim. “Diinya dursa bile
benim saat on ikiye yetismem lazim” dedim. O adam anladi, kanunlara aykir1 olsa da

yardim etmeye c¢alisacagim dedi.

O anda iyi insanlardan dolay1 diinya donmeye devam ediyor diye diisiindiim. O
adam son noktaya kadar gitti ama gencecik bir hizmet¢i kizin 6niinden dondiim. O:

“telgraf olsaydi istisna sinifindan gosterip gecirecektim” dedi kibirli bir tavirla.
“Kardesim yanimda kirk dolar var bunu al beni gegiriver.”
“Sizin anneniz hi¢ 6lmesin dedim.”

Yirmi dolar1 dnceden yetmezse kullanirsin diye Rahim vermisti. Kiz yliziime
uzunca bakakald1. i¢gimden diinyanin tiim ilahlarina dua ettim. Eger gercekten varsalar

bana yardim etsinler son bir defa annemi goreyim.

Sinirin miithis saatleri on ikiye yaklagmisti. Yakinimdan yiiklii araglar, koli ve
valizleri elinde tasiyan insanlar gec¢iyordu ama bana yol yoktu. Annemin evinden ahsap

kapidan ¢ikan tabutu gériiyordum.

Yasli, ¢op gibi zayif yash ninem goézlerini yummus agit yakiyordu. “Diinyaya
doymadan giden yavrum”. Normalde 6mrii boyunca onun goéziinden bir damla yas

akmazdi. Bu duruma baska cenazelerde de sahit olmustum.

“Bana siz riisvet mi teklif ediyorsunuz? Bin dolar dahi verseniz sizi gegirmem.
Birden Rusga konusuverdi bir zamanlar bana komsu olan sehrin vatandasi tiniformasini

diizelterek...”

Yiiksek ve sert duvara asili saat “dang” etti. Son umutlarim paramparga oldu... Ben
bitmistim geriye déndiim. Gozlerimden durmadan gézyas: akiyordu. Omriimde ilk defa

kendimi en aciz en nefret dolu insan olarak hissettim. Viicudum, ayaklarim, kollarim
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titriyordu. “Bagka yollar1 ararsin. Elimden gelen yardimi yaptim” dedi orta yastaki
giimriikcii.
“ Denetleme yerinden acele ederek gecgtigimde yaslh bir kadin “kizim” utanmiyor

musun? Niye siran1 beklemiyorsun?”” demisti.

Iki saat boyunca sinirlar arasinda git gel avere oldugumu, aglayip gezdigimi, basima
gelen musibetleri anladigr an “kizim {iziilme ulasirsin annen goriiyor bunlar1”. Belki bu

pasaportla Amerika’ya kadar ulasabilirsin. Ama buradan gegemezsin.

Perisan halde icerden ¢iktifimda Rahim beni bekliyormus. Ikimiz tek kelime

etmeden agliyorduk.
“Abla, annenizi hangi mezarliga defnedecekler?”
“Orta Gol kiyisindaki “Kara Hoca Dede” mezarligina olsa gerek.”

“Gidelim, hi¢ olmazsa mezarliga gotiirdiikleri anda goriirsiiniiz. Yol sinirin hemen

yanindan gegiyor neticede.”

O arabayi hizla yiiz yirmi mi yoksa yiiz kirkta m1 anlamadan basip gitti. Eski Jiguli
simdi parcalara ayrilircasina degisik sesler ¢ikariyordu. Kdyiin ¢akir ¢ukur yollarinda
ziplaya ziplaya tel engelinin 6niinden gidiyorduk. Soylenen yere vardigimizda tel duvarin
o tarafinda hi¢ kimse goriinmezdi. Tiiyleri kece gibi asilip uzanan bir iki serseri kopek
mezarligin oralarda dolasiyordu. Bahar yaklasmis olsa da ¢ogu agaclarin alt taraflarinda

yaprak agmig Uist dallar1 kurumaya baglamisti.

Yol bombos, gecmis yilin yapraklar: riizgarda uguyordu. Dikenli tellerin diger
tarafinda agir bir siik(inet ve liziintli vardi.

“Abla ge¢misler. “Biraz gecikmisiz” dedi Rahim {iziintiilii bir sekilde.

I¢in i¢in agladim. Simdi aglamaya, diisiinmeye de halim kalmamisti. Simdi bitmis
kum saati gibiydim. O an radyodaki kisi net ve giir sesle konugsmaya basladi.

“Efendiler, ben Muzaffer Mirzabekov sizleri ¢ok seviyorum. Allah hepimizi ana

vatanimiz Ozbekistan’imiz1 korusun. Saglicakla kalm. Sizlerle sabaha kadar birlikte

olacagiz.”

Arabay1 calistirip geriye dondiik. Yiiziime soguk riizgar vurdu. Hayal diinyasina

dalmistim.
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“Abla, abla gelenler bunlar degil mi? Tanidik insanlar var m1?”” Baksana. Rahim
hizlica arabayi kivirip yine tel duvarlara yaklasti. Bulanik gozlerimle baktim. Herhangi
tanidik kimseyi gérmedim. Duran degirmen taslar1 gibi beynim g¢alismiyor durmustu.
Tabut tasiyan adamlar baya yaklastiginda komsu memlekette kalip giden en kiiciik
kardesim ve Bazerbay enistemi gordiim. Hayal aleminden bir tiirlii ¢itkamiyordum. “Anne
dedim ve gii¢siiz halde tel duvarlara kadar gizlene gizlene gittim. —“Anne duymuyor
musun? Anne ben Aydin’im. Hi¢ sesim ¢ikmaz kollarimi tel duvarlar arasindan
uzatirdim. Rahim de yanima gelip inleyerek agliyordu. Insanlar hig isitmez... Tilsim

askerleri gibi uzaklasip gidiyorlardi.
“Hey, arkadaslar tabuttaki Bekpasa abla m1? dedi Rahim sesi titreyerek...”
O taraftan “ evet” isaretini verdiler fakat hi¢ bir sey gérmiiyordum.
“Biraz yaklasin Aydin abla yanimda duruyor. Onu sinirdan gegirmediler.”

Cenaze evi bir an durup tereddiit etti. Sonra dikenli duvar tarafina gelmeye basladi

ve tellere cok yakinlagti.
“Aydin abla iste anneniz.”

Annemin yerinde kizil kadife 6rtiiyle 6rtiilmiis uzunca bir kutu vardi. Kiictik isimsiz

gemi.
“Anne annecigim. Ben yetistim. Hi¢ sesim ¢ikmiyordu sesimde beni terk etmisti.”
“Kizim, bir avug toprak at annenin gozii acik gitmesin. Son dakikaya kadar seni

bekledik. Bunun i¢in yola yarim saat gec c¢iktik. Cabuk gitmezsek vakit gegecek gol

kiyisinda riizgarlar esmeye baslayacak. Merhumu yerine koymamiz gerek.”
“Sandiga giren annem”.

Kollarima diken bakiyor tirnaklarim altinda bir seyler gicirdiyor ama yerden hig bir
sey alamiyordum. Sonra Rahim gii¢lii pengeleriyle biraz toprak alip avucuma koydu.

Toprag attim tabuta ulagmadi bile. Tozlar1 uzaklara ugup gitti...

Tozlarda bana benziyordu. Yerde duran c¢antada mavi renkli ipek basortii
goriiniiyordu. Annem o basortliyii gelinlik zamanlarindan saklayip 6liim gilinii i¢in

adamist1. Onu bilerekten sehirden alip gelmistim. Bagortiiyii dikenli tel iistiinden firlattim.
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O telin en tepe noktasina takilip riizgarda bilinmeyen memleketin bayragr gibi

dalgalaniyordu.

Birden tabut arkasindan giimriik¢iilerin batak rengindeki tiniformasi ortaya ¢ikti ve

emir verircesine sesi duyuldu.
“Kurallar1 ihlal ediyorsunuz? Geri ¢ekilin!”

Tabutu tutan kalabalik biran da korktu ve dikenli duvardan uzaklasti. Beni ruhum
terk etmisti. Tabut uzaklasmis tepedeki ipek basortii riizgarda “tap tap” sesiyle
dalgalaniyordu. Onun altinda saskinlikla bakiyordum. Viicudumda, bogazimda siz1 ve

agril1 bir inilti ortaya ¢ikti. “Anne... Yetisemedim annecigim”.

4.3. HAYAT AGACI YA DA ZiRVEDEKI GUZELLIK

Dostum S.V’ya

Masallah bu kiza, bir¢ok hasta insanin duasini aliyor. “Vay, teyzecigim siitiin

koyuluguna bak kec¢iden siit sagmak kolay mi1? Yine bir gram bile su katmiyordu.

Eltimin torunu ti¢ y1l hastaneye git gel git gel akciger hastaligindan kurtuldu. Her

sabah dagin tepesinde pisen su siitten i¢ip...
“Bu kiz ile dagin giizelligi hatta hastanenin itibar1 on kat artt1.”

“Ya giizelligine edebine ne demeli, ona Kirgiz kiz demezsin, Ziihre gibi Ziihre

dersin...

“Bu nasil bela oldu ? Yok ya bak yukarida siit¢iiler bir sey soyliiyormus gibi el kol
hareketi yapiyordu..

“Kag ¢18, ¢1g geliyor.”
“Yok ya bugiin ayagim gitmiyordu {i¢ giinden beri ¢ikmiyordum.

Biz on on bes kadar insan, biiyiik bornoz giyen zayif ve kilolu kadinlar, spor giyinen
geng yigitler, camura bulasan kabanli dedeler, yliziinii géziinii kirmiz1 ve yesil renge
boyayan kadin kizlar ve bir iki tane kii¢lik cocuklarin aglamasi, sizlanmasi feryatlari,
bagirmalari, ugunmasi, 6liim ve hayat arasindaki bogumlanmasi ve insana benzemeyen
ses ile inlerken, nefes nefese yukardan diisen ¢amur toplari insanlarin yumusak gévdesine

“giimbiirdeyerek” ¢arpan biiyiik kiictlik taglar, yabani otlar, topraga karisan kiiciik taslar,



88

kirilmig cam dallart biiytik kiigiik ayakkabilara karisip karman ¢orman olup, sabah ki giin

dogumu ile 1slanan yemyesil ¢cimenler iistiinden asag1 dogru kayarak yuvarlaniyordu.

“Kudretcan kardes elimi birak™ diye sOylendi Taskent’ten gelen Sebahat abla ama
onun zayif govdesini yukaridan diisenlerin bastig1 kargasa aninda giilen ama bir o kadar
da disiinceli yiiziinii goéremedim. Biz kayanlar her giin yaslhilar olarak dinlenip
oturdugumuz biiyiik taglara bir bir ¢arparak inliyoruz. Yumusak govdeye basim ile

carpinca kendimi kaybettim.

Ey kardesim, kim sdyler senin sporcu oldugunu tasa bir kafa atmalik haliniz varmas.

Biz gencligimizde tasi gokyliziine atar bagimizla tutardik.

Aha ahaa bildim “siz sehirli olmussunuz” diye giilerdi Buhara tarafindan gelen

Sovyet devrinde biiyiik biiyilik kdy kasabalar1 yoneten sisman Kurban bagkan...

Bu tasa ben ¢arpmasaydim sizin bu akilli baginiz parga par¢a olurdu da Kurban

abi...

Kudret bey Gdlyan’nin'* tokmag1 ve kauguk kamgisindan bile egilmeyen kafam
Zamin dagindaki yumruk gibi tasa takilarak burnum kanayip oliirsem c¢ok utang verici

olur kardes.

Ne demek bu isin yeni usulii mii? Niye bu siit hastanenin yaninda pismiyor ki bu

stislii kizlarin, dedeler ve ninelerinde siit igesi gelsin.

Simdi ki genclerde vicdan var mi1? Para deyince catidan atlardilar Ziihre denen

kiside onlara yalakalik yapardi.

Herhangi bir adamin basi kirilsa veya dal budak karnina girip 6lse bu kadar insanin
giinahma girerdi. “ Uciincii kattaki ninenin kaburgasi egilmis zavalli nine evime

gidecegim” diye geziniyordu.

Bunlar yarismacilar ile yarigarak Zamin’in en yiiksek tepesinde siit satmasi

bosunaydi.

“Biraz once siit¢ii kiz1 yere goge sigdiramayip dviiyordunuz. “Bu kizda ¢amuru

gecerek herkes ¢amura bulansin dememistir” dedi yasina uygun olmayan halde yeni

14 SSCB savcist memuru 1984 yilinda Ozbekistan’a gelip pamuk isi ile “otuz dért bin Ozbek’e kars1 tiirlii
eziyet ile su¢ davasi agmis” denetleme ekibinin baskani.
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gelinler gibi siislenmis sekilde gezen parlak kumastan Ozbek pantolon giyen elleri altin

yiiziik ve bilekliklerle dolu Feride abla.

Sebahat abla iyi misiniz? “Ayagmiz kolunuz sag mi?” diye giiliip “cayimnizi

igebilirsiniz?”” Sonra yukari ¢ikip gelirsiniz dedim.
“Ay1 veya yabani domuz kovaladiginda baska gecerli sebebi olurdu.

“Biisbiiylik insanlar ¢camura bulanip diisiip uyuyoruz” dedi giilimsedi boguk sesle
Sebahat.

“Nefesinizi yel ugursun bacim siz o hayvanlarla kars1 karsiya gelmemissiniz” dedi

her giin daga tirmanan Ethemcan denen pehlivan...
“O kald1 m1 oyle kisiler diyerek giildii Sebahat abla”.

Camura batan kadinlar “ahh-uhh” diyerek inleyip sizlanip pes pese siit satan
Ziihre’yi dagin hangi tepeleri altindaki mezarda sessizce yatan Kirgiz dedelerin mezarini
taglaylp beddua edip diisenler igimizi titretip Ustiimiizii basimizi temizleyip
ayakkabilarimizdaki camurlar1 “pat pat” yere vuruyorduk. Cesitli lapa, tatli, corba, sal¢ali
ve kofteli demlemelerin hos kokusu ve bes yiiz kadar acgdzlii kalabalikla dolu
yemekhaneye girdim. Masa arkadagim gelmedigi i¢in i¢cim degisik giiriiltii ve iiziintii ile
pencere arkasinda karli daglar, uclar1 bulutlarin i¢inde goriinmeyen ¢amliklara daglarin
arkasinda ¢oktan kalkan giinese, pehlivanlar gibi buharlasan omuzlu daglari1 ve bunun

biraz altinda yiikselen dumana keder ile baktim.

“Aynen bu vakitte kimle kederleniyordu. Belki de Sebahat abla ile mi?” Yiiregimi
dokmek isterdim. Ciinkii sehirdeki sakin hayatim ayni yoldan gidip gelerek alistigim
1sime kafesteki aslan gibi alistigim icin ¢1§ hayatimda gelisen kii¢iik dogal afet hayatimu,

maneviyatimi tepe taklak etmisti.

Dogru, itiraf etmem gerek bu yere nefes darligimdaki alerji hastaligini tedavi
ettirmek i¢in gelmis olsam da son donemlerde karsilastigim bazi sorunlar ve sikintilardan
biraz bunaldigim i¢in geldim, yoksa tedavi merkezleri Taskent’te de ¢ok olup insanlardan
uzaklagsmak i¢in hayatim ve gelecegim hakkinda diisiinmek i¢inde gelmistim. Gegmis
yillarda beraber yasadigim karimla yollarimiz ayrilmisti. Cocuklarima da nafaka
Odeyecektim ama sorunun ash giiya buz dagmin suyu iizerinde goriinen kismi olup

sorunun agir tarafi ylirege kalbe dayaliydi.
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Omriimiin bu giinlerinde hayatimdaki ve toplumdaki tiim olay ve hadiselere ¢ok
istekli ve mesuliyetle bakan imanli insan sifatinda simdi hayatimi nasil kuracagim ?
Mutlu olabilir miyim? Aslinda ne istiyorum diye gece giindiiz beynimde donen sorular

dilimi damagimi1 kurutmustu.

Hey daglar hey bin yillik ¢amliklar icinizde hangi sirlar hangi insanlarin
gerceklesmeyen arzular1 ve gozyaslar gizlenmisti? Kag¢ bin insanin takdirini, hayat

sirlarini i¢inizde barindirtyorsunuz? diye haykirdim i¢imden.

Milli nakiglar ile siislenmis biiyiik biiylik sogiitler, kalabalik yemekhaneler,
memleketin meshur ve meshur olmayan sanatkarlari gosteri ve konser yapacak perde asili
sahne salonlari, biiyiik pencerelerdeki gosterisli perdeler ve Ozbek ressamin saglari
ucarken goriiniirde Kusan, Baktriya devrinden kalma elbiseyi giyen bence “dag giizeline
benzer bir ismi olan” ¢ok biiyiik anitsal, o anlik gézlerde cesurluk, magrurluk, tebessiim
biraz kibirle karsilik vererek bobiirlenen kadinin tabiat fonunu gosteren biiylik duvar
suretleri lizerinde Harezmce sarki sdyleniyordu. Dinlenme yerinde her giin Harezmce
sarkilar1 calindigina gore anlasilan Harezmlik isler veya hastane yoneticilerinden

herhangi biri Harezm sanatin1 seviyordu.

“Bugiin de onu gormedim. Ben yemek yiyip tedavileri alana kadar o gitmis olurdu
dedim i¢imden sesli diisiinerek. Sebahat ablay1 siirlindiiriip daga cikarmadigim i¢in

tizliliiyor ve ayn1 hatay1 tekrar yapmamak i¢in karar aldim.

“Saskinlikla, Kudretcan yiikseklikten yuvarlandiktan sonra kendi kendinize
konusur hale mi geldiniz?” climlesi diisiincemi boldii. Basimi1 kaldirip masada oturan abla
kardes sira arkadasimi goérdiim. Abla kardesler Taskent’ten gelmis geleli ilk gordiigiimde

gozliikliistine “Steril” lakabin1 taktim.

Steril bagkalarinin gozii 6niinde tistii bas1 daginik nemli kagit havlulara gah agzim
burnunu gah kasik catallarini gosterircesine silerek bazen balik gibi zayif elli bes
yaslarindaki kirisik yiizli ve kivircik saglariyla bas edemeyen her zaman yayilip yatan

giiler yiizlii bir kadinda.

Kirk bes yaslarindaki Vesile isimli kardesi biraz esmer, modern giyinmis statiisii
yiiksek bir ig yerinde ¢aligan giizel ve kibar kadindi. Onun tiim giizel kadinlar gibi bana

merakla baktigin1 fark ettim ama kadin psikolojisini onlarin neleri isteyecegini iyi
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bildigim ve istelik sehirde aileli ve toplum problemlerinden yoruldugum i¢in herhangi

tatil macerasi ile mesgul olmaya hig¢ giiclim yoktu.

“Dagda meydana gelen olay Sebahat ablaya kotii tesir etti mi? Herhangi bir yeri
yaralandi m1”? Kahvaltiya gelmedi mi? Aslinda onun herhangi bir seyden etkilenmesini
daha dogru sayip ellili yaslarda halen giizelligini kaybetmeyen, Taskent’te sehir
kenarinda ¢ocuk kuliibii yoneten ressam kadinin bir hastalig1 vardi ki o kara gozliik takip
tiim insanlardan yliziinii ¢evirirdi. Anlasilan o ki ekonomik durumu da kétiilesip dinlenme

yerinde gergeklestirilen parali gosterilere de ¢ok gidemiyordu.

Dort tekerlekli kiiclik arabalara siitli yemekler, karabugday, piring ve nohut
patlamalari iizerine yagh soslar dokiilen 6gle saatinde Ozbek milli yemekleri pilav, manti,
hanim?®, sevle'®, maskiciril’ fasulye doldurulan porsiyonlari toplayip, mutfak onliigii ve
pestamal takinca hepsi bembeyaz dislerini gosterip giiliimseyip masalar arasinda kosarak
gezen kara kas ve kara goz geng Ozbek kizlarmi “minnacik &érdek civcivlerine
benzetirdim. Otuz iki yasindaki yakisikli yigit Kudret bey oldugum ic¢in minnacik
ordeklerin bana ilgilerinin oldugunu hissediyor ve bundan faydalanip yemekleri sicak

getirmelerini rica ediyor ve onlar beni kapida goriir gormez arabalarindan tatli kokulari

yayip birbirleriyle yarisip salonun her tarafindan ¢ikip geliyordu.

“Kiicilik ordeklerin sevgi ve yemeklerinden doyup hastalara tuzlu tedavi verilen
binaya dogru yola ¢iktim. Aniden bu hastanenin baskan1i dmrii hayatindaki arzularim
makamu yiikselten biiyiik bekleme salonundan ¢ikar ¢ikmaz iki taraftan havaya oksijen
dagitan igne yaprakli, degerli yemyesil camlar ekilen biiyliik meydana kiil rengi asfalta
serilip nefesini sikip ve zatiirre ile ayrilan hastaliklar, camlar arasina koyulan banklar ve
saglam zincirli halatlarda sallanip ¢atilar1 goriinen kiigiik evler, ¢icek acan kayisi, visne,
elma agagclari, giines 1s181nda 151ltili kavaklar, bulutlara gomiilen dag zirveleri, asirlik
camliklar i¢cinde cemalini gosteren gilinese bakip “bugiin yagmur yagacak mi?” gibi
giindelik sorulart muhakeme eder iste o yerde miisteri kaygisiyla dolasan, omuzlarina

fotograf makineleri asmis, gozleri kisik yerli delikanlilar biiyiik siipiirge ile tas zemini

15 Bir gesit mahalli kol boregi.
16 Bt, piring ve sebzelerle hazirlanan bir ¢esit az sulu yemek.
17 Mas ve piring (bolgesine gore baska sebzeler ile et de) katilarak yapilan bir gesit yemek.
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stiptiren temizlik¢i kadimnlar ile konusurlar, alttaki pazarda bal, siizme, bitkisel otlar ve

yogurt fiyatinin ne kadar oldugunu merak ediyorlardi.

Biiylik salona tuzlu hava piiskiirten sanki fabrikalara benzeyen “glimbiirdeyen”
biiyiikk borulu arabalar yerlesen, bembeyaz kiiglik toz zerreleri, toz bulutlar1 ile dolu
salondaki insanlarin bir bakista bembeyaz giyilen ve belirsiz sebep ile tabuttan kagip
cikan ruhlara benzetilebilirdi. Bizim giyim kusamimiz ve agzimizi burnumuzu bembeyaz
carsaflara sardigimizdan tamamen hazir bir halde yirmi birinci asir ruhlarina benzetilip
araba calismaya baslayinca salonda “6h66 0h66” denen Oksiirmeler baslayip, kirk
dakikalik muayenenin sonunda bir iki uyuyakalan dede ninelerden hari¢ “tiim ruhlar”

bogaz kasindiran tuzlu tozdan 6kstirmekten yorulmus bakiyorlardi.

Ben tuz basan pencere camindan yiiksek daglar bagrindaki tepelikte dumanin
yiikseldigini gérdiim.

Gortlinen o ki biitiin siitlerini satamadig i¢in Ziihre aglamaktan yorulup kazanini
tabagini toplayip ¢ikmis. Dogrusunu sdylersem karim ile ayrildigim i¢in kadinlara farkl
ilgiyle baksam da bu kiza bir ¢ikarcilik veya yataga ¢ekmek degildi amacim. Ona
yiiregimdekini nasil anlatabilirim. Acaba onun giiliisiinii dagin sabah ayazlarinda kizarip
duran yiizli, bazen dudak hatlarinda sabah kiragisinin parlamasi onun {istiine Ziihre’nin
benim modern spor kiyafetlerim, eldivenlerim biiyiikk diiglimlii rengarenk atkilarima
merak ve saskinlikla bakmasi o giizellik tarafindan dinlenen dede ninelerin geng¢ kadin
kiz ve erkeklerin keyfi yerinde dosek sarili banklarda, tellerde ki kuslar gibi dizilip
oturmast ayn: zamanda dogan giinesin ilk i1siklarinda buharlanan ¢amliklar, kiragili
cimenler, kuslarin 6tiisii Ziihre nin sapirdayan kaymakli siitiiniin kopiirmesi ve o kaselere
koyarken miisterilerin istegi ile ya bal ya tereyagi karistirmasi ve bunlarin tath
kokularinin dumanla birlikte etrafa yayilmasi tam bir giizellik ortaya ¢ikariyordu.
Istemsizce asagida hastane de nefesi kisilan bir avuc dede nineler ile gezdigimde beraber
yemek yedigimde, sohbet ettigim de de biling alimda bu sabah ki giizel manzara
gbziimiin Oniine gelir ve hatta uykuya dalmadan 6nce de bunlari ezberleyip anne siitiinden
doyan cocuk gibi haz ala ala uyuyakalirdim. Bazen yeni sorun ve sikintilardan yorulup

sikilmami sinirlerimin bozulmasini kizimi 6zledigime yorardim.
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Bir yeryiiziinde ii¢ bin bes yiiz metre yiikseklige ciktik. Serbulak bdylesine
yiikseklikte yerlesmis iste. Hastaneye bakin ne kadar asagida kaldi. Yine bin metre kadar
yukariya yiikseldik.

Yazik bugiin hava bulutlu oldugu i¢in etraf iyi gériinmiiyor derdi baskan omzunda

930sunun93 makinesi asili altin digli Murat isimli kirk yaslarindaki esmer adam.

Zorlanarak kirlarin yatay insa edilen yollarindan “viz viz” gizlenen kazan dolu
martilar gibi ¢alkalanan yirmili yaslardaki seyahatcilerin i¢inde hi¢ yorulmayan Feride,
“steril abla kardesler” disleri dokiilen Karakalpak nine, saclari dagmik erkeklerin spor
formasini giyen ve boynunu yiinlii atki ile baglayan bugiinkii giyimiyle hakiki ressamlara
benzeyen Sebahat abla ve elbise giyinmesi yetmiyormus gibi kravat baglayan Kurban

baskanin ay1 gibi biiyiik govdesi bakislarina karisip ¢alkalaniyordu.

“Serbulak denen ismin s6zliik anlami1 nedir?” diyorum bilgili oldugumu goéstermek

maksadiyla tag duvardan ¢ikan aslanin basina isaret ediyordum.

Sebahat abla heyelan vakasindan sonra yolun kenarindan yiirimemem igin benim

tarafima bakmamaya dikkat eder veya bilerek gérmemezlikten gelirdi.

Ama onu da bagsaramiyordu. Hayalperest bakiglarinin donup kalmasini kendisi de
anlamaz, bazen simdi benim “Sebahati yedege alip” gorevimi yapan samur Kurdas adli
yigite bir seyler diyordu. Herkesin kendi hayati var. Ne ben daga tirmanamayanlarin

“hamal veya dadist miyim” diyordum yiiksek daglara gururla bakip.

Ha, simdi diye uzatti Murat... Zamin’da aynen su yere Hz. Ali asasin1 vurmus ve
tastan su figkirdigina dair bir efsane var. Aslinda hastanenin Sovyet devrinde
Moskova’dan ¢ok zorluklar ile izin alan rahmetli Seref Rasidov'® engin “Zamni
daglarinin havasi, nefes yollarini, dinlenme, alerji hastaliklarin1 ve dagdaki ¢esme sulari

icki hastaliklarina kars1 sifa olan” diyordu korkarak ve biraz da gururla rehberimiz.

Vay, ne kadar giizel, nihayet “bulutlardan da yiiksekteyiz, ugaklarin uctugu
yiikseklikten asag1 bakiyoruz” diyordu heyecanlanip Feride abla.

“Ben, c¢ocuklarim bulutlara sarilmay1 istiine ¢ikmayir arzuluyordum” diyordu

oOksiirerek biiylik kalin defterine sik sik bir seyler ¢izen Sebahat abla.

18 Seref Rasidov 1980 yillarinda Ozbekistan eski komiinistlik partisinin birinci sekreteri iinlii yazar ve
tiyatrocu.
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Ben kdyde dogdugum igin her zaman Urgeng sehrini seyretmeyi arzulardim. Evde
bulutlara bakarak yatiyor, Urgen¢’te gokyiizii var mudir? “Bulutlarma dokunmak

miimkiin miidiir? diye diistiniiyordum” dedim.

“U¢ bin metre kag katl1 evin yiiksekligindedir” dedi Sebahat ugurumlari gézden

gecirirken.

Yiiksek bu yer ¢ok yiiksek yerden Dubai’deki el halife otelinin yiiz kati, Kuala
Lampur’daki ikiz binalarin seksen doksaninca katlariyla aynmi yiiksekliktedir. “Bunun
icinde kOy ¢ocuklar1 sisman sisman kadinlar1 bu tarafa ¢ikarip ¢amlarin altinda yiiriir”
diye soyleni verdi sansar Kurdas. Agikc¢asi samur Kurdas kadinlarin etrafinda neden
dondiigiinii bilmedigini belirtince Sebahat bu durumdan rahatsiz olup otobiiste oturdugu

yerden “sansardan” biraz uzaklasarak yana kaydi.

“Vah,vah Boo6me!otobiisiimiizde tamamen kafayr yiyen romantik asiklar
toplanmiglar Murat bay, bunlara kalirsa otobiisiimiiz havalanip bulutlara karisacak,
aragsiz kalacagiz ve hayvanlara yem olacagiz” dedi Kurban agabey giilerek ve Feride

ablaya manali manali bakarak.

Haydi haydi nineler hayat agacina ¢iktik. Ha, ha evet... Nukus’lu nine bes puan

size. Simdi bakin Feride ablalar tirmanamazlar bu yerden dedi Murat giilerek.

Kurban agabey hayvaninda sizin etinize disi gegmeden dokiiliir. “Agabey ellerim
kirilsin diye iki ellerini gokyiiziine kaldirmasi gerek” dedi Feride abla giilerek ve dagin

ayaz riizgarinda dalgalanan sifon esarbini omuzlarina atip.

Bunu neden soyliiyorsun Peridecan? dedi biiyiik gobekli adamlara has bir sadelikle

Kurban agabey.

Israr etti, bu aksamiistii evime gelin... “Masraflar benden” dedi kiiglik gozleri

zehirli bir bocek gibi yanip fisildiyordu Sayib agabey.

Sizin admiz samur Kurdas degil miydi? “Samur ne demek? Diyorum (aslinda
samurun tahminen kopege benzer hayvan oldugunu bilsem de ) onu kiigiimsemek

amaciyla Sebahat ablanin kendisi giiclii govdesi ve kasli kollar1 ile otobiis duragina

19 Tamamen.
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birakan kara gozIlii yigit samur, ablanin memnun olmamis parlak bakislarina dikkat

etmiyordu.

Simdi agabey Sovyet devrinde pamugun iizerine degisik ilaglar piiskiirtiiliirdii ve

etinizde kurt ¢ikmazdi diyebilirim.

Ha ha ha...” Aldiniz Feride abla demek” dedi Murat kahkaha ile giiliip. “Bu bin
yillik ¢inar, isteyen resmin ¢ekilebilir. Her resim iki bin som Nukus’lu nine korkmadan

resim gekilebilirsiniz, 6glen yemek vakti yemekhane girisinden alabilirsiniz.

“Samur denen kopek kiigiik Rus’un Marja kdpeginden yliksekge ama c¢ok giiclii
bacaklart olan bizim daglarda yasayan bir yaban kedisidir. “Zaminliler, yigit gengleri

samura benzetirler” dedi siradan kdy ¢ocugu.

Samur Kurdas’tan nefret ettigimi gostermek i¢in cevap vermeden yliziimii otobiisiin
camina ¢evirdim. Vadilerin bulutlarla kapli zirveleri 6zellikle de samur Kurdas’in 6fkeli
bakiglarin1 gérmek ic¢indi aslinda. Bana agliyordu ve otobiis arkasindan sallandiginda
lizglin yiizii zar zor goriinlip giden Sebahat’i ve birbirleriyle konusan parlak kumastan

elbiseler giyen yaslh kadinlarin yansimasini izliyordum.

“Ee, insanlar daglarin biiyiikliiglinii gordiiler, simdi nasil bir gii¢ ve diislince insant
sabah kalkip, disar1 ¢ikip, daglarda amagsizca galisip, amagsizca otlatiyordu?” Aklimdan

bu diisiinceler geciyordu.

Bulutlarin ve kayalarin arasinda garip bir agag belirir, cok uzun olmayan, yapraklari
azalmis, tiim govde kok ve dallardan olugmustur. Hayat agac1 bembeyaz karla kapli,
giiveyl ve bahar1 6zleyen dallarin1 sallayarak, yerden insan gonliine kadar uzanan,
dallarima cesitli kurdeleler, diiglimler, yirtik tiiller, gelin damat arabalari, naylon
kurdeleler ve hatta farkli milletlerden basortiileri baglanmis bir hayat agaci belirdi. Hayat
agaci gibiydi kurdele ve tiiylerden cesitli tilsimlarla siislenmis yaslist genci bulduklarini
bin yillik bir agaca baglar. Ben de bin yillik hayallerimin gerceklesmesini dileyerek,

mendilimi yirtip yarisin1 bagladim.

Zamin senatoryasindan gelen bir grup turist hayat agacinin dekorasyonuna katkida
bulundu. Kalin karin istliinde yiiriiyerek gelip, Tanr1’nin evine yakin yerde bulunan agaca
biitin hayallerini fisildayarak, mendil, kurdele, bez pargalarini sanki biiyiik bir gorevi

yerine getiriyormuscasina bir bir bagladilar. Yasl kadinlar erkekler, giizel Feride, Kurban



96

baskan, Sebahat ve ben toplu halde hayallerimizin simgesi ve edebi meyvesi haline gelen

yaslt agacin altinda fotograf ¢ekildik.

Rehberimiz Murat, kamerasin1 bize dogrultup sak ettirdi ve {ilkenin farkli
yerlerinden birbirini daha 6nce gérmemis ve li¢ dort giin sonra daha goriismeyecek olan

bizler bir arada toplu halde sonsuza kadar sabitlendik.

Turistler otobiise binip, “hu hu” diye nefesleriyle ellerini 1sitt1 ve ayaklarini yere

vurdu, herkes neseyle konusuyordu.

Riizgar bazen bulutlarin arasindan ¢oban ¢ocuklarin sesini getirirdi. Kurban agabey
yiiksek sesle giildii ama Sebahat abla bir kenarda surat asip otobiisiin kosesine sikisip

pencereden disar1 bakiyordu.
Iyi misin ? Sebahat abla asagida bir seyinizi mi unuttunuz? dedim.

Gicirdayan, tikirdayan giden otobiisiin i¢inde birden basini kaldirdi. Yash
gozleriyle bana bakip “evet kalbim kaldi” dedi.

Kalbim sikisip “ne derdi var ne kadar iizgiin bu kadin? diye diisiinerek iiziintii ile

yiiziine baktim.

“Bu kiz yash agaca hi¢ bir sey baglamadi bu ylizden agliyor” diye fisildadi
Nukus’lu dissiz yash kadin somurtarak.

Eee, siz sehirliler ¢inarin nesine inantyorsunuz? “Coban ¢ocuklar1 gerekirse dallara
bagli mendillerini alip kiglarin silerler, ¢inar agacinin altina iserler” dedi samur eliyle

uzaklari isaret ederek.

Insanlar alistiklart igin kalplerindeki kutsal inamstan dolayr samurun bu anlamsiz

konusmasini duymuyormus gibi davrandilar.

“Eee Sebahat abla” dedim nedense ayaga kalkarak sanki o agaca bir sey baglamasan
biitiin otobiisteki insanlarin arzu istekleri ger¢eklesmeyecek sanki riiyalarina girecek diye

seslendim.

“Sofor kardes durunuz”. “Hadi Sebahatcim, Kudretcim sizde inin” ne bakiyorsunuz
dedi Feride, Semerkant agziyla biiyiik parlayan gozlerini dikip “ bu kadin hakkinda
degisik sozler duyuyordum” duraksayip giizel Feride gece ndbetindeki bekgilerle

eglenirmis.
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Banane. O sonugcta insan diye diisiindiim ve kararlilikla “gidiyoruz” dedim.

Uciimiiz kiigiik ¢ocuklar gibi el ele tutusup nese icinde sislerin arasindan esen
riizgarlar yiiziimiizii kapatana kadar kostuk. Hayat agacinin yanina varir varmaz giizel
Feride boynundaki kipkirmizi esarbini ¢ekip alip sertce ikiye boldii “iste” Sebahatcim
kendiniz i¢in baglayin. “Sebahat’in dilek bezi herkesinkinden yiiksekten olmasi1 gerek”
dedi.

Gozleri parlayarak glizelligin oliirse eger bu kadinin tiim erkek soyunu belki biitiin
insani duygulariyla davetkar gozlerinde hayati sevip sevmemesi “bir insan i¢in agk m1?”
Muhabbet mi? Yoksa biiyiileyici ninnisi mi vardi. Ayni zamanda bdyle temiz ve comert
bir kalbi vardi. Kadin hakkinda senatoryanin misafirhanesindeki olaylarin karanlik
diisiincelerine katildigim i¢in kendimden utanip giizelligin esarbin1 alip o isaret ettigi
hayat agacinin en tepedeki dalina kederi, tuglari, diigtimleri, basortiileri kus yuvalarin

tistline sikica bagladim.

Glines, riizgar ve yagmurlar altinda agaran solmus ve cansiz pagavralar iizerine
Feride’nin giizel kipkirmizi sifon esarb1 dagin magrur ve hiir riizgarlarinda ugup Tanr1’nin
evine ulagmis ve magrur, 6zgiir, kimsesiz biiyiik daglarin riizgarlarinin dilinde Tanr1’ya

bahtsiz Sebahat’in keder ve acilar1 hakkinda konusuyorlardi.

Sebahat belirli tuglar istedigi agaca baglamasiyla giiya yarindan itibaren baska bir
hayata mutlu sonsuza kadar mutlu yasamak i¢in heyecanlanip “giizel kalbiniz i¢in
tesekkiir ederim Feride abla size de Kudret bey” dedi. Biiyiik hiiziinlii gozlerinden akan

yaslar1 titreyen elinin ayasiyla silip yavas¢a yutkundu.

Sebahat’in samimi dilekleri beni ¢ok etkiledi. Ali Sir Nevai’nin daglari1 kazip su
¢ikaran Ferhat’1 gibi gii¢ ve cesaretle dolup “ey, ulu daglar isteklerimize cevap ver “ diye
haykirdim ve sirayla daglar, dereler, sisler ve bulutlardan cevap ver, cevap ver” diye ses

yankilaniyordu.

Sis ve bulutlar arasinda zar zor goriinen kii¢iik otobiisiimiiziin yanina varir varmaz
baskanimizin mutlu sesi duyuldu; Kudret bay eskiden de “iki geminin basin1 tutanlar suda
bogulurlarmis 6zellikle gelinlerin biiylik gemilerin basini tutanlar bogulurdu” dedi saka

yollu ve Feride ablaya goz kirpti.
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“Kurban kardes, senin zehirli etinin tadin1 ¢gikarmadan edemem” Feride abla tatli

tatl giildii.

“Kendi istegimle sifali etimi size teslim edecegim.” Feridecigim ister sise takiniz
ister asiniz. Emrinizdeyim” dedi ve otobiistekiler giildiiler. Ozbekce nin ince c¢ok iyi
anlamayan Nukus’lu yasli kadin digerlerine katilarak, dissiz agzini agip saga sola

bakarak, hilal bigimdeki ucuz kiipelerini singirdatarak giiliimsiiyordu.

“Dagin tepesindeki ezan sesi tepe noktasinda gecenin kursun gibi ¢oktiigii
cadirlarin tam toplanmadigi, nefeslerin diizensiz bir sekilde yiikseldigi dagin yiiksek
yerlerinde senatorya tatilcilerinin sesleri “uh,uh ve hapsular1’” duyuluyordu. Spor
kiyafetleri giyen kabarik kabarik saclarini baslarma dolamis tatilcileri gorlip uzakta

olsalar bile seslerini duyabiliyorduk.

Zihre’nin yerine erkek kardesinin yemek igin ates yaktigini goriince kalbim
heyecanla doldu. Baslarina havludan sarik yapmis kisilerin tarafina tirmanalim dedigimde
yiizli heyecandan kipkirmizi bir kizin kucaginda bir paketle geldigini, sanki ¢ok dnemli
bir isi yerine getirdigini fark ettim. Kendini isine Oylesine kaptirmist1 ki dagin tertemiz

havas1 gibi, riizgar gibi tepeden tepeye ugup geliyordu.

“Zihre ezan vakti nerede dolasiyorsun? Senatoryumun kadinlari senin
yoklugundan kagip gittiler, erkeklerde baslarina havludan sarik sarip ar1 kovani gibi ¢ekip
gittiler” dedim giilerek.

O parlayan gozleriyle bana bakip cani ¢iktig1 anda dudag: Gistiinde kiragi 1s1ldar gibi
giilliiyor. “Kardesim sen kazanin atesini fark etmeden gelecegim diye Serbulak’a
giderdim. Her yil dort mayis giinii ¢inar agacina ¢ikip gelirim dedim. Alelacele kazam
cocugun elinden alip ¢ok fazla soguk olmasa da sanki Ziihre’nin giizelligi gibi kimsesiz
daglarda sira tekrarlanmaz gibiydi. S6mine de yanan ardi¢ odunlarini gériince sevinerek

ocaga geldim.
“Neden tam olarak dort mayis giinii Serbulak’a ¢ikiyorsunuz”? dedim

Su yerde Harezmli 6gretmen Saban kardes dinlendi. Dogum gliniinden ii¢ giin 6nce
vefat etmisti. Sonbaharda Moskova’dan Lyuba diye kadin iki yasindaki kiziyla gelip gitti.

Bunun i¢in emanetini ¢inar agacina bagliyorum diye kaselerini alip kislaya gitti.

“Bu olayda Harezm de meshurdur. “Agabey tiirkiide s6ylermis.”
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Asagidan ¢amlarin i¢indeki patikadan “Kudret bu taraftan gel kafesteki disi kurdu

gorecegiz” diyen Kurban baskanin sesi duyuldu.

Goziimiin nuru, dogumda gelecek misin? Oliimde gelecek misin? > diye

bagiriyordu Ziihre.

Hayalimden Ziihre’nin ocaktaki atesi animsatan alevli bakisi, bembeyaz sedeften
diizgiin disleri her defasinda giiliislinlin izleri dudaginda kalan biraz egrilen kenarlari
geride kaldi. “Evet, kendi halime sasirip hala daha tadi damagimda kalan bal, tereyagi,
karisik siitii tadip onu sevebilir miyim?”* diyordum. Aslinda yok cevap veremiyordum.
Ciinkii dedigim gibi kadin psikolojisini ¢ok iyi bildigim i¢in ancak diger durumlarda
ornegin sehirden doniip Ziihre’ye bakamazdim. Bu yerde o doruklarda agilan lale gibi
herkesi basina topladig1 i¢in niyetim diger erkekler arasinda birinci olmakti. En giizel

seylerin benim olmal1 diislincesinden dolay1 pesinden gidiyordum.

Samur Kurdas, kafesteki sar1 kurdun maceralarini, halki tarafindan nasil yakalanip
bir kafese konuldugunu dort kurttan nasil bu sar1 kurdun sag kurtuldugunu, kdyiin iste
ben diyen zenginlerinin alip getirdiginden bahsetti. Ciink{i daglarda yasayan kurtlarin
nasil kurda benzer bir kdpek yavrusu aldiklarina dair bircok masal macerasi duydum ve
bu kopegin kokusunu alirlarsa onu 6ldiirmezler, aksi takdirde bir giin kurtlar ve kopekler,

Kazak zenginleri tiim yasayan diinyay1 yok edecekti.

Bir pus i¢inde bogulan bir kurdun, sanki komsu kafeste bir kangurunun varligin
fark etmemis, sadece vahsiligini fark etmis gibi birkag y1l boyunca bir kafeste dondiigilinii

goriince hayal kirikligina ugradim. Sarilig1, derinligine, korku ve dehsetine yansimisti.
“ Hayvanat bahgesindeki kurtlardan daha koétii ziplayan kurtmus” dedim.

Kafesin yanindaki carsida tulumlar, atlet camasir, Cin’de ¢ikan ucuz dogal kauguk
terlikler, cocuklarin kirmizi, sar1, yesil, mavi balonlari, lastik oyuncaklari, ipte ugan yanan

1s1klar ve ekmek, ekmek satilan diikkanlar1 gezip dolasan Kurban agabey.

Kudret bey, bu kurt atalarimiz gibi esaret altinda yasayamaz. Aslana, aslana ve hatta
file esareti Ogretebilirsin ama kurda yok. “O atalarimiz gibi 6zgiirliigii severdi” diye

dogruladi Kurban bagkan.
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“Agabey, belki de bu yiizden eski Tiirklerin bayraklarinda kurt bas1 simgesi vardi”
diyordum, bilgimi gosterme firsatt buldugum i¢in mutluyum ama bu marifetim Kurban

baskani hi¢ heyecanlandirmiyordu.

Baba, balin fiyat1 ne kadar oldu? dedi kollar1 belinde giiglii gévdesini arkaya ¢eviren

eski baskan.

“Kardes, baldan anlryorsan, bu altin rengi balin rengidir, ibn-i Sina dedi ki bin derde
devadir, yahut pamuk bali, rengine bak, giinesten ¢ok kavrulur, bu bal.” Yorgun sinirlere
iyi gelir kardesim, sadece Zamin daglarinda yetisen yabani yulaf adl1 bir bitkiden elde
edilir” diyen yasli adam, bir damla bal1 bir kagida dokiip ona uzatiyordu.

“Tad1 keskin, bundan bahseder misin pamukc¢u?” dedi baskan dudaklarini

yalayarak.
“ Fiyatin1 soruyorsaniz otuz bes bin som” dedi satic1 biraz ¢ekinerek.

Otuz bes bin som mu? Bu ¢ok pahali altin suyunda m1 yikanmig sanki! Yogurt kag

lira demistiniz? ki bin som mu? “Evet bu fiyat bizim icin uygun” dedi baskan giilerek.

Kurban bagkanla beraber ikimizde yorgunuz ve senatoryumun ana binasinin oldugu

tepeye dogru yliriiyorduk. Yolun kenarinda sifali bitkiler vardi.

“ Aaa... Vah... Can.. Seba... Can, yardim” Ziihre az 6nce bana verdigi bir bardak
siite bal katt1. Sabah ayazinda ¢evremdeki kalin giysiler i¢indeki kadinlara baktim. Bagimi

kaldirdim sesin geldigi tarafa bakiyordum.

Kudret agabey iste onlar. Sesin kayboldugu zirveden geliyorlar. “Bir sey mi oldu”

dedi Ziihre elinde bir fincanla yukariyi isaret ederek.
Ben ve spor giyimli birka¢ geng, kirag1 ¢cokmiis yemyesil ¢imlere “sap sap” basip
yukar1 dogru tirmaniyorduk.

Ses aslinda biiyiik bir kokuyla titreyen ve ara sira “imdat, imdat, konugmalar1” diye

inliyordu.

Tutun, bu taraftan gelin nereye aman Allah’im diye agliyordu sesin sahibi, puslu,
durgun gece bulutlar1 karanligin heniiz dagilmadig: yerlerden gecerken bin yillik ardig

agaclarinin altinda gizlenen gecenin uzun etekleri geri ¢ekiliyordu.
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Nefes nefese kalmis yiiziime dikenli ardig dallar1 “sapur supur” ¢arpiyor ve sadece
arkadaslarimin nefes seslerini duyabiliyordum. Sesin neredeyse duyulmayacagi yere
ciktigimizda ay1 gibi soluk soluga kosan Kurban baskan ve onun solgun yiiziinii gérdiim.
O deli gibi bir seyler sdyleyerek yukariyi isaret edip giiya biiyiik top gibi bir sey asagi
hizlica yuvarlanip geliyordu.

Kurban agabey, Kurban agabey ne oldu? diye seslenmeme cevap bile vermiyordu.
Baska soyleyecek kelimesi kalmamus ilkel insan gibi kacip, aslinda kendinden kagip daga
tasa, ¢aliya ¢irpiya carparak asagi iniyordu.

Yapma.. Isini bitirdikten sonra simdi “kafasini vurdu mu o0?” diye bitkin halde

sOylenerek ¢inar agacinin altinda belirdi Sayib.

Kocaman devler yemek pisiriyor da ocagin bozuk oldugunu unutmusgasina, daire
seklinde duran taglarin arasinda asili duran bir kadin bedeni ve uzaklarda, gégiin tepelerle
bulustugu yerde, alemlerin hiikiimdart vardi. Daglar, biitiin musibetler, madenlerin ve
kartallarin atesleri... Asagidan hem cinslerime seslenen “hey hey “ sesini duyunca
tirperdim ve “Kudret” diye gelen sesten kendime geldim ve devler ocaginin ortasinda asili

duran bir kadinin viicudunu bacaklarindan kaldiran Feride ablanin yardimina kostum.

Feride ablanin bacaklarin1 simsiki kucaklayip kollarmi giigliikle ayirip asilan
kadinin hala sicacik olan viicudunu kemerden ayirdim nedense eski yagmurlugu goziime
tanidik geldi ve dagilmis saglarini topladigimda dehset icinde dondum kaldim, goézleri

kapaliydi ve nefes almiyordu.

Kag, ben doktorum, su lazim, su’’ diyen spor kiyafetli geng, sabah ¢iyinde yerde
yatan Sebahat ablaya ilk miidahalesini yaparken gbgsiine masaj yapip suni teneffiis

yapmaya calisiyordu.

“Olme Sebahatcan, kotii insanlara ragmen senin yufka yiiregini inciten oglunun ve
kizinin kétiiliiklerine ragmen, resimlerin ve renklerin hakim oldugu yalnizlik diinyasina
ragmen yasa... Olme, 6lme... , Sebahat... Iste bu aptal kadinin mektubu. Allah’im, bu

zavalli kadinin canina merhamet et.”

Ferida abla derin bir act ve lziintiiden ellerini tasa vurarak agliyor, deli gibi

bagiriyor, oturdugu yerde kivrilip doniiyor ve bazen de saglarimi riizgardan savuran,
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evrenin sonsuz sessizligine katilan Sebahat’a bakiyordu. Biiytik altin yiiziiklerini taglara

vuruyor ve sikir sikir sikirdatiyordu”.

Yakinlarda, hayat agacina bagli kirmizi bayraklar Tacikistan ve Afganistan’dan
getirilen riizgarlarda parildadi ve hayatin parlayan bayraklari, insanligin binlerce
dileklerini ve dualarini kabul ederek orada birakilan hayatlar1 i¢in sanki birinin nefretine

galip gelmis gibi gururla dalgalaniyordu.

Kiiciik taglarin arasindan sizip ¢ikan sigir giibresiyle tikali olan kaynagin agzini agip
spor sapkamin suyla dolmasmi beklerken terli doktorun yaninda hareketsiz yatan

Sebahat’in yiiziine su sagip duruyordum.

Sabah giinesinin 1siklarindaki sayisiz altin ve pirlanta gibi suyun damlalari bu
aydinlik diinyada bir dakika daha kalmak istemeyen zalim diinyanin keder ve acilarindan
bikmis bir kadinin yiiziine diisiiyordu. icimden Sebahat ablanin bu son yolu segmesinin
sebebi benim desem kahrolurlar yani ¢1g altinda kaldigimizda o yiizden “elimi birakin”
dedi. Ciinkii ben onlardan biriydim. Once onu benden uzaklastirmak yani “dliiyii
tekmeleyen” bugiin toplumun ana smifi haline gelen muhtag, sorunlu insanlardan
uzaklagma diislincesinde olan insanlardan biriydim. Eger bir sey varsa karima bir sey

olursa hayatimin geri kalaninda kendimi affetmeyecegim.

“Olme Sebahat, 6lme...” diye yiiksek sesle inledi giizel Feride ve yilan gibi her
delige sizan Sayib bir tutam dag gillerini Sebahat’in burnuna tutup aniden parlak
diinyanin tiim sefaletiyle yiizlesecegi bir anda Sebahat goziinii birdenbire acip sigradi ve

sessizce titreye titreye agladi.

Iste... Iste... Kendine getirdim. Gegen y1l da Harezm’dan altmish yaslarindaki bir
adam 6ldigiinde bir haftadan sonra bu yerde bulundu. Senatoryadakiler onun eve gittigini
diistindiiler. O zamanlar polis ve askerler tarafindan istila edilen Kizketgen’nin obiir
tarafinda, Kirgizistan’da o insanin yiizlinli goziinli vahsi akbabalar paramparca etmisler.
O oOgretmenligi birakip ya Kazakistan’da ya Rusya da calisip dort yilligina iilkesine
gelmisti. Bu kadinda insanliga yazilan bir mektup yaziyordu da nerede nerede... Gegen
y1l 6len adamin ogullari, kizlar1 parasi kalmayinca onu gitmesi igin zorlay1 verir saglari
bembeyaz olmus adam, geceleri telefonda birileriyle konusup bembeyaz olmus sagini
tutup aglamay1 verir imis. Evet... Yedi milyon insanin yasayabilecegi Taskent’te bana

yer yok, elli yasimda kendi kendimden kagip duruyordum. “Agabeyim, kiz kardeslerim
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ve kalbimin derinliklerinde dokuz ay bekleyen oglum, kizim yiiziinden kalbimde

yaralanmayan yer kalmad1” diye yaziyordu.
“Ha,ha, bu kadin yagliliginda hafizasini1 kaybetmis bir sair mi?”” dedim.

“Gozlime goriinme, bakmam sana bu dar agacina ayagindan asarim, Allah ¢arpsin
nasil insansin, kotii niyetlisin. “Vicdanini m1 kaybettin?”” dedim Sayib’in kurnaz gézlerine

dik dik bakip.

O sirada mavi dagin magrur daglarla birlestigi yerde, garip olaylar yasandi, safagin
giizelligini gosteren, simdiden diinyanin okyanuslarina, nehirlerine, buzullarina
dogru kosup, giines diinyaya 151k sa¢ip aydinlatan giizelligini gosterdi, ne mucize
ki hayat agacinin lizerini sanki bir tas pargasi gibi bir parga bulut aldi ve tiim
1sinlarini, parlakligini, mucizevi altin parcaciklarini iizerine yagdiran hayat agaci,
sisleri, kizgin bulutlari lanetleyerek, ovalarda siiriinen asagiya inemeyenler bir
gillimsemeyle insanlarin sicakligi ve nezaketiyle biitiin bir muzaffer bayraga
doniisen hayat agaciyla aydinlatiyor magrur daglarin zirvesinde bagrinda iki bant

151k tebesslim ediyordu.

25 Mayis 2013.

4.4. KAGITTAN KUSLAR

Kagittan yapilan kuslarin toplanip sallana sallana asagiya inmesini bekleyip durdu.
Kagittan yapilan kuslar yavas yavas goziikiiyordu. Ciinkii onlarin iizerindeki sorular,
yalvariglar ve isteklerden dolayr yiikleri agirdi. Bu kagittan yapilan kuglar giinliik
bilinirdi. Her giin durumunu yazardi. Cok katli apartmanin altinda kimse goriinmiiyordu.
Nazmiye her giin insanlar evlerine ¢ekilip biitiin ev halki uyuduktan sonra mektuplarini

havaya firlatiyordu. Kagittan yapilan kuslarin yolculugu aylarca yillarca devam ederdi.

Yukaridan havuzun kiyisinda dik duran heykel taglar yigini goriiniiyordu. Bu taglari

her saydiginda ya on iki ya da on bir ¢ikiyordu. Saymaktan cani ¢ikiyordu.

[k baslarda mektuplari her giin uguruyordu daha sonra diisiiniip haftada bir atmaya
bagladi. Bir seferinde mektubu ugurdugu giiniin ertesi giinii penceresine bir tas gelip

vurdu. Allah’tan ki tag cama degmedi, duvarin kenarindan asagiya diisiip gitti. Nazmiye;
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kagit attigimi kimse gérmedi kim benim camima tas atti diye sasirdi. Viicudunun

milyarlarca hiicresinde mektup yazmay1 birakma diisiincesi peyda oldu.

Nazmiye internette okumustu. Filanca yil sise i¢ine birakilan mektup elli y1l sonra
Afrika kiyilarinda bulundu. Ya da televizyonda agzi ¢ok iyi laf yapan kadin, her giin istek,

arzu ve amaglarinizi bir kagida yazip birakin o arzunuz mutlaka gerceklesir diyordu.

Isteklerini yazma hayatinin biiyiik bir zamanimi almaya basladi. “Ey, bilinmeyen
delikanli gel bir kez olsun gel” dedi. O biran delikanlinin adin1 bilmedigi i¢in bu
diinyadaki ii¢ milyardan fazla erkege haykirdi. Bazen yazdiklarinin i¢inde kendisinin
yazmadig1 ona yabanci gelen yazilara da rastliyordu. Gegen kisin ¢gizmesizlikten sikinti

cektigi i¢in kendine ¢izme satin almay1 arzulayip gomlegin yanina birde ¢izme ekledi.
“Allah’1m bana beyaz gomlek ve ¢izme hediye et” diye yazisini sonlandirdi.

Sabahleyin asansoriin takur tukur sesleri onu uyandiriverdi. Asansér bunlarin
katinda ac¢ilip kapandi. Keske yakisikli bir yigit onu gérmeye gelmis olsaydi. Keske
giizel, sirin bir ¢izme ve beyaz kumast kugu gibi siiziilen bembeyaz bir gomlek konulan
kutuyu esigin listiine koyup gitmis olsaydi. Koridordan riizgar gibi esip kapiy1 agti. Aman
Allah’1m gercekten de kapinin 6niinde iki tane siyah paket duruyordu. Nazmiye’nin kalbi
yerinden ¢ikacak gibiydi. Telasla paketleri acti. Agmasiyla burnuna kétii bir koku vurdu.
Posetlerde degisik kagitlar, konserve kutulari, bos siit kutular1 ve bin bir ¢esit ufak tefek
posetten ibaret ¢op vardi. Nazmiye ¢dplerini tanidi. Iki giin énce ¢opleri apartmanin
girisine biraktigini hayal mayal hatirlayiverdi. Cop merkezine gidip ¢opleri atmay1
unutmustu. Birisi unuttugu ¢opleri kapisinin oniine koyup gitmisti. Ama bunu bilerek
yapmamisti. Sanki diinya basia yikilmis gibi igeri gecip yatak odasina girdi. Asagi
firlatmak i¢in hazirladigi kat kat kagitlara gozleri dikiliverdi.

“ Bunlarin arasinda baskasina ait bir yazi var m1 ?” diye diislindii. Bu kagitlarin
igerisinde sitem dolu sorular vardi. Sonra 6fkeyle kagitlar1 yirtip pargalayip odanin her

tarafina savurdu.
Lanet olsun, ¢ik aklimdan. Arzuymus, istekmis...
Iste sana arzu. .. Iki poset dolusu ¢&p kapinin 6niinde duruyordu.

Kendini yere att1, gézlerinden yas akti. Diinyanin bir ucunda yasayan ayda yilda bir

haber aldig1 erkek kardesini, yalmzlik girdabindaki hayatin1 diisiindii. Okumay1
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birakmasaydi belki de simdi bir iste calistyor olurdu. Bunlar artik geri doniip

degistiremezdi.

Su dort duvar arasindan nasil ¢ikabilir? Aylardan ¢almayan telefonunu nasil
seslendirebilirdi? Her giin arzu ve istekleri kagida yazmaktan ne ¢ikardi. Eger dyle
olsaydi biitiin komsular Allah’a mektup yazip milyonlarca para isteyip zengin olmazlar
miydi? Ey, Allah’im bu labirent hayattan ¢ikmanin bir yolu var m1? Ondan birisi sen
kimsin, bir derdin var m1 diye sorar m1? Yasi otuz bes olmasina ragmen halen kuru

hayallerin pesinden gitmeyi birakmiyordu.

Hizli hizli giyinip disar1 ¢ikti. Her giin kapinin oniinde oturan yaslh teyzeler
goriinmiiyordu. Elinde giillerle bir yigit bir bunu bekliyor muydu ? Ama etrafta hig

erkekte yoktu?
Meydanin kenarina gegip adet olan tas heykellerini saydi.
“Bir, iki, sekiz, dokuz, on, on bir...

Lanet olas1 heykeller az once tgilincii katta sayarken on iki ¢ikiyordu. Acaba
sabahleyin heykelin bir tanesini biri ¢alip gétlirdii mii? Ama kime lazim olabilir ki? Asil
sorun bu tas heykelleri bir zamanlar Japonya’da okuyup gelen suan da bilmem hangi iste
biiyiik idarede ¢aligan makam sahibi biri yaptirmisti. O tas heykellerle Japonya’nin sirrini
da alip getirmisti. Kagittan yapilmig kuslarin kanatlarina istekleri yazma arzusu da bu

heykelleri saydiktan sonra ortaya ¢ikmisti.

On bir veya on iki.

Nazmiye heykelleri saymaktan sikilip kirk dért numarali otobiise binip “Carsu”?°

pazarina taraf gitti. Otobiis bostu.

Otobiistin kapis1 agilip otobiise binen yakisikli yigitlere bakarak acaba beni mi takip
ediyorlar diye diisiinliyordu. Daha sonra hayallerinden utanarak yiizlinii geviriyordu.

Otobiis penceresine yapistirilan ilan dikkatini ¢ekti.

Dansoziin siyah beyaz resminin yanina “on iki, otuz bes yas arasindaki kadin ve

kizlara dans egitimi veriyoruz” diye yazilmisti. Kagitta yazan numaranin fotografini

20 Tagkent'in merkezinde her seyin satildig1 yemek yenilen bir yer.



106

cekti. Nedense morali biraz olsun diizeldi. Bu ilan ona kaderin giizel bir isareti olarak

hissetti.

Glin boyu pazarda dolasip durdu. Ekmek tezgahlarinin arasinda dolasti. Rengarenk
kumaslar, yastik ve minderleri gordii. Bir minderin kenarinda bilinmeyen bir yaziyla ipek
ile islenmis nakislar vardi. Damatlarin sar1 sariklari, sirma kaftanlari, gelinlerin islemeli,
sirmali kaftanlarini seyretti. Pazar radyosunda kulaga hos gelen bir ezgi yayiliyordu. Bu
ezgi arasinda bir kadin; “ sehrimiz misafirleri ve saygideger saticilar1 temizlige dikkat

ediniz”. Musluklar1 kapatiniz. “Suyu israf etmeyin” diye sesleri duyuyordu.

O sirada Pazar semalarinda biiyiik kiiglik ugurtmalar peyda oldu. Kelebege
benzeyen yilan gibi uzanan ugurtmalar i¢inde Cin memleketinin ejderhasina benzeyen
ucurtmalarda onlarin arasinda dolasiyordu. Ugurtmalar ¢ok yiiksekten uguyorlardi.
“Onlarin kanatlarina da insanlar isteklerini yazmislar midir?” diye diisiindii. Ejderhaya
benzeyen ugurtmada anlasilmayan bir yaziyla bir sey yazilmisti.

Kebapeilarin gilizel kokulu dumanina karismis olan milli yiyeceklerin oldugu

159

tezgahlara gecip * hasip?” yedi. Ug dért turist ona Ispanyolca bir seyler sdylediler.

Nazmiye eliyle yiyecek Pazar tezgahlarini gosterdi.

Pazarin ortasindaki “Carsu” istasyonundan metroya bindi. “Dostluk™ istasyonunda
indi. Metrodan indigi halde “kapilar kapaniyor” anonsu kulaklarinda ¢inliyordu. Yolun
kenarinda “seksen sekiz numarali otobiis kalkmak {izere” diyordu bir ¢ocuk. Otobiis
bekleyen insanlarin arasindan gegerek yiliz altmis altt numarali taksiye bindi.
Bacalarindan kapkara dumanlar ¢ikan fabrikalar agaglarin arasinda kalan yiiksek binalar
arkada kaldi.

Taksiden evinin Oniinde inip asansorle liclincii kata ¢ikti. Bir de bakti ki onun evinin
oniinde yine iki tane kiiciik poset duruyordu. Posetleri agmaya cesaret edemeyip eve girdi.
Kapiy1 kapatmasiyla birlikte asansoriinde agilip kapandigi anda bir zil sesi duyuldu.
Kapinin oniinde elli yaslarinda saglar1 agarmis bir yash adam ve geng, yakisikl bir yigit

duruyordu.

Bunu size getirdim.” Adresimi sasirdim acaba diye agagi inmistim” diyerek eliyle

posetleri isaret etti.

21 Ozbekistan yemegi.
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Ben biitiin kAgittan yaptiginiz kuslar1 biriktiriyorum. “Iste bunlar” dedi geng yigit
elindeki mektup dolu dosyay: isaret edip.

Birden etrafa sessizlik ¢oktli. Geng yigit ona dikkatlice bakti.

“Ben, yok alamam” dedi. Nazmiye bu adamlarin biitiin sirlarina vakif oldugundan

cekimser kalmisti.

Dua etseniz yeterliydi. Simdi mektup yazip ugurdugunuzda bunlara da “Allah

cocuk versin” diye yazsaniz iyi olur.

Ben sizin mektuplarinizi kitap haline getirmek istiyorum. “Yine gelsem olur mu?

Bu ev on sekiz numarada m1?” diye geng yigit kapidaki numaraya bakti.

Yasghh adam ve yigit nasil geldilerse hizlica asansore binip gozden kayboldu.
Nazmiye’nin “siz kimsiniz, bir daha ne zaman geleceksiniz ?”’ gibi sorulari i¢inde kaldi.
Burada az 6nce konusulan soézlerini koridordaki riizgar alip gotiirdii. Kizin gozii ¢antadaki

notebook kutusu, bir deste kagit ve giysilere ilisti.

Yola bakan pencereden biiyiik, kiigiik, beyaz, mavi kagitlarin done dolasa asagi
diistiigli goriindii. Salina salina diisen bilinmeyen imlayla yazilmis mektuptan giiglii bir

151k ve zayif bir miizikte yayiliyordu.

Birdenbire basinin iistiinden pencere 6niine diisen kagit kuslar riizgarda her tarafa
yayiliyorlardi. O anda yiizler, saskin ifadeler, gozler, agitlar, giiliisler, kaderler
dolastyordu.

20-28 Ocak 2023. Tagskent.

4.5. INSAN YUTAN BALIK

Gok kubbe de bulutlara karigsan sozler, mektuplar, haberler ugup gidiyordu. Bu
karisik 1zdihamin i¢inde Elyar’a bir haber gelmisti. Bu basit s6zlerden olusan bir ifade

olmasina ragmen yalniz yasayan Elyar yillarca bunu beklemisti.
“Boyle gitmeyelim, bulusalim.”

Elyar’in hayati gokyiiziine bagli oldugu i¢in o kaderinde yazilanlar ile semada
yiizlesecekti. Uzun zamandir hayatini degistirmeye calisti§i icin tiim umutlarini

Arzugiil’e bagliyordu. Otuz yasma gelene kadar hayata farkli bakmaya baslamis ve
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gozleri sadece Arzu’yu goriip Oylece kalmisti. O kizi ¢ok seviyor, igine kapali bir adam
oldugu i¢in bu konu hakkinda ona bir kez olsun agilamiyordu. Bu bahar, ada da tohum

ekme islerini bitirdikten sonra dogruca kizin yanina gitmeye niyetlendi.

“Boyle gitmeyelim, bulusalim” sozlerini kayikta oturup okuyan yigidin basina
sanki bir tonluk ytik gelip vuruyordu. Fakat o i¢indeki utanganclik duygusuyla, kayiktan
ucup fokurdayan suya batip ¢ciktigini hatirlayip kalmisti sadece. Agzina burnuna su doldu,

ot basmis olan goliin dibine batip gitti.

Kiyida gozlerini agtiginda etrafta balik¢ilarin kosup kalbine masaj yaptigini “cek
¢ek” diyen sozlerini duyuyordu. Onu sudan yukariya ¢ekip ¢ikardilar. Elyar, solgun ¢6l
icinde parildayan karanlik bir g6liin iizerinden ugup gokten tohumlarini serpip sahanliga
geri geldigini goriiyordu. Aral g6lii kuruyunca Sarikamis golii kendi kendine biiyiimiis

genislemisti.

Her defasinda gol iistiinde uctugunda golde biiyiik baliklarin yiizdiiglinii hayal
ederdi.

“Ustiinde kosele ceketi oldugu i¢in bunu hazmedememis”.

“Baligin i¢inde o kadar beklemiste, neden 6lmemis acaba” ?

“Balina gibi biiyiilk kopek baliklarin insan kustugunu oOmriimde ilk defa
goriilyordum”.

“Olmezsen, yine ¢ok sey goreceksin”.

Birden diinyadaki tiim sesleri isitti: kuslarin 6tiisii, selaledeki sularin sesi, bir yerden
traktorlerin sesi duyuluyordu. Eliyle kosele ceketini sildi. Biiyiik yakasinda pilot armasi

parlayip duruyordu. Sanki o ceket sayesinde hayatta kaldi. Acaba baligin igindeyken kalbi

durmus muydu? Hepsi muamma, hepsi sirli...

Elyar ve diger pilotlar Aral géliiniin kurumus yerlerine ucaktan saksavul, turangi,
sazak?? tohumlarini serpip gitmislerdi. Sarikamis géliine dinlenmeye balik yemeye

gelmisti.

22 Yorede yetisen bir cesit bitki
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Balik yiyeyim derken baliklara yem olmak {izereydi. Biiyiik kopek baliklari,
sandaldaki insanlar, kiytya yakin otlayan hayvanlart kuyruguyla vurup suya

diistiriiyormus.
O bir mucizeyle sag kurtuldu. Dért mart giinii o diinyaya yeniden geldi.

Dimdik oturuyordu. Basi doniip kustu. i¢inden mavimsi salgiya benzeyen, balik

kokusu yayilan siv1 ¢ikti.

Elyar’1 bir baligin yuttugunu duyan havalimanindaki diger pilotlar gol kenarina
gelip onu alip hastaneye getirdi. Hastanenin soguk odasinda yiin ortiilere sarilmis sekilde
oturan kirk yaslarindaki kadin doktor, pilotun tiim viicudunu muayene edip herhangi bir

hastalik belirtisine dair bir durum olmadig1 soyledi.

Iyi. Bu sozii ilk defa duymustum. Sarikamig’ta bogulan insanlarm hi¢ biri

yasamiyor. Belki sizi balik yutmamustir. Siz hayal gérmiigsiiniizdiir.

Pilotun kosele yelegi oldugu icin kopek baligi sindirememis. Kiyida kusmustu.

Kopek baligini balik¢ilar tutup almasti.

Kap1 acildiginda doktorlar, hemsireler ve temizlik is¢ilerinin kafalar1 goriildii.

Hastanedekiler baligin i¢inden ¢ikan insani kendi gozleriyle gérmek i¢in can atiyorlardi.
“Yunus (a.s) baligin i¢inden ¢ikip hayatta kald1™.
“Sarikamig’ta da Yunus baliklar1 var imis”.

Seyretmek isteyenler Elyar yola ¢iktifinda etrafimi sardilar. Elbiselerini, kollarini

tutup incelediler.
“Kopek baliginin iginde gozlerinizi agtiniz m1”?

Ertesi giin Elyar onu o zamana kadar yeniden hayata bagislayan Sarikamis golii
tizerinde daire seklinde dolanip ugtu. Motor ugulduyor, ugak sarsiliyordu. Bu 1ssiz
diizliklere bahar gelmis olsa da zemherinin sogugu heniiz gitmemisti. Gri yagmur
bulutlart goliin uzun kamislarina degerek top top olup ugup gidiyordu. Ucag1 aniden
bulutlarin arasindan gegti ve yanan gilinese bakti. Bulutlara ayn1 anda haberler, sozler,
kelimeler, sehirdeki iki odali evdeki yalmzlik hatiralari, kafasina c¢arpan baligin

kuyrugunun acisi, su iistiinden ¢ikarken kabarir gibi gezinip ucup giderdi.
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Gigli riizgar ucag sarsiyordu. Ugsuz bucaksiz diizliiklere yerlesip gelecek kis
bahara yer vermek istemezdi. Riizgarin ugultusu arasinda birden aklinda canlanip gitti.
Bir haftadan bu yana Ustyurt platosunda, Aral’dan Moynak?*’a kadar herkes pilot Elyar
Matyakubov’u baligin yuttugunu ve onun canli kaldigimi konusuyordu. Nasil hayatta
kaldigini tartisiyorlardi. Giimiis rengi bulutlarin arasinda Arzugiil’lin giilimseyen yiizii
nese sagiyordu. Belki de onu cok &zlemistir. Iste o insanlarin bilmedigi gercegi
diistiniiyordu. O Arzugiil’e kavusmak i¢in baligin i¢inden sag salim ¢ikmisti. Telefonda
kiz yazdigi haberi sonuna kadar okuyamadi. Basina diisen darbeyle telefon elinden diistip

suya kapilip gidiyordu.

Ugak yine bulutlarin arasia girdi. Bulutlara karigan haberler, kelimeler, harfler,
kafasina ¢arpan baligin kuyrugunun acisi, su iistiinden ¢ikarken kabarir gibi gezinip ugup

giderdi.
Onun karsisinda kizin giilimseyen simasi nese sagardi.

5 Temmuz 2022 Taskent
4.6. HOROZIBIiGi CiCEGI

Uzak ¢ok uzaklardan miizigin ve insanlarin sesleri yayiliyordu. Bisiklet pedalin
hizla cevirip ter i¢cinde kalan adamin yliziine riizgar esiyor, gokyiiziinde samanyolu
etrafinda bulunan Biiylik ay1, Ziihre, Utarid yildizlan bisikletcinin izinden kosuyordu.
Coliin mays riizgarlar1 Ustyurt bagrindan uyanip Kazakistan bozkirlarindan eteklerini
yayip diinyanin doért bir kdsesi Tiirkmenistan ve Ozbekistan sinirinda eskiden sehir olan
Kat?* yakminda yerlesen Monok halki yastyordu. Agil her zaman ki gibi tashk yoldan
gecip giderken goziinli karanligin bagrinda goriilen parlak 1siklara gdmiilen “Bezirgan”
diigin salonundan ayirmazdi. Yigit sanki diigiin salonuna kim vardiysa ona hasret
kalmisti. Acil kendisini kimin bekledigini bilmiyordu: gozii oniinde altin renkli elbise
giyen ve done done hizlica beraberinde kirk kivrimli dans¢1 dans etmeye gelirdi. O miizik
ve kahkahalarin yankilandigi diigiin salonuna girer iken salonun etrafinda efsanevi
giizellik ortaya ¢ikip gelin ve damadin giimiis renkli koskii nur sagiyordu. Adetlerde

Monok halkinda diigiine davet edilmez, diigiin sesini duyan geng, yasli demeden herkes

23 Ozbekistan nin batisinda yer alan Karakalpakistan’in kuzeyinde bulunan bir sehirdir.
24 Ozbekistan sehir.
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151l 1511 kiyafetlerini giyinip diigline c¢ikip gelirlerdi. Bundan bazen diigiin sahipleri
rahatsiz olur, bazen yer olmaz bazen de yemek yetmez ama her defasinda bundan dolay1
dedikodular duyulsa da halk insanlar1 diye masalar siislenirdi. Aslinda diigline gelenler
yemek i¢in gelmez onlar miizik dinlemeye, dans etmeye gelirlerdi. Bu koylin insanlar1
Mars’dan gelmis gibi garip karaktere sahip idi. Onlarin yiirlimeye baslayan ¢ocuklarindan
yiirliyerek, arabada, at sirtinda gelen yasli adamlarina kadar ¢emberden ayrilmadan

oynarlardi.

Karanlik gecenin ardindan Karakum Colii diimdiiz uzaniyordu ve ¢ok uzaklardan
biliyiik araba otoyolunun giriiltiisi, kurbagalarin viraklamasi, c¢ekirge ve circir

bdceklerinin civiltist duyuluyordu.

Papyonlu geng ¢algicilar, insanlar toplanincaya kadar ve oturmakta olanlar da bol
bahsis verecek kadar icinceye denk calgicilar1 sanki prova yapiyormus gibi

tingirdatryorlardi.

Diugiin  halkinin  Karakalpak yurdundaki arkadaslart heniiz gelmemisti.
Soylediklerine gore Amu deryanin suyu tasip tiim kopriileri yikmis ve bir kismui
birbirinden ayrilip komsu iilke Afganistan tarafina akip gitmis. Simdi iki tarafta diigiin
icin karsiya gecemeyip bekliyorlarmig. Her iki taraftan gelen arabalar, meyve ve
sebzelerle dolu kamyonlar, satilacak koyunlar ve kuzulari ve biiyilik bas hayvanlar 6ylece
bekliyorlardi. Gengler, biiyiiklerinin uyarilarina ragmen kopriiniin 6n tarafina gegip

kopriide resim ¢ekiliyorlardi.

Bugiin bu yorede diger digiinlerde asla gotiiriilmemis, bembeyaz ipek elbise

giyinmis bir bakista kanatlarin1 yayan tavus kusuna benzeyen selvi boylu dans¢i1 geldi.

Monok’un yash, biiyiik hafif sarhos yigitleri, dans¢inin etrafinda bala yapismis

arilar gibi dolasiyorlardi.

Acil sanki yilan tuzagina diigmils yaratik gibi meydanin her yerinde durup
dansgilara bakiyordu. Kizin parlak yiizili, boyali gozii, kirmiz1 dudaklar ve giizel elleri
yigidi heyecanlandirtyordu. Dans¢inin adinin Kizlargiil oldugunu sdyledi birisi. Bu sozii
duyan Agil’in akli bagindan gitti. Ve birden pantolonun arka cebinde annesinin un alip
gelmesi igin verdigi yiiz bin somu hatirladi. Yigit parayr kimse fark etmesin diye
avuglayip tuttu. Paralar, yeni basildigi kokusundan belli olan on bin somluk banklotlardan

ibaret oldugu i¢in cebinde fazla yer kaplamiyordu.
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Agil koyliilerinin oturdugu masanin yanina gidip emanet gibi ¢okti. O
arkadaslarmin uzatt1§1 votka kadehini igti. Icini ac1 bir ates yakip gecti. Aman Allah’im
aklindan neler gegiyordu. O bu dans¢1 kizi, halkin ¢igek bahgelerinde agilan yabanci
papatya basli horozibigi ¢igegine benzetiyordu. Kipkirmizi... Horozun ibigine benzeyen

kizil kadife desenleri liile liile olmus sirmali ipek kumastan kaftan giymis idi.

Hayatinda hig bir kadinla yakinlagsmadig i¢in igten ige ates bastigini ve halden hale
girdigini hissetti. Burnuna vuran parfiimiiniin hos kokusu, kadmnin terle karisik kokusu
onu mest etti. GOziiniin 6niine filmlerdeki yikanan ¢iplak kizlar geldi. Agil, yash baba ve
annesiyle yalnizdi. Sehrin Agbasgiil denen ¢6l kisminda yasadigi i¢in okulu da gii¢ bela
bitirmisti. Evi kdyden uzak oldugu i¢in annesi ekmek bulamadiginda tencerede soganl
bazen kapya biberli yufka kizartmasi pisirirdi. Agil, ¢ocuklarinin ve annesinin sar1 yagla
pisirilen yutka kizartmasimi c¢ok sevdigini bildigi iki ii¢ tanesini katlayip koynuna
sikistirip giderdi.

Ama simdi yildizli parlak gokyiizii ve ugsuz bucaksiz ¢olii ona ¢ok dar geldi. O
smiftaki kiz arkadaslarin1 ve bembeyaz baldirlarini agip su iizerinde yiiriiyen Tatar Nayila
hakkinda hizli hizli diisiiniiyordu. Annesinin uyarilarina ragmen ¢6liin uzak yolunu yaz
kis demeden bisikletle geger mutlaka diigiine gelirdi. Simdi dansgiy1 kisa boylu sisman

ve kisa boylu civciv, horoza benzeyen yigitlerinden kiskandigini fark etti..

Tim giin boyunca ekmek yemeden bicer doverin pargaladigi misirlar tasiyip toz
dumandan nefesi kesildigi icin yorgundu. I¢tigi bir iki kadehle sarhos olmustu. Icten ige
Kizlargiil, Kizlarcan diye tekrarliyordu. Agil, o sirada kimsenin dinlemedigi miizik
esliginde, sirf para almak i¢in masalarin arasinda kelebek gibi ugcan dans¢inin 6niine
saldirgan boga gibi ofkeyle gelip o gilizel yaratigi gordiigiinde donup kaldi ve

“himm,”’ehem” anlamsiz sesler ¢ikararak mirildandi.

Bunun beraberinde arka cebinde duran paralarin bir kag tanesini alip burusturup
kizin elini tuttu. “Bunlar1 yaninizdan kovarsaniz” diye Acil agik sagh ve yiiksek topuklu

ayakkabilar giyen erkeklere taraf inanamayarak eliyle isaret etti.

Kiz terleyen alnina ve kivircik saglarina dokunurken miizisyenlere taraf goziiyle

isaret etti.

Acil sanki birini kovaliyormus gibi yere bakti, mirildandi, 6ksiirdii ve tekrar oturdu.
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“Miithigsin, Agilbay... Vay ne kadar para verdin. Ug, dort tane on bin somluk mu?
Oh, dansc1 sana tebessiim etti. Bence sana kimligini sordu. Sen giibre yiginindaki sipa

gibisin iistlin basin toz i¢inde... Seni nasil kapidan igeri aldilar.
“O bana giildii mii ? Ben gérmedim” dedi sesi kisilarak.

“Sen yine para vermeye gittiginde once parayir goster, sonra goz goze gelip...
Yavasca gogsiine koy... Tam da simdi oldu... Sana yakin olacak kizin “gdgiislerini de

gormiis olacaksin...

Bak nasilmis? “Evlenirsen boyle kizlara benzeyen kizla evlenmen gerek” diye

arkadaslar1 onunla alay etmeye bagladi.

“Bunu yapabilir misin? “Bu yerde” diyordu hayat1 boyunca ciftlikte calisan ve ara

sira erzak i¢in kdye giden basit bir adamd1 Agcil.

“Cok tuhafsin Agilbay. Burada yakalayamazsan nerede yakalayacaksin? Yatak
odasina gotiirecek degilsin ya... Simdi elli bin som verdin ya her yerine dokunabilirsin”

hep birlikte giiliistii dedikanlilar.

Ahh, ah... Elli bin som ¢ok degil mi? Onunla ben yabanci iilkelere bile

gidilebilecegini diisiiniiyordum.

Masaya oturan koylin soforleri, kasap, satici, beden egitimi 6gretmenleri, yurt

disinda ¢alismak icin gelen ticretli isciler karnini tutup giiliisiiyorlardi.

Hey, Agil baksana... “Sen de bdyle yaparsan” dedi. On iki ay Kazakistan’da ¢alisip,

is bittiginde tekrar yurduna dénen gobekli Kurbannazar.

O Ozbek somundan baska Kazak parasi veya Rusya paralarini da hizli adimlar ile

gidip dansc¢inin gégsiine yapistirip geldi. Diigiindekiler yine giiliistii.

Diigiinilin sonlaria dogru ortaya ¢ikan papyon takan usta sarkicilar, miizisyenler
kendinden gecip bir yigin insana yemek tasiyan gelin ve damatta diigiinii unutturan
ezgiyle sohbet edip oturuyorlardi. Eglence arasinda giftlikteki is¢i kizlari, terziler,
sehirden gelen 6grenci kizlar, kolejin yukar1 sathasindaki 6grenci kizlari, komsu halkin
erkekleri ile nazlanip dans ediyordu. Miizisyenler, usta sanatgilar, gozleri ve isaretleriyle

dans1 yonetip sarhos yasl insanlari masaya taraf yonlendiriyorlardi.
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Bu sirada eglencenin tam ortasinda Agcil ortaya ¢ikti. Diiglin salonuna sessizlik
coktii. O eli ile para dolu cebini karigtirarak dansgiya taraf yiiriidii. Diigiin salonu, dans
eden kizlari parfiim kokusu ve ter kokusuyla A¢il’i mest ediyordu. Yine bahtina, ter ve

parfiim kokusu diigiin salonundan katman katman etrafa yayiliyordu.

Dansg1 onu goriince “vah, su sersem dilsiz yine geliyor” diyordu etrafindakilere
giiliip. Ama Acil’in elindeki on bin somluklar1 goriip giiliimseyerek o tarafa ytiriidi. Agil
egilen boynu horoz sekeri tutan ¢ocuk gibi kollarin1 6ne uzatip dansginin pesinden gitti.
Salonun kenardaki masalarindan “Tut gogsiinden” diye haykiriyordu arkadaslari. O
cakirkeyf erkekler karsilikli oynayan kizlar bulasik ve ¢ay tasiyicilarinin saflarini yarip
dansg¢inin yanina geldi. O kizin yanina geldiginde kokunun agirligi ve kalbinin hizli hizh
carpmasindan nerdeyse diisiip bayilacakti. Kizlargiil diiglin salonunun her tarafindan
gelen paralarin akisina giiliiyordu. Beyaz, yesil... Ipek elbiselerini riizgarda ugurup uzun
kirk orgiili saglarimi sallayip sallayip heyecanla dans ediyordu. Acil, elini cebine
attiginda, para avuglayip aldiginda, annesinin “... evde para yok. Et de unda yok. Unu
Oraz’in dikkkanindan al. O insafli biraz ucuza veriyor...” diyen boguk sesi diigiin
miiziginin giirliltiisiine karisip tavanlarda, avizelerde, masa sandalyelerde insanlarin
arasinda ¢inlayip duruyordu. Heniiz bir sey anlamamusti... Eli, sicak ve terleyen yumusak

bir seye dokundu. Bu memeydi. Dans¢inin gogsii.

Giiya A¢il’in kalbi atmay1 birakmis gibiydi. Goz 6niinde. .. Spor giyinen sinif arkadaglart
ve su arklaridan atlayan Tatar Nayila’nin titreyen baldirlar1 canlantyordu. Bir anda dans¢mnin
gozleri acayip bir sekilde parladi. Kiigiiciik 6rgiilii pamuga benzeyen uzun kollartyla Acil’in
yiiziine bir tokat atti. Onun giizelligine glizellik katan saclar yine sallaniyordu.

Agil’in goziinden kivileimlar sagiliyordu. “Nigin vuruyorsun Kizlargiil” dedi
yiizlinii kapatip. Galiba o dans¢inin gégsiinii her istediginde dokunabilecegini diislinerek

gelmisti. Ama neden bdyle yaptigini anlayacak durumda degildi.

Acil’in arkadaslan, ¢algicilar, eglencedekiler onu dans¢inin gogsiinii tuttugunu goriip

sasirp kolej 6gretmenleri, garsonlar, caycilar giiliisiiyor ve gézlerinden yas akiyordu.

Adam yiizlinli tutarken saskinliktan dili tutulup biitiin viicudunu utangla kaplayan

insanlarin ar1 kovan gibi kaynadigi diigiiniin tam ortasindan kapiya dogru yiiriiyordu.

12 Haziran 2017.
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4.7. KIRMIZI GELINCIK TARLASI

Ahengeran® daglar1 bu yilin baharinda esrarkes ihtiyarlar gibi dumanlar icinde
kaldi. Duvarlarda antik Sogd ve Ari isaretleri, av manzaralari, geyikler, okiiz tasvirleri
yerlesen biiyiik kii¢iik magaralardan buhar ¢ikmaya basladi. Dagin eteklerine yerlesen
halkin ¢ocuklari sabahin erken saatlerinde bagirip cagirarak caliskan karincalar gibi, sis
bulutlarina kizarak kirlarin yukart kisimlarindaki okula hazirlaniyorlardi. Gece boyu bir
yerlerde saklanan sergeler ve giivercinler de ¢ocuklarin arkasindan kalmak istemiyormus
gibi yogun sis arasinda baldan ayrilmis ar1 gibi gokyiiziine kanat ¢irpiyorlardi. “Iste, anne
taklact mavi giivercinler ¢ikt1”... Giivercinler diye dolasiyorlardi. Cocuklar otobiis
duragina ¢iktiginda dokiilen kayalarin ardindan birileri ¢ikip diinyay1 aydinlatan giinesi

gOriip yasasin, yasasin giines dogdu diye haykiriyordu.

Iste o giin. Ogrenciler yol boyunca ¢izgili yazi defterine nisan bin dokuz yiiz doksan
iki diye yazip koymuslardi. Her giin sabahin erken saatleri soguk firtinali dagin
zirvelerinde yesil, kirmizi kuslar peyda oluyordu. Kuslar her geceyi Ahengeran Ozgiirliik

Tepesinde gegirip sabah erkenden dagin dort bir tarafina dagilip giderdi.

Cocuklarin kahkahalar1 ve kuslarin civiltis1 daglarda yankilaniyordi. Aksam kizil
ve yesil kuslarin gecenin hangi saatinde geri dondigiinii hi¢ kimse gormemisti.
Kaybolmus at ya da koyunlarini arayanlar daga dogru ¢ikiyorlardi... Bu Pakistan’dan
veya Hindistan’dan gelmis olmali... O taraflarda ¢ok sicak ve oralarda savas oldugu igin
Hint Okyanusu tufanlarinda yolunu sasirip gelen papaganlar diye yemin ediyorlardi.
Cayhanede® oturan yaslilar, Cigeristan, Ahengeran, Gurama sira daglarina hig bir zaman
Afganistan’dan, Hindistan’dan yesil kirmizi papaganlar ugup gelmediler. “O

yamaglardakiler ilk tomurcuklanan dag laleleri olsa gerek” dediler uzaktaki zirvelere
bakarak...

Hanpasa, dagin sariga benzeyen, dumanlarin kapladig zirvelerine bakip, “keske
yagmur yagmasa” dedi i¢inden. Neden boyle dedigini kendi de bilmiyordu. Hanpasa,
Cigeristan koyline Tagkent’ten gelin olarak geldigi i¢in... Dogum giinii yaklastik¢a

bulutlu gokyiizii sanki delinmis gibi haftalarca dinmeyen yagmurlar mevsimi onun

%5 Ozbekistan’da sehir.

%6 Insanlarin kendi gotiirdiikleri malzemeyle yemek yapabilecekleri yahut oradaki hazir yemeklerden
siparis verebilecekleri, yiyip icip sohbet edebilecekleri {istii agik veya kapali dinlenme yeri; bir tiir ¢ay
bahgesi.
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yiiregini sikardi. Yagmur perdeleri altinda tepe yamaglar biiylik mantar veya ¢izgi
filmlerdeki kuliibeler gibi dizilip duran evler birazdan giiglii doluyla yok olup
gideceklermis gibi emanet goriiniiyorlardi. Ama ayn1 yagmurdan sonra buhar yiikselen
dag yamaglar1 bin bir ¢esit lambalar asilmis gibi goriilen yiiz yillik ¢amlarin gesit ¢esit
dallarina ve budaklarina asilmis olan damlalar ve ¢iyler, geline ilk geldigi giinlerini, dag
kdyiiniin monotonlugundan i¢i sikilip agladigi gilinleri hatirlattyordu. Sehirde sabahtan
aksama kadar durmadan arabalarin giiriiltiisii, sinyalleri, ¢ok katli evlerin etrafinda

diisiiniip kalbinin derinliklerinde ¢ocuklarinin sesini 6zliiyordu.

Dagin ¢ok yiiksek olmasindan midir nedir bahar ge¢ kaliyor, yazin ortalarinda basi
bos kizlar gibi etegini siiriiyerek geliyordu... Uziimler, elmalar, ayvalar... Pisip tam
yetismedigi i¢in bazen yapraklar arasinda kuruyup kaliyor dagin soguk havasinda gelecek
bahara kadar kipkirmizi olup duruyordu. Hanpasa, {izim asmasina takilan siit kovasina
konmus yesil kuslar1 goriince sasirdi. Kuslar da siit iger mi? Yorenin yagh kadinlar
yarasaya benzeyen kan igici kuslarin varligindan bahsetmislerdi. Siit kovasindan siit igen
kuslar1 simdi gortiyor idi. Cigeristan’a geldiginden beri boyle kuslar1 gérmemisti.
Kayinvalidesi onu Meryem nineye ekmek ya da baska bir sey icin gonderdiginde *

Hanpasa... Su yazarlarin yazliklarina yaklasmadan git... Bodrum katlarini, hayvanlarini

yilan basmis imis.

Asag1 obadakilerin sigirlarinin - ayagina dolasmis imis. Hayvanlar ¢ok
korktuklarindan siitleri azalmig imis” derdi. Hanpasa gelin, kaymvalidesinin her zaman
bu diistincelerini dile getirmesinden sinirlenir ama adabi muaseret yiiziinden “simdi kag

kere daha sOyleyeceksin” diye diyemezdi.

Bu dag koytindekiler giinesten dnce uyandiklari i¢in gelin de komsularindan geri

kalmamak i¢in erken uyaniyordu.

Hanpasa, korkusuzca bir seyleri bekler gibi asma agaclari, bahg¢enin dis duvarlarina

konup 6ten renkli kuslar1 “kist, kist... Kag, kac” diye kovdu.

Kuslar kuyudaki cayhane ve biiyiik yol tarafindaki giiriiltiilii otoyol yoniinde
ormana bakip ucup gitti. Dag derelerinde “kis kis ka¢ ka¢” diyen vicdansizca bir ses

yankilaniyordu.

Sehire... Yiiksek tepelere tirmanip giden biiylik yol, gayri ihtiyar1 olarak kocasi el

Murat’in aklina getirdi. Diinya 6teden beri agir ve gorkemli ve onun kendi kanunlari var.
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Han Pasa, Cigeristan’a gelin olup geldi. Kocasi sehirde is bulmus, onun annesigilde
kaliyordu. Annesi, kocasindan ayrilip gelen biiyiik ablasi Zehra ile kaliyordu. Sehir bir
adim uzakhiginda olsa bile yol ticreti ¢ok pahali oldugu i¢in el Murat haftada yalniz bir

kere memleketine gelebiliyordu.

Kizip duran yuvarlak kara kazan da ince hamurlarmi arkali 6nli kizartip alip
havuglu soganli kiymayi sicacik agzina atti. Hala hamur kazan da cizirdayip Tiirk’lerin
gbzlemesi gibi pistiginde onun agzinin suyu akiyordu. Hanpasa hamile oldugundan beri
mutfaktan ¢ikmaz; Harezm’lerin gdmmesini bol soganli olarak ve kdyde pisirilen ince
yani sogan kabugu gibi siite karistirilan hamurla yogrulan sebzeli kiymaya sarip pisirip
yerdi. Avluya c¢ikar ¢ikmaz xomommmsrHHKmaZ’sogutulmus kilke markali balik
konservesini acip daglik gokyiiziiniin goriindiigii avluya bakan yere oturarak yemegini
yerdi. O konservesini yediginde tuzlu domates tadi, sos ve yaga belenmis Kizilgoz
baliklarmi viicudunda degisik bir haz ve rahatlama hissettiriyor, ister istemez gozlerin de

uyku agirligi hissettiriyordu.

Huzur doluydu ki istemsizce gozlerinden uyku akiyordu. Kayinvalidesi ise
“Hanpasa kizim kigin da suda siiziilen deniz aygir1 veya gemilerde uzak seferlere ¢ikan

bir denizci ¢ocuk dogurasin” diye tekrarlamaktan hi¢ bikmazdi.

Gurama sira daglarindan gelen traktoriin sesiyle irkilerek gozlerini acti. Elini siskin
gobegine koyarak ¢i1glik atan bebegi sakinlestirdi. Masmavi gokylizliniin altinda nefesini
tuttu ve binlerce yildir aliivyonun dokiildiigii dag yamacindaki ¢amur kayalarini hareket
ettiren traktorlere bakti. Gegen hafta, “Cigeristan” yurttaslar meclisi bagskanligini ve
yaninda valilikten gelen kiirk mantolu kadin, ev ev dolasarak heyelan veya sel tehlikesi
oldugunu soyledigini hatirladi. Traktorler, agizlarindan ates sagan devler gibi, agmis
laleleri vahsice cigniyor, ¢camura bulayip kenara itiyorlardi. Arkalarinda kii¢lik tarla
kuslar1 uguyordu. Daglarin hakimi olan kartallar, dagin bulutlara degen doruklar arasinda

senlikle ucarlardi.

Hanpasa gelin, kiigiik tepelere ve yamaglara serilen kirmizi gelincik halilara

actyormus gibi “ah” dedi.

27 Buzdolabinda.
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Bunlarin evi yiiksek yerlerde oldugu i¢in Cigeristan’in algak bolgelerinde bulunan
kiremitli yesil, kizil, demir evleri uzay anten uglar1 “Usell” sirketinin yiiksek antenleri
biraz daha yiiksekte bulunan yeni siiper marketler ve onlerinde duran renkli arabalar
toplanmis oteller agikga goriiliiyordu. Asmalara vuran insanlarin miizigi ve kegi
stiriisiiniin sesleri sikir sikir duyuluyordu. Kegi siitiiniin insana sifa gibi yaradigini

duymustu gelincik. Biitiin viicudunda da korkung bir agr1 hissetti ara sira tekrarlaniyordu.

Uzaklarda bir seyler giirledi ve uguldadi. Goriiniige gore 1980 yillarinin sonlarindan
beri huzursuz olan komsu Afganistan’da daha biiyiik bir bomba patladiginda Ahengeran
daglar1 sogukta titreyen bir delikanli gibi titrerdi. Coban g¢ocuk elindeki telefon
oyunlarinda kafas1 karigtiginda siirii daga, cevizli bahgeler tarafindan tirmanip yazarlarin
“Hoca Kent” diye yazilan kirlardaki evlerinin tarafina yiiriidii. Birden koyunlar hatta
kisirlastirilmis keciler de korkup cabucak kacti. Koyun ve ilk olarak kurnaz kegiler, yurt
disina giden ressam, yazar, heykel traslarin, evlerini istila eden yilanlar... Belki
sahipsizlik de yerli yilanlar ile karigip biraz eksik ti¢ basli ejderhaya benzeyip kalan

yilanlardan korktu.

“ Neden korkuyorsun canavar gel, gel” derdi bu daglarda yaz kis yirtik yamali
1990’11 yillarindan kalma biiyiik asker ¢izmesi giyip yiiriiyen, tarlanin kapisinin 6niinde

duran sair Behram Gayib...

Ancak Cigeristan’in siiriileri bir musibetten kacar gibi daglarin tepelerine dogru
uguyordu. Burasi nasil berbat bir yer Allah’im... Yanima koyunlar bile gelmiyor. Teke
onlari koymuyordu... Bu yazarlarin yazdiklar1 yilanla dolmus ya... “Hani onlar
neredeler” diyordu boynu uzun, kizil renkli ati ¢ekerek tirmanan Gurama boyuna mensup

ihtiyar.

Baba kendine dikkat et. Ben yazarlarin doniip donmedigini, nerede olduklarini
bilmiyorum. Cogunlugu hapislerde, ya da ¢atismalarin oldugu bolgelerde 6liip gittiklerini

sOyliiyorlardi.

At kisneyip kosum takimlarini sakirdatip kulaklarini dikip yash adamin ¢igliklarini
duymazdan gelerek sanki kanatli ugan atlarin atlarini ¢agirtyormus gibi bacaklarini

kaldird1 ve dagin yamacina bakip “ihh,ihh” diye yash adama boyun egmiyordu.
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Dur... Dur... Sana da sair deniyor Behram bey oglum. Bu yazarlarin yeniden
yazacak miirekkebi var mi1? Bir bela m1 olacak bugiin? Yazarlarin bahgesinden biitiin

yilanlar disar1 ¢ikmis.” “Bilmiyorum dede”. Ben kendi halimde kiigiik bir sairim.

“Neden kiigiik sair diyorsun”. Insanin biiyiigii kiiciigii olmaz sairin de biiyiigii
kiigiigii olmaz. Ee, baba bir gece gosteriden geldiginde basima arkamdan gelip biiyiik bir
seyle vurdular. Ondan sonra insan gibi agliyor geceleri ¢ok siddetli bas agrim oluyor.
Gozlerimin oniinde 1990 yillarindaki bagimsizlik meydanina gosteriye ¢ikan halk, yesil
ve beyaz renkli bayragimizi kaldiran yaslilar, eski sairlerin eserlerini koltuklarin altina
alarak gosterilere katilan ayaklar altinda ezilen doppi?® takan ihtiyar kisiler, kalabalik ve
polislerin engelleri arasinda sikisip bagirip cagiran kadinlar gdziimiin Oniinden

gitmiyordu.

Cocugum... Dik dur senin ne de olsa sair Behram Gayib diye bir namin var. insan
adam olarak bir kere diinyaya gelir. Su benim atimdan ibret almiyor musun? Dizginini

tutsam da boyun egmeyip kagip gitti yaramaz.

Dogum sancisi tutan Hanpasa, uykulu kayinvalidesinin elini simsiki tutmus halde

“ah vah” ediyordu. Imdat anne imdat anne... Anne Bpau® cagirm. ..

Gelin, daglarin doruklarina dogru siiziilerek yiikselen yesil, kirmizi ve sar1 kuslarin
parildayan kanatlarin1 gordii. Okul ¢ocuklar1 samatayla mavi kusakli otobiislere binerek
ayrildilar. Meydanin kenarinda iistleri bezle oOrtiilii sundurmalarin altinda kurut, sakiz,
cesitli ucuz kurabiyeler ve rengarenk sekerlemeler satan orta yash kadinlar islerin kesat

gitmesinden ve issizlikten dolay1 kendi aralarinda konusuyorlarda.

Cigeristan’in en yiiksek tepesinde insa edilen yeni modern dogum hastanesinde ¢ok
fazla insan yoktu. Hanpasa, dogum yaptiktan sonra, yiyecek arayan bir kus gibi kirmizi

agzini ag1p yatti, cocugunu kucagina bastirdi ve sarhoslar gibi uyuya kaldi.

Bir siire uyudu, goziinii act1, dort bir tarafi kipkirmizi diinyaya bakip sasirip kaldi.
Hanpasa, pehlivan gibi oglunun nurlu gozlerini goriip gonlii hos oldu. Oglunu 6zleyince

gogsiine agr girdi “hemsire hemsire” dedi. Onun sesini hi¢ kimse duymadi.

2 yyvarlak veya dort kose, desenli ya da desensiz, geleneksel Ozbek basligi.
29 Doktor.
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Hastanenin giris kati, yemekhaneleri ve uzun koridorlart bombos idi. Gece
kaymvalidesinin getirdigi termostan sicak ¢ay icti. I¢i 1s1nd1. Omuzlarina kabarik bir
sabahlik att1 biraz egildi agriyan karnini tuttu ve yavasga pencereye yiiriidii. Pencere
pervazinda doppi ve kaftan giyen ellili yaslarda yasli, geng erkekler dizilmis duruyordu.
Cenaze kiyafetleri giyinen erkekler Cigeristan’a bakiyorlardi. Etrafta garip bir sessizlik
var idi. Ne kuslar ne ¢ayhaneler tarafindan gelen miizikler ve dagdan yiikselen koyun
kuzularin “me,me” sesleri duyuluyordu. Hanpasa asagidan kdyiine bakip birden kalkip
gitti. Her giin bahgesinden gorebildigi yiizlerce evden hicbir iz kalmamisti. Giiya
Siileyman devleri kiikreyip dagdan ¢amur kayalar firlatir gibi Cigeristan {izerine goglip
kdyden higbir iz kalmamisti. Ciinkii Cigeristan’in bagrindan s1zip ¢ikan kan denizi gibi

camur ile karisip gelen gelincikler riizgarlarda ugusuyordu.

Biiyiik bir kayanin lizerinde oturan sair Behram Gayib tas gibi donmus sessizlige
biirlinmils idi. Ondan asagidan camur ve gelinciklerin arasindan geceleyin ¢amur
yigmlarimi iten traktoriin tekerlegi dagin yamacinda yatiyordu. Onun kulagina Kuran’1
Kerim ve kdy hocasmin okudugu cenaze sureleri giriyordu. Okuldan yeni donen
tiniformali ¢ocuklar nereye gideceklerini bilmeden ve ne bulduklarini1 anlamadan yolun
basinda duruyorlardi. Genglerin gozlerinden yas aktiktan sonra saflardan ayriliyorlardi.
Zirvelerin lizerinde ugan kartallarin soguk ve agrilt sesleri isitiliyordu. Gurama boyuna
mensup ihtiyarin bastonu ¢amur yiginlarinin altindan ¢ikiyordu. Zavalli yasli adama
camurlu yanardaga benzeyen kendi evi dar geliyor idi. Yiizlerce insanin, annelerin,
yaslilarin, kiigiik cocuklarin biiyiik bir kabristanina doniistii Cigeristan. Yiizleri avluya
doniip duran cenazeye dua okuyan koy halki ve ¢amura gomiilen insanlarin uzaktan

yakindan gelen akrabalari feryat ediyordu.

Hanpasa’nin sanki kulaklar1 birden acilmis gibi insanlarin feryadi, okul
cocuklarinin ugultusu ve yakindaki nehrin siriltis1 ve ti¢ dort giinliikkken diinyaya gelen

Cigeristan’l1 ve Cigeristan’siz kalan kiigiik bebeklerin aglamasi duyuluyordu.

Koy yerindeki gelincik tarlalari etrafinda Derman hemsire agliyordu ve o ¢amura

battiginda “evin nerede anne, yolun neresi hani anne diye” korkuyla fisildiyordu.

Allah’im... Bu yatan kullarin... Analarin, ogullarin, gelinlerin ve kiigiik bebeklerin
mezarlari nur ile dolsun. “amin” derdi hoca. Saflarda duran geng yash erkekler, gozyaslar

ve kaderleriyle “amin amin” diyordu. Etrafta binlerce yildan beri ihtiyar deve gibi
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¢omelip uzanan daglar, tepeler, kirlar ve biiyiik koca yasli c¢amlarin sesleri

yankilaniyordu.
“ Amin amin”...

Birden insanlarin bakislar1 dagin tepelerinde kalakaldi. Behram Gayib ve Derman
hemsire camurlu kayalarin arasindan yukariya yiikselmeye basladi. Gokyiiziinii kaplayan

yesil ve kirmizi renkli kuslar bir yerlerden ugup gelmeye basladilar.

Dag zirvelerinin eteklerindeki eski ¢cam ormanlarinin yaninda koyiin siiriileri ve

Gurama boyuna mensup ihtiyarin tulpar®® kosup gidiyordu.

Ahengeran daglar1 arasindaki Cigeristan koyli kipkirmizi gelincik tarlasina

doniismiistii.

24-30 Mayis 2017

4.8. UYUYAN INSANLAR DiYARI

Bu seslerin nerden geldigini hi¢ kimse bilmiyordu. Sesler, giindiizleri diinyanin
giiriiltiisiine, arabalarin sesine, fabrikalarin ugultusuna karisir geceleri insanlar uyuduktan

sonra yeniden giiclenirdi.

Koy insanlarinin uykusuz olmalariyla sesler arasinda bir baglilik var miydi bunu
hi¢c kimse bilmezdi. Okulun fizik 6gretmeni bir seyler sdyler gibiydi. Sehrimizin

yakininda Siileyman dagi var diye mirildandi. Ama hi¢ kimse ona kulak asmada.

Yore insanlarinin tuhaf adetleri var idi. Onlar biriyle konusurken bakislarini
kagirirdilar. Soylediklerine gore bu gelenek Sovyet doneminde toprak sahibi giftgilere
yapilan zuliimlerden kalma oldugu sdyleniyormus. O zamanlar insanlar1 bir yere alip
gotiirlirken ylizlerini arkaya g¢evirtirlermis. Galiba hi¢ bir seyi bilmesin gormesin
amaciyla yapiliyormus....

Koylin kenarindan gegen otoyol levhasina otuz kilometre hiz limiti koyulmasi diger

soforleri hayretler iginde birakiyordu. Hizin otuz kilometre olarak ayarlanmasinin

yoredeki okul ve anaokulundan ibaret olmadigini sdylerlerdi.

30 Soylu at, izl at.
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Sorun suydu ki defalarca uyuyakalan soforler arabalarinin sagindan solundan gegip
trafik kazasina sebep olmalartydi. Bu olaylar ilk defa olmadigi igin soforlerin alkol ve
sigara kullanmamalari trafik polislerinin saskinligini iyice artirirdi. Yolda, alkol igmeyen

adam nasil olur da trafik kazasina karisir diyerek birbirleriyle tartisirlardi.

Sabahin erken saatlerinde ve gece geg saatlerde kdyde toplanan insanlart gormek
miimkiindii. Bu insanlar onlarin arasinda avare avare gezip, kap1 deliklerine anahtar takip

timitsizce bir kenara ge¢ip dururlardi. Otururken bile uyuyakaliyorlardi.

Sokagin basinda Hasan, ¢evik goriiniimiiyle yerinden firlar iistiine adlig1 anahtarlar

getirir ve kapilarini birer birer acardi.

Glinlin diger saatlerinde insanlar kapi kilitlerinin ¢aligmadigindan ya da pas
tuttugundan sikayet eder, bu soruna her giin maruz kalsalar da onu diizeltmenin yollarini
aramaya caligmazlardi. Bunlarin hepsine insanlarin uykuya doymayislari sebep

gosteriliyordu.

Cevik Hasan, getirdigi anahtarin nerden alindigmi ve kime ait oldugunu
umursamiyordu bile. Siirekli onlarin uykusuzluk ¢ektigini bildigi i¢in ¢okta diisiinmezdi.
Onlar, kapilar1 agilir agilmaz veya karmlari doyar doymaz kendilerini hemen yataga
batmay1 diisliniiyorlardi. Anahtarla ilgili sorunlar yasandigindan c¢arsinin ortasinda
anahtar yapan seyyar, gozlikli kisi peyda oldu. Soylenenlere gore bu yorede diizeni
saglamak i¢in mahalle meclisi tarafindan gorevlendirilmis imis. Usta, kirmizi mavi
kumasglara ayr1 ayr1 sokak numaralarini ve evlerinin numaralarina bagli olarak anahtarlar
ast1. Giin boyu gozliiklii adam ile hi¢ kimsenin isi olmaz aksam herkes isten dondiikten

sonra ustanin pazari dolup tasardi.
“Baris on sekizi numarayi yapin verin.”
“Bahar otuz birin anahtar1 nerede ?”
“On ikiyi verin, on ikiyi verin diyen sualler artryordu.”

Cevik Hasan, ustanin verdigi anahtarlar1 belindeki kemere baglayip bisiklete binip

yola ¢ikardi.

Baris sokagi on sekiz numarali evin kapisinin 6niinde gelin ve damat birbirine

yaslanmis duruyorlardi. Bisikletli Hasan cevigi goriince damat ayag kalkti. iki ii¢
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denemeden sonra demir kap1 agildi. Yoredeki evlerin bu sekilde kilitli olmasina Hasan

hayret ediyordu. Gozlerini kapatip oturan gelin kocasinin omzunu sarsarak uyandirdi.
“Simdi iceriye girebilirsiniz diyerek Hasan bisikletine bindi.”

Cilingir Hasan bisikletine binerken sokakta bir kalabalik gordi. Biitiin insanlar
yolda ters donmiis idi. Hasan i¢inden yine bunlarin eski hastalig: tuttu diye diisiindii. O
yorenin insanlarinin tuhaf adetlerine hayran kalirdi. insanlari yiiziine bakmadan geriye

bakma adeti nereden geliyordu ?

Bahar sokagina girmeden 6nce yoldayken “Amu doksan {i¢” numarali sokagina
girip gecmeyi diislindii. “Amu doksan ii¢” sokagindaki ev nehir kenarinda imis. Evin
oniinde hi¢ kimse goriinmiiyordu. Cevik Hasan, ustaya kimin haber gonderdigine dair
tahmin ytiriitti. Eski tahtay: tikirdatti. Hi¢ kimse ses vermedi. Kapinin 6niinde dort bes
dakika kaldiktan sonra anahtar1 kilide soktu. Kap1 birden sessizce agildi. Cilingir can
havliyle yiiziinii arkaya cevirdi. Kapinin 6niinde sa¢1 sakali agarmis altmis yaslarinda

ciisseli biri duruyordu.
“Neden diigmeye basmiyorsun? “Size anahtar1 kim verdi?” dedi ak sagli adam.”
“Ben... Ben”...diye ¢ok korkan Hasan ¢evik kalakaldi1.”
“Uyuya kalmisim” dedi evden ¢ikan adam.”
“Cilingir aceleyle adama veda etti. «

Bahar otuz bir adresine dogru yola ¢ikan Hasan ¢evigin hala eli ayag titriyor idi.
Nedense o adamdan ¢ok korkmustu. Arabalarin nehir gibi aktigi sokagin kenarindan
yiiriiyerek varig noktasina geldi. Evin kapisinin onilinde yemyesil sogiitler bagini egmis

duruyordu. Evin 6niinde bir grup oynayan ¢ocuklar1 goriince sasirdi.

“ Yasasin anahtar geldi.” Simdi kap1 agilacak diye ¢ocuklar ¢ilingiri ¢ekistiriyordu.
Hasan cevik, demirle lehimli kapiyr bir hizla agti. Cocuklar yiizlerini kapiya ¢arparak
gbzden kayboldu.”

“Kimse ona tesekkiir bile etmedi.”

Cevik Hasan, gol kiyisinda kirk bir numarali adrese geldiginde sok iginde kaldi. Ug

dort kisi kapinin 6niindeki kerevet de cay i¢ip oturuyor yanlarinda ¢ocuklar oynuyordu.
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Onlarda yakinlardaki samsa diikkanindan samsa®! almislardi. Bazilar1 ise yan yatmis

uyuyorlardi.

Yolun kars1 istikametinde taksiciler yolcu bekliyordu. Oturanlar Hasan’1 taniyip

cay uzattilar. Halen daha titreyen kendine gelemeyen cilingir ¢ay1 reddetti.
“Hangi kap1y1 agmak gerekiyor? dedi siraya girip duran kapilara isaret etti.”
“Ortadaki kapiyr acin” evladim dedi cay igenler.”

Cevik Hasan’1n ¢evikligi ilk denemede ise yaramadi. Komiir gibi simsiyah olup tere
batip ¢ikt1 yine de kapi agilmadi. Kapinin agilisina kadar oturanlarin ¢ogu uyuyakaldi.
Anahtar yerine ¢ocuklarin bandini dikip 6l¢iistinii alip ustanin yanina gitti. Eski Jiguli’nin
cingene sahibi onu almaya geldi. Araba da sakir sukur ses g¢ikarip ustanin yanina
geldiginde herkesin basindan ter akiyordu. Anahtar1 hazirlamanin bir saat siireceginden
endiseliydi. Kerevetteki bir grup insan onun etini parca parga etmis olsa gerek. Ama usta,

hi¢ kimse beklemiyor diye sdylendi.

“Gol kiyist kirk bir numarali anahtar hazir. Onlar daha 6nce iki {i¢ defa anahtari

kaybettiler. Bu evin ¢ingenelerin evi oldugunu biliyorum.”

Cevik Hasan anahtar1 agip hizla arabaya ugarak geldi. Gelip gordi ki
kerevettekilerin hepsi uyuyorlardi. Anahtar bir ¢evirmeyle acildi. Icerden giiliismeler

duyuldu. Kap1 ac¢ildi, gilizel ¢cingene kizlar1 peyda oldu.

“Gel, gel falimiza bakalim “Anahtarlarin hangi kapilar1 aciyormus diyerek

giiliistiiler. Hasan ¢ingene kizlardan kurtulup yine yola diistii.”

Hasan’1n, iizerinde doksan ii¢ numara yazili bir anahtar1 kalmisti. Bu evi koydeki

herkes bilirdi. Bu yirmi bes y1l dogumhanede ¢aligsan ebe hanimin eviydi.

Uyuyup kalan c¢ingeneler ve yoredeki diger uyuya kalan insanlar hakkinda

diisiiniiyordu.
“Neden bu kdydeki insanlar yaz kis uyuyor imis. “

“Bunlari neler etkiler imis.”

31 Ozbek borek.
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Gecgen yil gelen alimler de bunun aslina inememisti. “Birisi yorenin yakinlarinda
bulunan Siileyman dagi basing uygularmis” dedi. On yildan beri komsu kdyden ise gidip
geliyordu. On yildan beri bu durum degismedi.

Bisikletine binip simdi yola ¢ikiyor idi. Pesinden eski Jigulisini tingirdatip kalin
biyikli ¢ingene adam geldi. “Kardes anahtarin diigmiis” dedi. Biraz Once araba
durdugunda diismiis olmas1 gerek. Tohtebay, yiiz on sekiz numara yazili idi. Yiireginde

bir hiiziin peyda oldu. Bu mezarligin numarasiydi.

Uzun duvarlar yanindan bisikletini siiriip demir kapmin yakinina gitti. Etrafa

sessizlik ¢oktii hi¢ kimse goriinmezdi. Hasan anahtar1 kilide sokup g¢evirdi.

Anahtar sak diye ses ¢ikarip anahtarin basi i¢inde kaldi. Simdi bu anahtarin
degismesi gerekiyordu. Monok yoresinin insanlar1 dliimsiizlesti yarina kadar hi¢ kimse
olmeyecek diye diisiindii. Iste o sirada mezarligin kapilari kapandi. Yarm ustayla

gelecegini digiinerek bisikletine hizla binip gitti.

Ebe kadinin evine geldiginde kapmin yaninda yaslh bekgi koltukta uyukluyordu.
Onun ayag altindaki uzun yiinlii gamurlu kopekte uyuyor idi. A¢ik kapidan yeni dogmus
bebegin “inga,inga” sesi duyuluyor idi. Hasan dikkatle kapiya bakti. Kapinin kilidi agild1.
Simdi o kapiya kilit gerekli degil idi. Bir siire ne yapacagini bilemedi. Kulagina ezan sesi
geliyordu. Igeride kalin bir erkek sesi “senin adin Adem, senin adin Havvacan, Havvacan”

diyordu.

Cevik Hasan, belindeki kemerine dokunuyordu. Birbirine bagli anahtar yuvalar
bombostu. Cok uzaklardan diyarin eteklerinden, Siileyman dag tarafindan belirsiz sesler

duyuluyordu. O riizgarda bazen artt1 bazen ise azaldi.

15-23 Mart 2023 Taskent.

4.9. POST USTUNDEKI KOPEK
Geceleyin kara bela gibi dagdan bir kurt indi. Serhan, Tiyen San dag1 sira daglarina
bitisik dag yolundaki yiiksek tepelere ¢ikip dehset i¢inde uluyordu.

“Hey, yiiregin varsa gel al, geliver... Sen al¢ak kurtlarini, giiciinle alt edeceksin,

gel, geliver... “Gelsen, parga par¢a olursun” diye dehset salip uluyordu.
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Ay 1s18min aydinlattigi yerde Serhan, daginin riizgarlarinda, dehsetle aslan gibi
kiikreyip dururdu.

Kurtlar dondii ama Serhan’in ulumasindan 6nce disi kurtlar iki, ii¢ kuzuyu bogup
alip gitmis idi. Kopek nedense disi kurtlarin izini siirmedi. Havadaki disi kdpekten
kalbinin derinliklerini gidiklayan bilmedigi bir koku yayiliyordu. Serhan sonbaharda
sahibinin tagiyip gotiirdiigli ¢adirin tam ortasinda duran post iizerine yavasca uzandi ve
eskiden annesinin sicak bagrinda ki gibi yatip homurdandi. Ama simdi ne annesinin sicak

nefesini ne de onun sicak viicudunu hissediyordu.

Onun yerini Karakum Colii’niin sefkatsiz Ve soguk riizgarlarinin ugultusu, ev
sahiplerinin unuttugu kiiciik kilim, kiigiik bos yiyecek paketleri, kurabiye ve ¢ikolata
ambalajlari, agil dikeni yiginlar1 ve dal budaklarin arasinda geceleri girdap i¢inde yayilip
uguyordu. Serhan ev sahibinin karisini herkesten daha ¢ok severdi onda her zaman giizel
parfim kokularini ve emzirilen bebek ve bebekten gelen siit kokusunu alirdi.. Serhan
kimsesiz ev kadininin ve onun bebeginin kokusunu milyonlarca tiir kokunun iginden
ayirip alirdi. Sahibi kiigiik kirmizilasmis kollariyla kdpege kemik, et ve kurumus
ekmekler getirirdi. O anda Serhan tandir gibi basini ev sahibesinin ayaginin istiine
koyardi. Sahibesinin sabahlar1 yalagia keg¢i siitliyle 1slatilmis ekmegi koymasi hosuna
giderdi. Kirmizi1 bagortiilii sahibesinin elinden tuttugu donsuz ¢ocuk kdpegi goriir gormez
“hav hav” diyerek ayaklarin1 gidikliyordu. Sicak diliyle ayaklarini yalardi. Sahibesinden
ve ¢ocuktan siitii, kizarmig et ve sedef otu ile nane kokusu geliyordu. Sahiplerinin ¢ikip
gitmesine bes alt1 ay olsa da Serhan yildizli, bozkir gokyiiziiniin altinda kosup gittiginde
diinyay1 kaplayan sedef otu ve nane kokular1 kuma karigip uguldayip giderdi.

Kumlar, kiigiik zerreler ve ¢6l siganlarinin karistirdigi nemli ve sulu her tiirli tarla
otlarmin kokusu burnuna garpti; kurtlar gibi kirkli yelesini firfir edip basinmi salladu.
Dikilen yelesi ve kizaran go6zlerindeki 6fke ve vakari ¢ol kurtlarini gordiigiinde
kuyruklarint kisip siiriileriyle birlikte gecenin karanliginda kaybolup giderlerdi.
Saksavullarin biiytidiigii kum tepecigi tarafindan giilme ya da aglama seslerini duyulunca
Serhan kulaklarini dort acti. Yiiz yillik biiyiik Turan kavag: {istiine kurulan sundurmaya
benzeyen catinin iizerinde iki biiyiik ¢ift kartal patir patir kapisip kuliibe benzeyen terk

edilmis balkon iistiinde kuruyup kéz olmus pismis derilerin {izerine diistii. Serhan’in
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biitlin viicudu kursun yay gibi gerilince sundurma kuliibenin yanina ugtu. Kartal

bembeyaz kanatlarini egince ¢ali ¢irp1 birlesip ayn1 Serhan’in iistiine gelip diistii.

Kopek havlayarak kartallarin istiine atladi. Yarali kartal ayaklarmin istiinde
duramasa da genis kanatlarini gerip, bir ayaginin keskin tirnaklarindan gii¢ alarak kopegin
basini hedef alarak sigradi. Kartalin kanatlarinin arasindan basi ezilmis, kiil rengi, uzun

kulakli tavsani bir sigrayista kapti.

Nice geceler ve nice giindiizler belki aylar... Cadir sahiplerinin yollarini
beklediginde tizerinde yattig1 postun istiine ¢ikip cansiz tavsani kocaman pengelerinin

arasina aldi. Tavsan hala daha sicak imis.

Kopek karnini doyurup giines 1s18inin sonunda kizil safakla kapli saksavullarin
yanina varip sarilip yatip, mavi gokyiiziinii, uzaktan yakindan ucup giden ¢aylaklarin
ugusuna, dev ¢oliin kirmiziligina, gokyliziine bakarak uzandi. Gozii, kanatlarin1 yaymig
Serhan’in deri postunun yanina gelip beyaz kanatlarini yayan kartalin keskin gozlerine
diistii. Serhan yine bir atlayista kartalin yanina geldi. Kartal yine Celaleddin’in muzaffer

bayraklar1 gibi kocaman kanatlarini sallayarak saldiriya hazirlandi.

Kopek, beyaz akeil gozlii kartalin etrafinda doniip ziplaya ziplaya oynadi. Kartalin
sol ayagi sakat olsa da kendisini cesurca, mert¢e savunabiliyordu. Képek oynaya oynaya
tavsanin kalan kismini, artiklarini postu ile siiriikleyip kartalin yanina alip geldi. Kartal
keskin goziinii kisarak yine kanatlarimi yaydi. Yine tepelie dogru kosup gitti.
Saksavullarin altinda uzanip goz kapaklarini kapatip arasindan beyaz kuyruklu kartalin

tuzlu tavsanin uzun bagirsaklarmi ¢ekip kemirdigini gérmemek i¢in gdzlerini kapatt.

Kumlarla beraber sert riizgarlarla uyanan agacglar, dal budaklar baslarini sacip
hiddetlenip eteklerini yaydi. Serhan basini ayaklarinin arasina sokup saksavulun altina
sikigti. Riizgar, ¢oliin ortalarinda delirerek kedi veya gizemli bir kurt gibi ¢igildayip
ugulday1p sanki ¢oliin bityiik yash devinin insa ettigi kaledeki binlerce azgin bogalar gibi
feryad edip asagi yola ¢ikardi.

Coliin ortasinda kiyamet basladiginda gokyiiziiniin en tepesinde bir demir kanatl

kus, ugak peyda oldu. O kum tepeciginin iizerinde déne doéne ugup yine tozun igine girip

yok oldu.
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Kopek bu gibi azgin riizgarlara, geceleri g¢imlerin disinda kaldigi anlarda,
yavruyken bile bu riizgara alismis yenik diismemisti. Gecenin devrilmis karanlik kazani
cok biiyiik ve simdi siitten ¢ikan “Alabay” kiiciik ¢ok kiigiik idi. Her bahar Serhan yaylaya
gbgen sahipleriyle koyun kuzulari, atlar1 ve esek arabalarini kovalardi bazen yanindaki
giiriiltiilii stiriiden kagip tavsanlart kovalayip kervandan uzaklasir dili agzindan ¢ikmaya

baslayinca bir yerlere gidip kervani1 kovalamay1 birakirdi.

Firtina, baharin ilk elgisi sifatinda hizla hiddetlenip bas gostermis olsa da boyle
cabuk bastirilirdi. K6pek kulaklarini sallayip birbirine ¢arptirarak, kirpikleri ve kazan gibi
basindan parlak kumlar1 dokiiverdi . Kum ve toza belenmis gozleri hayretten koskocaman

acildi.

Serhan, kasirga ve riizgarla biiyiik kii¢iik, beyaz, giil rengi, sarims1 sayisiz taslar ve
heykeller denizini goriip basini o tarafa ¢evirip donup kaldi. Atilla dnderligindeki tas
savasgilardan olugsan kadim Hun ordusu sanki ¢oliin bin yillik bagrindan ¢ikmis gibiydi.
Kalan tavsan eti parcalarini topal kartala siiriikledi. Ortadaki bosluk her tiirden tas ve
heykellerle doluydu. Heykeller denizi, selden sonra kirilan gilinesin soluk sar1

1sinlarindaki kizil bir deniz gibi parliyordu.

Yine ¢ok uzaklarda demir kusun yani kiigiiciik ucagin sesi duyuluyordu. Simdi o
kum firtinalariyla dolu gbge algcalmis sisen beyaz balon gibi seyler yayilip yayilip
diisiiyordu. Serhan gokytiziinden diisen insanlarin ayaklarimmi goriince daha yakindan
gorebilmek i¢in kostu. O yukaridan diisen insanlar... Sallanan ayaklar1 gérdiigii anda
aclik istegi baskin geldi. Parasiit¢iilere hiicum etti. Kopek, ¢6liin enginliginden,
rizgarlarindan giic alip kurt gibi hirlayip iri beyaz dislerini gostererek saldiriya

hazirlanmigti.

“Bok, Bosik...>2... Kurt... Kurt...” diye sesler isitildi sisen balonlarin arkasidan.
Serhan’m gokyiiziinden inen, riizgarda kiire gibi sisen beyaz mavi renkli hava balonlari
kanini costurdu, aklini bagindan aldi. “Uv, uv” diye uladi sanki kurtlar, ¢6liin farkli

koselerine dagilmis sahranin hiikiimdariymis gibiydi.

32 Eyvah, eyvah.
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Bu sirada merkezden havaya ates edilip tabanca sesi duyuldu. Kopek sanki o anda
kopek oldugunu hatirlamis gibi “sizlanip” kendini kayalarin iizerine atti. Serhan kum

tepelerine tirmaniyor ve ¢cabucak kum ile birlikte asag1 akip diisiiyordu.

Yine arkadan “pat, pat” diye kursun sesleri duyuldu. Kopek koca govdesini 6ne

dogru firlatip aslan gibi kiikredi iri patileriyle kumlari eseledi ve her tarafa savurdu.

O cami agzina ulagtiginda beyaz kuyruklu kartaldan eser yoktu. Kopegin koca

govdesi silah sesinin dehsetiyle halen titriyordu.

Serhan burnunu ¢ekip etrafinda dondii bir zamanlar yazlik mutfak sahiplerinin
bulundugu barinaga dogru gitti yukariya si¢rayip havliyordu. Kartal riizgarda mi ugup
gitti. Tavsan etini yedikten sonra ¢itin lizerine oturmus etrafa bakiyordu. Kopek
arkadasinm1 kaybetmis gibi hoplayip ziplayip firtinanin son sessizliginde riizgarda

uguldayan motorun sesi bozkirdan duyuluyordu.

Ses yavas yavas yiikselip o anda canlanmaya baslayan kuslar ve ¢ekirgelerin, uzak
batakliktaki ¢ollerin yankilanan sesleri daha da giiclenmeye bagladi. Kopek geldigini
hissetmis gibi yildirim hiziyla sanki bir emire uyarcasina yine postunun tizerinde peyda

oldu. Sanki kalesini savunuyor gibiydi.

Sonra i¢i i¢ine sigmayarak dikenli saksavullar, tas heykeller ve denizin etrafinda
donerek arabanin geldigi yola kostu. Onun iginde “acaba sahibem mi...” diyen bir umut

var idi.

Kiigiik kasal1 yiik arabasi sahipleri ilk olarak dev beyaz kopegin kurt oldugundan

sliphelenip arabasini yavaslatti.

Kopek, arabayla ayni hizla kosup havlamaya basladiginda onun képek oldugunu

anlayip... Cadirin yerindeki postun yanina gelip durup motoru durdurdu.
“Bu yabanilesmis kopek... Nasilda tiiy degistirmis baksana.
“Havlay1p, bizi gordiigiine sevinip gitti.”
“Oh bu tam bir hazineymis. ... iste para... Iste para...”

“Bunu tutup ¢obanlara satsak ... Dort bes tane koyun verir. Koyun siirtisiinde

Alabay’in kokusunu alan kurtlar siiriiye yaklagamazlar.”
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“Abartmayin... Bu ¢dlde yolunu kaybetmis sokak kopegi, yabanilesip gelen bir
kopek... “Bu Alabay. Cins kopek... Gence adli ¢obani, ti¢ aylik bir siirii de bek¢i kdpegi

yavrusunu iki yiiz dolara satin almig imis...”

“Nasil alip gidebiliriz? Yanina gidip verelim... Bize riisvet verecek... Esek gibi

gelecek... Bu bela.”

“Et konservesi var mi1? Ag, a¢... O ecza dolabini al getir. Iste simdi oldu. On bes
dakikaya kadar uykuya dalacak goreceksin. Arabaya yiiklersek... Bizi kimse tutamaz. En

az iki koyun diiser her birimize. Gence adli ¢obana alip gétiiriiriiz. Onun eli daha agik...”

Soforler arabanin tamponuna ayagini koyup duran serseri kdpegin yiinii riizgarda
aslanin yelesi gibi ugusan ates gibi basina bakinca hayretler icinde kaldilar. Et
konservesini agip kagitlarin tizerindeki beyaz un ilacima su doktiginde kopek

hirlayiverdi.

Sanki kendisine kars1 kotii bir sey yapildigini hissetmis gibiydi. Sigsman eczaci ve
siska soforler konserveyi ellerinde tutarken donup kaldilar. Heybetli kdpegin hiriltist
rliizgarlara karisip giicleniyordu. Kamyonun kapali camini asagi indirip parlak kutuyu
“gel, gel” diyerek asag attilar. “Siir, siir Zeyni” dedi zayif arkadasi, sisman siiriiciiye.
Sanki kopek birden ziplayip arabanin tizerine ¢ikip, camu kirip, igeriye girip bu ikisini

paramparca edecekmis gibi.

“Bu belay1, Gence adli ¢cobana teslim edersek esimin dogum giiniinde kucagimi

ceplerimi hediyeyle doldurup yanina giderdim.

Kopegin kulaginin dibinde arabanin ugultulu motoru ¢alistyor riizgar ugulduyordu
ve sanki gokyiiziinde bir yerlerde birileri vardi. Kimdi? Sahibi mi ya da ¢adirin kii¢iik

cocuklart m1? Serhan kalk...

Gel, gel diye ¢agirirdi. Fakat kopek kocaman bagini hig kaldiramiyordu; sanki zayif
ve sisman iki siiriicli onu bir sedyeye koymus alip gétiiriiyorlardi. Tipki goziine kum
kagcmis gibi acilmiyordu. Arabanin bir anhik sarsintist kopegi ziplatti. Coliin soguk
riizgarlart hiicum edip geldi. O acik yildizli gokyliziinii goriip birden sigrayip oldugu
yerde durdu.

Sanki bu araba iki gozli ejderha gibi aciyla karanlik kalbinde yatan ¢oli,

karmncalari, kurt, ¢akal, domuz, tavsanlar, keklik, kumru ve kargalar ile beraber
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stiriikliiyordu. Diinya motor sesini geriden takip ediyordu. Araba karanlik ¢oli ikiye
boliip yildizli gokyiiziiniin altinda lambalarii yakip giibre bocegi gibi azap cekip

ilerliyordu.

Araba aniden yavaslayarak durdu anlasilan soforler tuvalet i¢in durdular. Farlarini
yakip kararmig bakir kumun iizerine bir bir atladilar. Hemen karanlik ¢ole dogru

yoneldiler.

Kendine gelen kopek yumusak kuma sigrayip distii. Karanlikta yasliliktan
homurdandi insanoglunun vahsetinden yeni nesil kurtlar gibi uluyordu. Siiriicliler
pantolonlarini ¢eker ¢cekmez arabaya dogru kostular. Kizginlikla inleyen sesler duyuldu.
“ Ahmak Zayni, tuvalete gitme sana dur” dedim. Soforler ses samatayla arabay1 ¢alistirip
hizla hareket etti. Serhan bir an yiiziinii riizgara g¢evirdi, yiinli boynunu riizgarin
savurdugu gaz dumanlari olan arabanin yanip sénen kizil 1s1gina dogru kaldird: araba

¢Oliin topragina biraktigi iziyle birlikte ¢oliin bagrina dogru gitti.

Ertesi sabahin karanliginda, haftanin ii¢lincii giiniinde sabah dogu tarafi
beyazlasmaya basladiginda dik tepelerde kocaman bir kurt goriindii. Kurt uzun
yolculuktan sonra vatanina gelmis gezgin gibi tepede duruyordu. Ufuklar1 solmakta olan
enginliklere gecenin perdelerinin altindan beliren saksavul, kizil selvilere, 1siltili
heykeller yumagina hiiziinle bakti. Heykeller denizinde sar1 parlak kafalar goriiniise gore
paragiitteki insanlar tarafindan gotiiriilmis 1di. Biiyiik kurt dagdan indiginde Serhan agik
olup yavas yavas yaklasip ¢cimlerin iizerinde yatan degerli postunun yanina yaklasti. Postu

1slakti gegen yagmur yagip 1slatmigti.
Kopek sanki sevgi ister gibi homurdanip inleyip aksayan ayagini 6zenle basip

postunun yanina geldi.

Serhan’m kulagi, genis omuzlari 1sirilmig tirmalanmigti galiba yolda yalnizken
vahsi kopekler ve gakallar ile doviisilip direnip, ter i¢inde ¢camur ve kuma bulanan koca

govdesiyle yatip gozlerini yumdu.

Sabahin sogugundan m1 birden gézleri a¢ildi. Yiiziine, bazen yavruyken annesinin

kabarip tiiylerine basini koydugunda yumusak bir perde gibi bir sey diisiiyordu.

Sonbaharda yumurtadan ¢ikan 6rdek kuma gagasinin altinda karigarak yatiyordu.

Sahibinin yazlik mutfaginin yanindan yarali kartal koca kanatlarin1 yayip goklere ¢ikti.
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Onun keskin tirnaklari ve kopegin oniinde yatan drdegin perdeleri riizgarda sallanip

sallanip ugardi. Kartala gitme der gibi homurdandi. Serhan, 6rdegi kartalin attigini anladi.
Yedi nesile 6zgii ¢ol kurtlarina has... Diinyaya sahip ¢ikmak i¢in uluyordu...

Kd&pegin viicudu gece ¢akallariyla girdigi kavgada aldig1 yaradan dolay1 agriyor ve
yalvararak hirliyordu. Serhan’in kopek disleri yerindeki agrilari artiyor viicudunun 1sist
yiikseliyordu. Acaba ¢6liin vahsi hayvanlarinda bulasict bir hastalik m1 vardi? Kopek

gittikce halsizlesiyordu goziinden burnundan siirekli su akiyordu.

Bir musibeti haber veren ¢olde, gokyliziiniin yiiksek yiiksek yerlerinden akbabalar

inmeye basladi.

Yine dort tarafinda uguldayan motor sesleri ¢iglik atiyordu. Kopek bu sesten
ka¢masi gerektigini anliyor ama katira benzeyen koskocaman gévdesini kaldiramiyor ve
yasla dolu gozleri de agamiyordu. Fakat... Bu halde bile kurtlara 6zgii bir ahenkte hasta
sesiyle uluyordu. Serhan’in yasla dolu gézleri oniinde biiyiik ¢izmeler, Kirmizi ayakkabi
ve kiiciik cocuklarin 132osununl32ar1 peyda oldu. Ayaklar patir patir bir oyana bir

buyana yiirliyor, onun etrafinda doniiyordu.

Birden kulaklarina viicuduna ¢6liin iginden yiikselip gelen bir ses vurdu. Bu ses
geceleri kumlardan duyulan eski bir sarki gibiydi. Onun kulagina sahibesinin hayat veren
sesi geliyordu

Vayy ! Zavalli Serhan her ne olursa olsun ayakta kalabilmis, kurtlara, ayilara yem
olmamis, lic mevsim bizi beklemis. Ben sonbaharda koye geldigimde onu arabanin
tekerleklerinin altinda kalip ezilmesin diye burada birakmistim. “Serhan kimildamadan

postun tistiinde otur” demistim, dedi sahibesi hiiziinlii bir ses tonuyla.

Kopegin koca burnunun altinda ¢ocuklarin kirmizi deri ayakkabilari gelip

durdugunda kopek gozlerini yavas¢a acip homurdandi.

Diinya ¢ok parlak giines parliyordu, sesler ve tatli siit kokulartyla dolu idi. Serhan...
Ug mevsim postu iistiinde oturan kopek... Bu sdzlerini ¢6liin riizgarlar1, Karakum’un

kum tepecigi sOyledi.

24 Nisan... Mayis 2017. Nevai caddesi 30.
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4.10. YAGMUR BULUTUNUN HAFIZASI

Yagmur bulutunun hatiras1 var idi.

Bulutun, Aral denizi Kanli g6l yoresinden
yiikselisi bin yil on iki ay yirmi bir giin
olmus idi. Iste o siirede kainatta dolasti
dolasti, denizi bulamayinca serseme
dondii. Bakan ¢ocugun sozii.

Gece tek basina bir sise Nukus rakisi ictiginden soguk yemis ti¢ yiiz yillik karga
gibi sersemlesip diinya goziine bombos ve tuzsuz goriindii. Evde karisinin sesini

duymamasina aylar oldu.

Patates, sogan, bal kabagi ve pirin¢ satin almak i¢in pazara gitmekten veya bes
yasindaki kizin1 doktora gétiiriip gelmekten, zorluklarla dolu diinyada koyde yasamaktan

yorulmus idi. Karis1 sonunda canindan bikip kizini da alip gitti.

Seiliy’in ¢ok sevdigi mutfaginin radyosundan kii¢iik bir kizin “bir kere sevemedim”
diyen nakaratini tekrar ettigi sarkilar1 duyuluyordu. Kirli perdeli pencerenin ardindan
denizin i¢ ¢ekisini duyabiliyorlar, kuru yaz selvi ve saz dallar riizgara katilip agliyordu.
“Ah canim nereye gideceksin, nereye nereye” diye haykirdi riizgar. Yakinlarda ev insa
ettiren komgular giiriiltiiyle ¢akil dokiiyor, arabalar etrafinda doniiyordu. Seiliy’in Sovyet
devrinde kendi yaptig1 evlerinin pencereleri titriyordu. Bir yerlerde horoz safak vakti
oterdi giines gokyiiziine yiikseldiginde de “i-lri-U” diye ses cikarirdi. Allah’in
lanetledigi peygamberin asasiyla iteledigi bu yerde horozlar da sanki 6gle vaktinde bir
cesit hastaliga yakalanmig gibi Gterlerdi. “Kes sesini... Horoz olma. Lanet olasica”... O

ayag1 kalktt uyusmus basini tuttu. Midesi de bulaniyordu, a¢ karnina igmenin sonu bu.
“Acaba evin bir kdsesinde icki veya sarap bulmak miimkiin mii?”

Buna emin olamasa da zay1f govdesini yerinden kaldirip televizyonun oldugu odaya
dogru gitti. Hi¢ misafiri olmayan, yipranmig kanepe ve kirilip kalan yesil kadife sofra

bezi sarilan masadan ibaret oday1 dedektif kopek gibi karistirmaya basladi.

“Ahmaklar”... Sanki raki varmis da birisi pencereden girip c¢almis gibi
sOyleniyordu. Oda da sadece dort parca esya var idi. Raki sisesi olsa pas tutmus kanepenin
arkas1 ya da karisinin veya kizinin gegmis zamanlarda geleneksel olan rengarenk, ¢in

desenleriyle bezenmis, simdi giymedigi kiyafetlerini astig1 dolapta olurdu. Kanepenin



134

kirik ayaginin altina destek i¢in konulmus bir y18in kitabi birden ¢ekip aldi. “Vah” 6ldiim
diye ¢18lik att1. Ayag1 eski kanepenin altinda kalmis idi. Yas dolu gozleriyle Karakalpak
sanatcilart Tulepbergen Kaipbergenov®® , Ibrahim Yusupov... Bahtiyar Kenjabek
isimlerini gii¢liikle okudu. Seiliy, korkuyla bu yerlere giinde ii¢ dort kez gizli gizli gelip
sanki bir mucize olacakmis gibi bakardi. Kendi soziiyle soylemek gerekirse “kotii giinde
lazim olur” diyerek sakladigi ickisi onlarca, yiizlerce kara giin gegirmis sonra sisesiyle
birlikte kaybolmustu. Geceleyin dis kapiy1 agip toz toprak i¢indeki gokytiziine bakip “vay
seytanlar” diye haykirdi. Bunu kime soyliiyordu kendi de bilmiyordu. O anda Seiliy’in
alnina ii¢c damla yagmur diistii. Yazin sicak giinlerinde toz i¢indeki Aral ¢6liine yagmur

diismesi mucize idi.

Denizin terk ettigi tuzlu ¢ollerde gece giindiiz siiren kum firtinalar1 kdyii kuma
gomerdi. Bir zamanlar karisinin tavuk besledigi kiimesin uzun siriklarina bagladigi bez
pargalar1 eski Karakalpak beyliklerinin, Harezm sahlarimin bayraklart  gibi
dalgalaniyordu. Seiliy yumusak ve 1lik kuma sessizce adim atip tuglar ugup gitmeden
onlar1 tutup aldi. Bu sulu boyada g¢izilen resim ressam Sabir Kutlu Muradov’un resim
pargalar1 idi. Kumasgin biiyiik parcasinda atli kizin eli, basinin bir kismi, gozii ve at yeleleri
saklanip kalmis idi. Ressamin ¢izdigi bu resim pargasinda goriile bilen gozlerde giines
15181 ya da yagmur damlasina benzer bir parilti vardi. Bu resmi daha 6nce bir yerde
gormiis idi. Bu ¢ehre ve berrak gozlerdeki sirl tebessiim tanidik idi. Bu Mona Lisa ya da
Gogen, Mone’nin isi degil... Bu kisik gozler Karakalpak kizina ait idi. “Allah raz1 olsun,
Allah raz1 olsun”... Koyunlarini satma, koyunlarini satma... Ciftlik idaresine gel...
“Allah razi olsun” denilen hoparlor sesini riizgar, koyiin hayvan pazari ve ti¢ dort kadin
saticidan ibaret sebze pazarinin bulundugu yere getiriyordu. Yine radyo hoparloriinden

her zaman oldugu gibi tempolu bir Karakalpak ya da Harezm sarkisi1 duyuluyordu.

“Selamiin aleykiim azizler Nukus’tan konusuyoruz. Karakalpakistan da saat on

oldu. Koy iscileri ve ¢ifteiler i¢in konserimiz baslamigtir”.

O anda Seiliy riiya m1 goriiyordu yoksa ¢ok igmekten uyuyup esek gibi devrilip
hiingiir hiingiir agliyor muydu neydi... Bir yerlerde kendinin yagmurda kaldigin1 annesini
mi veya baska birisini mi yardima ¢agiran tanidik ve yabanci boguk giiriiltiiler duydugunu

hatirlada.

33 Karakalpak sanatgilari.
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Uzaklarda toz firtinalarinin i¢inden riizgar daha sert estigi sirada “Moynak” yazili
tabelay1 goriince yola atladi. Bakan, sabah giinesinin kavurucu 1siklari altinda yaslanan
koy evlerinin ardindan yasli adamin kendisine dogru geldigini gordii. Sairin ayagindaki

Cin mal1 lastik ayakkab1 giineste 1sinmis, ayagini1 yakiyor ve tuhaf bir koku yayiyordu..

“Bakan ¢ocuk: “Sair yiiri”... Burada bir balik madeni buldum. Yagmurda yilan
baliklar1 bir yerde yigilip kalmis i¢inde yayin baligi var m1 yok mu secemedim. Kimseye

sOylemeden, kizartip Nukus rakisiyla birlikte yeriz diistincesiyle geliverdim.

Seiliy raki ve yiyecegi duyunca yagmur solucani gibi canlanip, Aral’in sicaginda
karardig1 i¢in gozii parildayan Bakan ¢ocugu takip etti. Astana sehrinden iiniversiteyi
bitirip dondiigii bu giinlerde beyaz gomlegini her giin yikiyordu. Kdyiin iz basmus,
kapkara, biricik lokantasinda her giin musallat olan sinif arkadaslar1 “gel, birlikte kadeh

tokusturalim” dediklerinde onlardan uzak dururdu.

Onlarca yil i¢inde bir kadin gibi uzanmis eski Aral denizi, Seiliy’in hayalleri i¢in
gelecege olan inancini, utang ve serefe dayali insani duygularini ¢gekip aldi. Simdi 0 da
denizin etrafinda kalan sayili koy ihtiyarlari, ayyaslar1 ve tembelleriyle ayni safta lastik

ayakkabi giyiyordu.

Kadim biiyiik devletin yirmi birinci yiizyilda perisan olmus iki nesli... Aral terk
edilmis tuzlu topraklarda yiiriiyiip, sicak kuru riizgarlarina kiitiikler gibi egilip parca parca
catlayan kizgin topraktan ilerliyordu. Bu topraklarda birakin havayi bir damla su bile
olmadig igin sari1 topragin kendisi cehennemin kapilari agilmiggasina yaniyordu. Giinesin
parildadigi gri gokyiiziiniin bir yerlerinde giines, kendi kdyiinii terk etmeyen yirmi otuz
kisiyi tavadaki yag gibi yakiyordu. Hatta gokyiiziinde ugan kuslar yerdeki karincalar da

bu lanetli diyar1 ¢coktan terk etmisti.
“Giilpasalarda gitmisti”.

Bakan yaglinin bu s6zleri sicak riizgarlarla ara sira gelen firtina kuslarinin sesleriyle
azgin denizin kiyisina taginirdi. Seiliy bu haberin acistyla susardi. Bu yerden gociip giden

her bir insan yiiziinden Kanligél koyii ¢oliin derinliklerinde kayboluyor gibiydi.

Bakan yagli ve sair Seiliy denizin dibinden taginan kum, tuzlu topraktan olusan bir

tepelige ¢ikip durdu.
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Yasli adamin gri pantolonu ve sairin agik ceketinin diigmesi siddetli sicak riizgarda
dalgalaniyordu. Gogen kum tepecigi gri, sar1, kahverengi tas toprak koca bir i¢ ¢ekerek
cikan buhar, dumanlar arasinda uyuklayan tuzlu mesin tek tiik turan kavagi, 1lgin agaci
riizgarda hayattan vazge¢cmis gibi titrer ve sallanirdi. Deniz kuruduktan sonra Moynak’tan
iki yiiz ii¢ yiiz ¢akirn® uzaklasmis su birikintisi taraflarinda goriinen serap m1 yoksa
denizin kalan kismimi gége bulut seklinde yiikseliyor ve Allah’in emriyle bu vatan1 daha

da tahammiil edilemez hale getirerek alevler sagiyordu.
“Allah’im, iste su asagida turan kavaginin altinda.”

“Bu yerlerde ne isin vardi. Bakan ¢ocuk, yash tazi, avcr kopegi gibi bunu da mi1

koklaya koklaya buldun.”
“Ha, ha, ha...”

Issiz, sinir boyu sakinlerin giiliisleri bile i¢ ¢ekis, aglama sesi gibi hissediliyordu.

Geng yigitler gibi ¢evik Bakan, ihtiyar kendini kizgin kuma birakip asagi kaydi.

Sair tanecikleri altin gibi oldugu parildayan kumlarin tizerinde bir iki adim attiktan
sonra kosarak uzaklasti. Lastik ayakkabi kumla dolup bir yerlerde ayagindan cikip
kayboldu. Aslinda Bakan g¢ocuk ictiginde siirekli ayni sarkiy1 soyleyen eski bir plaga
benziyordu.

Seiliy, sOyle bakayim bu kadar genis ve biiyiik yer kiiresi nasil havada duruyor?
Kocaman kainatta, diinya denilen bu gezegen nasil akip gidiyor? Bizim yagmur
bulutlarimiz nerede duruyor? Giines battiktan sonra gezegenimiz ugsuz bucaksiz karanlik
boslukta bir tarafa Fergana’nin kavunu gibi yuvarlanip gitmiyor. Bunlar1 bilmedigin

halde, yine de bir sairsin.

“Ninem daglik bolgelerde deprem oldugunda: okiiz yeri bir boynuzundan obiir

boynuzuna ald1 ¢linkii giin boyu yorulmustu” derdi.

Sair sdyle bakalim: sabah giinesini kim doguracak? Ay aksam nereden ¢ikiyor. Sen
Allah dersin ben Allah derim. Allah’in kendisi nerede ve neye benziyor? Yedi milyar
insanin kaderinin dert sikintisinin ne oldugunu biliyor. Onlarin her biri derdine ¢are

istediginde nasil yardim eder?

3 Yaklasik bir (1,06) kilometreye denk eski bir uzunluk 6lgii birimi.
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Bakan ¢ocuk hikayelerini tekrar etmeye basladiginda Seiliy birden firlayip kalkar
siseleri ve Bakan ¢ocugu terk edip giderdi.

Seiliy uyusuk ve bugulanmis gozleriyle, kuma gomiilmiis 1lgin agacinin alt
kisminin kimildadigini goriince sasirdi kaldi. Sanki eski zamanlarin dinazorlari kumlarin

altindan ¢ikiyormus gibi saskinlikla Bakan ¢ocuga bakiyordu.

“lyi oldugumu biliyorsun, bu iyiligimi unutma kimseye sdylemedim sana dedim.
Ug dért 1lgm agacinin altinda bir insanin dirsegi uzunlugundaki onlarca yiizlerce yilan
balig1, peri masallarindaki ejderhalar gibi kivrilmis yatiyordu. Zaman zaman gozleri
giineste parliyordu. Coliin kadim riizgan traktdrlerin sesini, ses samata arasinda radyo

miiziginden gegen “yanacagim” diyen seslerini alip getiriyordu”.

“Bakan ¢ocuk, bunlar yilan degil mi?” dedi sair korkuyla kendini arkaya dogru

atarken.
“Bunlar yilan balig1, yagmurla yagdi”.

Seiliy, yarim arsin uzunlugunda alacali bulacali parlak baliklarin gékyiiziinden
yagmurla yagdigini diisliniircesine masmavi gokyliziine ve tuzlu topraklarla kapli ugsuz

bucaksiz ¢ole baki verdi.
“Baba, inanilacak bir sey sOyle. Gokten balik yagdigini ilk defa duyuyorum™.

Boyle biiytik bir balik yagmurla nasil yagabilir. Yagmurla birlikte ¢gamur yagdigini

biliyorum.

“Yagmurla yagmis, yagmurla yagmis. Simdi pazara gotiirlip, ekmek, domates,

salatalikla takas ederiz”.
“Bu nasil olacak hepsi yastyor hepsi ¢ok korkung”. Dede...

“Yilan baliginin ¢ok dayanikli oldugunu bilmiyor musun?” Su eski canta ve

kovalar1 bunun i¢in alip getirdim. Canli olmalar1 daha iyi yazin bu sicaginda bozulmaz.

Bakan ¢ocuk... Tislayarak daire ¢izmekte olan alacali bulacali yilan baliklarini
canta ve kovalara koyuyor, ¢uvaldan yilanlar ¢iktiklarinda baslarina bir sopayla

vuruyordu. Aci i¢inde kivranan yilanlar kendilerini dort bir yana savuruyorlardi.

Sicaktan bitkin diisen Seiliy, kovanin altinda kalan bulanik tadi olan sudan bir

yudum ald1 ve tekrar uzandi. Bakan ¢ocugun sdziine uyup buraya geldigi i¢in kendi
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kendine ¢ok kizdi. “Ey, Allah’tm, beyni ¢dl riizgarinda kurumus ihtiyara inanarak
geliverdi. Sicakta kokmus baligin ardindan pazara gitti. “Camura belenmelerine karsilik

bir somun ekmegi verseler de raziydi”.
Raki1 igmeyi diisiindiigiinde kalp agrisina dayanamayacagindan korkuyordu.
“Sakalina ates diissiin Bakan ¢ocuk.”

Eh, edebiyat 6gretmeni Tatar Tenzila’ya ilk lanetinin iizerinden yirmi yil gegti. O
siralarda hanimi bir kiz ¢ocugu dogurunca evindeki mesakkatli hayata ve yoksulluga
dayanamayinca soyle soyledi: “Ey Seiliy”... Gazeteci olan beni hig ilgilendirmiyor.
Agliktan agzin kokuyor... Evinde, ¢ocugun ag igmeye suyun bile yok. Sen halen kurumus
Aral ve eski memleketler hakkinda siir yaziyorsun. Ben siir yazana adama erkek demem.
Kadinlar gibi memleketi igin {i¢ Kurusluk siirler yazan, kadinsi siirler okuyan adamlara

erkek demem kadin derim. Kadin derim.

Seiliy, yedinci siniftayken yagmurla ilgili bir siir yazip Tatar Tenzila’ya
gosterdiginde siiri gok dvmiistii. O hayalin pesinde Seiliy yok olan Aral denizin etrafinda

donen bulutlar gibi... Balik¢1 kuslar gibi hayalinin pesinden kosan bir gazeteci oldu.
“Yazdig siire de Tatar Tenzila’ya lanetler olsun.

“Seil, hey Seiliy” diye ses geldi uguldayan 1lgin agaglarinin, eski tahtalar ve cizirtil

kap1 ardindan.

Pencereden kirk ellili, gozlikli, sapkali, sortlu, yoredeki Karakalpaklara
benzemeyen insanlar goriiliiyordu. Ayda tas ¢atlasin on kez bile agilmayan eski mavi kap1

gicirtiyla acildi ve Bakan ¢ocugun kel kafasi ve kara ylizii yeniden ortaya ¢ikt.

“Onlara senden bahsettim. Ben Aral’i bilsem de Aral’in tarihini ve gemilerin

gecmisini bilmiyorum. Hadi gidip yardimci olalim. Her birimize on dolar verecekler.

Yilan balik olayindan sonra halen daha kendine gelememisti. Aral etrafinda
Ustyurt’un asagisindaki ovasinda sigir yetistirerek biiyiiyen Bakan daha 6nce onun yanina
bile yaklasamiyor idi. Bir giin nehir kenarinda otururken Bakan ¢ocugun getirdigi rakiy1
i¢ip yakinlasip konusmustu. Yetmis yagin1 agmis olmasina ragmen, tarlalarda ve ¢ollerde
tuzlu deniz, kar, yagmur, riizgdr ve sicagin arasinda dolasan bir Bakan cocuk olarak

kaliverdi.
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“Seiliy, Bakan ¢ocuga, “0 on dolarini al basina ¢al” diyecekti fakat kendini tuttu .

Talihsiz sairin gidecek yeri , yapacak isi yok, yarini da belli degil...
“Bakan agabey... Bu son gelisim. Bunu unutma.”

Arabada klima calistyordu, iki adam ve omuzlar ¢illi sarisin bir kadin Ingilizce
konusup giilityorlard1. .”You don’t imagine, how they are drinking ..young and old people

all drinks vodka”..%®

Seiliy’in sarhos bedeni arabanin serinliginden titriyordu. Seiliy, misafirlerinin
konustuklarini anladi.“2. Diinya Savasi sirasinda traktor, tank, elektrikli cihaz fabrikalar
biitin cumhuriyetlere dagitildi. Nukus’e ise icki fabrikasi gonderildi. Rusya’dan
gonderilen igki fabrikasinin demiryolu raylarinda kayboldugu ve sonunda Nukus’e
ulastig1 soyleniyordu. Bu bir yalan. Saskin Kalpaklar’1 rakiyla sarhos edip biiyiik Aral’1
kuruttular. Hala ne oldugunu bilmiyoruz. Halen biitiin kdyiin riiyasina denizin dalgalari,

balik avindan donmekte olan gemiler girmektedir.

“Sirenleri duyuyoruz” dedi Seiliy sanki kendi kendine konusuyormus gibi arabanin

karartilmis camina bakti. Kimse ona bir sey sdylemedi, Bakan ¢ocuga, kafas1 karigsmis bir

sekilde bakt.

Etrafi tuz kapli kum tepecikleri, sazliklar ve yesilliklerle ¢evrili, toz altinda ugsuz
bucaksiz enginlige bakarak oturan Bakan ¢ocuk, “Iyi mi...” dercesine saire giildii. Cesitli
kahkahalar, saksafon, keman sesleri ve Sovyetler Birligi marsii amimsatan Ozbekistan
mars1 arasinda arabanin radyosu cizirdayip yiiksek sesle Karakalpak dilinde bir kanala
baglaniyordu. Kuslar ugtu, Giin Suluv..” diye samanlara benzer bir ses tonuyla

mirildantyordu destanci.
“Aral sabahi ““ dergisinin yazi isleri miidiirtiytim”.

“Yaramaz Bakan ¢ocugun kulagina “ihhhh”... Derginin son sayisinin ne zaman
ciktigini kendi de bilmiyordu”. “Aral sabahiymis... “Aral aksam1” demeliydin™ sozleri
calind. htiyar bir de onu diirttii. Onun sesine kayitsiz kalinca uzanip giden yola arabanin
camindan bakti. Uzaklardan gelip birlesen siyah yollara bakti. Bu taraflarda toprak kale,
devin kurdugu kale, koyunlarin kirildig1 kalelerin viraneleri sagilmis durumdaydi. Bir

yerde i¢mis, sicaktan yorulmus, kivircik sagli, biiylik yassi zincirli bir bileklik takan

3 »Nasil ictiklerini tahmin edemezsiniz.. Geng, yasl herkes votka icer”..
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Jeyms, teneke bir kutudaki biray1 acip Seili’ye uzatti. Eger hayir derse vermekten
vazgegebilir diislincesiyle bira kutusuna birden yapist1 sair... Buz gibi bira... Miizik...
Klimas1 olan kocaman bir araba... Insanlar ne kadar bahtli... Acaba akrabalari, sinif
arkadaslar1 gibi Astana, Nukus veya Taskent’te gogiip gitseydi o da miireffeh bir hayata

kavusur muydu?!

“Aral denizi on yedi bin bes yliz altmig dort yil dnce peyda olmus. Denizin
kurutulmasi planli bir sekilde 1980’li yillarda baslatildi. “Sovyetler Birligi, Orta Asya
halklarin1 6zel bir kdlelestirme plani temelinde kuruttu.” Diyen sozlerini duyan Seiliy’in

gozlerinden yaslar siiziildi”.

Sak, sak.... Fotograflarin ¢ekildi... Yabancilar sicaga dayanamayip ve serinlemek
icin arabaya bindiler. Sair Seiliy ve yetmisin iizerindeki Bakan ¢ocuk bu yerde kuma
gomiilii gemiler gibi glineste kivrantyordu. Doniiste Jeyms, Tagkent’e gidecegi i¢in ikisini
de yolda indirdi. Aral’in iistiindeki yagmur bulutlar1 hakkindaki diisiinceleri ¢ol riizgarlar
tarafindan denize dogru savruldu. Sair ve Bakan ¢ocuk, kdy yolunda koyun, ke¢i ve
develerle dolu bir istasyonda durdular. Duvarlar “A+R-ask” benzeri yazilarla
karalanmist. Riizgarhi duragin alg¢idan yapilmis parmaklikli nakislari arasindan, yan
ya da gbgiin ilizerinde toplanmis kalabalik titriyor ve agliyordu. “Allah’im niye bizi
unuttun” ?... Neredesin?... Sar1 alev alev yanan gokyliiziinde gilines bile goriinmiiyordu.

Riizgar durdu, kus dahi ugmuyordu. Sanki giines kendi atesiyle kendi kendini yakmusti.

“Bakan agabey sen adam olamadin. Yetmis yasina geldigin halde bir tiirlii
akillanmadin. Bu yabancilar islerini bitirip bizi istasyonda biraktilar. On dolar
diyorsunuz, simdi on dolar versek biz kdye gidebilir miyiz?” Seiliy konusmasini
bitirmeden degisik sesler ¢ikarip ilge merkezi ile kdyler arasinda seyahat eden otobiis
geldi. Eskidiginden tekerlekleri yan taraflar1 paslanmaya baslayan otobiisiin camlarinda
gece yagan yagmurun uzun uzun izleri var idi. “Sana iyilikte yaramiyor, Seyil. Evinde
bes parasiz yasiyordun. Artik on dolarmiz var. Bu da neredeyse yiiz bin som demektir.

Misafirlerin comertligi ile bira bile ictin...”

Sair, Bakan ¢ocuga cevap vermeyip pazardan gelen yore kadinlarinin sozlerine
kulak verdi. “ Arilarin sonu mu geldi? Eskiden bal arilar1 eski kalelerin duvarlarina yuva

yaparlardi. Duydun mu, duydun mu bir kilo bal yiiz bin som diyor. Aylik ii¢ yiiz bin som
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aliyorsan... “Aklin baginda mi1 bali nasil alayim... Ekmekten haber ver. Eve ekmek aldin
mi1?” Okuyan kizlar, okumayan kizlardan daha degersiz oldular. Okumayan kizlar evi
stiptirtir, ekmek pisirir, hayvanlara bakarlar. Okuyanlar maasla ¢alistiklari i¢in hig bir seye

sahip olamazlar.”

Seiliy’in sicaktan pisen beynine “neden okumus Karakalpak kizlart kocaya
gitmiyor?” Neden kdyiin kethiidalar1 az miktarda bashik parasini az veriyor” gibi
diistinceler takili verdi. Biraz dinlendikten sonra heniiz yayimlanmayan dergisinde bu
konu hakkinda bir makale yazmak istedi. Masa ve sandalyelerden ibaret bom bos odalari
gezerken, evdeki oriimcek aglari, yerde duran kagitlar, atilmamis ¢op kutulari, perdesiz
pencereler ruhunu etkiliyordu. Acik pencereden, sar1 gokyiiziiniin uzak mi uzak kuzey
tarafinda bir grup kara bulut gordii. Yagmur bulutu... Deniz semalarinda bir felaket
olmus idi. Her giin 6gle vakti gokyiiziinde bir bulut beliriyor ve biitiin gece yagmur yagdi.
Bulutun nereden peyda oldugunu ve ne zaman goge yiikseldigini kimse bilmiyordu. Hava
durumu hakkinda bilgi veren spiker kiz “Bugiin hava agik sicaklik kirk bes dereceyi
gosteriyor. “Yagmur yagmayacak” diye papagan gibi tekrarliyordu.

Sair Seiliy basimi tutarak masaya oturdu. Bir evinin bile olmamasindan,
kimsesizlikten , gazetenin zor durumundan ve hala igtigi biranin hararetinden “ah vah”

diye agladi.
“Hey sair Seiliy”...

Arabada biri sinyal verdi. Camdan, koyiin, tizerinde “polis” yazisi olan eski Neksia
marka arabayi gordii. Gozyaslarini yavasca sildi. Mogollara benzeyen geng bir polis

memuru olan Seiliy, kapidan ¢ikar ¢gikmaz kelepgelendi. Sairin gbzlerinden ates ¢ikti.
“Bu ne is... Ben sair Seiliy’im. Ben gazeteciyim”...
“Cok konusma. Bin arabaya... Karakolda anlatirsin™. ..

Polis telsizde “ikisini de aldim, sorun yok yoldas amirim” deyip arabasini ¢alistirip

cakur ¢ukur yollardan gitti.
Sair o sirada yerde oturan sakallar1 birbirine girmis Bakan ¢ocugu gordii.

Seiliy’in kalbi kiit kiit atip gozleri kararmaya basladi. Polis, Aral goliiniin

fotografin1 gekmeye gelen yabanci gazetecilerden dolar aldiklarini 6grenmisti. Ustelik
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Jeyms adli yabanci, Tagkent’e tagindigi i¢in ofis malzemelerini Seiliy’e gondermek
istiyor idi.
“Olsen daha iyi, y1lan balik, Bakan ¢ocuk”.

Uzerinde kirli tisdrt, ayaginda eski terliklerle Bakan ¢ocugun kafasini daha da ne

egdi. Onlar1 agir suglular gibi gobekli amirin huzuruna g¢ikardilar.

“Hay senin ben... Neden pazarda zehirli yilan balig1 satiyorsun ?”” Bakan ¢ocuk,

sessiz, lal idi.
“Komserim, biz onu topraktan toplayip aldik. Yagmur ile yagmist1”....

Hey sen ne bi¢im sair misin? O masal1 gidip anana anlatirsin. Yilan balig1 yagmurla

yagmismis...
“Ikinizi de on bes giin hapise tikardim ama ne yazik ki tikacak yer yok”.

Birilerinin aglayip birilerinin giildiigii karakolda, sair ve Bakan ¢ocuk ¢esitli evrak

ve tutanaklar1 imzaladiktan sonra serbest birakilda.

Seiliy’in atesi kendi kendine yiikseliyor ve viicudu titriyordu. “Sekiz yiiz elli bin
som” sayis1 gozlerin Oniinde renkli halkalar halinde doniiyordu. Karakolda... Siirekli raki
icen ve kdyiin en basarili is adamlarindan olan gazeteci Korkmaz Seiliy’in ve Bakan
cocugun yakaladigr baliklardan on dort pazarci, temizlik¢i ve koylin misafirleri
zehirlenmis idi. Getirdikleri yilan baliginin Afrika nehirlerinde bulundugu séyleniyor.
Mahkeme, kdyiin girisimci ikilisi olan sair Seiliy ve Bakan ¢ocuga sekiz yiiz elli bin som

para cezasi verdi.
“Bakan ¢ocuk, dldiirecegim seni... Hadi... Git, git”...

Sair ve Bakan ¢ocugun aralarinda yas farki olmasina ragmen uzun yillar birlikte

igtikleri i¢in ac1 ve 1zdirablari ortak idi.

“Hoplayip ziplamayin, para cezasina doniistiirdiim. Amire, kardesim, bu yirtik

pantolonlu sair karisini da terk etti. Bizi dovseniz de on kurus bile etmeyiz..” dedim.

“Korkmaz, Bakan c¢ocuga dogru kostu. “Seni o6ldiiriirim kimin pantolonunu

yirtik™...

“Sesini kes sen... “Iyilik bilmeyen kér bir insansin” dedi Bakan ¢ocuk dmriinde ilk

defa Seiliy’e sesini ylikselterek...
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“Simdi su icecegiz, Kenagas istasyonundan sonra ordunun terk edilmis deposuna

gidecegiz”...

Korkmaz Seiliy titredi ve heyecanlandi. Bakan ¢ocuga vurmak igin yerden aldigi

kumla karisik olan cakil, yiiziindeki kararl ifadeyi goriince parmaklarinin arasindan akti.
“Araba yolun ortasinda giiriiltiiyle durdu”.
“Binin Korkmaz usta. Nereye gidiyorsunuz”?

Artik adli sof6r, yolculara giiliimseyerek: “ Sen 6nce bin sair, yoksa terliklerinizle

yola diisersiniz... O zaman kemiklerinizi kirariz.”

“Yilan baligin sattik, zehirli bir ejderhaya doniistii. Askeri depoda kanadi kirik
kaplumbagalar varmis, gidersek biiyiliylip ugan dinozor olacakmis™ dedi Seiliy, Bakan

gocuga cevap vermeyerek...
“Bin sen, bin...”diye Bakan onu iteleyerek.

Glines parliyordu ve 6glen olmasina ragmen riizgarla gelen bulut bir anda koyulasti
ve yagmur yagmaya basladi. Coliin uzak goklerinde Aral Denizi’nin sular tizerinde

simsek cakti.

“Suna bak, sicakta simsek ¢akiyor ve yagmur yagiyordu. Uzaktaki kum tepelerinin

arkasinda bile yagmur yagiyordu.”
“Bu yagmur bulutlari... Bunlar insan gibi canli.”

“Ha ha ha... Bu yagmur bulutu 6yle mi ? O zaman yasiyorlarsa neden her giin
yagmur yagip adayr doldurmuyor.” Dedi. Sofor Artik kulagini tutup “akli baginda mi

kafas1 yerinde mi” diye isaret etti.

“Bulutlarin Aral’la ne isi var... Onlarin Samanyolu gibi bir yolu var. Goge
yiikseldikleri yer var... Gokylizii senin gorebildigin kadar kiiciik degil. Sadece
yeryliziiniin etrafini bile dolasmak i¢in binlerce y1l gerek derdi dedem.” Dedi Bakan sofor

Artik’a.

“Aral Deniz’in peyda olusundan bu yana on yedi bin bes yiiz altmis dort y1l gegmis.
Bu durumda yagmur bulutlarinin peyda olmasindan da en az bu kadar yil olmustur. Iste

yagmur durdu.” Yol boyu, “Tencereye bir hindiyi basip tereyaginda kizartiyorsunuz
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yetmislik bir rak1 benden” diyerek gelen “sofor Artik” siz bu gidigle bulutlar konusuyor

da dersiniz” dedi.

Araba kar ve yagmur sulariyla yikanmis, kumla kapli yolda siiriinerek giineste
rengini kaybetmis li¢ dort metrelik bir bugday samani yigininin egri bir su kulesinin, bir
y1gmn yirtik ve catlamis kamyon silindirinin yanindan sallanarak gecti ve depo alaninin

ortasinda durdu.

Yagmurla 1slanan havadan toprak ve balik kokusu geliyordu. Bakan, durdurulan

tirdan atlayarak hizli hizli kapali kapilara dogru yiiriidii.

Oldiiriicii sicaklikta aragtan indikten sonra etrafa ve parildayan gokyiiziine bakan
stiricii Artik ve Seiliy Bakan ¢ocugun, “ah vay” diyen sesinden irkilip atlayip iceri
kostular. Yar1 acik kapidan igeri giren siiriicli ve sair, duvara yaslanip oturan Bakan

cocugun, ter i¢inde kalan atlarin ve diger tiim hayvanlarin donup kaldigini goérdii.
“Bu at m1? Hindi nerede Bakan kardes”.
“Su, kosedeki nedir devekusu mu”?

Karanlikta, Bakan ¢ocuk deli gibi basini salladi ve elini karanlik kdseye dogru
uzatt1. Seiliy ve sofor Artik, birinin ayagi kirik, birinin kanadi kirik devekuslari ile uzun

yolculuktan terleyen gri alacali, sar1 gozlii dev gibi kir atlarini goriince sasirdilar.
“Sabah alt1 yedi tane hindiyi kilitleyip kapidan ¢iktim”.
“Saraya kim gelmis olabilir”?
“Riizgarda mi acild1?” diye mirildaniyordu Bakan ¢ocuk”.

Kapida, traktorlerin ugultusu ve uzaktan insan sesleri duyuluyordu. Su kuslarinin

sesi belli belirsiz duyuluyordu.

“Bakan cocuk, atlar ve devekuslar1 bulutlara katildi ve yagmur yagdi. Sanmayin ki

yere diistiiklerinde kanatlari, ayaklar1 kirildi. Buna daha ¢ok Aral’daki deliler inaniyor”.

“Bakan, bir kere adam gibi konus. Bizi canli canli mezara koyma. Bak... Bak... Bu

nasil son, lanet olsun yilan baliklarina inanmigtim”...

Bakan ¢ocuk karanliga bakarken kurumus bogaziyla yutkunuyordu .Nedense iki

elini gége kaldiriyordu.
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Ahirdaki insanlar, atlarin ve devekuslarinin {izerine veba gibi bir sessizlik
¢okmiistii. Rutubet arttikca Seiliy art arda hapsirmaya bagladi. Artik siiriici,
“estagfurullah” dedi.

Ben ne yapacagimi bilmiyorum. Her giin kdyden ¢ikip yagmur bulutunu izliyorum.
Cole yagmur yagsa bisiklete veya esege binip gidiyorum. Vah... Vah... Topragin
tizerindeki yilan baliklarini sen gordiin. Ama size bir hafta dnce ana okulunun etrafina
yagmurda diisen her biri yaklasik bir kilo olan mavi kurbagalardan bahsetmedim. O

nereden gelmisse tekrar oraya geri doner.
“Kurbaga”...

Artik siirticti ve Seiliy’in tirkmis sesi karanlik duvarlarda yankilaniyor. Atlar sinirle

anirtyordu.

“Atlar bilmiyorum. Terlemelerine bakilirsa yagmur bulutu onlar siiriikliiyor, atlar
gece Karakum iizerinden, ya Tirkmen ya da Kazak topraklarindan gegmisler”. Deve
kuslarmi riizgar ucuruvermis. Sonra onlarda ¢dlde yagmur gibi diismiisler.. Onceden
boyle degildi. Ciinkii yagmur bulutu binlerce yildir Aral’dan yiikseliyordu. Simdi o
diinyay1 gezip bir deniz ariyor. Iste bu ilging olaylar bu yiizden. ..

Sair Seiliy birka¢ adim 6ne c¢ikip karanlikta gozleri yanan atlara bakmak icin

duruyordu. Agir sarhos oldugu zaman ki gibi sendeledi, bas1 doniiyordu.

“Aaa.. sen delisin, sen delisin Bakan ¢ocuk. Vay canina dlecegim, dlecegim... Zira
devekusu yliz, yiiz elli kilo gelir. Bir dkiize denk. Soylesene Artik, kag¢ yildir ¢dlde araba

kullantyorsun? Bakan ¢ocugu doktora gotiirmemiz gerekiyor.”

“Yola ¢ikacagim... Hindi de yok imis...Ama bir keresinde riizgar arabami

ucurdu..” dedi Artik emin olmayan bir ses tonuyla...

Ama bize az miktarda ¢ay veren Jeyms, “Yagmur bulutlarinin hafizasi var” dedi

Seiliy karanlikta.
Bakan ¢ocuk oturdugu yerden Artik siiriiciiye dogru yiiriidii.

“Hey, sen dur ¢ocuk. Hindi yoksa hindinin biiyligii vardir. Sunu bilin. Kanli gol

kdyiinden insanlar taginsa da yagmur bulutlari geri dondii”... Kendin gordiin. ..
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Ebediyen sessizlik ¢oken ¢oller, kum tepeleri riizgarlarin sarki sdyledigi 1lgin agaci,
sazliklar uzaklarda tuzla kapli denizin sakinligini agir ylik arabasmin sesi bozuyordu.
Araba garip bir ylikle doluydu, birinin kanadi ve digerinin ayag1 kirik deve kusunun

kiiciik bas1 ve kirmizi boynu mavi boyali yiiksek tahtadan disar1 firlamusti.

Bir yerlerden ucusup gelen gokyiizii resimlerinin parcalart arabanin tahtalarina
yapistirtlmis idi. Kamyonun arkasina bir diizine uzun at baglanmisti ve atlar bazen

kamyonun 6niinde bazen geride kaliyordu.

O anda, gokyiiziiniin en tepesinde bir tutam gri bulut peyda oldu. Riizgarlar, gogiin
yani Allah’in hi¢ bitmeyen yedi katmanli gogiinde uyandi. Allah, riizgara ve bulutlara

“oldugunuz yerde durun” diye emretti. C6l tavasinda tavuk yumurtasi gibi kizaran...

Dipsiz ovada karincalar gibi vizildayan iki kulu saskina déonmiistii. Mavi, gri, siyah
yagmur bulutlart maviligin kenarinda toplandi. Cok ge¢cmeden denize dogru yola

dustiler.

Haziran Temmuz Taskent 2022.

4.11. TUTULAN AY

2

“Alinmayan fiyat yere batsin, vermeyen babasi biiyiitmeyen annesi 6lstin!...
Colpan. Mehtapli Gecelerde.

Oymali siitunlarin yaldizlarinin parlamasi goz kamastiriyordu. Cesitli 1s1ltili taglarla
siislenmis mihrap seklindeki sobalar, soyut resimlerle dolu ¢igekli duvarlar, akillara
durgunluk veren kan rengi halilar, kiigliciik samdanlardan olusan biiyiileyici avizelerin
oldugu biiytilii bir balkon, biiyiisiiyle duvara yaslanmis giizel bir kadinin hayal giiciinii
kiramayacak kadar giigsiiz... Ninesinin biiylik umutlarla Aybibi adini verdigi kizin,
aglamaktan kipkirmizi olmus go6zlerinde, yiiziinde hiiziin dolu, narinlikten yanan
gozlerinde bir umursamazlik dolmus kinali parmaklarinin titremesinden, Siyah

saclarindan, kirpiklerinin agir agir sallanmasindan soguk bir facianin izleri esiyordu.

Aybibi’nin carkinin sefkatsizce doniisiinden, aydinlik giiniin zifiri karanliga
donlismesinden saskin ve sersem bir halde oturuyordu. O aydinlik giinde yeryiiziinde
Azadbek adinda, Tiirkiye de egitim alip donmiis zeki bir yigitle tanigsmisti. Mutluluktan
kafasina gegirdigi baglig1 gosterip kahkaha att1. O aydinlik giinde Aybibi:
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“Basimizdaki nedir Azadbek bey,” dedi. Azadbek utanmis bir sekilde sapkayi eline
ald1 ve sanki kendi de ilk kez goriiyormus gibi saskin sagkin bakti.

-“Bu festir, Tiirkiye’deki Tirklerin milli giysisidir.”

Sonra kiz daha da sert kahkaha atip soyle dedi:

“Harezm papaglar ve Sirazi kalpaklarida size ¢ok iyi yakisir..”
“Bilemem.”

“Biliyorsaniz giyin o halde.”

“Bundan sonra giyecegiz.”

Bir siire delikanli ve kiz tek kelime etmeden birbirlerine baktilar ve goz goze

geldiler.
“Adin1 kim koydu?”
Biiyiikannem.
Aybibi — Kadinlarmn ay yiizlisi!

Aybibi, diisiincelere dalmis Azadbek’in boyunun 147osunun 6zlemiyle, etrafinda
dolasan civil civil kizlarin sesini isitmeden, adeta kafese tikilmis zavalli kizlarin yiizlerine

dahi bakmadan, yerden fiskiran pinar gibi géziinden siril siril yaslar bosaldi.

Ey, Allah’1m ne gariptir ki biitlin hatas1 bu iste? Ne gariptir ki saray mahkumlarinin
kaderi su nem basmis kirisler arasinda monoton bir hayattan ibaret ve her giin yiiriidiikleri

yollarin sonu hanin haram ve zina girdabina batmis olan yataginda bitiyor.

Allah’im, daha diin, mutlu bir giinde, kadinlarin ay yiizliisii, Azbek ile serin
riizgarlarla, bildircin ve biilbiillerin hos civiltilariyla, yonca ve tarla otlarinin giizel
kokulariyla dolu genis bir tarlada bulusmustu. Kanser bir kizin kalbi gibi yaniyordu.
Giines gokyliziinde 0 kadar biiyiiktii ki Aybibi’nin yiireginde Azad’dan bagska, biitiin
yeryliiziinde ise giinesten bagka 1s1k sacan bir sey yoktu. Biiyiik bir miicadeleden sonra
hicran savasini kazanan ask birlikleri, kiskanglik ve ayrilik alevlerinden bir senlik atesi
yakmak zorunda kalmisti. Sonunda birbirlerini tatli ve ig¢ten bir sekilde tamidilar.

Kadinlarin ay ylizliisiiniin 6zlem ve beklenti dolu sest titredi.

“Selamiin aleykiim,” dedi mutlu bir sekilde.
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“Aleykiim selam,” dedi kizin yiiregini siirekli yakan giines.

Sonra her zamanki sessizlik ¢oktii ortaya, yiiz yillardan beri birbirini arayan 6zlem

dolu gozler bulustu.
“Tiirk¢e yayimlanmis “Kur’an-1 Kerim” getirdim”.
“Ne kadar, giizel diyerek — kiz Kur’an-1 Kerim’i alarak yiiziine ve alnina siirdii”.
“Gormiiyor musun?” — Azadbek, kizin ay yiiziine hayranlik ve sevgi dolu bakti.
“Nedense,” kiz konusamadi ve yere bakti.
“Siitun”...

Delikanli, onun abdestini tazelemesi gerektigine dair endiseli istegini anladi ve bez

pargasina diiglimlenmis bir kag¢ resmi kiza dogru siirerek :
“O zaman bir de buna bak” dedi.

Dizinin altindan kagmaya calisan saglari, yonca ve ¢alilarin iizerine uzanmis, yeni
deri degistirmis bir y1lan gibi parliyordu. Ipek elbisesinin genis etegi dizden asag1 dogru
astlmig; ayaklarinin altinda bahar ¢igekleri ve gokkusaginin renkleriyle birbirini

tamamlayan sanki bir ¢elenk vardi.

“Bu ben, bu da benim dostum Sultanbey” dedi Azadbek Aybibi’nin omuzlari

uzerinden resimlere bakarken...

Kizin boynundan ve saclarindan ilkbahar c¢igeklerinin kokular1 yayiliyordu.

Delikanlinin bas1 dondii, gozleri siiziildii ve kiza bir seyler soyledi:

Ben “Amerika’ya, Fransa’ya ve Almanya’ya gittim ama higbir yerde iilkemiz gibi
cennet benzeyen bir yer, bu kadar biiyiileyici giizellik gormedim” dedi biiyiik bir
heyecanla.

Delikanlinin birden bdyle konusmasi Aybibi’nin zoruna gitti, akli kotii seylere gitti.
“Nasil bir kiza boyle kotii seyler sdylersin?! Simdi kalkip gidecegim”.
“Tovbe ettim dilim kopsun”.

Kizin sinirlenmesinin karsisinda giilmesini zorlukla bastiran Azadbek, bugiin
ozellikle giyip geldigi kalpagim diizeltti. O sirada eli ¢ok giizel kokular yayan ve yere

yayilmis olan saglara dokundu. Bir anda gelecekten giizel giinler dileyen iki kalp, iki
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tutkulu sevgili, birbirlerine sessizce dikili verdi, sanki iki yiiregin Kani, sicakligi ve ruhu
dokiiliip birbirlerine kavugmak istiyormus gibiydi. Aybibi, bugiin farkli bir sekilde
stislenmis, beyaz gomlegin tstiinden ¢izgili, saten, yelek giyinmis olan yigide bakti ve
nazik bir hareketle saglarinin 6rgiilerini arkasina atti. Azadbek, sisler arasinda kaybolmus
bir gezgin gibi lizglin ve timit dolu, aziz bir ¢ift kara goze bakt1 ve nedense kalbinde bir
huzursuzluk hissetti. Giizel yiiziine bahar ¢igekleri gibi bir giilimseme hizla yayildi, giir
sakalini1 oksadi ve varligin giindiiz diinyasinda kaybolan parlak yagmurda aya dogru
egildi.
“Sultan bey baharda bizimle gelecegine s6z verdi.” Gelsin de bir giizel gorsiin.

Kadinlarin ay yiizliisii kipkirmizi oldu ve ay yiiziinii gizlemek i¢in tekrar egildi.

“Bunlar Hafiz, Mevlana, Zemahseri ve Necmeddin Kiibra’nin eserleridir. Alttakiler

benim resimlerim”.
“Idarevi marsruta ne demek”?

Bunu duyan Azadbek, kemerinin iizerine oturdu, elini uzatti ve hayretle bakti. Yiiz

ifadesi hizla solgunlasti.
“Bu kitapta m1 geciyor diyerek kizin elindeki kitaba bakti.

“Birden aklima distii. Salican agabeyim ve arkadaslar1 siirekli bu konuda

konusuyorlar da bu ylizden”...

“Bu kelimeyi sOylemekten kaginmalisin, yoksa agabeyinin hayat1 tehlikeye girer.
Tiiccarlar, mollalar, medrese talebeleri ve Hive Gengleri, idarevi marsruta , yani kurucu
meclis hareketinin temelini attilar. Bu harekete ilk zamanlar Pehlivan Haci Yusufoglu
baskanlik etti. Han ise bu hareketin diismana yenilmesini istemiyordu bana gore, zaten
cok acilar cekmis olan milletin ve lilkenin kaderini ve gelecegini korumak gerekmekteydi.
Bunu konusmamak daha iyi, Azadbek ona dikkat kesilen kiza bakti. Sayet idare evi
tiyelerine taniklik ve yetki verilmis olsaydi Rusya’dan yaklasan tehlike belli bir siire
ertelenirdi. “Onlar bize katilirsaniz kurtulursunuz, miicadele ederseniz kaybedersiniz”
demiyorlar. Onlarin eskiden beri amaglari millet ve din. Islam’1 ayak altina almayacak bir

Cumhuriyet kurmak. Birakinda siyasetle erkekler ugragsin.
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Aybibi, sabahlar1 bir ta¢ yapragindan diisen ¢iy sesi gibi usulca giildi. Kirmizi
dudaklarindaki tiiyler belli belirsiz bir sekilde terlemis gibiydi. Dogruldu, delikanliyla

icinden gelerek konustu ve tek bir s6z soyledi:
“Dillerini 6grenmek kolay m1”?
“Kimlerin?
“Tirklerin”!

“Aybibican sen iyi egitimli bir kizsin, onlarla ayn1 dili konustugumuzu bilmiyor

musun?”’
“Bibi, Allah kahretsin, bilmiyorum”.
“Yemin etme, iyi degildir”.

Soylediginde beter oldu, ¢cok fena oldu, rengi sapsar1 oldu, saman oldu, bahcede
biilbiil yerine baykus giildii, tiittiirdiigii i¢ cekisler goge ucup topraga girdi. Donmus
gogsiinde hayaller 61dli, Han’1n tas sarayinda diis agacinin yesil yapragi kurudu.

Aybibi, gozleri hala yar1 acik, diin boguldugu hiiziin denizinin girdaplarinda,
girdaplarinda geziniyordu. Hiiziin denizinin basi bos damlalar1 ayin yiiziinii yikadi,
diinyanin gecesinde parladi. Birinin gii¢lii itmesiyle irkilen Aybibi kendine geldi ve
oniinde bir tabak bol tereyagl sevle ve ardindan egilmis sevimli esmer giizel bir kiz

gordii.
“Bu kadar ¢ok aglama artik ne fayda...”
“Zaten sen Han’in olmalisin”.

Sevle sogudu, yag1 dondu ve o yine keder denizine batti. Sonra onu yikadilar ve
onu eski dogu pazarlarindan satin alinmis, itaatinden memnun, dilsiz bir kole gibi
sislediler. Cesit ¢esit altin elbiseler giymis, kendi diinyasindan degerli taslar ve

miicevherler sarkan aynanin karsisinda duran kiza herkes bir seyler soyledi:
“Baht1 kara, han seni yer.”
“Bir numara kullan, bir numara”.
“Kacip kurtulman miimkiin degil”.

“En zoru da bugiin”.
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Aybibi’yi ¢esitli rengarenk duvar halilar asilmis, kadife minderler serilmis ¢ok
biiyiik ve giizel odaya sokan hanimlar giindiiz ruhu gibi bir anda yok oldular. Odanin bas
kosesinde biiyiik siislii bir divan, onun karsisinda ise kocaman bir tas ayna vardi. Tiim
duvar1 kaplayan iran halisiin altinda, kipkirmizi minderlerle bir yer hazirlanmis, her
tiirli yiyecekle dolu bir sofra kurulmustu. Pencere siipiirgeliklerine konulan Os mumu,
bu da odaya garip bir huzur ve nese veriyor, diinyada hi¢ tehlike ve problem
yokmuscasina titreyerek yaniyordu. Kagmay: diisiinerek pencereye kostu. Pencerenin
biraz ilerisinde iki asker ortalikta dolasiyordu. Aybibi utangtan ve mahcubiyetten elleriyle
yiiziinii kapatmis, avuglari islanmisti. O sirada kapi agilip kapandi, halilarin tizerinde ayak
sesleri duyuldu. Aybibi yutkunarak hali kapli duvara yaslandi ve gozlerini yumdu.
Pencerenin arkasindaki garip diinyadan, suyun siriltis1 ve harem kizlarinin sehvetli
kahkahalar1 net bir sekilde duyulabiliyordu. O anda biri belinden sertge tuttu ve kiz
bayilip diismemek igin duvara tutundu. Yiiziine ¢arpan sicak nefes burnunda hos bir koku

birakti.
“Gozlerini a¢, korkmal”

Aybibi gozlerini aginca bekledigi gibi seksen yaslarinda ¢irkin yaslh adam degil,
onun yerine uzun boylu, yakisikli, sirim gibi bir delikanli goriip saskin sagkin bakti.

Karsisinda giilen kisi, binlerce kisinin bahsettigi kana susamis Isfendiyar’a hig

benzemiyordu. Bu konuda halk sarkilar1 da soylenir:
Isfendiyar Han, han oldu, yedigimiz igtigimiz kara kan oldu.
Emredici buyrukla birden {iirktii ve kendine geldi.
“Barigal”!

Yilanin biiyiisiine kapilarak, diinyanin ne oldugunu unutmus bir yaratik gibi hana
dogru siiriindii. Han ona tepeden tirnaga baktiktan sonra rahatlamig goriindii ve el salladi
sonrasinda oturmasini isaret etti. Agzina kadar sarap dolu bir ¢ini kase uzatti. Aybibi

bagini salladi.
“I¢ i¢. Korkularin kaybolacak”.
Han bir seyler diisiindii, neseli neseli giildii ve yerinden firlayacak gibi oldu.

“Senin bey kizi oldugunu kim sdylemis bir bardak sarab1 bile igemedin”.
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Aybibi’nin ay gibi yiizii, i¢inde hareket eden volkanlarin etkisiyle kizarmis, avini
arayan bir kartal gibi dimdik oturuyordu. Han mutlu bir sekilde yan tarafina oturmus,
isaret parmagindaki biiylik yiliziigiinii ve sarap kadehine belli bir tempoyla vurarak ritmik
bir ses ¢ikariyordu. Odaya mobilya ve esyalar gibi agir bir sessizlik ¢6kmiistii. Halilar,
parlak perdeler, yastik kiliflari, han’in bastan ayaga altin islemeli elbisesi hafif bir parilti
yayarak ortama hos bir giizellik katiyordu. Han’in keyfi, kizgin firin gibi doruk noktasina

varinca, tatli bir esnemeyle sallana sallana ve siirekli kucagina ¢agirdigi karta gitti.
“Hadi hadi”!

Aybibi’nin ay yiizii, i¢inde hareket eden volkanlarin etkisiyle kizarmis, avini arayan
bir kartal gibi dimdik oturuyordu. Han mutlu bir sekilde yan tarafina oturmus, isaret
parmagindaki biiylik yiiziigii sarap kadehine ayni anda vurarak “hay-y... hay-y...” diye
ses ¢ikariyordu. Odaya bu diinyanin mobilyalari, halilar, parlak perdeler, yastik kiliflari,
tepeden tirnaga altinla kapli hanin elbisesi gibi agir ve kat1 bir sessizlik ¢oktii. Kendinden

yumusak ve hafif bir 151k yayan bir melodi, beklenen bir baris.

Han’in keyfi, kizgin soba gibi doruk noktasina varinca, tatli bir esnemeyle salina

salina yliriiyiip adeta kendi bagrina ¢cagiran divana yaklasip usulca oturdu.
“Hadi gel, hadi gelsene”!

Kadinlarin ay yiizliisii ¢akir keyf bir halde, gozlerinde bilingsiz ve suursuz
bakislarla, ona bakarak ve gencliginden, namusundan ayrilacagi bu berbat giinde
hayallerini mahvedecek divana yaklasti. O sirada Isfendiyar’in, binlerce insanin kaderini,
kaderini “cellat” soziiyle karartan o kalin dudaklarini, sehvet, hirs ve a¢ gozliiliikkle dolu
g6z bebeklerini, bir zamanlar onu da bahtsiz bir annenin dogurduguna isaret eden terlemis
alnin1 ¢ok yakindan gorii verdi. “Yat” emrini duyar duymaz kaninda bin yillik intikam
olan bir kartal gibi avinin goziine toz serpti. Adam nefesini tuttu, cilveli bir kahkaha att1
ve hiikiimliinlin bekaretini bekleyen yataklar, kilimler ve halilar bu garip olayla sarsildi.
Her giin on kez, belki de yiiz kez “cellat”a agilan Han’in elleri, kana bulanmig

gbzyaslariyla yikantyordu.
“Maram!”

Kapr agildi kemikten yoksun kalmis sadik itler girip tag mabude gibi kaskati

kesilmis Aybibi’nin iizerine atildilar.
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“Oldiir onu, tlizerine kaynar su dok™!

Onu bir et ¢uvali gibi stiriikleyerek tag avluya gotiirdiiklerinde, bir glin, mutlu bir
giin, bir tarlaya inip dinlendigi giinii hatirladi. Artik topraklarda yiirtimeyecegini bildigi
i¢in, Azad adl1 cocugu bir daha asla géremeyecegini hissetti. U¢ dort kadin a¢ akbabalar
gibi kapand, kiifredip giysilerini ¢ikardilar. Biiyiik yaprakli taglarin tizerinde 6zgiir duran
kizin narin viicudu, sanki ay bir tag yapragi kadar saf viicudunu kapliyormus gibi yiiziinii

Ortiiyordu.

Tas avlu, her zamanki gibi, yarinin 6zgiir diisiinceleriyle yasayan bir hiikiimliiniin

korkuyla ¢irpinan bedenini unutup génderdi.
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SONUC

Selamet Vefa incelemis oldugumuz hikayelerinde Sovyet iilkelerinin
boliinmesinden sonra sinirin her kdsesinde bulunan daginik hayatlari, aci kaderleri,
Ozbek halkinin hayallerini kendine 6zgii ifadelerle anlatmaya ¢alismistir. Modern Ozbek
hikayelerinde yer alan kahramanlarin ruhuna yansiyan donemin olaylari, toplumsal
sorunlar ve Sovyetler Birliginin biraktigi izler belirgin sekilde de ele alinmistir. Yazar
doneminde degisiklige ugrayan tlim sorunlari, insanlar lizerinde biraktigi izleri adeta
hikayelerinde kahramanlara yasatmis bunlar1 etkili bir sekilde okuyucuya sunmustur.
Selamet Vefa’nin on bir hikayesinin incelenmesiyle ortaya ¢ikan sonuglari soyle

siralayabiliriz:

1. Hikayelerin yer aldig1 mekanlar siklikla yazarin dogum yeri olan Harezm bdolgesi
ve g¢evresinde gerceklesmistir. Hikayelerde yazarin kullandigi temalarin ana unsuru
toplumun Sovyetlerden itibaren yasadigi sikintilar ve olaylardir. Bu sikintilar neticesinde
toplumda ortaya ¢ikan smifsal farkliliklar, siyasi, ekonomik diizey, baskin yoOnetim,

vatan, esaret, alkol temel unsurlar hikayelerinde tema olarak ele alinmistir.

2. Selamet Vefa’nin hikayelerinde anlatilmak istenen olaylar agik bir sekilde tasvir
edilmemistir. Yazar Harezm bolgesine mensup olmasindan dolayr kullandigi dil
bakimindan yer yer agir kelimeler kullanmasi neticesiyle Ozbek Tiirkgesinde yer almayan
kelimeleri kullanmustir. Ayrica hikayelerinde Ozbek Tiirkgesinde kullanilan kelimeler yer
almasina ragmen bu kelimelerin Rusca karsiligini kullanmigtir. Yer yer hikayelerde
Rusca ve Ingilizce ciimleler yer almaktadir. Bazi hikdyelerde ise halkin giinliik hayatta
konustugu atasozleri ve deyimlerine de yer vererek hikayelerinde anlatimi

zenginlestirmistir.

3. Yazarm hikayelerinde, tasvir teknigi, diyalog teknigi, anlatma gdsterme teknigi,
Ozetleme teknigi, geriye doniis teknigi, i¢ diyalog teknigi, i¢ ¢oziimleme teknigi ve

leitmotiv teknigi bulunmaktadir.

4. Yazar hikayelerinde muhteva 6zelliklerine ¢ok 6nem vermistir. Hikayelerde yer
alan konular siyasi diizey, baskin yonetim, ekonomik diizey, ask, aile, toplum yapisi ve

iligkiler, alkol kullanimi, vatan, esaret, sadakat gibi konulardir.



155

5. Selamet Vefa’nin hikayelerinin gogunda Aral géliiniin kurutulmasi, neden o hale
geldigi, kimler tarafindan kurutulmak istendigi ve go6liin kurumasindan sonra halkin

yasadig1 zorluklar ve duyulan iiziintii anlatilmaktadir.

6. Hikayelerde yer alan bir diger konu ise alkol kullanimidir. Selamet Vefa’nin
eserlerinin ¢ogunlugunda yer alan alkol kullanimi toplumun ugradig: saldiriy1 agikca

okuyucuya yansitmistir.

7. Yazarmm hikayelerinde onemli bir yer tutan halk kiiltiirii unsurlar1 arasinda
gelenek ve goreneklerimiz yer almaktadir. Hikayelerde yer alan misafirperverlik, gelin
kaynana iliskisi igerisinde biiyiiklere saygi gibi konular iizerinden bu konuya da
deginmistir.

8. Selamet Vefa hikayelerinde apartman dairesi, avlu, gibi yerlesim yerlerini
kullanarak okuyucuya gercekligi hissettirmeyi amaglamustir. Ulasim araglari, gegim

kaynaklart hikayelerde yer alan bir diger temel unsurlardir.

9. Yazarin hikayelerinde donemin 6nemli sahsiyetlerine, devlet adamlarina yer

vermesi dikkat ¢ekicidir.

10. Isimsiz Gemi adl1 hikdye yazarin Sovyet déneminin derin sarsintilarmni en agik
sekilde okuyucusuna aktardigi hikayeler arasinda yer almaktadir. Bagimsizliktan 6nce
iilkesinden gitmek zorunda kalan bir kadinin annesinin cenazesine ulasmaya ¢aligmast,

tiim zorluklara ragmen vazgegmemesi miicadeleci cesur kadin profilini ortaya ¢ikarmistir.
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