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Bu çalışmanın amacı, Kamila Shamsie’nin seçilen eserlerinde, bireysel ve kolektif 

travmaların karakterler aracılığıyla nasıl iç içe geçtiği ve temsil edildiğini incelemektir. 

Karakterlerin geçmişleri tarafından ele geçirilmiş olan travmatik bellekleri üzerinden 

yaşadıkları travmalar aktarılmıştır. Bireysel ve kolektif travmalar, yer değiştirme, savaş, 

göç, terör saldırıları ve politik hareketler gibi kolektif felaketlere sebep olan durumlara 

odaklanılarak ele alınmıştır. Bu çalışmada, travma teorisi için Cathy Caruth, Domick 

LaCapra, Soshana Felman, Dori Laub, Jeffrey C. Alexander, Roger Luckhurst ve 

Michelle Balaev gibi çağdaş eleştirmenlerin çalışmaları, bellek alanında ise Maurice 

Halbwachs, van der Kolk and Marianna Hirsch’in çalışmaları esas alınmıştır.  

Çalışma, giriş ve sonuç dışında üç ana bölümden oluşmaktadır. İlk bölümde, travma 

teorisinin tarihsel gelişimi ve ilgili literatür verilmiştir.  İkinci bölümde, eserleri bireysel 

ve kolektif travmalara ayna tutan Kamila Shamsie’nin hayatı kültürel, politik ve sosyal 

yönden değerlendirilmiştir. Çalışmanın ana kısmını oluşturan üçüncü bölümde, Kamila 

Shamsie’nin Broken Verses, Kül Olmuş Gölgeler (Burnt Shadows), Taşlarda Gizli 

Tanrılar (A God in Every Stone) and Home Fire adlı dört eserindeki travma ve bellek 

temsilleri incelenmiştir. Her birinde bireysel ve kolektif düzeyde yaşanan travmaların dile 

getirildiği bu romanlar, travma sonrası yaşanan etki ve belirtilerin bir temsilini sunmaya 

çalışmaktadır. Shamsie, anlatı tekniğini, okuyucuya travmaların psikolojik ve sosyal 

etkilerini aktarmak ve onları bireysel ve kolektif düzeyde yaşanan acılara tanık etmek 

amacıyla kullanmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Travma, Kolektif Travma, Travmatik Bellek, Travmatik Yer 

Değiştirme, Travmatik Sessizlik, Kuşaklararası Travma, Hayatta Kalma Suçluluğu.  
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This study aims to explore how individual and collective traumas are presented and 

engaged via the characters in the selected novels of Kamila Shamsie. The traumas of the 

characters are portrayed by exploring the traumatic memories of the characters haunted 

by their past. Individual and collective traumas are examined with a specific focus on the 

issues of collective catastrophes such as displacement, war, immigration, terror attacks, 

and political movements. This study applies the principles of trauma theories from 

contemporary critics Cathy Caruth, Domick LaCapra, Soshana Felman, Dori Laub, 

Jeffrey C. Alexander, Roger Luckhurst and Michelle Balaev, and theories of memory 

from Maurice Halbwachs, van der Kolk and Marianna Hirsch.  

The study is structured in three main chapters, introduction and conclusion. The 

first chapter gives the historical background of trauma theory and the review of related 

literature. The second chapter presents the cultural, political and social background of the 

writer, Kamila Shamsie, whose works mirror individual and collective traumas. The third 

chapter, which is the core of the study, examines the representation of trauma and memory 

in four novels by Kamila Shamsie: Broken Verses, Burnt Shadows, A God in Every Stone 

and Home Fire. These novels, each of which depicts traumas suffered on individual and 

collective levels, strive to give the representation of post trauma effects and symptoms. 

Shamsie utilises her narrative strategy to present the readers psychological and social 

effects of traumas and allows them to bear witness to the individual and collective 

sufferings.   

Key Words: Trauma, Collective Trauma, Traumatic Memory, Traumatic 

Displacement, Traumatic Silence, Transgenerational Trauma, Survivor Guilt.  
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GİRİŞ 

Travma, ilk insan Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmasıyla başlamış ve farklı 

dönemlerde çeşitli aşamalardan geçerek ve farklı isimlerle adlandırılarak günümüze 

ulaşmıştır. İnsanın var olduğu her yerde kaçınılmaz olarak yer alan travmatik deneyimler 

üzerine tıp ve psikoloji alanında yapılan çalışmalar, zaman içerisinde tarih, sanat ve 

edebiyat gibi alanlara da yayılmış ve bu alanlarda travmanın temsillerine yer verilmiştir. 

Travma çalışmalarında edebiyatın önemli bir yeri vardır, çünkü yaşanan travmatik 

deneyimin üstesinden gelinebilmesi için bu deneyimin dile getirilmesi gerekir. Ancak, 

travmanın bireyin algılarının ötesinde olduğu için dile getirilmesi mümkün olmayan bir 

durum olduğu gerçeği de göz ardı edilmemelidir. Bu durumda travma yaşayan bireyler, 

travmanın paradoksunu yaşar: Anlatılamayanı anlatmak. Travma edebiyatında yazarlar, 

karakterler üzerinden anlatılamayanı okuyucuya aktarmaya çalışır. Eserlerde kullanılan 

anlatı teknikleri ile okuyucu yaşanan travma deneyimlerinin tanığı haline getirilir. 

Travma deneyimini aktarmak için başı ve/veya sonu olmayan, parçalanmış cümleler ve 

hikâyeler, doğrusal bir kronolojiden uzak anlatılar, cevaplanmayan ya da hiç sorulamayan 

sorular, kurbanların sessizliğini anlatan boşluklar gibi anlatı teknikleri kullanılmaktadır. 

Bu çalışmada Kamila Shamsie’nin Broken Verses, Kül Olmuş Gölgeler (Burnt 

Shadows), Taşlarda Gizli Tanrılar (A God in Every Stone) ve Home Fire isimli dört 

romanındaki travma ve bellek temsilleri, Cathy Caruth, Domick LaCapra, Soshana 

Felman, Dori Laub, Jeffrey C. Alexander, Roger Luckhurst, Michelle Balaev, Maurice 

Halbwachs, van der Kolk and Marianna Hirsch gibi çağdaş eleştirmenlerin çalışmaları 

esas alınarak incelenmiştir. Bu dört romanın seçilmesindeki amaç, romanlardaki ana 

karakterlerin hem kendi bireysel ilişkilerinden kaynaklı bireysel düzeyde travmalar hem 

de tarihte yaşanan önemli olaylardan kaynaklı kolektif düzeyde travmalar yaşaması ve 

travma sonrası stres bozukluğu semptomlarını gösteriyor olmasıdır. Bu durum, yazarın 

travmanın edebiyatta temsilini etkili bir şekilde ortaya koymasına olanak sağlamıştır. 

İncelenen tüm romanlarda travmanın birçok yönüne vurgu yapılarak travmanın etkin bir 

şekilde okuyucuya aktarılması sağlanmıştır. Bu aktarımı sağlamak için tüm romanlarda 

aynı yol izlenmiştir. Hepsinde, karakterlerin travmatik belleği esas alınarak yaşadıkları 

travmatik yer değiştirmelerin ve travmatik deneyimlerin hayatlarını nasıl etkileyip 

değiştirdiği, bu eylemlerin kolektif düzeyde yaşanan travmalarla nasıl bağlantılı olduğu, 
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bu travmaların kuşaktan kuşağa nasıl aktarıldığı, bu travmaların suçluluk ve utanç 

duygularına nasıl yol açtığı ve karakterlerin ve toplumun bu travmalarla başa çıkabilmek 

adına hangi yollara başvurduğu üzerinde durulmuştur. 

Çalışmamızın ilk bölümünde travmanın hangi aşamalardan geçerek geçmişten 

günümüze ulaştığı detaylı bir şekilde ele alınmıştır. Travmanın ilk etapta sadece fiziksel 

bir yaralanmadan kaynaklandığı inancından yola çıkılarak sonunda “psikolojik bir yara” 

olduğunun kabullenildiği uzun yolculuk, travma çalışmalarının temellerini atan Jean 

Martin Charcot, Pierre Janet, Josef Breuer ve Sigmund Freud’un travma üzerine yaptığı 

çalışmalar üzerinden değerlendirilmiştir. 19. yüzyılda sanayileşmenin ivme kazanması ve 

demir yollarının gelişmesiyle iş ve tren kazaları artmış ve bu kazalarda yaralananların 

histeri hastalarına benzer psikolojik tepkiler verdiği görülmüştür (Charcot, 1991, 

Ellenberger, 1994). Pierre Janet, histerinin fiziksel sebeplerden kaynaklı olmadığını 

savunan Charcot’nun bir adım ötesine geçerek histerinin maruz kalınan bir travmaya 

verilen psikolojik tepki olduğunu iddia etmiştir. Charcot ve Janet’nin yolundan ilerleyen 

Breuer ve Freud, “travmatik nevroz”un psikolojik sebeplerden kaynaklandığını öne 

sürmüştür. Freud, travmanın gecikmeli etkisine, yani travma semptomlarının travmatik 

eylem anında değil de sonradan ortaya çıkmasına ve bu deneyimin çeşitli şekillerde dışa 

vurulduğuna vurgu yapmıştır. Birinci Dünya Savaşı ile askerlerde de histeri benzeri 

tepkilerin görülmesiyle travma “bomba şoku” olarak adlandırılmıştır. MacCurdy (1918: 

1), bomba şokunun “ordudaki asker ve personel arasında çıkan tüm nevrozları kapsayan 

tanısal bir terim” olarak kullanıldığını ifade etmiştir. Beynin hasar almasından dolayı bu 

semptomların görüldüğüne dair inanış, İkinci Dünya Savaşı’ndan dönen askerlerin 

verdikleri psikolojik savaşla birlikte yıkılmıştır. 1980’de yapılan çalışmalarla Travma 

Sonrası Stres Bozukluğu tanısı ortaya atılmış ve yaşanan dehşet verici olaylar karşısında 

bireylerin verebileceği psikolojik tepkiler belirlenmiştir. Bu çalışmalarla başlayan travma 

teorisi, günümüzde tıp ve psikoloji alanını aşarak kültürel ve sanatsal alanlarda da etkin 

bir şekilde kendini göstermektedir. 

Cathy Caruth’un 1995’te editörlüğünü yaptığı ve birçok alandan makale ve 

röportajların yer aldığı Travma: Explorations in Memory ve 1996’da basılan Unclaimed 

Experience: Travma, Narrative and History adlı kitabı edebiyat eleştirisinde travma 

çalışmaları için öncü olmuştur. Caruth (1996: 92), travmatik deneyimin bireylerin 

algısının ötesinde olduğunu belirtmiş ve “şiddet içeren bir eylemi doğrudan görmek, onu 
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kesin bir şekilde bilememek olarak ortaya çıkabilir; bu dolaysızlık paradoksal bir şekilde 

gecikmişlik formunu alabilir” iddiasını Freud’un travmaya verilen gecikmeli tepki ve 

yineleme zorlantısı kavramlarına dayandırmıştır. Edebiyatın travmayı yansıtmada önemli 

bir rolü olduğuna inanan Caruth, bu düşüncesini Freud’un Tasso’nun Gerusalamme 

Liberata (Kurtarılmış Kudüs) adlı epik eserine gönderme yapmasıyla destekler: “Freud, 

travmatik deneyimi tanımlamak için edebiyata dönüyorsa, bu edebiyatın psikanaliz gibi 

bilmek ve bilmemek arasındaki karmaşık ilişkiyle ilgili olmasındandır” (1996: 3). Edebi 

dilin psikanalitik teoriyle bir araya gelerek travma deneyimini dile getirilebilir kıldığını 

savunan Caruth’u destekleyen çok sayıda travma çalışması mevcuttur (bkz. Caruth ve 

Hartman, 1996; Lerner ve Micale, 2001; Whitehead, 2004; Balaev, 2008; Loughran, 

2010; Kostova, 2013; LaCapra, 2014; Pederson, 2018; Aygan, 2018). 

Travma teorisinde önemli bir yeri olan tanıklık kavramı, travma teorisinin alt 

başlığı olarak çalışmamızda yerini almıştır. Geoffrey Hartman’ın 1981 yılında Yahudi 

Soykırımı kurbanlarıyla yaptığı video kayıt çalışmasıyla başlayan tanıklık yazını, travma 

teorisine önemli katkılarda bulunmuştur. Yahudi Soykırımı kurbanlarıyla yapılan birçok 

çalışma sonucu ortaya çıkan tanıklık edebiyatı, sadece yaşanan olayların 

dökümantasyonu olarak değerlendirilmenin ötesine geçmiş ve bu olaylar sonucu 

deneyimlenen travmaları anlama noktasında önemli bir rol oynamıştır.  Shoshana Felman 

ve Dori Laub (1992), Yahudi Soykırımı’ndan hayatta kalanlarla yaptıkları çalışmalarla 

tanıklığın travmayı anlamadaki önemini vurgulamış ve tanıklık sürecini ve bu süreçte 

dinleyicinin rolünü değerlendirmişlerdir. Dinleyicinin empati yapabilmesi, ancak 

kesinlikle kendini travma kurbanıyla özdeşleştirmemesi gerektiği üzerinde durulmuştur. 

Kaja Silverman (1996: 189), “Hatırlamak ruhsal boyuttaki bir yaradan kurtulmayı 

sağlıyorsa, başka insanların anılarını hatırlamak onların yaralarıyla yaralanmak demektir” 

ifadesiyle dinleyici olmanın da travmaya neden olabileceği iddiasını desteklemiştir. 

Çalışmamızda yer alan romanlardaki ana karakterler, yaşanan travmatik deneyimlere 

tanıklık yaptıkları veya travma yaşayanların etrafında yer aldıkları için ikincil tanık olarak 

yaşanan travmalardan etkilenmiştir. 

Travma teorisi bağlamında travmaya tanıklık edenlerin hissettikleri suçluluk 

duygusuna da yer verilmiştir. Travma kurbanları, yaşadıkları deneyime engel 

olamadıkları ve/veya kendileri yüzünden olayların gerçekleştiğine inandıkları için 

suçluluk ve utanç hissederler. Langer (1991: 131), hayatta kalmanın “bireyin benliğini 
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hayatta tutmak için benliğini öldürmesi paradoksuna” dayandığını iddia eder. Bu 

durumda, travma kurbanları için hayatta kalmanın bedeli, kendilerinden vazgeçmek 

pahasına kendilerini suçlamak olabilir. Çalışmamıza dahil olan romanlarda, yakınlarının 

ölümünden ya da başlarına gelen felaketlerden dolayı kendini sorumlu tutan ve suçluluk 

hisseden ya da sevdikleri öldüğü halde kendilerinin yaşamasını kabullenemeyen ve 

hayatlarına son veren karaktere yer verilmiştir. 

Travma teorisinin en çok sorgulanan kısmı olan anlatılamayanı anlatmaya 

çalışmak, travmatik sessizlik alt başlığında incelenmiştir. Travma yaşayanların 

algılayamadığı bir şeyi aktarmasının imkânsız olduğunu savunan Caruth (1995: 8) gibi 

Roth (2011: 91) da travmatik deneyimin “kelimeler için dehşet verici, dünyayı anlama 

düzenimize entegre olmak için aşırı korkunç” olduğunu ifade ederek travmatik deneyimi 

aktarmanın güçlüğüne vurgu yapmıştır.  Ne var ki, her ne kadar zorlu bir süreç olsa da 

kurbanlar, yaşadıkları travmadan kurtulabilmek için yaşadıkları deneyimi dile getirmek 

zorundadır. Travma kurbanları, yaşadıkları dehşeti anlatmada dili yetersiz bulabilir; kendi 

algılarının ötesinde olanları başkalarının anlayamayacağını düşünebilir; yaşadıklarını dile 

getirdiklerinde olayları bir kez daha yaşamak zorunda kalacaklarına inanabilir; sessiz 

kalarak travmanın hiç yaşanmamış olduğuna kendilerini inandırmaya çalışabilir ya da 

kaybettiklerinin anısına saygı göstermek için sessizliği tercih edebilir. Suzanne B. Phillips 

(2015: 65), yaşanan bir dehşetten sonra sessiz kalmanın travmanın şiddetini arttırdığını 

ve travmayı atlatabilmek için gerekli olan “güvenlik, hatırlama, yas tutma ve bağlantı 

kurma” süreçlerini imkânsız hale getirdiğini belirtmiştir. Bu durumda, travma kurbanları, 

travma ile başa çıkabilmek ve bir iyileşme sürecine girebilmek adına çok zor olsa da 

yaşadıklarını dile getirmelidir. 

Çalışmamızda bireysel travmanın yanı sıra kolektif düzeyde yaşanan travmalara da 

yer verilmiştir. Dünya Sağlık Örgütü, şiddet ve sağlık üzerine hazırladığı raporda kolektif 

şiddeti, “Kendilerini bir grubun üyesi olarak tanımlayan insanlar tarafından başka bir 

gruba karşı politik, ekonomik ve sosyal amaçlarını gerçekleştirmek adına yapılan araçlı 

şiddet kullanımı” (2002: 215) olarak tanımlamıştır. Savaşlar, terör, soykırım ve işkence 

gibi insan haklarını ihlal eden durumlar kolektif şiddet içerisinde gösterilmiştir.  

İnsanlığın yaşattığı kolektif şiddetin yanı sıra doğa olaylarından kaynaklı kolektif 

travmalar da yaşanmaktadır. Topluluklar tarafından yaşanan bu şiddet ve travmatik 

deneyim kolektif bellekte yerini alarak kolektif travma olarak kendini göstermektedir. 
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Kolektif travma, bireysel yaşanan travmaların ötesine geçerek travmatik deneyime 

topluluklar tarafından verilen psikolojik tepkilerdir. Kolektif travmanın “sadece tarihi bir 

gerçeği, bir insan grubunun yaşadığı korkunç bir olayın anısını” yansıtmadığını belirten 

Hirschberger’e (2018: 1) göre kolektif travma, toplulukların belleğinde “olayların 

yeniden üretilmesi” gerçeğidir. Kolektif travmada topluluk üyelerinin travmatik deneyimi 

bire bir yaşamış olmaları gerekmez; önceki nesillerin yaşadığı travmalar sonraki nesillere 

aktarılabilir. Kellerman (2007: 34), kolektif travmanın bir sonraki nesillere aktarılan 

fiziksel izlerine vurgu yapar ve Çernobil bölgesini, İkiz Kuleler’in yıkıldığı Sıfır 

Noktası’nı (Ground Zero), Berlin Duvarı’nı, Auschwitz Toplama Kampı’nı ve 2004’te 

Uzak Doğu’da yaşanan büyük tsunamiden geriye kalan boş sahilleri örnek olarak gösterir. 

Aynı zamanda, tüm bu yerlerin “sadece yeryüzü coğrafyasında değil aynı zamanda bu 

travmalardan etkilenen toplulukların ve genel olarak insanlığın kolektif bilincinde 

görülebilen ya da görülemeyen izler” (2007: 34) bıraktığını ifade etmiştir. Çalışmamızda 

ele alınan romanlarda, kolektif travmaların karakterler üzerinde bıraktığı bu izlere vurgu 

yapılmış ve kolektif düzeyde verilen tepkiler incelenmiştir. 

Kolektif travma ile birlikte ele alınan bir diğer konu kolektif suçluluk olmuştur. 

Kolektif suçluluk bireysel suçluluktan farklıdır çünkü bu duygu, yanlış olan eylemler için 

“bireyin şahsi kimliğinden ziyade sosyal kimliğinden ve bireysel sorumluluğundan 

ziyade kolektif sorumluluk anlayışından kaynaklanır” (Ferguson ve Branscombe, 2010: 

136). Kolektif suçlulukta bireyler, kendileri bizzat işlenen suçun ve yaşatılan travmanın 

içinde yer almamalarına rağmen kendilerini toplulukları adına suçlu hissedebilirler. 

Ancak bu zor bir süreçtir ve her zaman topluluklar tarafından kabul görmez. Bireyler 

kendilerini bağlı oldukları topluluklar içinde sınıflandırdıkları için bu topluluğun işlediği 

suçları kabul etmeme ve hatta haklı çıkarma yoluna gidebilirler. Shamsie’nin çalışmamız 

için seçilen romanlarında, Atom bombası, Birinci Dünya Savaşı, Bölünme, terör 

saldırıları, terörle mücadele savaşları ve sömürgecilik gibi kolektif düzeyde yaşanan 

travmalara yer verilmiştir ve toplulukların yaşanan bu dehşetler için hissettiği suçluluk ya 

da aklama durumları değerlendirilmiştir. 

Çalışmamız için travma çalışmalarının önemli bir kısmını oluşturan bellek 

kavramının da netleştirilmesi gerekmektedir. Bu kavram, çalışmamızda bireylerin 

travmatik belleği ve topluluklara ait kolektif bellek olarak iki şekilde ele alınmıştır. 

Kapfhammer (2013: 37), travmatik belleğin “ayırt edici ve nüfuz edici” özelliği sayesinde 
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travma sonrası stres bozukluğunun tanılanmasında önemli bir yere sahip olduğunu 

belirtmektedir. Yaşanan travmatik deneyimler normal bellekten farklı olarak travmatik 

bellekte diğer anılardan izole olmuş, parçalanmış ve bunun sonucu olarak öyküsel anlatı 

formundan kopmuş olarak depolanır (bkz. van der Kolk ve van der Hart, 1995; Young, 

1995; van der Kolk, 2007; Mucci, 2013; LaCapra, 2014; Wolynn, 2016). Travma yaşayan 

bireyler bu anıları istemsiz bir şekilde hatırlarlar. Kapfhammer’a göre travmatik deneyimi 

herhangi bir uzamda ya da zamanda hatırlatan bir uyarıcı “travma başlangıcında yaşanan 

korku, panik ve çaresizlik gibi koşullanmamış tepkileri tetikleyebilir” (2013: 37). Bu 

durumda, bireylerin bilinçli bir hatırlama yaşadıklarından bahsedilemez. Travmatik 

bellekteki bu anılar, rüyalar, yeniden sahneleme ya da geribildirimlerle istemsiz bir 

şekilde ortaya çıkar. Travma bağlamında ele alınan kolektif bellek ise ortak bir gruba 

dahil olan bireyler tarafından paylaşılan fikirler ve duygular bütünü olarak ele alınır. 

Roudometof (2002: 7), kolektif belleği bir topluluğun “kültürel mirasının ve geleneğinin 

bir parçası, kültürel bütünlük ve sosyal dayanışmanın unsurlarını üretmek için başvurulan 

semboller takımı” olarak tanımlamaktadır. Bu durumda kolektif belleğin toplulukların 

tarihinden beslendiği ve bireyler üstü bir anılar, mitler ve kültürel kalıtlar bütünü olduğu 

söylenebilir. 

Travmatik belleğin kuşaktan kuşağa aktarılması çalışmamızda yer alan bir diğer 

başlıktır. Balaev (2008: 152), travmatik deneyimin ve belleğin “zamansız, tekrar eden ve 

bulaşıcı özelliği” nedeniyle “tarihte bir grup tarafından yaşanmış travmanın yüzyıllar 

sonra bu grupla din, ırk, ulus ve cinsiyet gibi benzer ortak değerlere sahip bir birey 

tarafından yaşanabileceğini” ifade eder. Aynı şekilde, bireysel bir travmanın da eylemi 

birebir yaşamamış ancak ortak değerleri paylaşan topluluktaki diğerlerine “sosyal ve 

biyolojik benzerlikleri” nedeniyle aktarılabildiğini belirtmiştir. Yahudi Soykırımı 

kurbanlarının çocuklarıyla çalışan Albeck (1994: 106) kurbanlardan sonraki kuşağın 

yaşadığı bu travmayı “yarası olmayan iz” olarak tanımlar ve bu travmadan dolaylı yoldan 

etkilenen ikinci kuşağın, ebeveynlerinin yaşadığı dehşeti anlamaya ve onlarla bir bağ 

kurmaya çalıştıklarını ve bunun sonucu olarak “empatik travmatizasyon” yaşadıklarını 

ifade eder. Kuşaklara aktarılan bu travma nedeniyle, bireyler travmatik semptomlar 

gösterebilirler. Klinik çalışamalar, “dünyaya güvensizlik, bozulmuş ebeveyn işlevi, 

kronik keder, duyguları aktaramama, hep var olan tehlike korkusu, eğitim başarısı için 

baskı, ayrılık kaygısı, hak yoksunluğu, belirsiz sınırlar ve aşırı korumacılık gibi çok 



7 

 

sayıda duyuşsal ve duygusal semptomun sonraki kuşaklara aktarıldığını” bildirmiştir 

(Braga, Mello ve Fiks, 2012: 2). Romanlarımızda, karakterlerin çocuklarına ya da diğer 

aile bireylerine aktardıkları travmalar ele alınmış ve bu travmaların bir sonraki kuşak 

üzerindeki etkilerinin yansımaları değerlendirilmiştir 

Travma teorisi ve bellek detaylı bir şekilde değerlendirildikten sonra travmanın 

edebiyattaki temsili ele alınmıştır. Travma edebiyatının bir paradoksu temsil ettiğini 

belirten Whitehead (2004: 3) bireyi ele geçiren ve dile karşı koyan travma deneyiminin 

kurguda nasıl anlatılacağı sorununu ele almıştır. Ona göre, travma teorisiyle birlikte 

edebiyatçılar tarihteki olayların neden ve niçin hatırlandığına vurgu yapmışlar ve böylece 

“çeşitli kültürel gruplar arasındaki belirli tarihi travma deneyimlerini görünür kılma ya da 

temsil etme arzusu, çok sayıda önemli çağdaş edebiyat eserinin ortaya çıkmasına neden 

olmuştur” (2004: 3). Travma çalışmalarının ivme kazanmasıyla birlikte travma edebiyatı 

da savaş, işkence, cinsel taciz, açlık, yoksulluk, cinsiyetçilik, ırkçılık, sömürgecilik, göç 

etme gibi olumsuz sonuçlar doğuran olayları bireyler ve toplulukların verdiği tepkiler 

üzerinden ele almış ve bu olayların bellek ve kimlik üzerinde bıraktığı etkilerine vurgu 

yapmıştır. Travma edebiyatı yazarları, travmayı “sosyal adaletsizliğin bir göstergesi ve 

yıkıcı sosyokültürel kurumların nihai bedeli olarak” görmektedirler ve okuyucuya bunu 

sosyal ve tarihi senaryolar bağlamında aktarmaktadırlar (Vickroy, 2015: 1). Aynı şekilde 

Caruth (1996: 1-9) da travma anlatılarının belirli bir tarihsel ve kültürel bağlamda yer 

alması gerektiğini savunmaktadır. Çalışmamızda yer alan Kamila Shamsie’nin 

romanlarında karakterlerin yaşadıkları travmalar tarihsel, sosyal ve kültürel çerçevelere 

oturtulmuştur. 

Travmanın edebiyattaki temsili ile alakalı en çok odaklanılan konu anlatılamayanın 

nasıl dile getirileceği olmuştur. Yazarlar, bireylerin algı sınırlarını aşan travmayı, 

okuyucuya aktarabilmek için doğrusal olmayan olay örgüsü kullanırlar ve böylece 

travmadan kaynaklı zihinsel karmaşaya vurgu yaparlar. Travmanın doğası gereği zaman 

kavramını yitiren bireyi parçalanmış anlatılarla aktarırlar. Bireylerin sessizliklerini, 

boşluklar, cevapsız sorular ya da eksiltilmiş cümlelerle ifade etmeye çalışırlar. Vickroy’a 

(2015: 14) göre yaşanan travmayı etkili bir şekilde dile getirebilen travma edebiyatı 

eserleri, okuyucuya “travmatize olmuş bireylerin kusurlu düşünce, his ve davranışları için 

bir bakış açısı” sağlayarak onların da “acıya tanık olmasına”, “vicdan muhasebesi 

yapmasına” ve bu “eleştirel sürece” dahil olmasına olanak sağlar. 
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Birinci bölümde travma teorisinin tarihi, gelişimi ve ardından edebiyattaki temsili 

ele alındıktan sonra ikinci bölümde Kamila Shamsie’nin biyografisi ve edebi hayatı 

anlatılmış ve yazarın eserlerine genel bir bakış açısı sağlamak amacıyla yazdığı eserlere 

yer verilmiştir. Pakistan asıllı İngiliz vatandaşı olan Shamsie’yi yazarlar arasında belirgin 

kılan özelliği, bu küresel deneyimlerinden edindiği bakış açısını romanlarına 

aktarabilmesidir. Pakistan geçmişi ve uluslararası kimliğinin harmanlanması Shamsie’ye 

eserlerini ortaya çıkarırken “realist ve kozmopolitan” bir anlayış sağlamaktadır (Hasan 

2013: 9). Shamsie, kendi ülkesinin tarihinin yanı sıra dünya tarihindeki çeşitli olaylardan 

esinlenerek politika, tarih, kültür bağlamında kaleme aldığı romanlarında, kültürlerarası 

ilişkiler, kimlik sorunları, kadının toplumdaki yeri, bireysel ve kolektif travmalar 

üzerinde yoğunlaşmaktadır. 

Çalışmamızın son bölümünde, bireysel ve kolektif travma bağlamında Kamila 

Shamsie’nin dört romanının incelemesi yapılmıştır. Balaev (2008: 155), edebiyatta 

travmatize olmuş ana karakterin bireysel travmayı yansıtıyor gibi görünse bile aslında 

tarihte topluluklar tarafından yaşanmış travmalara ayna tutmakta olduğunu iddia eder: 

Kurguda travmatize olmuş ana karakter, genellikle daha geniş sosyal faktörlere ve 

kültürel değerlere ya da ideolojilere bağlı olan bireysel travmanın özgüllüğünün 

farkındalığını ortaya çıkarır. Travma romanının acı çeken bir bireyin resimini 

sunduğunu ancak bunu ana karakterin “herkes” figürü izlenimini uyandıracak 

şekilde yaptığını görebiliriz. Aslında, ana karakterin önemli bir amacı, çoğunlukla, 

bir grup insanın ya da belirli bir kültürün, ırkın ya da cinsiyetin kolektif olarak büyük 

travmalar deneyimlediği tarihi bir döneme gönderme yapmaktır. Bu bağlamda, 

kurgusal figür, kölelik, işkence, tecavüz, doğal afet ya da nükleer tahribat gibi benzer 

şiddetten binlerce ya da milyonlarca insanın acı çektiği tarihi bir olayı 

büyütmektedir.  

Bireyler toplulukların bir parçası olduğu için kurguda yaşatılan karakterler de içinde 

yaşadıkları toplumun bir aynası niteliğindedir. Yazarlar, karakterleri kurgularken onları 

bir toplumsal bağlam içerisine yerleştirmek zorundadır; bu nedenle kurguda karakterlerin 

deneyimlediği travmalar da bulundukları topluluk içinde ele alınır ve yaşanan travmanın 

bireysel düzeyinin yanında kolektif düzeyi de okuyucuya aktarılmış olur. Shamsie, 

eserlerinde bunu başarıyla yapabilen bir yazardır. Eserlerinin hepsini tarihi ve sosyal 

olaylar çerçevesine oturtan Shamsie, bu olayların yol açtığı travmaları karakterlerin 

deneyimleriyle aktarmaya çalışmıştır. Savaşlar, ölümler, sömürgecilik, terör saldırıları, 

alınan kalıcı yaralar, travmatik yer değiştirme gibi durumlardan kaynaklı bireysel 
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travmalar, farklı uzamlarda topluluklar tarafından yaşanan travmaları hatırlatmakta ve bu 

bağlamda ana karakterler, bireysel ve kolektif travma arasında bir bağ kurmaktadır.   

Çalışmamıza konu olan romanlar, kolektif düzeyde yaşanan travmaların bireysel 

düzeyde karakterleri nasıl etkilediğini okuyucuya sunmaktadır. Broken Verses 

romanında, Pakistan’da demokrasi mücadelesinde yaşanan olaylar, rejime karşı gelen 

Şair’in öldürülmesine ve ardından bu travmayı atlatamayan aktivist sevgilisi Samina’nın 

intihar etmesine neden olmuştur. Samina’nın kızı Aasmaani’nin yaşadığı bu travmaları 

yansıtan Shamsie, Pakistan’da yaşanan baskı sonucu kolektif düzeyde yaşanan travmayı 

bu aileyle okuyucuya aktarmıştır. Kül Olmuş Gölgeler romanında, Nagazaki’ye atılan 

atom bombası, Bölünme ve 11 Eylül terör saldırılarına tanık olmuş olan Hiroko’nun hayat 

hikâyesi, kolektif düzeyde büyük acılara neden olan bu olayların bir yansımasıdır. 

Taşlarda Gizli Tanrılar romanında savaş gazisi Kayyum, arkeolog Vivian ve tarihe merak 

salan Necip karakterlerinin hikâyeleri kullanılarak Birinci Dünya Savaşı ve Hindistan 

Bağımsızlık Hareketi’ni başlatan sömürgeciliğin yaşattığı travmalara yer verilmiştir. Son 

olarak, Home Fire romanında IŞİD’e katılan Parvaiz ve onu kurtarmaya çalışan 

kardeşlerinin yaşadıkları travmatik deneyimler detaylı bir şekilde okuyucuya sunularak 

11 Eylül terör saldırılarının İngiltere’de yaşayan Müslümanlar için ne gibi travmalara yol 

açtığına vurgu yapılmıştır. Dört romanda da birçok travmatik olayla karşı karşıya gelen 

karakterler aslında tarihte yaşanmış travmatik olayların anlatılmamış hikâyelerini 

oluşturarak tarihe tanıklık etmektedirler. Kolektif düzeyde yaşanan bu travmalar, bireysel 

düzeyde yarattığı sonuçlar üzerinden okuyucuya yansıtılmıştır. Romanları için birçok 

araştırma yapan Shamsie, romanlarında travma yaşamış bireylerin zihinlerine girerek 

neler hissettiklerini ve yaşadıkları travmalara ne tür tepkiler verdiklerini okuyucuya 

aktarmıştır. Travmaların etkileri, karakterlerde rüyalar, geri dönüşler, yeniden 

sahnelenme, sessiz kalma, kendini suçlama ve utanma gibi Travma Sonrası Stres 

Bozukluğu semptomları olarak kendini göstermiştir.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

TRAVMA TEORİSİ 

1.1. TRAVMA SONRASI STRES BOZUKLUĞUNA UZANAN YOL: FİZİKSEL 

ACIDAN PSİKOLOJİK ACIYA 

“Tarihin kanla yazılmış” olduğunu belirten van der Kolk ve McFarlane (2007: 3) 

travmayı doğal bir insan deneyimi olarak değerlendirmektedir. Travma insanoğlunun 

yaşadığı her zaman ve uzamda var olagelmiştir; ancak her çağda farklı değerlendirilmiş, 

kimi zaman üzerinde derin araştırmalar yapılmış, kimi zaman göz ardı edilip 

unutulmuştur. Herman (2007: 9), psikolojik travmanın “dönemsel unutma” gibi ilginç bir 

tarihi geçmişi olduğunu ve bu alandaki çalışmaların defalarca başlatılıp sonra yüzüstü 

bırakıldığını; ancak yıllar sonra bu çalışmalara güncel çalışmalar gibi yeniden 

dönüldüğünü belirtmiştir. İnsanların yıkıcı durumlara karşı verdiği duygusal tepkiler, tıp 

alanında ilk kez 17. yüzyılda, ordu doktorları tarafından “cesaretsizlik ya da hasta rolü 

yapma” gibi bilinmeyen doğası olan bir hastalık olarak değerlendirilmiş hem fiziksel hem 

de psikolojik olarak psikiyatri alanında değerlendirilmesi ise 19. yüzyılda gerçekleşmiştir 

(Micale, 2001: 115). Psikolojik travmanın en etkin şekilde üç kez ele alındığını ve her 

seferinde ancak siyasi bir harekete dahil olunarak ses getiren çalışmalar yapılabildiğini 

belirten Herman (2007: 12), bu çalışmaların 19. yüzyıl sonunda Fransa’da kilise karşıtı 

hareketlerle doğan “histeri” çalışmaları, Birinci Dünya Savaşı ile başlayan “bomba şoku” 

ve İkinci Dünya Savaşı ve Vietnam Savaşı’ndan sonra gücünü savaş karşıtı hareketten 

alan ve feminist hareketin bir sonucu olarak gündeme gelen cinsel şiddet ve ev içi şiddetin 

ele alınmasıyla ortaya çıkan travma çalışmaları olduğunu belirtmektedir. Bu üç farklı 

dönemde ve yerde yapılan çalışmanın günümüzdeki psikolojik travma çalışmalarına bir 

alt yapı sağladığını savunmaktadır. 

Çizilen bu dönemsel tabloya göre psikolojik travmanın temelleri histeri 

çalışmalarıyla birlikte 17. yüzyıl sonlarında atılmıştır. Ekonomik ve sosyal gelişmelerin 

makineleşmeyle gerçekleştiği bir dönem olarak anılan 19. yüzyılda demiryolu, dönemin 

endüstriyel ve ekonomik alanda vazgeçilmezi olmuştur. Harrington (2001: 31), H.G. 

Wells’in demiryolunda ilerleyen bir lokomotifi bu yüzyılın simgesi olarak kabul ettiğini; 

ancak bir travma tarihçisi bakış açısına göre bu simgenin “treni felakete sürükleyen 
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raydan çıkmış bir lokomotif” olduğunu dile getirir. Demiryolunun “teknolojik zaferin 

muazzam, etkileyici ve oldukça gözler önünde olan bir ifadesi” olduğunu belirten 

Harrington (2001: 31), buna bağlı olarak demiryolu kazalarının da “bu zaferin bedeli– 

şiddet, yıkım, terör ve travma– olduğunu” iddia etmektedir. Bir travmatik deneyim olarak 

demiryolu kazaları, 19. yüzyılda gerçekleştirilen medikal travma çalışmaları açısından 

oldukça önemlidir. Bu kazalarla ortaya çıkan ve “demiryolu omurgası” adı verilen 

hastalığın başlarda sadece bedensel nedenlerden kaynaklandığı düşünülmüş, 1890’larda 

ruhsal ve bedensel bir durum olduğuna inanılmış; ancak 20. yüzyıl başlarında bu hastalık 

tamamen unutulmuştur (Caplan, 2001: 57). Demiryolu omurgası ile ilgili geniş kapsamlı 

ilk çalışma John Erichsen tarafından 1886 yılında On Railway and Other Injuries of the 

Nervous System adlı kitapta yayımlanmıştır. Erichsen, demiryolu omurgası rahatsızlığını 

“beyne kadar giden bir hastalık” olarak tanımlamıştır (Schäffner, 2001: 83). Demiryolu 

kazalarında fiziksel yara alanlar kadar almayanlarda da açıklanamayan semptomlar 

görülmeye başlamış ve birçok doktor bu konu üzerine yoğunlaşmıştır. 1890’ların 

sonlarına gelindiğinde demiryolu omurgası hakkında çok sayıda doktor tarafından iki zıt 

fikir ortaya atılmıştır: Demiryolu omurgasının zaman içerisinde “mikroskobik bir 

araştırmayla ortaya çıkan organik bir hastalık” olduğunu iddia edenler ve demiryolu 

omurgası semptomlarının psikolojik olarak ortaya çıkan histeriye benzediğini savunanlar 

(Caplan, 2001: 59). 

O dönemlerde sadece kadınlara özgü bir hastalık olarak kabul gören histerinin tam 

olarak bir tanımı hiçbir zaman yapılmamıştı. Ellenberger (1994: 142), histerinin yüzyıllar 

boyunca “tutarsız ve anlaşılmaz belirtileri olan tuhaf bir hastalık” olarak görüldüğünü ve 

birçok doktorun “rahimde gelişen kadınlara özgü bir hastalık” olduğuna inandığını 

belirtmiştir.  Histeriyle alakalı ilk sistematik çalışma, histerik hastaların kaldığı hastanede 

çalışmaya başlayan Fransız hekim Paul Briquet tarafından yapılmıştır. On yıl içinde 

yüzlerce hastayla çalışma imkânı bulan Briquet, histeriyi “bir beyin nevrozu” olarak 

tanımlamış, bu hastalığın kırsal ve ekonomik düzeyi düşük olan kesimde daha yaygın 

olduğu ve bazı insanların “yoğun duygular, uzun süreli acılar, aile çatışmaları, karşılıksız 

aşk” gibi durumlar yüzünden bu hastalığa yakalandıkları sonucuna varmıştır 

(Ellenberger, 1994: 142). 

Her ne kadar histeri alanındaki çalışmaları başlatan Briquet olsa da yaptığı daha 

geniş kapsamlı çalışmalarıyla Fransız nörolog Jean-Martin Charcot histeri çalışmalarının 
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kurucu babası olarak kabul edilir. Charcot, 1862’de Paris’te klinik araştırmaları için ciddi 

bir kaynak olan ve şiddet, tecavüz ya da işkence gibi travmatik olaylar yaşamış çok sayıda 

hastanın bulunduğu Salpêtrière Hastanesi’nde çalışmaya başlamış ve sekiz yıl gibi kısa 

bir sürede kendini döneminin en iyisi kılacak çalışmalar yapmıştır (Ellenberger, 1994: 

90). Sanayileşmeyle ortaya çıkan fabrika ve demiryolu kazası yaşamış hastalar da 

Charcot’nun çalışmasında önemli bir yere sahiptir. Çalıştığı hastanenin yakınlarında bir 

tren istasyonu olduğu için kaza geçirmiş ya da bir kazaya şahit olmuş çok sayıda 

demiryolu çalışanı ya da tren yolcusu hastası olan Charcot, Erichsen’in demiryolu 

omurgası olarak tanı koyduğu birçok vakanın “kaza sonrası histeri vakalarıyla ile aynı 

olduğunu ve ayrı bir sinir hastalığı sınıfı olarak değerlendirilmemesi gerektiğini” 

savunmuş ve böylece demiryolu omurgası kavramını o dönemde çok popüler olan daha 

eski ve geniş kapsamlı histeri yaklaşımına dahil etmiştir (Micale, 2001: 120-121).  

Charcot’nun bu çalışmaları tıp dünyası kadar edebiyat ve siyaset alanında da ses getirmiş 

ve elde ettiği histeri bulgularını canlı sunularla gösterdiği meşhur teatral Salı Dersleri’nde 

doktor, yazar, oyuncu gibi birçok farklı alandan çok sayıda katılımcı yer almıştır. Charcot 

her ne kadar hastaların iç dünyasından çok uzakta sadece hastalık belirtileri üzerinde 

dursa da onun çalışmalarıyla birlikte daha önce insanların küçümseyerek baktığı histeri 

hastalığının ciddiyeti ilk kez anlaşılmıştır (Herman, 2007: 14). Charcot döneminde 

travma nevrozu henüz literatürde yer almazken, onun yerine çalışmaların nesnesi histeri 

kavramı olmuştur. Charcot histeriyi belirli semptomlarla saptamış ve histerinin “zayıf ya 

da güçlü karakter olması fark etmeksizin hem kadınlarda hem de efemine erkekler de 

dahil tüm erkeklerde” görülebileceğini belirtmiştir (Fassin ve Rechtman, 2009: 31). Bu 

iddiasıyla histeri hastalığının kadın aklı ve bedeniyle ilişkilendirilme inanışına meydan 

okumuştur. Histeriyi daha önce inanıldığı gibi “hedonistik yaşam tarzının bir ürünü değil 

de kalıtımın bir ürünü” (McOmber, 1996: 347) olarak değerlendirmiştir. McOmber’a göre 

Charcot’nun bu saptamasıyla, histeri hastalarının suçlu olarak görüldüğü dini yaklaşımlar 

yerini tıbbi çalışmalara bırakmıştır. 

Charcot’nun histeri çalışmalarını öğrencisi Pierre Janet ve Salpêtrière 

Hastanesi’ndeki çalışmalarını izlemeye gelerek orada dört ay geçiren Sigmund Freud ve 

birlikte çalıştığı meslektaşı Josef Breuer devam ettirmiştir. Pierre Janet, yaşanan 

travmatik deneyimlerin “kişilik gelişimi ve davranış üzerindeki etkilerini” incelemiştir 

(Ringel ve Brandell, 2012: 1). Çoğunlukla taciz, tecavüz ya da ensest gibi bilinçaltına 
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yerleşen travmatik deneyimler yaşamış kadın hastalarla çalışmış olan Janet’ye göre 

bireyin hayatının erken dönemlerinde bilinçaltına yerleşen sabit fikirler yaşanan bir 

travmatik olaydan sonra nörotik belirtilerle kendilerini gösterir. Histerinin psişik 

travmadan kaynaklandığını ve travma nevrozunun çocukluk dönemindeki bir olayı 

yansıttığını savunduğu ve histeriyi dışardan gelen bir travmaya verilen psikolojik tepkiyle 

bağdaştırdığı için Charcot’nun bir adım ötesine geçer (Fassin ve Rechtman, 2009: 31).  

Her ne kadar birbirlerinden bağımsız çalışsalar da Janet, Freud ve Breuer ile benzer 

sonuçlara ulaşmıştır: “Histeri psikolojik travmanın neden olduğu bir durumdu. Travmatik 

olaylardaki dayanılmaz duygusal reaksiyonlar, değişmiş bir bilinç durumu yaratıyordu; 

bu da sırası gelince histerik semptomları ortaya çıkarıyordu” (Herman, 2007: 15).  

Janet’nin “bilinçaltı sabit fikirlerin çözülmesi” olarak adlandırdığı bu durum, travmatik 

bir deneyim sonrası histeri hastalarında geridönüşler, rüyalar, histeri atakları şeklinde 

kendini göstermiştir.  

Janet ile aynı dönemde çalışmalarına devam eden Freud ve Breuer, Charcot’nun 

yolundan giderek histeri hastalarının tedavisinde hipnoz tekniğini kullanmışlar, ancak 

kısa bir süre sonra Freud, Charcot’nun çalışmalarının ötesine geçerek “konuşma tedavisi” 

yöntemini kullanmaya başlamıştır (Kaplan, 2005: 26). Konuşma tedavisiyle hastalarının 

histerik belirtilerinde azalmalar görülmüş, “duyguların kelimelere dökülmesiyle geçmişin 

yeniden oluşturulması, hastaların semptomlarını hafifletmeye yardımcı olmuştur” 

(Ringel ve Brandell, 2012: 2). Freud, orta sınıf histeri hastalarıyla yaptığı çalışmalar 

sonucunda, çocukluk dönemi cinsel istismarın sadece kalıtımdan kaynaklı ve kötü 

alışkanlıklara sahip alt sınıfta görüldüğü gibi inanışların aksine, “sosyal sınıf ya da etnik 

kökenle” alakalı olmadığı gerçeğiyle yüzleşmiş; “iyi eğitimli, saygın, orta sınıf” ailelerde 

de bu durumun yaşandığını ortaya atmıştır (Rix, 2000: 9). 1896’da yayımlanan 

“Histerinin Etiyolojisi” başlıklı çalışmasıyla çocukluk döneminde yaşanan cinsel 

istismarın histerinin esas sebebi olduğunu iddia etmiş, ancak bu iddiası çok uzun soluklu 

olmamıştır. Freud baştan çıkarma teorisini ilk kez ortaya attığında meslektaşları 

tarafından dışlanmış ve teorisi bilimsel peri masalı gibi ithamlarla küçümsenmiştir. 

1897’de Wilhelm Fliess’a yazdığı bir mektupta hastalarının cinsel tacize uğramalarıyla 

ilgili anlattığı hikâyelere artık şüpheyle yaklaştığını belirtmiş ancak fikrini değiştirdiğini 

kamuoyuna 1906’da duyurmuştur (Roazen, 2002: 3). Freud cinsel istismar iddiasıyla 

çıktığı bu yolda çocukluk cinselliğini (infantile sexuality) keşfetmiş ve bu durumu 
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açıklamak için de dış etkenlere ihtiyaç duyulmadığını fark etmiştir (Huopainen, 2002: 

96). Bir çocuğun cinsel hayatının ortaya çıkmasında sadece bir dış sebep olarak cinsel 

tacizin değil içsel sebeplerin de rol oynadığını keşfetmiştir: 

1896’da yayımlanan Histerinin Etiyolojisi adlı çalışmamda, o etkinin sıklığını ve 

önemini abarttığımı kabul edemem, fakat o zamanlar normal kalan insanların 

çocukluklarında aynı deneyimleri yaşamış olabileceklerini bilmiyordum ve bu 

yüzden de cinsel oluşum ve gelişim faktörlerinden daha çok baştan çıkarılmanın 

önemine vurgu yaptım. Açıkçası, baştan çıkarılma bir çocuğun cinsel hayatını 

uyandırmak için gerekli değil, bu durum içsel sebeplerle kendiliğinden de 

gerçekleşebilir. (Freud, 2016a: 224) 

Babaları tarafından tacize uğradığını iddia eden kadın hastalarının fantazi ürettiği 

fikri üzerinde duran Freud, daha sonra bu fantazilerin otoerotik çocukluk cinselliğini 

gizlemek amaçlı kullanılan savunma mekanizmaları olduğunu keşfetmiş ve bu da onu 

Oedipus kompleksine götürmüştür (Garcia, 1987: 466). Cinsel istismar teorisinden 

vazgeçme sebeplerinden biri, histeri hastalarının çoğunun Oedipus kompleksi yüzünden 

ensest fantaziler ürettiği düşüncesi olmuştur.  Her ne kadar bu teoriden vazgeçmiş olsa da 

cinsel istismar ihtimalini tamamen reddetmemiş (McOmber, 1996: 343), çocuklukta 

yaşanan cinsel istismarın bireyin psikolojik gelişimi için her daim önemli olduğunu 

vurgulamıştır.  Kendi döneminde birçok eleştiriye ve baskıya maruz kalsa da Freud’un 

gerçekleştirdiği bu etiyoloji çalışmaları psikanalizde “çok daha derin ve geniş çaplı bakış 

açılarının doğmasına” sebebiyet vermiştir (Garcia, 1987: 467). 

Histeri ve sebepleri üzerine süren çalışmalar, milyonlarca insanın öldüğü Birinci 

Dünya Savaşı’ndan sonra yön değiştirerek savaş nevrozuna odaklanmaya başlamıştır. Bu 

savaştan önce çeşitli ölümcül kazalardan sonra gelişmesiyle bilinen travmatik nevroz 

durumunun savaş sonrasında oldukça sık görülmesiyle bu rahatsızlıkları “mekanik 

şiddetin sinir sistemine etkisiyle gerçekleşen organik zedelenmelere bağlama” çabaları 

sona ermiştir (Freud, 2016a: 25). Freud’a göre travmatik nevroz, bireylerde gözlemlenen 

acı belirtileri ve “ruhsal yetide görülen genel zayıflama ve parçalanma” (2016a: 25) gibi 

belirtiler sebebiyle histerinin çok ötesine geçer. Savaşın yıkıcı etkilerini derinden yaşayan 

askerlerde Freud’un bahsettiği bu semptomlar görülmeye başlamıştır: 

Siper savaşının dehşetine fasılasız maruz kalma koşulları altında, şaşırtıcı sayıda 

insan ruhen sarsılmaya başladı. Mahsur kalmış, çaresizlik, sürekli yok olma tehdidi 

altında, kurtulma ümidi olmaksızın silah arkadaşlarının ölmesine ve yaralanmasına 
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tanık olmaya zorlanan pek çok asker, histerik kadınlar gibi davranmaya başladı. 

Kontrolsüz bir şekilde feryat ediyor ve gözyaşı döküyorlardı. Donup kalıyor, hareket 

etmiyorlardı. Konuşmuyor ve hiçbir tepki vermiyorlardı. Hafızalarını ve hissetme 

yeteneklerini kaybetmişlerdi. (Herman, 2007: 25) 

“Bomba şoku” adı verilen bu durum askerlerde hafıza kaybı, konuşmama, duyu ve 

hareket kaybı gibi histeri benzeri semptomlar ile kendini göstermiştir. Askerleri tedavi 

etmeye çalışan doktorlar, önceleri bomba şokunun patlayan bir bombanın mikroskobik 

bir parçasının beyne zarar vermesinden ya da patlamanın toksik etkilerinden 

kaynaklandığını düşünse de daha sonra patlama alanında hiç bulunmayan askerlerin de 

benzer semptomlar gösterdiğini görerek bu iddialarından vazgeçmişler ve bomba şokunu 

psikolojik travmayla ilişkilendirmek zorunda kalmışlardır. Askerler, elektrik şoku ve 

cesaretsizlikleri yüzünden utandırma, tehdit etme ve cezalandırma gibi geleneksel 

yöntemler kullanılarak tedavi edilmeye çalışılmıştır (Herman, 2007: 25). Ancak bu 

histerik semptomların cesaretiyle bilinen askerlerde de görülmesi “psikiyatrik zayiatların 

savaştaki kurşun ve şarapnel yaraları kadar kaçınılmaz” (Appel ve Beebe, 1946: 1470) 

olduğu gerçeğinin kabul edilmesine yol açmıştır. Henüz iki nesil önce sadece kadınlarla 

bağdaştırılan histeri hastalığı savaşla birlikte çok sayıda yetişkin erkekte de görülmeye 

başlamış ve orduların gücü ve moralini olumsuz etkileyerek askerler arasında salgın gibi 

yayılmaya başlayan bu durum travma çalışmalarının yeniden canlanmasını sağlamıştır.  

Birinci Dünya Savaşı’nın hemen ardından 1920’lerde savaş gazilerinin psikolojik 

tedavisiyle ilgilenen Amerikalı psikiyatrist ve antropolojist Abram Kardiner, tüm 

uğraşlarına rağmen bir çıkmaza girmiş ve hastalarına faydalı olamadığına kanaat 

getirmiştir. Janet’nin histeri çalışmalarından yola çıkarak savaş nevrozu üzerinde 

çalışmalar yapmış; ancak küçümseme, aşağılama gibi olumsuz anlamlar yüklenmiş ve 

asla sempati görmeyen “histeri” kelimesini kullanmamayı tercih etmiştir. Yaptığı 

çalışmaları ancak 1941’de The Traumatic Neuroses of War adlı eserinde bir araya 

getirebilen Kardiner’in bu çalışamasıyla, travma sendromunun ana hatlarını geliştirdiği 

söylenebilir (Herman, 2007: 30). 

Birinci Dünya Savaşı’nın sona ermesiyle unutulan travma çalışmaları, II. Dünya 

Savaşı’yla birlikte yeniden gündeme gelmiştir; Fassin ve Rechtman (2009: 67) bu savaşı, 

psikanalizin etkisi altında başlayan travma çalışmaları için “radikal bir dönüşüm” olarak 

değerlendirir. Kardiner’in bilimsel teorileri savaş nevrozlarında uygulanmaya 
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başlamıştır. Savaş psikiyatristleri, Charcot ve Janet’nin yolundan giderek askerlerdeki 

“semptomları azaltmak amacıyla travmatik belleğe ulaşmak için bilincin farklı 

durumlarını kullanmanın” etkin bir yol olduğunu kabul etmişler ve hipnoz yöntemini 

kullanmışlardır (Rix, 2000: 14). Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra psikoloji alanında ivme 

kazanan travma çalışmalarıyla, askerlerde görülen semptomlar artık “cesaretsizlik, 

savaştan kaçma isteği ya da zayıflık” gibi bireysel kusur olarak görülen sebeplere değil 

de sıradan insanların sıra dışı bir ortamda mücadele vermelerinden kaynaklanan 

psikolojik sebeplere bağlanmış, “herhangi bir insanın ateş altında ruhsal sarsıntı 

geçirebileceği ve maruz kalınan çatışmanın şiddetiyle doğrudan orantılı bir şekilde 

psikiyatrik zayiatın beklenebileceği” ilk kez kabul edilmiştir (Herman, 2007: 31). 

Travmatik nevroz her ne kadar kabul görmüş olsa da bu durumda olan askerler hala birer 

kurban statüsünde sayılmamakta, gözlerden saklanması gereken korkunç “savaş 

gerçeğinin soluk bir yansıması” olarak görülmekte ve bu yüzden bir an önce tedavi edilip 

birliklerine geri dönmeleri gerektiği düşünülmekteydi (Fassin ve Rechtman, 2009: 70). 

Savaşın sona ermesiyle hem savaştan dönen askerlerin yaşadığı travmanın kalıcı etkileri 

hem de travma çalışmaları Vietnam Savaşı’na kadar unutuldu. 

Yine bir savaşla gündeme gelen travma çalışmaları bu kez askeri ya da tıbbi 

kurumlarla değil de savaş gazilerinin örgütlenmesiyle tetiklenmiştir. 1970’te hala devam 

eden savaşa karşı çıkarak, madalyalarını reddeden ve kendi savaş suçlarını itiraf eden bir 

grup asker Savaşa Karşı Vietnam Gazileri adında bir örgüt kurmuştur (Herman, 2007: 

33). “Rap grupları” adını verdikleri konuşma gruplarıyla savaşta yaşadıkları deneyimleri 

paylaşmış ve profesyonel destek almışlardır. 1970’lerde sayıları oldukça artan bu gruplar, 

savaş sonrası yaşanan psikolojik travma ve bunların etkilerini kamuoyuna duyurmayı 

başarmışlar ve bu savaş gazileriyle başlayan çalışmaların da etkisiyle 1980’de Amerikan 

Psikiyatri Derneği, Travma Sonrası Stres Bozukluğu (TSSB) tanısını koymuştur. 

1970’lerde gündemde olan sadece savaş travması değildi; kadın hareketlerinin bir 

sonucu olarak gün yüzüne çıkan ve sadece psikolojik iyileşme amaçlı değil sosyal bir 

değişim yaratma amacı da güden kadın yaşamlarındaki travmalar da çalışmalarda yerini 

almaya başladı (Ringel ve Brandell, 2012: 5). Bu dönemde başlayan feminist hareketle 

birlikte ev içi şiddet ve cinsel şiddet yaşayan kadınlar, tıpkı Vietnam gazileri gibi 

konuşma grupları kurarak yaşadıkları travmatik deneyimleri paylaşmışlar ve şiddete karşı 

kamusal farkındalık yaratmaya çalışmışlardır. Feministlerin bu çabaları amacına ulaşmış 
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ve cinsel travmanın yarattığı yıkıcı etkinin anlaşılmasında büyük bir güç olmuştur. 

“Şiddet görmüş kadınlar, tecavüz kurbanları ve istismara uğramış çocukların 

savunucuları” ile bu alanda çalışan uzmanların çabaları sonucu tüm bu gruplar da savaş 

gazileri gibi TSSB tanısı altında yerlerini almıştır (Ringel ve Brandell, 2012: 5). 

Özellikle 1990’lardan sonra hızlı ve etkin bir şekilde gelişen TSSB tanısı, “savaşla 

alakalı stresin çok ötesine geçerek doğal afetler, iş kazaları, ev içi istismar” gibi birçok 

duygusal deneyimi de kapsamaya başlamıştır (Lerner ve Micale, 2001: 2). Yine bu 

dönemde, yüzyılın en korkunç olayı olarak anılan Yahudi soykırımı kurbanları, uzun 

süren sessizliklerini bozarak yaşadıkları travmatik olayları, Dori Laub ve Geoffrey 

Hartman’ın öncülüğünde yürütülen ve Yahudi Soykırımı çalışmalarına psikolojik bir 

boyut kazandıran bir video kaydı projesiyle dile getirmişlerdir. Araştırmacıların “toplama 

kampı sendromu” adını verdiği bu durumu yaşayan kurbanlarda TSSB belirtileriyle 

birlikte “kalıcı kişilik değişiklikleri” de gözlemlenmiş ve “travmanın kurbanların daha 

sonraki hayatlarında psikolojik ve biyolojik stres etkenleriyle başa çıkma yetilerinin 

azalması gibi biyolojik, psikolojik, sosyal ve varoluşsal sonuçlar” doğurduğunu 

belirtmişlerdir (van der Kolk, Weisaeth ve van der Hart, 2007: 60). Psikoloji alanında 

Yahudi Soykırımı geç ele alınmış olsa da TSSB alanında ciddi çalışmaların ortaya 

çıkmasına sebebiyet vermiştir. 

Van der Kolk ve McFarlane’e göre (2007: 4), TSSB tanısı ile iki şey net bir şekilde 

anlaşılmıştır: “. . . insanların biyolojik yapısı, dünyayı algılamaları ve karakterlerinin 

yaşadıkları deneyimlerle ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğu ve şekillendiği” ve travma 

semptomlarının “açıklanamayan genetik mantıksızlıktan” değil de insanların üstesinden 

gelemedikleri olayları deneyimlemesinden kaynaklandığı gerçeği. TSSB’nin resmen 

kabul edilmesini yıkıcı deneyimlerin bireyler üzerindeki etkilerini saptamada önemli bir 

adım olarak gören van der Kolk ve McFarlane, bu tanının insanların kendilerini nasıl 

kaybettikleri, farklı bireylerin zaman içerisinde trajik deneyimlerle nasıl başa 

çıkabildikleri ve çektikleri acıları nasıl dindirebildikleri konusunda sistematik bir 

inceleme başlattığını savunmaktadır (2007: 4). 

1980’de TSSB tanısının konulmasıyla birlikte başlayan çağdaş travma çalışmaları 

artık tıp ve bilim alanını aşarak edebi çalışmalar alanında yerini almaya başlamıştır. 

Amerika’da 1990’ların başında ortaya çıkan travma teorisi, travmanın kültürel ve etik 
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yönlerine odaklanmıştır (Whitehead, 2004: 4). Travma teorisi, edebi eleştiri yolundan 

travma çalışmalarına yönelen Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub, Geoffrey 

Hartman, Dominick LaCapra, Kali Tal gibi isimleri içeren bir grup akademisyen 

çalışmalarıyla önem kazanmıştır. 

1.2. TRAVMA TEORİSİ 

Yunanca “yara” sözcüğünden türeyen travma, önceleri vücuttaki fiziksel 

yaralanmalar için kullanılırken 20. yüzyıldan itibaren tıp ve psikiyatri alanındaki 

gelişmelerle birlikte iyileşmesi vücuttaki yaralar gibi olmayan ruhsal ve zihinsel 

rahatsızlıklar için kullanılmaya başlamıştır. Travma kavramı artık sıradan bir insan 

deneyiminin ötesinde büyük bir talihsizlik yaşamış insanların hayatlarındaki “psikolojik 

kırılma noktası” için kullanılan bir ifade haline gelmiştir (Kellerman, 2007: 41). İnsanlar 

yaşadıkları bu yıkıcı eylemler karşısında çaresiz kalmış ve baş edemedikleri bu 

deneyimlere karşı psikolojik tepkiler vermişlerdir. 1980’de Amerikan Psikiyatri Derneği 

tarafından tanımlanan bu tepkiler Travma Sonrası Stres Bozukluğu adı altında 

toplanmıştır. Bu tanıya göre, travma sonrası stres bozukluğu yaşayan bir bireyde kaygı 

ve depresyonla birlikte birçok duygusal karmaşa ve zihinsel sıkıntı belirtileri 

gözlemlenebilir. Birey, travmatik deneyimi net anımsamalarla ve kabuslarla yeniden 

yaşamaya devam eder, dış dünyaya ilgisini azaltır ve aşırı uyarılma ve uyku bozuklukları 

gibi birçok fiziksel semptom gösterebilir. 

Travma teorisinin öncü otoritelerinden biri olarak, travmayı patolojiden ya da basit 

bir zihinsel rahatsızlıktan çok daha öte gören Cathy Caruth, travmanın “sesini duyurmaya 

çalışan ve bize aksi mümkün olmayan bir gerçekliği ve doğruyu anlatmaya çalışan bir 

yaranın hikâyesi” olduğunu ileri sürmektedir (1996: 4). Caruth, travmayı “kontrol 

edilemeyen sürekli halüsinasyonların ve diğer istemsiz durumların ortaya çıkmasıyla 

gecikmiş tepkilerin verildiği ani ve yıkıcı olayları yoğun bir şekilde yaşama deneyimi” 

(1996: 11) olarak tanımlamaktadır. Yaşanan bu yıkıcı olayların gerçekliğinin zihinde 

kontrol edilemeyen etkileri travma sonrası stres bozukluğu alanında incelenmektedir. 

Travma sonrası stres bozukluğunun şiddet ve zihin arasında direkt bir bağlantı kurduğunu 

belirten Caruth (1996: 58) “travmayı takip eden şeyin sadece bir yıkımın etkisi değil aynı 

zamanda, temelde, hayatta kalmanın muamması” olduğunu iddia etmektedir. 
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Eserlerinde Freud’dan yola çıkan Caruth, travmanın olay gerçekleştiği anda değil 

de sonrasında tam anlamıyla kavranabileceğini savunmaktadır (1995: 4). Birey, yaşadığı 

bu travmatik olayı anında kavrayamadığı için tepki de veremez. Freud bu durumu tren 

kazası örneğiyle açıklamaya çalışmıştır. Tren kazasına tanık olan birey görünüşte hiç yara 

almadan oradan uzaklaşır ancak ilerleyen haftalarda istemsiz fiziksel ve motor 

semptomlar gösterir, yani travmatik nevroz yaşar. Freud, olayın meydana geldiği anla 

semptomların baş göstermeye başlaması arasında geçen süreyi “kuluçka dönemi”, 

semptomların sonradan ortaya çıkma sürecini de“ gecikme” olarak adlandırır. Kazadan 

sonra geçen süreç kesinlikle gerçeği unutma değil, aksine yaşanan olayın “içkin gecikmiş 

tepkisi”dir (Aktaran: Caruth, 1996: 17). Bu gecikme döneminin bir süresi yoktur; günler, 

aylar ya da yıllar sonra bireyin kâbuslarında ya da açıklanamayan davranışlarında kendini 

göstermeye başlar. Gecikmeli olarak tekrarlarla ortaya çıkan travma, bireylerin normal 

algılamalarının ötesinde olduğu için, bu deneyim travmatize olmuş birey tarafından 

kolaylıkla algılanmak yerine kabuslar, halüsinasyonlar gibi parçalanmış formlarda 

yeniden yaşanır. Bu sebeplerden ötürü Visser (2011: 273), travmayı “eylemin 

kendisinden ziyade o eylemi hatırlama” olarak tanımlar ve Eyerman (2013: 42) kurbana 

asıl zarar veren şeyin sadece travma değil semptomların ortaya çıkmasına sebep olan 

“travma hafızasının bastırılması” olduğunu iddia eder. 

Travma çalışmalarına önemli katkıları olan Dominick LaCapra, Yahudi Soykırımı 

tarihiyle ilgili ciddi travma çalışmaları yapmış ve bu çalışmalarını Representing the 

Holocoust: History, Theory, Trauma (1994) ve History and Memory after Auschwitz 

(1998) adlı eserleriyle ortaya koymuştur. 2001 yılında Writing History, Writing Trauma 

adıyla yayımlanan eserinde, yine Yahudi Soykırımı’nı referans alarak ve Freud’un dışa 

vurma (act out) ve çözüm işlemi (work through) kavramlarını kullanarak tarih yazımında 

travmanın rolünü ele almaktadır. Freud’un hastalarını tedavi ederken başlangıç noktası 

olarak kabul ettiği dışa vurma sırasında birey, bastırılmış travmatik eylemleri doğrudan 

hatırlayamaz ancak bilinçsiz olarak geri dönüşlerle, halüsinasyonlarla ve kabuslarla tekrar 

tekrar yeniden yaşar. Çözüm işlemi ise travmatize olmuş bireyin yaşadığı travmatik 

deneyimi anlayabilmesi ve bunu dile getirebilmesidir. Böylece birey travmatik olayı fark 

eder ve hayatının bir parçası olarak kabul eder. LaCapra (2014: 21-22) dışa vurumda 

bireyin geçmiş tarafından ele geçirildiğini ve travma sahnelerinin ısrarcı tekrarlarına 

maruz kaldığını öner sürer; bu aşamada zaman çöker, birey geçmişte travmatik sahneyi 
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tekrar yaşıyormuş gibi olur ve geçmiş ile şimdiki zaman algısı arasında bir çıkmaza girer. 

Çözüm işlemi aşamasında ise birey geçmiş ve şimdiki zaman ayrımını yapabilir ve 

geçmişte yaşadığı travmatik deneyimi hatırlayabilir, böylece şimdiki zamanda yaşadığını 

fark eder ve geleceğe yönelebilir. 

Travmaya Caruth ve LaCapra’dan daha farklı bir bakış açışıyla yaklaşan Kali Tal, 

Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma (1996) adlı eserinde, tecavüz ve 

ensest kurbanlarının tanıklığından yola çıkarak görüşlerini psikanalizden ziyade bilişsel 

psikoloji ve feminist düşünceye dayandırmıştır. Travma edebiyatının sadece travma 

kurbanlarının yazdıklarından oluştuğunu iddia eden Tal, “travma edebiyatının yazarının 

kimliği tarafından tanımlandığını” belirtir (1996: 18). Tal’ın sadece bireysel tanıklık 

üzerine odaklanmasını eleştiren Berger (1997: 581), bu durumun Tal’ı travmayı daha 

geniş sosyal ve tarihsel bağlamda değerlendirmekten alıkoyduğunu ve sonuç olarak da 

uyguladığı politik teşhisin yetersiz kaldığını belirtmiştir. 

Geoffrey Hartman, Shoshana Felman ve Dori Laub (1992), Yahudi Soykırımı 

kurbanlarıyla yaptıkları çalışmalarla tanıklık edebiyatına şekil vermişlerdir. 1981 yılında 

Yale Üniversitesi’nde Yahudi Soykırımı tanıklığı için Geoffrey Hartman tarafından 

yürütülen bir çalışmayla gerçekleştirilen video kayıtlarıyla (Fortunoff Video Archive for 

Holocaust Testimonies) birlikte tanıklık kavramının travma çalışmalarındaki önemi 

anlaşılmıştır. Yahudi Soykırımı yaşandıktan yaklaşık kırk yıl sonra yapılan bu çalışmayla 

Yahudi Soykırımı’ndan hayatta kalanların psikiyatrik travma söyleminde yer aldığını 

belirten Luckhurst (2008: 65) hayatta kalmanın travma çalışmaları diline girdiğini ve 

alana egemen olduğunu iddia eder.  

Yahudi Soykırımı’na referans vererek hazırladıkları Testimony: Crises of 

Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (1992) adlı eserle Shoshana Felman 

and Dori Laub, hayatta kalma, tanıklık, travmayı dile getirme gibi konulara 

odaklanmışlardır. Felman (1992: 5), İkinci Dünya Savaşı, Yahudi Soykırımı, nükleer 

bomba ve diğer kanlı tarihi olayları göz önünde bulundurarak tanıklığın henüz 

anlaşılmamış ve hatırlanmamış olaylar tarafından istila edilmiş “hafıza kırıntıları”ndan, 

bilgi olarak kurgulanamayacak ve tam olarak kavranamayacak eylemlerden ve bizim 

“referans çerçevemizi aşan” olaylardan oluştuğunu iddia etmektedir. Yahudi Soykırımı 

hikâyeleri insanlar üzerinde o kadar etkili olmuştur ki, kendisinden sonraki tüm travma 
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anlatılarının şablonu haline gelmiştir. 1980’lerden sonra bir tür olarak ortaya çıkan 

Yahudi Soykırımı tanıklık edebiyatı Geoffrey Hartman, Shoshana Felman, Dori Laub gibi 

travma teorisyenlerinin eserleriyle şekillenmiştir. 

1.2.1. Hayatta Kalma ve Tanıklık 

Hayatta kalmanın en temel göstergesi olarak ortaya çıkan tanıklık, son yüzyılda 

yoğun bir şekilde maruz kalınan savaş, soykırım, terör saldırısı, ev içi şiddet, çocuk 

istismarı, tecavüz gibi travmatik olayları anlatarak seslerini duyurmaya çalışan, 

hikâyelerinin bilinmesini ve anlaşılmasını isteyen insanların bu isteklerini eyleme 

dökmesiyle ilgi görmeye ve tarih, edebiyat, sanat, medya çalışmaları gibi birçok alanda 

gittikçe önem kazanmaya başlamıştır. Berger (1997: 571), hayatta kalanları “bir çeşit 

canlı ‘kara kutu’, son bilgi kaynağı ve otorite” olarak tanımlar. Hayatta kalan, tıpkı bir 

kara kutunun yaptığı gibi, yaşadığı travmatik deneyimi, başkalarına aktarma görevi 

üstlenir, bunu sadece kendi için değil geride bıraktıkları için de yapar. 

John Durham Peters’a (2009: 30) göre “cehennem ve küllerinden doğmuştur 

tanıklar”; görevleri ise, çelişkili bir biçimde, paylaşılamayan deneyimleri duyurmak ve 

sadece “ölümcül bedenlere bağlı olan olayları ölümsüzleştirmektir”. Peters, bu durum için 

Auschwitz toplama kampından kurtulan ünlü edebiyatçı Elie Wiesel örneğini verir ve 

“kariyerini hayatta kalanların yalnızlığını ve ayrıcalığını göstermeye” adadığını belirtir. 

Wiesel’e göre, 

. . . tanıklık etme sorumluluğu kimseye devredilemez: tanıklık ancak hayatta kalana 

özgüdür. Tanık için sessiz kalmak mümkün değildir; ama aynı zamanda olayı tasvir 

etmesi de imkânsızdır. Hayatta kalanın sesindeki militanlık, kayıtsızlık ve 

duyarsızlığa karşı açılan savaşa borçludur. . . . Zaten ölümün eşiğinden dönmüş olan 

hayatta kalan, yaşadığı deneyimleri, asla yaşayamayacak olan ötekiler için muhafaza 

etmeye çalışır. (Peters, 2009: 30)  

Yahudi Soykırımı ile birlikte tanıklığın İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra bir 

edebiyat türü olarak ortaya çıktığını ifade eden Peters (2009: 30), bu edebiyat türünde, 

hayatta kalanların aktif tanık olduğu olayları kaleme almalarıyla birlikte okuyucuların da 

pasif tanık rolünü üstlendiğini belirtmiştir. Peters, kaleme alınan bu eserlerde “tuhaf bir 

etik iddia” olduğunu savunur ve bu bağlamda tanıklığın, “haksız güce karşı konuşan 

ahlaken makul bir birey” gerektirdiğini iddia eder. Bu durum için, Yahudi Soykırımı 
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sonrası tanık olarak hatıralarını yayımlayan bir Nazi örneğini verir. Bu şahsın kaleme 

aldıklarının deneyimlerinin bir kaydı olarak kabul edilebileceğini ancak etik açıdan asla 

“tanık” olarak kabul edilemeyeceğini çünkü tanık olmanın haklı tarafta yer almak 

olduğunu iddia eder. 

LaCapra (2014: 86), tanıklığın sadece belgelere dayalı bilgi sağlamada değil, 

yaşanan travmatik deneyimi ve sonrasını kavrama çabasında da oldukça önemli olduğunu 

savunur. Benzer şekilde, Felman da tanıklığın gerçeğe ulaşmada ve travmayı anlama ve 

anlatmada önemli bir rolü olduğunu vurgular: 

Tanıklık yapmak, gerçeği dile getirmek için sorumluluk almaktır. …Bir hukuk 

mahkemesinde, tarihin ya da geleceğin mahkemesi önünde ya da benzer şekilde 

okuyucu ya da izleyicilerin önünde tanıklık yapmak, basitçe bir gerçeği ya da olayı 

dile getirmekten ya da yaşananlar, kaydedilenler ve hatırlananların 

ilişkilendirilmesinden çok daha fazlasıdır … Tanıklık yapmak, bu yüzden, her 

zaman sadece anlatmak demek değil, kendini ve anlatıyı başkalarına adamak 

demektir. (Felman, 1992: 204) 

Kendisi de Yahudi Soykırımı’ndan hayatta kalmış biri olarak Dori Laub, kendi 

tanıklığının üç farklı düzeyinden bahseder: “deneyimi yaşayan kişinin kendine tanıklığı, 

diğerlerinin ifadelerine tanık olma ve tanık olma sürecinin kendisine tanık olma” (Laub, 

1992: 75). İlk seviyede çocukken yaşadığı Yahudi Soykırımı travmasının anılarına 

tanıklık etmiş, ikinci seviyede yaptığı röportajlarda hayatta kalanları dinleyerek onlara 

tanık olmuş ve üçüncü seviyede ise tüm bu tanık olma sürecine tanık olmuştur. Hayatta 

kalanları anlatıcı, kendini de dinleyici olarak tanımlayan Laub (1992: 76), tüm bu 

konuşmalar boyunca duraklamalar olduğunu, “geçmişin doğrularını ortaya koymak ve 

şimdiki zamanla yeni ve özümsenmiş bir bağ kurabilmek” için hafızaların zorlandığını 

belirtmiştir. Röportajları sırasında hayatta kalan kadınlardan birinin “Hitler’den sonra bir 

gün daha yaşamak için hayatta kalmak istedik, hikâyemizi anlatabilmek için” dediğini 

belirten Laub, aslında bu durumun çift taraflı olduğunu savunmaktadır:  

Hayatta kalanlar sadece hikâyelerini anlatabilmek için hayatta kalmak zorunda 

değillerdi; aynı zamanda hayatta kalmak için hikâyelerini anlatmaları gerekiyordu. 

Hayatta kalan her bireyde kaçınılmaz bir anlatma ihtiyacı vardır ve bu yüzden her 

birey kişinin kendini koruması gereken geçmişe ait hayaletler tarafından ulaşılabilir 

hale getirilen hikâyesini öğrenme ihtiyacı duyar. (1992: 78) 

Hayatta kalanların hissettikleri bu kaçınılmaz anlatma isteği onların farkında olmadıkları 
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bazı gerçeklerle yüzleşmelerini ve bu gerçekleri paylaşarak hissettikleri duyguların 

ağırlığını dinleyiciyle paylaşabilmelerini sağlar. Örneğin, Mucci (2013: 129), tanıklığın 

“kayıp” ile ilgilenme yolu ve süreci olduğunu iddia eder. Ayrılık ve kayıp kavramlarının 

tanıklık etme eyleminin başından sonuna kadar var olduğunu ifade eden Mucci, tanıkların 

deneyimlerini aktarırken kaybettikleri insanların asla geri dönmeyeceklerini fark 

ettiklerini belirtir. Kaybedilen onca şeyden sonra hala bir ümit beslediklerini fark eden 

tanıklar, paylaştıkları hikâyeleriyle artık yalnız olmadıklarını, hissettiklerini paylaşan 

birileri olduğunu fark ederler. Bu birileri onları empatiyle dinleyen, anlattıklarına kayıtsız 

kalmayıp anlatılanları gelecek nesillere taşıyacak olan dinleyicilerdir.  

Tanık olma, hayatta kalanla dinleyici arasında gerçekleşen çift taraflı bir eylem 

olduğu için tanık olma süreci her zaman bir dinleyici gerektirir. İstekli bir dinleyicinin 

gerekliliğine vurgu yapan Kinston ve Cohen (1986) “hayatta kalanların hafızalarındaki 

bölünmüş parçaları ancak ‘ben’ ve ‘sen’ arasında tekrar bir bağlantı kurabilecek 

dinleyicinin var olması” durumunda birleştirebileceğini savunur (Aktaran: Mucci, 2013: 

73). Aynı noktaya vurgu yapan Laub, hayatta kalan kişinin anlattığı hikâye duyulmaz ya 

da dinlenmez ise anlatılan hikâyenin “travmanın geri dönüşü – olayın kendini yeniden 

deneyimlemesi” olarak yaşanabileceğini iddia eder: 

Bir travmaya tanıklık etmek dinleyiciyi de içeren bir süreçtir. Tanıklık sürecinin 

gerçekleşmesi için –dinleyen kişi konumunda- bağlayıcı, samimi bir “öteki”nin 

varlığına ihtiyaç vardır. Tanıklık monolog değildir; tek başına gerçekleşemez. 

Tanıklar birilerine konuşur: çok ama çok uzun zamandır bekledikleri birilerine. 

(1992: 70-71) 

Laub gibi tanıklığın söyleşimsel (dialogic) olduğunu düşünen Peters (2009: 25), karmaşık 

bulduğu tanık kavramını tanımlarken iletişimin üç temel ögesini içerdiğini iddia eder: 

“(1) tanıklık eden eyleyen, (2) konuşma ya da metnin kendisi, (3) tanıklık eden hedef 

kitle”. Tüm bu parçaları birleştirerek şu cümleyi dile getirir: “tanığın (şahıs) tanıklığına 

(konuşma eylemi) tanık olundu (bir hedef kitle tarafından)”. Tanık kavramının hukuk, 

edebiyat, tarih, gazetecilik gibi bağlamlardaki kullanımlarını da değerlendiren Peters, 

tanığı “gerçeklere ayrıcalıklı yakınlığı olan bir kaynak” olarak görür. Sonuç olarak, tanık, 

“bir aktör (tanıklık eden kişi), bir eylem (özel bir tür ifadede bulunma), eylemin 

göstergebilimsel kalıntısı (bir metin olarak ifade), ya da ifadeyi yöneten içsel deneyim 

(bir eyleme tanık olma)” olabilir (Peters, 2009: 25). Bu durumda bir travmaya tanık olma, 
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bir dinleyicinin varlığını zorunlu kılan, hayatta kalanla dinleyici arasındaki ortak bir 

eylemi temsil eder.  

Hayatta kalanlar tanıklık yaparken genellikle geçmiş tarafından ele geçirilir ve 

travmayı yeniden yaşarlar. Bu durum tanıklık sürecinde hem hayatta kalan hem röportaj 

yapan hem de izleyen için oldukça zorlayıcıdır (LaCapra, 2014: 97). Dinleyici, travmatik 

olayın bir katılımcısı haline gelir ve travmayı kısmen de olsa yaşar, bu yüzden kurbanın 

travmatik olayla ilişkisinin, dinleyicinin ilişkisi üzerinde etkisi vardır; kurbanın hissettiği 

şaşkınlık, korku, çelişki gibi durumları dinleyici de hisseder (Laub, 1992: 78). Ancak 

LaCapra (2014: 211), dinleyicinin kendini travma kurbanıyla aşırı özdeşleştirmesi 

durumunda “vekil kurban” konumuna düşeceğini belirtir. Travmatik durumlara 

vereceğimiz tepkilere bir sınır koyulması konusunda empati ve özdeşleştirme arasında bir 

ayrım yapar: Empatide travmaya karşı kavrama, tartışma ve eleştirel yargılamayı içeren 

duygusal bir tepki vardır, ancak özdeşleştirmede eleştirel ve duygusal mesafe 

kaybolmuştur.  Bu durumda dinleyicinin travmaya tanıklık yapan kişiye anlayışla ancak 

belli bir duygusal mesafeden yaklaşması gerekir. 

Tanıklar, bu empatik dinleyiciyi her zaman bulamayabilirler. Dinlenilmenin 

yanında dinleyicilerin anlattıklarına kayıtsız kalmamasını da isteyen tanıkların 

kayıtsızlığın yanında bir korkuları daha vardır: inanılmamak. Ruanda’da 1994 yılında 

yaşanan korkunç katliamın ardından hayatta kalan kadınların kaleme aldıkları eserleri 

inceleyen Gilbert (2014: 38), hayatta kalanların “otoritelerinin kabul edilmediğini ve 

tanıklıklarının inkâr edildiğini” iddia etmiş ve hayatta kalanlardan çoğunun yaşadıkları 

travmatik deneyimin inanılmaz doğası yüzünden, kendilerine inanılmamasından ve bu 

yüzden de yaşadıklarının kabul edilmemesinden korktuklarını belirtmiştir. Bu noktada, 

travma kuramcılarının “evrensel empati nosyonunu” eleştiren Gilbert, kuramcıların 

“empatik bir hedef kitle bulmada travmanın kültürel sınırları aşamamasını hesaba 

katmadıklarını” (2014: 34) iddia etmiştir. Bazılarının acılarının bir hedef kitle tarafından 

dikkate alınırken diğerlerinin alınmamasını sorgulayan Gilbert, travma teorisinin batı 

bakış açısıyla şekillendiği, bu yüzden de hayatta kalanların ya da travmatize olmuş 

toplulukların sosyo-politik bağlamınının göz ardı edildiği sonucuna varmıştır. 
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1.2.2. Hayatta Kalma Suçluluğu  

Bir başkasının yerine sen yaşadığın için utanıyor musun? 

Özellikle de senden daha cömert, daha hassas, daha faydalı, 

daha akıllı, yaşamayı senden daha fazla hak eden bir 

adamın yerine? 

Primo Levi, The Drowned and the Saved 

Yaşanan büyük travmalardan sonra hayatta kalanların normal hayata uyum sağlama 

süreçleri çok sancılı geçmektedir. Hayatta kalanlarla araştırmalar yürüten Henry Krystal, 

Robert J. Lifton, W.G. Niederland gibi öncü analistlerin Yahudi Soykırımı kurbanlarıyla 

yaptıkları çalışmalar sonunda ulaştığı sonuçlara göre, hayatta kalanlar, ilk etapta 

“depresyon, yorgunluk, ağırlık, uyku problemleri (uykuya dalmaktan korkma, 

uyuyamama, kâbus görme), kronik acı ve endişe ve hatta çok uzun yıllar boyunca 

kaybettikleri sevdiklerinin ortaya çıkacağına inanarak yaslarını tutamama” gibi psikolojik 

sorunlar yaşamışlardır (Mucci, 2013: 149-150). Krystal ile tedavi gören binlerce hasta, 

kamplardan kurtulduktan otuz beş yıl sonra bile hala “kronik depresyon, mazoşistik bir 

hayat tarzı sürme, psikosomatik rahatsızlıklar” gibi semptomlar göstermeye devam 

ederken, kaybettikleri insanlara karşı kendilerini suçlama ya da utanç duyma gibi başka 

problemlerle de karşı karşıya kalmışlardır (Mucci, 2013: 150). 

Travmatik bir olaya maruz kalmış birçok kurban, diğerleri hayatını kaybederken 

kendisi hayatta kaldığı için, yaşamak ya da tanık olmak zorunda kaldığı zalimlikler için, 

bu zalimliklere tepki veremediği, çaresiz kaldığı için utanç hisseder. Toplama 

kamplarında uygulanan fiziksel işkencelerin dışında yaşatılan “çıplak bırakma, saçların 

kazınması” gibi aşağılamalar ya da savaşlarda kadınların tecavüze uğraması, hamile 

kalması ve hatta Yugoslavya’daki savaşta Müslüman kadınlara yapıldığı gibi “hamile 

kalanların hücrelere kapatılarak istemedikleri çocukları doğurmaya zorlanmaları” 

(Mucci, 2013: 154) gibi insanlık dışı durumlarla karşılaşan kurbanlar hissettikleri utanç 

ve ümitsizlik yüzünden yaşadıklarını dile getiremeyebilir, yaşadıkları ortamı terk edebilir, 

kendilerini suçlayabilir ve hatta kendilerini öldürebilir. 

1960’larda hayatta kalma suçluluğu üzerine çalışmalar yapan William Niederland, 

Henry Krystal gibi öncü isimler, Freud, Sandor Ferenczi ve Anna Freud’un 

çalışmalarından yola çıkarak hayatta kalmayla suçlu hissetme arasındaki ilişkinin 

saldırıyı gerçekleştirenin “bilinçsiz taklidi veya özdeşleştirilmesinin bir sonucu 
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olduğunu” (Leys: 2007: 5) iddia etmişlerdir. Başlarda, bu uzmanlar, travma 

kurbanlarının, kendilerine zarar veren suçluya çaresizlik içerisinde tepki veremedikleri 

için şiddeti kendilerine döndürdüklerini savunmuşlardır. Onlara göre, “hayatta kalma 

nosyonu, kurbanın terör durumuyla savunucu, bilinçsiz anlaşma bağı fikri ve taklitçi 

özdeşleştirme temasıyla bağlantılıdır” (Leys: 2007: 5). Ortaya atılan kurbanın suçluyla 

özdeşleştirme yapıp kendini suçlu hissetme fikri daha sonra birçok uzman tarafından 

eleştirilmiş, hatta bazıları (Lawrence Langer, Terrence Des Pres, Primo Levi) tarafından 

“hayatta kalma suçluluğu” kavramı reddedilmiş ve yerine “utanç” ifadesinin kullanılması 

teklif edilmiştir (Leys, 2007:5-6). 

Hiroşima’dan hayatta kalanlarla yaptığı Death in Life: Survivors of Hiroshima 

(1967) adlı çalışmasıyla gündeme gelen Robert J. Lifton, hayatta kalma suçluluğu 

kavramını suçluyla özdeşleştirme yerine ölümle özdeşleştirmiştir.  Lifton’a göre, hayatta 

kalma özdeşleştirmeyle bağdaştırılacaksa bu suçluyla düşmanca bir özdeşleşim değil, 

ölüyle ya da etkisiz kurbanla vicdan azabı çekilerek yapılan bir özdeşleştirme olacaktır. 

Ölümle yüz yüze gelmenin bir insanın yaşayabileceği en kötü deneyim olduğuna inanan 

Lifton, Freud’un “nörotik” suçluluk düşüncelerini eleştirmiş ve “gerçek” suçluluğa vurgu 

yaparak hayatta kalma suçluluğuna olumlu bir anlam yüklemiştir. Ona göre suç, Freudcu 

düşüncede olduğu gibi anne-baba katili olma ve Oedipus kompleksiyle bağlantılı olan ve 

nesilden nesile biyolojik ya da genetik olarak aktarılan bir kavram olmaktan çok öte, 

sorumluluk aldığımız sürece yaşam ve ölüm arasındaki bir konudur (Harber ve Lifton, 

1972: 518). Bu düşünceleriyle Lifton, suçluluk nosyonunu Freud’un psikanalitik 

kavramlarından ziyade daha geleneksel olan sorumluluk düşüncesiyle açıklamış ve 

Caruth’la yaptığı röportajında, tanıklık yapmanın kurbanların acı ve hayatta kalma 

suçluluğunu sorumluluğa dönüştürebileceğinden bahsetmiştir: 

İnsan başka insanların öldüğüne tanıklık ederse işte bu gerçekten hayatta kalan olma 

sürecidir ve tanık tüm bu hayatta kalma deneyimi için gereklidir. [...] Tanık olmak, 

acı ve suçu sorumluluğa dönüştürmenin bir yoludur ve bu sorumluluğu yerine 

getirmenin de büyük bir terapötik değeri vardır. Bu durum hem büyük ölçüde toplum 

için değerli hem de hayatta kalan birey için terapötiktir. (Caruth, 1995: 138) 

Lifton’un bu iddiasından yola çıkarak, tanıklık eyleminin hayatta kalanların, hayatını 

kaybeden yakınlarına karşı sorumluluklarını yerine getirdikleri için onların anısını 

onurlandırdıklarına inandıkları ve böylece hissettikleri suçluluğun hafiflediği 
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söylenebilir. Hayatta kalanların en çok sorguladıkları şey neden başkalarının ölmesine 

izin verilirken kendilerinin yaşıyor olmasıdır. Kendileri ölmüş olsaydı, diğerlerinin 

yaşayacağına inanırlar ve yaşıyor olmanın verdiği bu suçluluk duygusu onları yaşamaya 

hakları olmadığı inancına götürür. Bu yüzden “hayatta kalanlar ne dışa vurabildikleri ne 

de terk edebildikleri ölüm imgelerinin etkisi altındadır” ve aslında içlerinde, yaşadıkları 

için rahatlık ve hatta heyecan hissi vardır ama bu his, dayanılmaz bir suçluluk hissiyle 

birleşir (Mucci 2013: 146). Ölüm imgesi etkisinde kalan Hiroşima kurbanlarından biri 

ailesini ararken karşılaştığı ölülerin gözlerinde gördüğü çaresizlik ifadesini asla 

unutamayacağını belirtir ve hislerini şu şekilde dile getirir: “Gözlerinde hayal kırıklığı 

gördüm. Gözlerimin içine büyük bir umutla baktılar. O gözlerin bakışlarına dayanmak 

çok zordu” (Lifton, 1963: 469). Lifton, bu durumda hayatta kalan kişinin, onlara yardım 

edemediği, onların ölmesine izin verirken kendisi “bencilce” hayatta kaldığı için ölen 

kişinin gözleri tarafından suçlandığına inandığını belirtir (1963: 469). Hayatta kalan kişi, 

şahit olduğu ölümler ve zalimliklerin sonucu olarak ölüm imgesi tarafından kuşatılır ve 

kendisi hayatta kaldığı için suçluluk ve utanç hisseder.  

Hayatta kalanların sadece ölenler için suçluluk hissetmediğini belirten Gilbert 

(2014: 67), kendilerinden daha fazla işkenceye maruz kalmış diğer hayatta kalanlar için 

de suçluluk hissettiklerini belirtmiştir. Bu durumda suçluluk duygusu sadece hayatta 

kalmakla değil, aynı zamanda zarar görmeden hayatta kalmakla da ortaya çıkabilir. Bu 

durum için hayatta kalma sorumluluklarını yerine getirmek için yaşadıklarını kaleme alan 

Ruandalı kadınları örnek verir; bu kadınlar “sadece ölenlerin adına değil aynı zamanda 

hayatta kalan ama tanıklık edemeyen diğer kadınların, tecavüze uğramış, sakatlanmış, 

yaralanmış, çocuklarını ya da tüm ailesini kaybetmiş kadınların adına” da tanıklık 

etmişlerdir. Benzer şekilde Herman (2007: 71) da suçluluk duygusunun başka bir insanın 

acı çekmesine ya da ölmesine tanık olunduğu zaman arttığını belirtmiştir: 

Başkalarının kötü bir kaderle karşılaştığını bilirken kendini esirgemiş olmak, ağır bir 

bilinç yükü yaratır. Felaket ve savaş mağdurlarına kurtarabilecekleri insanların ölüm 

anındaki imgesi musallat olur. Başkalarını korumak için kendi hayatlarını riske 

atmadıkları ya da ölen bir insanın isteğini yerine getirmeyi beceremedikleri için 

suçluluk hissederler. Muharebede bir silah arkadaşının ölümüne tanık olan asker, 

travma sonrası stres bozukluğu geliştirme konusunda özellikle risk altındadır. 

Benzer olarak bir doğal afette bir aile üyesinin ölümüne tanık olan mağdurda, 

tedavisi güç, uzun süreli travmatik sendrom görülmesi en muhtemel olaylardan 

biridir.  
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Sonuç olarak, her travmatik olayın ardından kurbanlar, travmatik eylemle birlikte kendi 

davranışlarını değerlendirir ve çoğunlukla kendi başlarına ya da sevdiklerinin başına 

gelen felaketi önlemekte yetersiz kaldıklarına inandıkları için suçluluk ve utanç 

hissederler. Bu suçluluk ve utanç hissinden kurtulabilmeleri için bu duyguları sorumluluk 

hissine dönüştürürler ve hem hayatını kaybedenler hem de kendileriyle birlikte bu 

felaketleri ve hatta daha fazlasını yaşamış olanlara karşı sorumluluklarını yerine getirmek 

adına yaşanan tüm deneyimleri, bu deneyimleri hiç yaşamamış olanlarla paylaşırlar ve 

seslerini herkese duyurmaya çalışırlar.  

1.2.3. Travmatik Sessizlik: Bastırma mı Direniş mi? 

Başka ne sessizlikten daha çelişkili olabilir ki? 

       Oliver Stone, World Trade Center 

    

Onlar (Hayatta kalanlar) için sessizlik alınlarına yazılmış 

bir sürgün ama aynı zamanda bir yuvadır, gidilecek bir yer 

ve bağlayıcı bir yemindir. 

Dori Laub, Bearing Witness, or the 

Vicissitudes of Listening 

Travma teorisyenlerine göre travma, doğası gereği kurban tarafından 

kavranamayan bir durum olduğu için bu deneyimi aktarmada dil yetersiz kalır ve travma 

aktarılamaz. “Konuşulamayan şeyi nasıl konuşacağımızı” sorgulayan Susan Brison 

(2002), travmanın, kökeni Latince “surdus” kelimesine dayanan ve “sağır, sessiz” 

anlamına gelen, “dilbilimde sessiz harf, matematikte irrasyonel sayı” olarak kabul edilen 

“surd” kelimesini içerdiğini iddia etmiştir (Aktaran: Philips, 2015: 70). Bu durumda, 

travmayı anlamada sessizliğin önemli bir rolü vardır. Psikologlar tarafından çoğunlukla 

“serbest çağrışımın kesintiye uğraması” olarak yorumlanan sessizlik, “travma yaşayan 

kişinin bilinçaltında yatan deneyimlere karşı bir direnç” olarak değerlendirilir (Ritter, 

2014: 176). Sessizlik, travma yaşamış tüm bireylerin “ortak paydası” ve kelimelerin 

yetersiz kaldığı hayatta kalma durumunun bir göstergesidir (Ritter, 2014: 180). Ancak 

sessizliğin konuşma kadar “karmaşık” ve “incelikli” bir yapı olduğunu iddia eden 

Wajnryb (2001: 51), sessiz kalmanın bazen gönüllü bazen de dışardan bir zorlamayla 

gerçekleştiğini belirtir: “(Sessizlik) bazen koruma, kurtarma ya da değer verme 

dürtüsüyle, bazen de savunma, kontrol ya da inkâr etme silahı olarak” eyleme geçirilir. 

Bu durumda sessiz kalmak, hayatta kalanın bilinçli verebileceği bir karardır ve her zaman 
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klasik psikanalizin belirttiği gibi ifade edilemeyeni dile getirememe ya da bastırma gibi 

bir savunma mekanizması olmak yerine kasıtlı bir direnç gösterme olabilir. 

Gabriele Schwab’ın “Travma saldırır ve bazen dili öldürür” (2006: 95) ifadesinden 

yola çıkarak travmanın hayatta kalanların rutin hayatlarıyla birlikte dillerini de ele 

geçirdiği söylenebilir. Hayatta kalanlar sessiz kaldıkça hayatları hiçbir zaman normal 

olmayacak ve geçmişte sakladıkları hayaletler, sadece hayatlarına değil, dillerine de 

musallat olarak iletişim ve ifade etme fonksiyonlarını yok edecektir. Schwab’ın aksine 

Hartman (1996: 3), aslında dilin iletişim fonksiyonunu yerine getirdiğini ancak yaşanan 

dehşeti anlatmak için hayatta kalanın kullandığı kelimelerin anlatmak istediklerini tam 

olarak karşılayamadığını ve dinleyicinin hâkim olduğu normal kelime dağarcığından çok 

daha farklı anlamlarla yüklü olduğunu iddia etmiştir. Gilbert (2014: 177), Primo Levi’nin 

The Drowned and the Saved adlı eserinde, ‘soğuk’, ‘açlık’ ve ‘yorgunluk’ gibi kelimeleri 

açıklama gereksinimi duyduğunu çünkü toplama kamplarıyla birlikte bu kelimelerin 

orada olmayanların asla anlayamayacağı yeni anlamlar kazandığını belirtmiştir. Bu 

bağlamda, hayatta kalan tanıkla dinleyici arasındaki anlam ve algılama farklılıkları 

yüzünden dil, travma deneyimini aktarmada yetersiz kalır; bu durum hayatta kalanın 

sessizliği tercih etmesine sebep olabilir. 

Travma kurbanlarının sessizliği tercih etme nedenleri arasında bazen başkalarının 

ve hatta kendilerinin bile anlattıklarını dinlemesinden korkmaları vardır. Birilerine 

hikâyelerini anlatırken yaşadıkları dehşeti yeniden deneyimlemekten korkarlar ve bu 

yüzden sessiz kalma direnişi gösterirler. Sessiz kalmak bu durumda kurban için bir 

sığınak, bir savunma mekanizmasıdır. Benzer şekilde, hayatta kalanların anlatmaya 

çalıştıklarını ilk dinleyenler duyduklarına inanamayabilir, bu durum anlatıcıların yaşadığı 

travmaların şiddetlenmesine sebep olur ve bu yüzden anlatıclar, artık anlatmayı bırakarak 

deneyimlerinin bir sır olarak kalmasını tercih ederek sessiz kalırlar. Bu yüzden toplama 

kamplarından kurtulanların hikâyeleri yaklaşık otuz beş yıl sonra duyulmaya başlamıştır. 

Toplama kampından hayatta kalan Yahudi yazar Aharon Appelfeld yaşadığı bu durumu 

şöyle anlatır: 

Serbest kaldıktan sonra tek arzu uyumak, unutmak ve yeniden doğmaktı. Başlarda 

deneyimleri anlatmak için biteviye bir konuşma isteği vardı, bu istek sessizliğe 

dönüştü; ancak sessiz kalmayı öğrenmek kolay değildi. Geçmiş artık 
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konuşulmadığında gerçekdışı oldu, bir hayal ürünü. … Geçmiş sadece kabuslarda 

yaşıyordu ama rüyalar bile bitti. (Aktaran Mucci (2013: 148) 

Dile getirilmeyen geçmişin zamanla hayal ürünü olabileceği fikrine Laub da katılır: “Bir 

hikâye ne kadar uzun süre anlatılmazsa o kadar bozulacağı” için hayatta kalanların 

kendileri bile bu hikâyeden şüphe etmeye başlayabilir ve hikâye “tanıksız bir olay” (1992: 

75-79) konumuna düşebilir. Bu durumda, hayatta kalanların tanık olarak yaşadıkları 

travmatik deneyimleri anlatma zorunluluğu doğar. Ancak Laub (1992: 79) bu anlatma 

zorunluluğunun imkânsızlığını da vurgular ve sonuç olarak “gerçeklere sessiz kalmanın 

genel olarak üstün geldiğini” belirtir. Toplama kamplarından kurtulanları değerlendiren 

Laub, kendi tercihleri olmasına rağmen hiçbirinin “sessizlikte huzur bulamadığını” ve 

hatta “tahrip olmuş bir belleğin kurbanı” olduklarını ifade etmiştir. Yaşananların 

anlatılmaması zulmün devamlılığına sebep olur. Sessizlik ne kadar uzun süre devam 

ederse hayatta kalanın hayatını o kadar işgal eder ve normal düzeni o kadar bozar.  

Hayatta kalanın hayatını zamanla ele geçiren sessizlik, travmayla başa çıkmayı 

engeller ve hatta başka travmatik eylemlerin doğmasına da sebebiyet verebilir. Savaştan 

dönenlerin yaşadığı travmanın daha sonra kendilerine (intihar) veya yakınlarına zarar 

vermeyle (şiddet uygulama) sonuçlandığını belirten Philips (2015: 66), konuşulmayan 

travmanın başka travmalara yol açtığını ve sessiz kalmanın bu kısır döngüyü oluşturmada 

büyük bir tehlike olduğunu savunmaktadır: “Şiddetli travmatik eylemler, varoluşsal, 

nöropsikolojik, psikolojik, gelişimsel, kişilerarası ve kültürel olarak bizi ve 

etrafımızdakileri susturur. Sahip çıkılmamış ve dile getirilmemiş şiddet çoğunlukla daha 

fazla şiddet olarak dışa vurulur” (2015: 70). Buradan yola çıkarak travma deneyimi 

yaşayan bireylerin her ne kadar zorlayıcı olsa da yaşadıkları vahşeti onu dinleyip empati 

kurabilecek bir başkasıyla paylaşmasının gerekliliğinin aşikâr olduğu sonucuna 

varılabilir. 

Sessiz kalmayla nesiller arası travma arasında bağ kuran Schwab (2006: 100), 

insanoğlunun her zaman tarihte yaşanmış vahşetleri de susturmak istediğini ifade eder. 

Bireysel ya da kolektif yaşanmış bazı olayların içerdiği vahşet o kadar aşırıdır ki, insanlar 

onları bir şekilde susturmazsa hayatlarına devam edemezler.  Sessiz kalmak bir noktaya 

kadar hayatı devam ettirmeye yeter, ancak tamamen sessiz kalma, bu kez hayatta kalanı 

ele geçirmeye başlar. Dahası, yaşanan vahşetlere kolektif bir şekilde sessiz kalmak 

travmanın diğer nesillere aktarılmasına ve bu döngünün devam etmesine sebep olur. 
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Schwab, bu durum için, Joseph Conrad’ın Karanlığın Kalbi adlı eserine gönderme yapar. 

Avrupalıların yerlileri öldürdüğünü ancak bunu asla cinayet işlediklerinin bilincinde 

olmayı kabul etmeden yaptıklarını ve Conrad’ın karakteri Kurtz gibi çoğunun çıldırdığını 

ve hepsinin suçlarını ve insanlıklarını derinlere gömerek susturduklarını ama 

yaptıklarının kısır bir döngü şeklinde onları yeniden ele geçireceğini belirtir: “Kolonyal 

ve emperyal şiddetin hayaletleri Yahudi Soykırımı’nı harekete geçirmiştir” (Schwab, 

2006: 100). Bu ele geçirme, kolonyal güçlerin yerli halka yaptıkları kıyımın dile 

getirilmemesi, tüm bunlara sessiz kalınması sonucunda Avrupa’ya bir öç şeklinde geri 

dönmüştür. 

Özetle, travma anlatımı bir paradokstan ibarettir; travma teorileri bir yandan 

soykırım, işkence, savaş, tecavüz gibi birçok travmatik olayın doğası gereği dile 

getirilemeyeceğini iddia ederken, öte yandan hayatta kalanlara travmanın üstesinden 

gelebilmeleri için sessiz kalmama çağrısında bulunur. Sessiz kalma, bazen bireyin 

korkularından kaynaklı bir savunma mekanizması bazen de bireyin bilinçli seçimidir. 

Hayatta kalanların bazıları kaybettikleri sevdiklerinin anısına saygı duydukları için sessiz 

kalmayı tercih ederken, sessizliklerini bozmak isteyenler, video kayıtları, tanıklık ve 

hatırat yazma gibi yollara başvururlar. Böylece tanıklık rolü üstlenen hayatta kalanlar 

hem kaybettikleri insanlar hem de bir şekilde tanıklık yapamayan diğer hayatta kalanlar 

adına onların hikâyelerini anlatır ve seslerini başkalarına duyururlar. 

1.2.4. Bireysel Acıdan Kolektif Acıya: Kolektif Travma 

Tüm kolektif travmalar insanlık tarihinin üzerine 

kara bir gölge bırakmıştır.  

Kellermann, Sociodrama and Collective Trauma  

İnsanoğlu varoluşundan bu yana sadece bireysel olarak değil kolektif olarak da 

sayısız travmatik olayla karşı karşıya kalmıştır. Bu travmatik olaylar, ya deprem, sel, 

kıtlık, salgın hastalık gibi doğa kaynaklı ya da savaş, terör saldırıları, soykırım gibi insan 

kaynaklı yaşanmıştır (Kellermann, 2007: 37).  Her ne kadar doğal afetler hayatta kalanlar 

üzerinde travmatik etkiler bıraksa da tarih boyunca yaşanan en büyük travmalar, 

insanoğlunun birbirine uyguladığı şiddet ve vahşetten kaynaklı olagelmiştir. Özellikle, 

askerlerin yanı sıra “hastalık, açlık ve işkenceler” yüzünden ölen siviller ve Yahudi 

Soykırımı da dâhil elli beş milyon insanın öldüğü İkinci Dünya Savaşı, Mao Zedong 
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rejimi zamanında Çin’de kırk milyon insanın öldüğü Kültür Devrimi, yirmi milyon 

kişinin hayatını kaybettiği Stalin yönetimindeki Sovyetler Birliği komünist rejimi gibi 

olayların yaşandığı 20. ve 21. yüzyıl, vahşet ve kıyımın en fazla ve şiddetli olduğu 

zamanlar olarak kabul edilmektedir (Kellermann, 2007: 38). Tarihte yaşanan bunca kayba 

ve acıya rağmen hala geçmişinden ders almayan insanoğlu, soykırımlar, etnik savaşlar, 

terör saldırıları yaparak şiddeti devam ettirmekte ve topluluklara yeni şiddetli travmalar 

yaşatmaktadır. 

Savaşlar ya da doğal afetler gibi sadece bireyde değil, tüm topluluk üzerinde travma 

yaratan olayların etkileri, uzun bir süre sadece bireysel düzeyde ele alınmış, kolektif 

olarak kapsamlı bir değerlendirme yapılmamıştır: 

Örneğin, Uluslararası Kızıl Haç, mikro düzeyde bireyler, küçük gruplar ve ailelerden 

rutin olarak savaşın etkileri hakkında bilgi toplamaktadır. Ancak, kitlesel 

travmaların tüm toplum üzerindeki etkilerinin makro düzey bir sosyolojik açıdan 

değerlendirilmesi yoktur. Ayrıca, bireysel travma literatürde çok iyi belgelenmişken 

kolektif travmanın tüm toplum üzerindeki psikolojik etkileri şimdiye dek çok daha 

az çalışılmıştır. (Kellermann, 2007: 42) 

Bu durum, günümüzde değişmeye başlamış ve Freud’dan bu yana bireyselliğe odaklanan 

travma çalışmaları, politik, sosyal ve kültürel alanlara yönelerek travmanın daha geniş 

kitleler üzerindeki etkileri üzerine odaklanmaya başlamıştır. Kai Erikson, Everything in 

Its Path (1976) adlı eserinde küçük bir Apalaş topluluğunun yaşadığı sel felaketinin 

etkileri üzerinden yola çıkarak bireysel ve kolektif travma arasındaki farklılığı şu şekilde 

açıklar:  

Bireysel travma ile bireyin ruhuna yapılmış, savunma mekanizmasını aniden ve 

etkin bir şekilde tepki veremeyecek kadar acımasız bir güçle yıkan bir darbeyi 

kastediyorum. […] Kolektif travmayla ise sosyal hayatın temel dokularına karşı 

yapılmış, insanları bir arada tutan bağlara zarar veren ve hâkim topluluk anlayışını 

yıpratan bir darbeden bahsediyorum. Kolektif travma bunu deneyimleyenlerin 

bilincine yavaşça ve hatta sinsice girer, bu yüzden normalde “travma” ile ilişkili olan 

“anilik” niteliğine sahip değildir. Ancak yine de bir şok formudur, toplumun artık 

etkin bir destek kaynağı olmadığının ve benliğin önemli bir parçasının yok 

olduğunun kademeli olarak farkına varma durumudur. […] “Ben” var olmaya devam 

eder; ancak zarar görmüş ve hatta kalıcı olarak değişmiş olabilir. “Sen” var olmaya 

devam eder; ancak uzak ve ilişki kurması zordur. “Biz” daha geniş bir topluluk 

bünyesinde bağlı bir çift ya da bağlantılı hücre olarak yoktur artık. (Erikson, 1976: 

153-154) 
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Nitekim, travmatik bir olaya karşı bireyin ve toplumun verdiği tepki aynı değildir. 

Alexander’a (2012: 3) göre böyle bir olayın kurbanı olan bireylerin verdikleri tepki 

“bastırma ve reddetme” şeklindedir. Bu psikolojik savunmaları aştıklarında rahatlarlar ve 

yaşadıkları olayları bilinçaltından çıkararak yasını tutabilirler. Topluluklar için aynı 

şeyden bahsetmek mümkün değildir. Toplulukların tepkileri, “reddetme, bastırma ya da 

‘çözüm işlemi’nden öteye geçer” ve daha çok “sembolik bir kurgulamayla” alakalıdır. Bu 

kurgulamayla ‘biz’ kavramı oluşturulur ve bu durumda yaşanan travmayı deneyimleyen 

“kolektif kimlik” olur. Bir topluluk içinde büyük acılar, kayıplar yaşanmış olması illa 

ortak kültürel bir travmanın oluşmasını gerektirmez. Yaşanan tüm bu travmalar “bireysel 

gerçeklerdir, ortak travma ise kültürel yorumlamanın kolektif süreçlerine dayanır” (2012: 

3). Alexander bu duruma örnek olarak, Birinci ve İkinci Dünya Savaşı’nda çok sayıda 

ölüm ya da askerler arasında savaş sonrası travmalar yaşanmasına rağmen zafer kazanan 

Amerikan halkının kolektif düzeyde travma yaşamamasını gösterir.  

Kolektif bir travmanın şiddetinin ya da topluluğun yaşadığı duygusal acının 

yoğunluğunun birçok faktöre bağlı olduğunu belirten Kellermann (2007: 43), bu 

faktörleri, “tahmin edilebilirlik ve hazırlık”, “önlenebilirlik”, “amaç” ve “periyodik süre” 

olarak dört maddeyle özetlemiştir. Eğer bir topluluk bir kez bir travma yaşamışsa, “bir 

daha olma ihtimaline karşı hazırlıklıdır”, bu yüzden ikinci kez yaşanacak olan travmanın 

etkileri ilki kadar kaotik olmayacaktır. Önlenebilirlik, insanların felaket sinyallerini 

önceden görebilme şansları olduğunda o felaketin önlenebileceğine inanmaları ve bunu 

başaramadıkları için de öfkelenmeleriyle birlikte travmanın daha şiddetli yaşandığını 

gösteren faktördür. Eğer bir topluluğa “soykırım gibi kasıtlı bir amaçla” vahşet 

yaşatılıyorsa travmanın boyutları çok daha fazla olur. Ve son olarak, travmatik deneyime 

“maruz kalma süresine göre travmanın şiddeti daha az ya da daha fazla” olabilir.  

En genel haliyle sıraladığı bu faktörlerin çok daha kompleks olabileceğini de 

vurgulayan Kellermann (2007: 44) hemen ardından toplulukların kolektif travmaya 

verdiği tepkileri de evreler halinde bir sıraya koyar: “Asıl olayın başlangıcı (şok evresi), 

olaydan hemen sonraki zaman (tepki evresi), olaydan birkaç hafta ya da ay sonra (başa 

çıkma evresi), olaydan aylar ya da yıllar sonrası (uzun-süreli etki), olaydan sonraki 

kuşaklar (travmanın kuşaklar arası aktarımı), olaydan yüzyıllar sonrası (insanlık tarihi 

üzerinde travmanın evrensel etkisi)”. Bireysel travmada olduğu gibi ilk evrede, şok 

evresinde, yaşanan olayın tam olarak kavranamaması durumu söz konusudur; insanlar 
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tam bir kaos içerisinde ne yapacaklarını bilemez bir durumda “hissizleşir” ve “ruhsal bir 

çöküntü” (2007: 45) yaşarlar. İkinci evrede, insanlar başlarına gelen felaketi kavramaya 

ve kayıplarına duygusal tepkiler vermeye başlarlar. Hayatta kaldıklarını fark eden 

bireyler, “felaketin etkileriyle başa çıkmaları gerektiğine” inanırlar ve gruplar halinde 

“protesto, korku ve öfke” (2007: 46) gibi duygularını ifade etmeye başlarlar. Bu kolektif 

tepkiler, “duygusal (felaketin tekrarlamasından korkma), bilişsel (ne olduğunu 

anlayamama), kişilerarası (birlikte ya da yalnız olma isteği) ve davranışsal (felaketi 

hatırlatan her şeyden kaçınma) olabilir” (2007: 46). Üçüncü sırada olan başa çıkma 

evresinde, her topluluğun sosyal yapısı ve travmatik bir olayla başa çıkma yetisi farklı 

olduğu için sonuç genellikle “tahmin edilemez” (2007: 47). Birçok toplum, çözüm 

“travmayla yaşanan kayıpları kabullenip bu gerçekliğe uyum sağlarken diğerleri yaşanan 

acı dolu deneyimlerle yeterince başa çıkamadığı için bir karışıklık içine sıkışıp kalırlar” 

(2007: 46). Böylesi bir durum için Kellermann “ortak bir düşmana karşı açılan savaş 

dönemindeki gibi daha fazla sosyal destek ve sosyal dayanışma olursa daha az psikiyatrik 

yıkım, intihar ve kolektif travma belirtileri olacaktır” (2007: 47) iddiasıyla sosyal 

dayanışmanın önemini vurgulamaktadır. Dördüncü evrede, travmanın uzun süreli etkileri 

“birden ya da yavaş yavaş bireylerde ve topluluklarda yeniden görülmeye” (2007: 48) 

başlar. Artık sessiz kalma süresi dolmuştur; derinlere gömülen ya da raflara kaldırılan 

travma hatıraları birden gün yüzüne çıkmaya başlar. Yahudi Soykırımı’nın yıllar sonra 

Yahudi halkı için kolektif bir travma olarak yeniden ortaya çıkması buna örnek olarak 

gösterilebilir (2007: 49). Beşinci evrede, yaşanan travmanın hayatta kalanların 

çocuklarına aktarımı söz konusudur. “Tıpkı bulaşıcı bir hastalık gibi kolektif travmanın 

ebeveynlerden çocuklara ya da nüfusun çoğunluğundan hepsine aktarıldığını” belirten 

Kellermann (2007: 49) artık “mühim olan şeyin katastrofik olayın kendisi değil travmatik 

‘içeriğin’ gelecek neslin bilinçli ya da bilinçsiz zihinlerine yerleştiği uzun vadeli 

sosyalleşme süreci” olduğunu ileri sürmektedir. Bu bağlamda, ikincil kolektif travmanın 

birinciden çok daha farklı etkilere sahip olduğu söylenebilir. Son evrede ise yaşanan 

felaketin “evrensel etkileri” görülebilir. Bu etkiler, “kültürel göstergenin bir parçası 

olarak” (2007: 49) sonsuza dek bir topluluğa mal edilebilir. “Kolektif inanışların doğal 

bir parçası olan genel kültürel stereotipleri” içeren bu işaretler aynı zamanda “mitlerin, 

geleneklerin ve destanların da bir parçasıdır” (2007: 49) iddiasında bulunan Kellermann, 

kolektif hafızanın sözel tarihe yerleştiğinde “travmatik olayların tekrar tekrar 
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anlatıldığını” ve böylece “kültürün bir parçası haline geldiğini ve gelecek nesillere 

edebiyat, hukuk ve toplum yapısıyla aktarıldığını” belirtmektedir.  

Kolektif travmayı bir sosyal teori olarak inceleyen Jeffrey Alexander (2012), 

Trauma: A Social Theory adlı eserinde, din, ulus, ırk, etnik köken, cinsiyet, sınıf ayrımı 

gibi faktörlerin rol aldığı sosyal acı deneyimlerine bir cevap olarak kolektif unsurun nasıl 

oluştuğunu ya da oluşamadığını ele almıştır. Yaşanan acı tam olarak nedir, kim tarafından 

kime yaşatılmıştır gibi soruların cevaplarını travma süreci üzerinden cevaplamaya 

çalışmıştır. Alexander’a (2012: 2) göre “entelektüeller, sanatçılar, politikacılar ve 

toplumsal hareket liderleri toplulukların yaşadığı sosyal acılar üzerine anlatılar 

oluştururlar” ve bu travma anlatıları toplumsal dokuda önemli bir yere sahiptir. 

Travmanın ancak “sosyal kimlik yaralanması” (2012: 2) olarak algılandığı takdirde 

kolektif travma olabileceğini ve bunun da ancak yoğun kültürel ve politik çalışmalarla 

gerçekleşeceğini savunur. “Entelektüeller, politikacılar ve her tür sembol üreticiler, 

travmatik olayları yaşatanları ve yaşayanları belirlerler” ve suçlayıcı anlatılarla bunları 

üçüncü taraflara aktarırlar. Bu anlatılar içerisinde “edimsel güce” sahip olan kazanacağını 

belirten Alexander (2012: 2-3), etkili bir edimin “güçlü semboller yaratmaya” 

dayandığını, travma hikâyesini anlatmak için “en etkili platformu kimin 

yönlendirebileceğinin önemli” olduğunu ifade eder ve hikâyenin ne kadarının kime 

anlatılacağının da başka bir önemli durum olduğuna dikkat çeker:  

Bazı hikâyeler acımasız devletler tarafından baskılanırken, diğerleri maddi olarak 

desteklenmektedir. Bazı hikâyeler köklü geçmişi olan temsillerle zenginleştirilirken, 

diğerleri süregelen gelenekler karşısında inanılamayacak kadar mantık dışı 

görünmektedir. Bazı travma anlatıları homojen kitlelere hitap ederken diğerleri 

parçalanmış ve bölünmüş kitlelerle yüz yüze gelir ve bazıları da vardır ki onları 

dinleyecek hiçbir hedef kitle yoktur. (Alexander, 2012: 2-3)a 

Kolektif travma kavramı, kolektif düzeyde yaşanan büyük çaplı felaketlerin topluluklar 

üzerindeki olumsuz etkilerinin bir göstergesidir. Uzun soluklu yaşanan bu travmalar 

topluluk içindeki sosyal bağların zarar görmesine ve hatta kopmasına, toplum doğasında 

ciddi değişikliklerin oluşmasına sebep olur: “Sosyal süreç, dinamikler ve işleyiş 

felaketlerle değişebilir” (Somasundaram, 2014: 55). Tıpkı bireysel travmalar gibi kolektif 

travmalar da topluluklar üzerinde kalıcı izler bırakır ve tıpkı bireylerde görülen benlik 

değişiklikleri gibi sosyal düzeyde toplumlarda kalıcı değişiklikler meydana gelir. Kolektif 

travmayla birlikte toplumdaki “sosyal düzen sorgulanmaya” ve “ortak değerler tehdit 
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edilmeye” başlar (Özcan, 2008: 54). Ancak Erikson (1991), kolektif travmaların bir 

topluluğa zarar verdiği gibi birleştirici bir etkisi olduğundan da bahseder. Örneğin, 

Vietnam Savaşı’na katılan askerlerin bir araya gelip rap grupları kurmasına ya da 

çocukken cinsel istismara uğramış yetişkinlerin bir araya gelerek bir topluluk kurmasına 

sebebiyet verebilir. Birbirlerini hiç tanımayan bireyler yaşanan kolektif bir deneyimle 

ortak bir paydada buluşabilirler. Buradaki en önemli nokta, travmatik deneyimin 

kendilerini farklı görmeye başlayan bireyler arasında “ortak bir kültür, ortak bir dil ve bir 

yakınlık” halini almasıdır (Erikson, 1991: 461). Travmatik bir deneyimi paylaşmak, 

acıları ortak olan bu bireyler arasında bir bağ oluşmasını ve böylece iyileşme sürecinin 

başlamasını sağlayacaktır. 

Yaşadıkları psikolojik travmaları atlatmaya çalışan bireyler gibi topluluklar da 

kolektif travmanın üstesinden gelme yoluna gitmelidir. Zara (2018), bu travmaların 

üstesinden gelebilmek için kolektif travmada uzlaşma, bağışlama ve onarıcı adaletin 

iyileştirici rolünü incelemiştir. Travma yaşayanların acıları ancak görüldüğü, duyulduğu 

ve anlaşıldığı zaman travma çözülebilir ve bu noktada travma yaşatanlar da suçlarını 

kabul ederek üstlerine düşen sorumlulukları aldıklarında uzlaşma gerçekleşebilir. 

Bağışlamanın “karar verilerek yapılamayan ve yıllarca sürebilecek bir eylem” olduğunu 

vurgulayan Zara, bağışlamanın “adalet ve pişmanlık koşullarına” bağlı olduğunu belirtir 

(2018: 305). Ona göre, travma deneyimi yaşamış birey ve toplulukların “onarıcı adalete” 

de ihtiyaçları vardır. Toplumsal onarıcı adaletin “travmanın ortak bir deneyim, ‘bizim 

sorunumuz’ olarak algılandığı, acıyı paylaşmaya ve sorunlara karşı ortak hareket etmeye 

yönelik adımlardan oluştuğunu” belirten Zara (2018: 305), onarıcı adaletin intikam alma 

isteğinin önüne geçmesi gerektiğini savunur. Kolektif olarak bir iyileşme yaşayabilmek 

için mağdur ve suçluların çatışmaları arkalarında bırakarak tarihsel gerçekleri, yaşadıkları 

acı ve kayıpları yeniden değerlendirmeleri gerekir, böylece şiddetten uzaklaşarak barışa 

ve huzura yönelebilirler. 

1.2.5. Kolektif Suçluluk 

Tarih sahnesinde her zaman birbirine şiddet uygulayan, zarar veren, travmalar 

yaratan topluluklar var olmuştur. Bu topluluklardan bazıları yaşattıkları dehşeti haklı 

çıkarma, kabul etmeme ya da unutma yoluna giderken diğerleri yapılan hataları kabul 

ederek geçmişte ve şimdide yapılmış haksız eylemlerin sorumluluğunu üstlenmektedir. 
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Bu sorumluluğu yüklenenler, bireysel olarak yapılan hataların içinde bizzat yer almamış 

olmalarına rağmen içinde bulundukları topluluk adına suçluluk hissederler. “Suçlu olma” 

durumu her ne kadar yasal olarak işlenen suçta bireysel sorumluluk gerektirse de suçlu 

olanlarla ortak bir kimlik paylaşıldığı için kolektif suçlulukta böylesi bir zorunluluk söz 

konusu değildir. İnsanların topluluk içi olaylara verdiği tepkiler, genellikle o olayda 

doğrudan yer almalarıyla değil, sosyal kimlikleriyle alakalı bir durumdur. Bu bağlamda, 

kolektif suçluluk, “grup üyelerinin kendi gruplarının başka bir gruba karşı olan ahlaka 

aykırı davranışlarından sorumlu olduğunu kabul ettiklerinde yaşadıkları rahatsızlıktan” 

kaynaklanır (Branscombe ve Doosje, 2004: 3). 

Kolektif suçluluk, bireysel suçlulukta olduğu gibi işlenen suça karşı olumsuz bir 

duygu ve sorumluluk hissi yaratsa da bireysel suçlulukla arasındaki temel fark suçun 

içinde bizzat yer almamaktır. Bu durum, bireyin bizzat yer almadığı bir suç için kendini 

kolektif olarak nasıl suçlu hissedebileceği sorusunu akıllara getirir. Wohl, Branscombe 

ve Klar (2006: 10-11), “benlik sınıflandırma teorisi” ve “sosyal kimlik teorisi”nin bu 

soruya cevap verebileceğini belirtir. Benlik sınıflandırma teorisine göre, bireyler bir 

gruba ait olma ihtiyacı duyarlar ve kendilerini bir grup içerisinde sınıflandırırlar ve ancak 

bu durumda ait oldukları grubun hatalı davranışlarının sorumluluğunu kabul edeceklerdir. 

Eğer birey kendini bir grubun üyesi olarak sınıflandırmazsa grubun eylemleri ne olursa 

olsun o grubun bir üyesi olmaktan kaynaklanan duygu yoğunluğunu hissedemez, 

dolayısıyla kolektif suçluluk hissedemez. Sosyal kimlik teorisinde ise grubun, birey için 

daha önemli hale gelmesinden dolayı bireyler, bu grubun üyeliğinden kaynaklanan 

duyguları daha fazla yaşayabilir, bu yüzden de kolektif suçluluk hissetme ihtimalleri daha 

yüksektir. 

Kolektif suçluluğu kabul etmek her zaman kolay bir durum olmamıştır. Wohl, 

Branscombe ve Klar’a göre “geçmişinde başka topluluklara karşı zulüm, sömürü ya da 

haksızlık gibi eylemleri olan bir topluluğun üyeleri (en azından teoride) kolektif suçluluk 

deneyimi için potansiyel adaylar” (2006: 4) olmasına rağmen kolektif suçluluk nadir 

rastlanan bir sosyal duygudur. İçinde bulundukları topluluğun bu davranışlarını kabul 

etmek, “kolektif kimlik üzerinde olumsuz etkiler bırakır” (2006: 4) ve “bireylerin 

kimlikleri kısmen içinde bulundukları topluluğa bağlı olduğu için, topluluklarının 

eylemleriyle ilgili olumlu hissetme” (Branscombe ve Doosje, 2004: 4) ve bu eylemleri 

haklı çıkarma eğiliminde olurlar.  Ancak bu haklı çıkarmada “başarısız oldukları ya da 
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bu haklı çıkarmayı daha fazla devam ettiremedikleri zaman topluluklarının geçmişteki 

eylemlerinin şu anda var olan ahlak standartlarını ihlal ettiği gerçeğini kabullenecek kadar 

kolektif suçluluk” (2004: 4) duyabilirler. Böylesi bir durumda, kendilerini 

topluluklarından uzaklaştırmak ya da kolektif sorumluluktan kaçmak makul olmayabilir. 

Kendi topluluklarının verdiği “hasarın şiddetini ya da haksız olan eylemlerin derecesini 

en aza indirmeye çalışabilirler”; ancak her iki strateji de başarısız olursa kolektif suçluluk 

deneyimi yaşamak kaçınılmaz olur (2004: 4). 

Kolektif suçluluk hissetmek, psikolojik bir deneyim olduğu için bunu yaşayan 

topluluk üyelerine yasal bir sorumluluk yüklemez. Çoğunlukla zarar gören ve haklı olan 

tarafa resmi özürler ile geçmişin ve hala devam eden etkilerin telafisi için tazminatlar 

sağlanarak karşı tarafa olan sorumluluk yerine getirilmiş olur. Wohl, Branscombe ve Klar 

(2006: 5), kolektif suçluluğu en net şekilde görebilmek için Almanya’nın geçmişte 

yaşanan Yahudi Soykırımı’na verdiği tepkilere bakılması gerektiğini belirtir. Almanya, 

bu soykırımın sorumluluğunu resmen kabul etmiş, suçluluğunu kamuoyuna duyurmuş, 

1950’lerin başında soykırımdan kurtulanlara ve hayatını kaybedenler için İsrail’e maddi 

tazminat ödemiş, 1980’lerde bu soykırımı reddetmeyi yasaklamış ve 1990’larda Berlin’de 

Yahudi Soykırımı anıtını inşa etmiştir. Ancak, tüm bunlar toplama kamplarının 

boşaltılması ve katliamın bitmesinden çok sonra gerçekleşmiştir; öncesinde halk işlenen 

tüm bu suçlar için “ahlaki sorumluluk ve suçluluk hissetmeyi reddetmiştir” (2006: 6). 

Almanya, gerçekler netlik kazandıkça işlenen vahşeti kabul etmiş ve kolektif suçluluk 

duyarak üzerine düşen sorumluluğu yerine getirmiştir. Ne var ki, geçmişte yaşanan 

olumsuzluklarla başa çıkmada her topluluk ya da ulus aynı tepkiyi gösterememekte ve 

aktif olarak gerçekleri reddetme ya da yapılan vahşeti haklı çıkarma yoluna gitmektedir. 

Verilen zarar ne kadar büyük olursa olsun haklı çıkarıldığı sürece kolektif suçluluk yok 

denecek kadar az olacaktır (Branscombe, Slugoski ve Kappen, 2004: 17). Örneğin 

Amerika Birleşik Devletleri, 1945’te Hiroşima ve Nagazaki’ye attığı atom bombalarının 

insanlık dışı olduğu gerçeğini göz ardı etmiş, hiçbir zaman bu konuda suçluluk 

duyduğunu dile getirmemiş ve sebep olduğu vahşeti resmen kabul etmemiştir. Hatta 

attıkları bombaların savaşa bir son vermesi için gerekli görüldüğünü belirterek yapılan 

eylemi haklı çıkarma yoluna gitmişlerdir. Bu iki durum değerlendirildiğinde içinde 

bulunduğu topluluğu yücelten insanların “topluluğun eylemlerini meşrulaştırma çabasına 

gireceği” ve böylece “kolektif suçluluğu göz ardı edebileceği” görülebilir (Roccas, Klar 
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ve Liviatan, 2004: 145). Ancak, topluluklarına eleştirel olarak yaklaşanlar, yapılan yanlış 

eylemleri temize çıkarmaya çalışmazlar, bu yüzden de kolektif suçluluk hissetme 

ihtimalleri daha yüksektir: “Aslında, birey ancak kendini haksız yere başka bir gruba 

zarar veren bir grubun üyesi olarak sınıflandırdığında kolektif suçluluk mümkün olabilir. 

Grup üyeleri, gruplarının suçlarını bilişsel olarak temize çıkarabildiklerinde, kolektif 

suçluluk için önemli bir prensip göz ardı edilmiş olur” (Wohl, Branscombe ve Klar, 2006: 

11).  Bu da bizlere bir topluluk tarafından yapılan hatanın sonuçları ne kadar aşikâr ve 

korkunç olursa olsun o topluluğun üyelerinin eylemi haklı çıkarma yoluyla kolektif 

suçluluk duymaktan tamamen uzaklaşabileceğini göstermektedir. 

Suçluluk, başkasına zarar vermeyle sonuçlanan bir eyleme karşı sorumluluğu kabul 

etmeyi yansıttığı için yapılan yanlışı düzeltmek amacıyla bir isteklilik hali yaratır. 

Kendilerini en çok suçlu hissedenler, pişmanlıklarını dile getirirler ve hatalı davranışları 

için affedilmek isterler (Branscombe, Slugoski ve Kappen, 2004: 17). Bu bağlamda, 

kolektif suçluluğun topluluklar arası ilişkileri geliştirmeye yardımcı bir sosyal faktör 

olduğu söylenebilir. Kolektif suçluluğun topluluklar için bir diğer faydası da toplulukların 

geçmişlerini gözden geçirerek yaptıkları hataları kabul etmelerini ve bedel ödedikleri bu 

hataları yenilememek için çaba göstermelerini sağlamasıdır. Bu sebepten dolayı, kolektif 

suçluluğun önemli bir sosyal psikolojik mesele olduğunu vurgulayan Branscombe ve 

Doosje’ye (2004: 7) göre bu suçluluğu kabullenme “sadece geçmişle alakalı değildir, 

günümüzdeki ve gelecekteki gruplar arası ilişkilerde ciddi yansımaları vardır” ve doğru 

sosyal psikolojik şartlar altında “gruplar arası ilişkilerin durumunu değiştirmede motive 

edici bir güç” olabilir. 

1.3. TRAVMA VE BELLEK 

Üzüntü, acı, şiddet, kayıp, korku, vahşet duygularıyla dolu hatıralar, hemen her 

dönemde insanların belleklerinde yer etmiştir; ancak 19. yüzyılla birlikte acı veren yeni 

bir bellek ortaya çıkmıştır: “(bu bellek) eski zamanlardakilerin aksine, ‘travmatik ’adı 

verilen daha önce tanımlanmamış bir psikolojik durumdan kaynaklanmıştır ve ‘bastırma’ 

ve ‘çözülme’ diye adlandırılan unutmanın daha önce bilinmeyen türleriyle 

ilişkilendirilmiştir” (Young, 1995: 3). 18. yüzyılda belleğin sadece “imge ve sözel 

içerikten” oluştuğu düşüncesi 19. yüzyılla birlikte genişletilerek, “eylem ve fiziksel 

durumları” (Young, 1995: 4) da içermeye başlamıştır. Böylelikle, “korkutucu ve rahatsız 
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edici deneyimlerin bireyin bilinçli bir kontrolü olmaksızın otomatik davranışlar ya da 

tekrar eden eylemlerle ortaya çıkan hatıralar” üretebileceği inancı doğmuştur (Young, 

1995: 4). Bu dönemlerde yapılan bellek çalışmaları, 1980’de travma sonrası stres 

bozukluğu tanısının ortaya atılmasıyla birlikte yoğunlaşan travma çalışmalarıyla 

“travmatik bellek” kavramının doğmasını sağlamıştır. 

Pierre Janet 1889’da travma ve bellek ilişkisini ele almış ve travma deneyiminin 

doğası nedeniyle travmatik belleğin bireyin anlama sisteminde özümsenemediğini iddia 

etmiştir. Bu sebepten dolayı, travmatik anı “bir çözülme süreci izleyerek” bilinç 

durumundan kopar ve bilinçdışında depolanır. Bireyin bilicindeki normal anılarından 

ayrılan bu travmatik anı artık “istem dışı hatırlamalarla” kendini gösterecektir (Aktaran: 

Dekel ve Bonanno, 2013: 26). Janet, travma ve bellek arasındaki bu ilişkiyi annesini 

kaybetmiş olan hastası Irene’nin verdiği tepkiler üzerinden açıklar. Uzun zamandır hasta 

annesine bakan Irene, annesinin öldüğünü kabullenmez. Yatakta yatan cansız bedeniyle 

konuşur, ona ilaç vermeye çalışır, temizliğini yapar. Bir yakını tarafından öldüğü 

söylendiğinde buna inanmak istemez, cenaze törenine katılmayı reddeder, cenazede 

kahkahalar atar. Yatırıldığı hastanede boş yatakta hayali biri varmış gibi su içirmeye, 

konuşmaya vs. çalışır. Daha sonra Janet ile altı ay süren tedavi ve hipnoz terapilerinden 

sonra annesinin öldüğü gerçeğini dile getirmeyi başarır. Bu hastasında Janet’nin gördüğü 

en büyük sorun annesinin ölümünü hiçbir şekilde hatırlamamasıdır. Ancak, bir yandan 

annesinin ölümüyle ilgili bir bellek yitimi yaşarken öte yandan o geceyle alakalı birçok 

detay hatırlamaktadır. Irene’nin o gece yaşadığı her şeyi sürekli tekrar etmesini otomatik 

davranış olarak gören Janet, bu otomatik davranışlar normal insanlarda yeme, içme gibi 

alışkanlıklarken Irene’dekinin travmatik anıların tekrar eden eylemleri olduğunu 

belirtmiştir (Aktaran: van der Kolk ve van der Hart, 1995: 162).  Irene örneği, travmatik 

anıların daha sonra bireyin hayatında nasıl davranışsal olarak yeniden ortaya çıktığını net 

bir şekilde ortaya koymaktadır. 

Janet, Irene vakasını kullanarak travmatik bellek ve normal bellek arasında net 

ayrımlar yapmıştır. Ona göre, travmatik bellek “zamanla değişmeyen sabit imgeler, 

hissiyatlar, duygusal ve davranışsal durumları” içerir (van der Kolk 2007: 296). Bu 

travmatik anılar, “duruma bağlıdırlar ve isteyerek hatırlanamazlar” (2007: 296). Sosyal 

beklentileri de karşılayamayan bu belleğin aksine, normal (öyküsel) bellek “anlamsal ve 

semboliktir; sosyaldir ve hem anlatıcının hem de dinleyicinin ihtiyaçlarına uyum 
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sağlayabilir ve sosyal taleplere göre genişletilebilir ya da daraltılabilir” (2007: 296).  

Burada bahsedilen travmatik bellekte olmayan sosyal beklentiler, normal bellekle önemli 

bir ilişki içerisindedir çünkü hatırlamaya çalıştığımız anılar sosyal bir ortam içinde 

bireylerin yüklediği anlamlarla oluşturulmuştur: “. . . insanlar, normalde, anılarını bir 

topluluk içinde oluştururlar. Anılarını hatırlamaları, fark etmeleri ve saptamaları da yine 

bir sosyal ortam içinde gerçekleşir” (Halbwachs, 1992: 38). Travmatik bellek, bireyin 

belleğinde izolasyon halinde olduğu için bilinçli bir anlam üretme söz konusu değildir; 

bu yüzden birey bahsedilen sosyal ortamla ilişki kuramaz.  Sonuç olarak, bireyi sosyal 

olarak kuşatan şeylerle anlam üretme sürecine dahil olamaz ve bireyin dil ve konuşma 

dünyasına giremez. 

Freud ve Breuer’in “Histerikler asıl anımsamalardan acı çekelerler” (2013: 56) 

düşüncesinden hareketle asıl travmatik olan şeyin olayın kendisi değil daha sonra 

hatırlanması olduğu ve bu hatıraların ısrarcı bir şekilde geri dönüşler, kabuslar, 

halüsinasyonlar şeklinde bireyleri ele geçirmesine daha önce değinilmiştir. Freud’a göre, 

travma yaşayan bireylerin zihninde bilinç ve bilinçdışı durumlar mevcuttur ve travmatik 

hatıralar, bilinçdışı durumundan histerik semptomlar, rüyalar ve açıklanamayan bazı 

davranışlarla bilince sızarlar. Travma kurbanı için yaşanan olay hatırlanamayacak kadar 

korkunçtur, bu yüzden de belleği bastırarak bilinçdışına iter. Bellek bastırıldığı için, birey 

travmatik olayı geçmişe ait bir şey olarak hatırlamak yerine bilinçsiz bir şekilde yeniden 

yaşar (Freud, 2006b: 31). Ellenberger (1994: 29), travmatik belleğin bir tür patojenik 

(hastalığa yol açan) sır olduğunu iddia eder. Bu hatıralar sırdır; çünkü bireyler, onları 

başkalarından ya da kendilerinden saklarlar; patojeniktir, çünkü saklanan bu sırlar 

psikolojik rahatsızlıklara sebebiyet verirler. 

Van der Kolk, ‘Trauma and Memory’ (2007: 280-281) adlı makalesinde, iki ana 

bellek sistemine vurgu yapar. İlki, açık bellek olarak da bilinen ve bireyin yaşadığı 

deneyimlerin ve gerçeklerin bilinçli olarak hatırlandığı bildirimsel bellektir. Bu bellek 

“daha sonra geri kazanılabilir anıları dilin organize etme, kategorize etme, bilgi ve 

deneyimleri depolama özelliklerine” dayanır (Wolynn, 2016: 54). Diğeri ise bildirimsel 

olmayan (örtük ya da prosedürel) bellektir. Bu bellek, “yetenek ve alışkanlıklar, duygusal 

tepkiler, refleksif eylemler, klasik koşullanma tepkilerinin anılarına gönderme yapar” 

(van der Kolk, 2007: 280-81). Bildirimsel bellek gibi bilinçli farkındalık gerektirmez. 

Araba sürmek gibi otomatik olarak hatırladığımız bilgiler bu bellektedir. Yaşanan 
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travmatik olaylar da bu bellekte depolanır. İnsanların travmatik bir olaya maruz 

kaldıklarında sözcüklerle anlatılamayan bir dehşet yaşadıklarını belirten van der Kolk ve 

van der Hart (1995: 172), yaşanan deneyimin “dil düzeyinde organize edilemeyeceğini” 

ve bu yüzden belleğin kelimeleri düzenleyemeyeceğini belirtmektedir. Travmanın anısı, 

“hatırlamanın bildirimsel ya da sözlü mekanizmalarına” uzak olduğu için “fiziksel 

duyarlık, davranışsal yeniden sahneleme, kabuslar ve geri dönüşlerle” (Whitehead, 2009: 

115) organize edilir. “Sözcükler olmadan, olayın anısına tamamıyla erişmemiz mümkün 

değildir” (Wolynn, 2016: 56) ; dolayısıyla yaşanan deneyim anlamlandırılamaz ve örtük 

bellekte diğer anılarımızdan ayrı olarak parçalanmış ve tanımlanmamış bir halde 

depolanır. Van der Kolk (2007: 289) da insanların travmatik anıları deneyimlemesiyle 

önemli kişisel olayları deneyimlemesi arasında ciddi farklar olduğunu ileri sürmüştür. 

Travmatik anı “diğer anılardan ayrılacağı ve ilk etapta dilsel unsurları içermeyen duyusal 

parçalar halinde bellekte depolanacağı” için kurbanlar, ancak belli bir süre geçtikten sonra 

yaşadıkları travmayı dile getirebileceklerdir. Travmatik deneyim yaşayan bu bireylerde 

sadece parçalanmış anılar mevcuttur; bu yüzden de ne “hikâyelerini öyküsel bir formda 

dile getirebilirler” ne de “iletişim işlevini yerine getirebilirler”.  Ancak zaman içerisinde 

yaşadıkları deneyimi kavradıkça “başlarına gelenleri açıklayan bir anlatı” (2007: 289) 

oluşturabilirler. 

Normal (bildirimsel) bellek ile travmatik belleği kıyaslayan Young normal 

bellekteki hatıraların zaman içerisinde kaybolacağını ve hatta bu hatıraların birbirine 

karışacağını belirtir ve bu hatıraların geçmişe ait olduğunu ve yaşanan ana “nostalji, 

pişmanlık ve artık olmayan şeyler için bir istek” olarak dahil olduğunu iddia eder (1995: 

29). Travmatik bellek için aynı durum söz konusu değildir; yıllar sonra bile hala 

bozulmadan, kendini yenileyen varlığıyla, ortaya çıktığı anı sürekli yeniden yaşatarak var 

olacaktır. Young’a göre normal bellek “bir iz” ise travmatik bellek “zihinsel bir 

parazit”tir (1995: 29). Benzer şekilde, travmatik hatıraların diğer güzel ya da nötr 

hatıralardan farklı kodlandığını belirten Mucci (2013: 94), yaşanan deneyimin bireyin 

kavrama kapasitesinin ötesinde olduğu için “travmatik anıların soyutlanmış imgeler 

halinde farklı duygusal durumlara parçalanırken, travmatik olmayan anıların bildirimsel 

bellekte net bir zaman çerçevesi içinde bir anlatı formunda kodlandığını” savunur.  

Mucci’ye göre, travmatik anılar, çoğunlukla istekli hatırlamalardan uzakta, gerçekle 

gerçek olmayan algısı arasında bir yerdedir. Van der Kolk ve van der Hart (1995: 176), 
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travmatik belleğin “başa çıkılamayan deneyimlerin özümsenemeyen parçaları” olduğunu 

ve “var olan zihinsel düzenle entegre olup anlatı diline dönüşmesi gerektiğini” iddia 

ederler. Bu durumun başarıyla gerçekleşebilmesi için travma deneyimi yaşamış bireyin 

sürekli belleğe dönmesi gerekir. Tam bir iyileşme durumunda, birey artık travmatik 

hatıraları yeniden yaşamak zorunda kalmayacaktır. Kurban hikâyesini anlatacak, geçmişe 

dönüp yaşananları görebilecek ve hayatında bunlara yer açacaktır. 

Son dönem travma çalışmalarında belleğin travmadaki önemi üzerinde duran 

Caruth’a (1996) göre, travmatik bellek paradoksaldır çünkü travmatik olayların 

hatırlanması bir yandan mümkün değilken diğer yandan bu olaylar sürekli olarak yeniden 

yaşanır. Travma kurbanı yaşadığı vahşetle birlikte travma sonrası bellek yitimi yaşar ve 

olayı net hatırlayamaz; ancak bu travmatik anı sürekli olarak bireyin hayatına istemsiz bir 

şekilde girer. Travmatik anıların bu sürekliliğini LaCapra (2014: 89) şu şekilde dile 

getirir: 

Travmatik bellekte, olay bir şekilde kaydedilir ve şimdiki zamanda, ara sıra, fiilen 

zorunlu olarak tekrarlayan bir biçimde yeniden yaşanabilir. Kontrollü ya da bilinçli 

hatırlamaya bağlı değildir. [...] Ancak geçmiş kontrolsüz bir şekilde yeniden 

yaşandığında şimdiki zamanla arasında bir fark yokmuş gibi olur. Geçmiş, kesin 

gerçekliğinde tekrar etse de etmese de ya da yeniden canlanıp canlanmasa da birey 

kendini olayı yeniden yaşıyormuş gibi orada hisseder ve burası ve orası, şimdi ve o 

zaman arasındaki mesafe çöker. 

Caruth gibi LaCapra da bireyi ele geçiren travmatik deneyimin dışa vurulabileceğini 

ancak sözel olarak kontrollü bir biçimde ifade edilemeyeceğini ileri sürer. Kurbanın 

ağzından kelimeler çıkabilir, ancak çıkan bu kelimeler de geçmiş tarafından ele geçirilmiş 

olduğu için ya dışavurum ya da yeniden sahnelemeden başka bir şey değildir.  Ne zaman 

ki geçmiş, bellekte hatırlanır, işte o zaman dil de işlevini kontrollü olarak yerine getirir 

ve birey hikâyesini anlatarak çözüm işlemi sürecine girmiş olur.  

1.3.1. Kolektif Bellek  

Bellek üzerinde yapılan çalışmalar zamanla hatırlamanın kişisel deneyimin ötesine 

geçtiğini saptamış ve bireysel ve kolektif bellek arasındaki ilişkiye odaklanmaya 

başlamıştır. Kolektif bellek üzerine ilk çalışmalar Maurice Halbwachs tarafından 

yapılarak kolektif belleğin teorik temelleri atılmıştır. Halbwachs, kolektif belleğin aynı 
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gruba dahil olan insanlar tarafından paylaşılan imgeler, fikirler ve duygular olduğunu ileri 

sürmüştür: “[...] hatırlayanlar, grup üyeleri olarak bireylerdir. Bu hatırlamalar, karşılıklı 

olarak birbirlerini desteklerken ve hepsi için ortakken, tek tek bireyler bunları 

deneyimleme yoğunluğunda farklılık gösterirler” (1980: 48). Kolektif bellek sadece 

bireylerin zihinlerinde değil aynı zamanda eylemlerinde ve sosyal ilişkilerinde de 

bulunur. Bireylerin hatırlayabilmek için “sosyal çerçevelere” ihtiyacı olduğunu 

vurgulayan Halbwachs (1992: 40), belleğin “sosyal normları kodlayarak geleneksel anlatı 

ve dil modelleriyle oluştuğunu” öne sürer. Bireylerin geçmişe ait algıları, yaşadıkları 

toplumda zaten var olan düşünce ve değerlerle şekillenir ve bu süreç dil ile başlar: 

“Toplumda yaşayan insanlar, anlaşılır buldukları kelimeleri kullanırlar: Bu kolektif 

düşüncenin ön şartıdır. [...] Her an geçmişimizi yeniden oluşturmamızı sağlayan şey, dil 

ve ona bağlı tüm sosyal adetlerdir” (Halbwachs, 1992: 173). Pit Péporté (2011: 12), 

benzer şekilde, kolektif belleği “bir topluluğun geçmişleri hakkında ürettiği ve muhafaza 

ettiği fikirler bütünü” olarak tanımlar ve bu bağlamda insanların tarihten çıkardığı dersleri 

ve idealleri yansıttığını öne sürer. 

Kolektif belleği “ortak bir geçmişin anıları” olarak tanımlayan Eyerman (2003: 6), 

Halbwachs’ın görüşlerini benimseyerek kolektif belleğin “bireyüstü” olduğunu ve 

“bireysel belleğin bir grupla ilişkisiyle bağlantılı olarak” oluşacağını belirtir. Bellek her 

zaman “grup belleğidir” çünkü “birey bir topluluğun türevidir” ve “topluluk da ortak bir 

belleğin sürekli yansımalarıyla kendinin farkına varır” (2003: 6). Eyerman’a göre her 

zaman kullanılan “eşsiz, biyografik bir bellek” (2003: 6) vardır ve her zaman kaynağını 

kolektif bir tarihten alır. Ortak bellek, topluluk üyelerine “bilişsel bir harita sağlar” (2003: 

6) ve o topluluğa ait üyeler davranışlarını, kim olduklarını ve nereden nereye gitmekte 

olduklarını bu bilişsel haritaya göre şekillendirir. Bu açıdan kolektif bellek, “sosyal bir 

gerekliliktir” ve “ne birey ne de toplum onsuz olabilir” (2003: 6). Kolektif bellek her 

zaman ait olduğu grubun “kararlaştırılmış ve seçici hatıraları” (2003: 7) olduğu için 

mitlere de benzetilir (bkz. Halbwachs,1980; Neal, 1998; Eyerman, 2003). Halbwachs’in 

belleğin “bugüncülük” (geçmişi bugünün inançları ve bilgisi ışığında değerlendirme) 

yaklaşımından yola çıkarak Eyerman (2003: 7) bu benzerliği şu şekilde açıklar: 

Kolektif bellek bir grup nosyonu için temeldir ve bu yüzden tarihi durumlara uyması 

için sürekli olarak yenilenmelidir. Bu kolektif bellek tarihi olaylara, yani kaydedilen 
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ve başkalarınca bilinen olaylara, göndermede bulunurken bu olayların anlamları 

grubun ihtiyaçları ve ilgileri açısından, elbette belli sınırlar içerisinde, yorumlanır. 

Bu bağlamda, kolektif anılar, olayların gerçekliğinin ilgili anlamlarından daha önemsiz 

olduğu bir mit oluşturma şekli olarak görülür. Bir topluluğun erdemli olarak algılanmasını 

sağlamak için kolektif anılara da mitler gibi kutsal anlamlar yüklenir (Neal, 1998: 215).  

Nigel Hunt da kolektif bellekte mitlerin önemini vurgulayarak folklor ve mitlerin 

insanları biraya getiren bağlar olduğunu ve toplumun ahlaki ve davranışsal yönünü 

geliştirdiğini savunmaktadır. Toplulukların “mitlerin ve fikirlerin içselleştirilmesiyle” 

var olacağını belirten Hunt (2010: 107) ulusal bir topluluğun “gelenekler ve anma 

eylemleriyle gelişebileceğini” ileri sürer. 

Hunt (2010: 97) bir topluluğun geçmişiyle ilgili ortak anıları olarak tanımladığı 

kolektif belleğe sahip olmak için bireyin olayı bizzat yaşamış olması gerekmediğini ileri 

sürer; önemli olan “tarihi terimler değil bellekteki düşüncedir”. Bu duruma İkinci Dünya 

Savaşı’ndan sonra doğan bireylerin bu savaşı hala bir anı olarak görebilmeleri örneğini 

verir. Ona göre bunun iki sebebi vardır: İlki, etrafında bu savaşı deneyimlemiş olan 

insanlar vardır ve bu insanlar yaşadıkları deneyimleri yansıtan davranışlarda 

bulunmaktadır; ikincisi, savaşın fiziksel etkileri hala görünür durumdadır (2010: 97).  

Hunt (2010: 103), normal bir psikolojik süreç olarak üç kuşak boyunca bir bellek geçişi 

olduğunu ifade eder: İlk kuşak yaşadıklarını hatırlayanlar, ikinci kuşak deneyimi 

yaşayanların çocukları (bunlarda anılar daha zayıftır ama yine de anı formundadır), 

üçüncü kuşak ise dede ve ninelerinden dinledikleriyle anılarını oluşturan torunlardan 

oluşur. Bu kuşaktan sonra, olaylar “olayı yaşayan ve doğrudan ya da dolaylı olarak 

gelecek nesillere yaşadıklarını aktaracak hiç kimse kalmadığı için geçmişte kaybolmaya” 

(2010: 103) başlar. Çocuklar ve torunlar yoluyla aktarılan anı, “büyük çaplı bir toplumsal 

olayla ilişkiliyse kolektif bellek olabilir ya da sadece aileye ait bir olayla ilişkiliyse ailesel 

bir hatıra olarak kalır” (2010:103). Hunt’a (2010: 105) göre, bu yolla, “kolektif bellek 

toplumda bir süreklilik sağlar”; kolektif bellekle topluma ait bilgiler depolanır ve kendi 

“bireysel ve sosyal kimliklerini yaratabilmeleri için” sonraki kuşaklara aktarılır. Kolektif 

anılar, bireylerin “toplumsal birlik hissi” yaşamasını sağlar; bu yüzden bireyin sosyal 

kimliği için bazen “objektif tarihi bilgilerinden daha önemli” olabilir. 

Her ne kadar kolektif bellek literatüre girmiş ve üzerinde birçok çalışma yapılmış 

olsa da belleğin sadece bireysel olabileceğini, kolektif olamayacağını iddia eden 
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akademisyenler de vardır. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others adlı eserinde 

“kolektif bellek diye bir şey olamaz” iddiasında bulunur; ona göre bellek “kişiseldir, 

‘tekrar üretilemez’– sahibiyle beraber ölür” (2003: 85). Kolektif belleğin bir hatırlama 

değil de herhangi bir olayı önemli gösterme ve fotoğraflarla olayın hikâyesini 

zihinlerimize yerleştirme gibi bir şart koşma (koşullama) olduğunu ileri sürer. Sontag 

(2003: 85) ideolojilerin de “önemli ortak fikirleri kapsayan ve öngörülebilen düşünce ve 

duyguları tetikleyen […] imge arşivleri, temsili imgeler” yarattığını savunur. Örneğin 

bomba atılan bir yerdeki dumanın resmi ya da çizgili pijamalarıyla bir Yahudi resmi gibi 

bir imge, topluluktaki bireylerin duygu ve düşüncelerini harekete geçirebilir. Sontag’ın 

bu iddialarını “Re-framing memory. Between individual and collective forms of 

constructing the past” adlı çalışmasında değerlendiren Aleida Assmann (2010: 49), 

bireylerin hatırladıklarıyla alakalı metinler, imgeler ve filmler üreten bir toplumda 

yaşadığı için doğal olarak bireysel belleklerinin belli bir noktaya kadar temsillerle 

etkileşim halinde olacağını belirterek bireysel anılarla ideolojiler arasında yapılan ayrımı 

eleştirmiştir. “Bireysel anıların sahibiyle öleceği” iddiasını eleştirerek bu anıların sosyal 

bir düzeyde “sonraki kuşaklar tarafından yeniden oluşturup temsil edilebileceği” 

gerçeğini dikkate almadığını belirtmiştir. Sontag’ı eleştiren Assmann (2010: 49-50), 

Halbwachs’ın fikirlerini destekleyerek onun ortaya attığı sosyal çerçeve kavramının, 

akademisyenleri “bireysel anıların sosyal anılara dahil olarak kolektif belleğin oluşmasını 

sağladığı” fikrine götürdüğünü ileri sürmüştür. Ancak, kolektif bellek kavramının teoride 

sosyal, politik ve kültürel olarak ayrılması ve daha fazla detaylandırılması gerektiği 

önerisinde de bulunmuştur. 

1.3.2. Miras Kalan Travmatik Bellek: Kuşaklararası Travma 

Bu bölümde travma ve travmatik belleğin sadece yaşandığı yerde ve zamanda 

kalmayıp daha sonraki kuşaklara nasıl aktarıldığı ve bu kuşaklar üzerinde ne gibi etkiler 

bıraktığı ele alınacaktır. Dekel ve Goldblatt (2008: 281), klinik gözlem ve deneysel 

araştırmaların travmatik bir olayın etkilerinin sadece bu deneyimi yaşamış bireylerde 

değil aile ve arkadaş gibi etrafında bulunan bireyler üzerinde de görülebileceğini 

gösterdiğini belirtmiştir. Bu durumu tanımlamak için literatürde “ikincil 

travmatizasyon”, “ikincil travmatik stres”, “ortak mağduriyet”, “ikincil hayatta kalan”, 

“travmatik karşı aktarım”, “temsili travmatizasyon” gibi çok sayıda ifade kullanılmıştır 
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(2008: 281). Bu alanda yürütülen çalışmaların çoğu Yahudi Soykırımı kurbanlarının 

aileleriyle yapılmıştır. Travma ve bellek çalışmaları yürüten birçok akademisyen her ne 

kadar etkisi travmatik deneyimi yaşayan kişiler üzerinde olduğu kadar olmasa da 

travmanın sonraki kuşaklara aktarıldığı fikrini desteklemektedirler (Kellerman, 2007; 

Hirsch, 2008; Mucci, 2013; LaCapra, 2014). Benzer şekilde, LaCapra da (2004: 108), bir 

olayı doğrudan yaşamamış bireylerin travma sonrası semptomlar gösterebileceğini ve bu 

durumun özellikle “hayatta kalanların çocukları ve yakınlarında” öne çıktığını; ancak 

bazen geçmiş tarafından ele geçirilen suçluların da “diğerlerinin yaşadıklarını yeniden 

yaşama” eğilimi gösterdiğini iddia etmiştir. 

Travmanın kuşaklararası aktarımı iddiası, Yahudi Soykırımı’ndan hayatta 

kalanların sonraki kuşaklara aktardıkları travmatik deneyimler ve anıların bu kuşaklar 

üzerinde etkilerinin incelenmesiyle ortaya çıkmıştır. Hirsch (2008), Yahudi Soykırımı 

anılarının aktarımı ile ilgili çalışmalarla ortaya attığı “post bellek” kavramını şu şekilde 

tanımlamıştır: “Post bellek, kültürel ve kollektif travmaya tanık olanlardan sonra gelen 

neslin, onlardan önce gelenlerin deneyimlerine, sadece hikâyeler, imgeler ve birlikte 

büyüdükleri kişiler arasındaki davranışları aracılığıyla “hatırladıkları” deneyimlere 

yatkınlık duymalarıdır” (2008: 106). Hirsch, ebeveynleri travmatik deneyim yaşamış olan 

ikinci kuşak bireylerin, her ne kadar kendileri bu deneyimi yaşamasa da olayları yeniden 

hatırladığını çünkü “doğumlarından önce gerçekleşen bu olayların onlara kendi 

anılarıymış gibi derinden aktarıldığını” öne sürer (2008: 103). “Ebeveyn geçmişi” olarak 

ikinci kuşaklara aktarılan bu anılar, “bir önceki kuşağın anılarıyla o kadar bağlantılıdır ki 

orada bulunup o deneyimi yaşamadıkları halde o travmatik bellek kendilerine aktarılmış” 

olur. 

Kolektif travma bölümünde toplulukların travmaya verdikleri tepkilerin 

evrelerinden bahsederken beşinci evrede travmanın kuşaklararası aktarımı olduğu 

belirtilmişti. Bu ikincil travmatizasyonun ilkinden farklı etkileri olduğunu bildiren 

Kellerman (2007: 49), travmatik olay “uzun vadeli bir sosyalleşme süreciyle” kurbanların 

çocuklarının bilinçlerine yerleştiği için bu travmanın kuşaktan kuşağa (ebeveynlerden 

çocuklara ya da tüm topluluğa) “salgın bir hastalık” gibi aktarıldığını öne sürer. 

Codde (2009: 62), travma aktarımının üç mekanizmayla gerçekleştiğini dile getirir. 

Bunlardan ilki, tanıkların anlattıklarını dinleyerek “ikincil tanık” olma ve travmatik 
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deneyimi yüklenmedir. Bu durum LaCapra’nın dinleyicinin kendini kurbanla 

özdeşleştirmesi olarak tanımladığı “temsili travma” (2004: 132) deneyimidir aslında. 

Codde (2009: 63) travmatize olmuş ebeveynlerin sessiz kalmaları durumunda da ikinci 

kuşağın travma semptomlarını yaşayacağını iddia eder. Bu iddiasını “bozuk aile düzeni” 

olarak gördüğü ikinci mekanizmaya dayandırır. Travma yaşamış ebeveynlerin yaşadıkları 

psikolojik rahatsızlıkların çocuklarının gelişimine olumsuz etkisi olduğunu belirtir. 

Gelişim döneminde “güvenlik hissi ya da istikrar” gibi sorunlarla karşılaşan çocukların 

“ailelerinin travmalarına mirasçı olmak” değil “ebeveyn rolünün yanlış işleyişinden 

kaynaklı yeniden travma” yaşadıklarını ileri sürer (2009: 63). Üçüncü mekanizma, birçok 

genetik bilimci tarafından ortaya atılan şiddetli travmatik deneyimlerin “bir sonraki 

nesillere aktarılan genetik materyali değiştirdiği” iddiasıdır. Bu iddiaya göre hayatta 

kalanların çocukları ve torunlarına aktarılan “genetik izler” vardır (2009: 63). Ancak, bu 

iddia günümüzde oldukça tartışmalı bir konu olup henüz tüm genetikçiler tarafından 

doğruluğu onaylanmamıştır. 

1.4. TRAVMA VE EDEBİYAT 

“. . . travmanın yarası açık kalsa bile, sanat 

yoluyla ‘tercüme edilme’ sürecinde acısı 

dindirilebilir.”  

 E. Ann Kaplan, Trauma Culture 

Lerner ve Micale (2001), travmaya olan tarihsel ilgiyi üç kategoriye ayırmıştır: 

Bunlardan ilki tıp alanında yapılan çalışmalar, ikincisi geçmişteki psikiyatrik fikir ve 

uygulamaların sosyal ve kültürel şekillenmesini inceleyen çalışmalar, üçüncüsü ise 

travmanın edebiyat ve sanatta temsilini inceleyen çalışmalardır. Lerner ve Micale, bu 

çalışmaların, “insanlığın endüstriyel modernleşme ve kitlesel, teknolojik savaşa karşı 

verdikleri bireysel ya da kolektif tepkilerle ilgili geçmiş deneyimlerinin güçlü bir 

ikonografisini” (2001: 7) ortaya çıkardığını savunur. 

Travma konusu pek çok çağdaş sanat dalında incelenmekte ve insanların 

yaşadıkları travmalar, merak ve sempati hissi uyandırarak çeşitli sanat dallarıyla 

edebiyat, sinema, fotoğrafçılık vb. hedef kitleye aktarılmaktadır. Artık çağdaş sanat 

dallarında, eskiden olduğu gibi “tarihsel gerçeklerin kuru eleştirisi ve belgesel” yerine, 

travma çalışmalarının belirgin bir özelliği olarak görülen “deneysel yöntemler” (Kostova, 
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2013: 48) kullanılmaya başlanmıştır. Kostova, kullanılan bu tekniklerin “gerçekliğin 

sosyal ve tarihsel anlaşılmasını yeni bakış açılarıyla temsil eden yaklaşımları” (2013: 48) 

savunmaya yardımcı olduğunu belirtir. Örneğin savaşta yaşanan bomba şokunu 

aktarmada tarihin yapamadığı ancak edebiyatın yapabildiği şeyi sorgulayan Loughran 

(2010: 96), bir tarihçi ve şairin yazdıklarını kıyaslamış ve tarihçinin bir olayın olma 

nedenini sorgularken şairin bu olayın duygusal yönünü merkeze alarak okuyucuya 

aktarmayı amaçladığını belirtmiştir. Bu konuda aynı noktaya değinen Lerner ve Micale 

(2001: 7) de savaş romanlarının artık “geleneksel savaşı idealize etme ve 

kahramanlaştırma” geleneğini bırakarak “savaşın duygusal ve psikolojik sonuçlarına 

vurgu yapmaya” başladıklarını belirtmişlerdir. Yani tarihçi olayların gerçek sebeplerini 

irdelemeyi amaç edinip bunu arşiv diliyle gerçekleştirmeye çalışırken karakterlerin iç 

dünyalarına odaklanan şairler, sebepleri göz ardı ederek edebi bir dille okuyucuya 

yaşanan travmanın psikolojik ve duygusal boyutlarını taşıyabilir. 

Kostova ve Loughran gibi travmayı dile getirmede edebi eserlerin neden daha 

uygun olduğu ve bu anlatıları travmanın nasıl şekillendirdiği sorularına cevap arayan 

Pederson (2018: 98), travma deneyimini tam olarak anlatmada “tarihi, nesnel ve arşiv” 

dilinin yetersiz kaldığını iddia etmektedir.  Bu bağlamda, travma teorisyenleri, travmayı 

dile getirmede edebi dilin önemli bir rolü olduğunu vurgularlar. Caruth’a göre, travmanın 

edebi olmayan bir dille doğrudan aktarılması “hipnotik ve hissizleştirme” (Caruth ve 

Hartman, 1996: 647) özelliği yüzünden tam olarak gerçekleştirilemez. Örneğin, Yahudi 

Soykırımı kurbanlarının uzun bir sessizlikten sonra hikâyelerini anlatmaya karar 

vermesiyle birlikte başlayan ve travma anlatıları için önemli bir noktada olan tanıklık 

edebiyatı için LaCapra, ancak “salt belgesel bilgi” den öteye geçtiğinde öneminin 

artacağını belirtmiştir (2014: 86). Bu teorisyenlere göre edebi kurgu, tanıklık yazınının 

ötesine geçebilir, çünkü kurgu tanığın göremediği ya da duyamadığı yerlere ulaşabilir. 

Ayrıca, Levi’ye göre hayatta kalanlar, yaşanan travmatik olayların hepsini dile 

getiremeyebilir: “Biz, hayatta kalanlar, gerçek tanıklar değiliz . . . biz, kaçamak cevapları 

ya da yetenekleri ya da şanslarıyla dibi görmemiş olanlarız. Dibi görenler, Gorgon’u 

görenler, bunu anlatmak için geri dönmediler” (1988: 63-64). Bu durumda, tanıklık 

yazınının yetersiz kaldığı yerde kurgu devreye girebilir, çünkü kurgunun teknik olarak 

başkalarının şahit olmadığı işkence, ölüm gibi anlarda neler olduğunu okuyucuya 

aktarabilme gibi bir özelliği vardır. Tanıklık yazını ile başlayan Yahudi Soykırımı 
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hikâyeleri zamanla kurgusal boyuta taşınmış ve bu tanıklıklara dayanan çok sayıda 

kurgusal Yahudi Soykırımı anlatısı kaleme alınmıştır. Bunlardan bazıları, Thomas 

Keneally’nin Schindler’s Ark (1982); Martin Amis’in Time’s Arrow (1991); 

Wilkomirski’nin Fragments (1996); Jonathan Safran Foer’in Everything is Illuminated 

(2002) adlı eserleridir. 

Travma anlatısıyla ilgili en çok sorgulanan konu bireyle birlikte dilini de ele geçiren 

travmatik deneyimin kurguda nasıl anlatılacağıdır. Bu konuya Anne Whitehead, Trauma 

Fiction adlı eserinde travma ve anlatı arasındaki ilişkiyi değerlendirerek cevap vermeye 

çalışmış ve travma teorisinin yazarlara “travmayı kavramsallaştırmada yeni yollar 

sağladığını” ve odak noktasını “geçmişten ne hatırlandığı sorusundan nasıl ve niçin 

hatırlandığı” sorusuna kaydırdığını ileri sürmüştür (2004: 3). Ona göre yazarlar, 

“travmanın etkisinin ancak formlarının ve semptomlarının layığıyla taklit edildiği zaman 

temsil edilebileceğini, böylelikle zamansallık ve kronolojinin çöktüğünü ve anlatıların 

tekrarla ve dolaylamayla karakterize edildiğini” (2004: 3) fark etmiştir. Çağdaş yazında, 

“musallat tarihler” olarak geçen bu konuyu ele alan çok sayıda eser olduğunu belirten 

Whitehead, bu eserlerde, “çözülmemiş geçmiş olayların izlerinin ya da uygun bir şekilde 

yası tutulamayacak kadar ani ya da vahşetle ölenlerin hayaletlerinin yaşama görevini 

devam ettirmeye çalışanları ele geçirdiğinin” (2004: 6) görülmekte olduğunu ifade 

etmiştir. Buna örnek olarak kölelikten kaynaklı travmanın her bir karakterin hayatını 

etkilediği ve öldürülen kızının hayaletinin musallat olduğu bir annenin travmasını anlatan 

Toni Morrison’un Beloved (1987) adlı eserini, Yahudi Soykırımı sırasında öldürülen ve 

uygun bir şekilde defnedilmeyen Yahudilerin hayaletlerinin bir sonraki kuşağı ele 

geçirdiği Anne Michaels’in Fugitive Pieces (1997) ve Michele Roberts’ın Daughters of 

the Hause (1993) adlı eserlerini gösterir (2004: 6). Pat Barker’ın Another World (1998) 

adlı eserinde de ölen abisinin hayaletinin ve Birinci Dünya Savaşı’nın bir “hortlak” gibi 

nasıl bir gazinin hayatını ele geçirdiğini inceleyen  Whitehead, geçmişin sembolik 

temsilleri olarak ortaya çıkan bu hayaletlerin “yakın tarih travmalarını somutlaştırdığı ya 

da canlandırdığını ve kolektif ya da kültürel bir ele geçirmeyi yansıttığını” belirtmiş ve 

çağdaş yazında travmanın bu psikolojik ele geçirme özelliğini yansıtmak amacıyla 

hayalet hikâyelerinin “yeniden şekillendirildiğini” (2004: 7) ileri sürmüştür. 

Geleneksel yazın tekniklerinin travmatik eylemi anlatmada yetersiz olduğunu ileri 

süren Whitehead (2004: 82), travma kurgusunun edebiyattaki bu tekniklerin sınırlarını 
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zorladığını ve travmanın yıkıcı etkisini yansıtmak için çeşitli anlatı tekniklerine 

başvurduğunu belirtir. Bunlardan ilki, anlatının doğrusal olmayan bir yapıyla 

aktarılmasıdır. Giriş, gelişme, sonuç şeklinde yapılanmayan anlatılar, sadece travma 

anlatılarında değil çağdaş edebiyatta birçok anlatıda kullanılmaktadır. Bu yüzden bu 

teknik sadece bu anlatılara özgü olmamakla birlikte travma edebiyatının en önemli 

özelliklerinden biri olarak kabul edilir. Balaev (2008: 159), “zihin karmaşası, kaos, derin 

düşüncelere dalma” gibi travmatik eyleme verilen tepkileri yansıtmak için yazarların 

“doğrusal olmayan olay örgüsü ya da bozulmuş zamansal sıralama” kullandıklarını 

belirtmektedir. Doğrusal olmayan anlatılarda, zamanın parçalanmışlığını okuyucuya 

yansıtmak için geri dönüş ya da ileri gidiş formları ya da çoklu odaklayım kullanımı 

oldukça sık kullanılır. Benzer yorumu Laub’da (1992) da görmek mümkündür; Laub, 

travmanın doğası gereği sahip olduğu özellikler üzerinde durarak anlatı ve travma 

arasında benzerlikler kurmamızı sağlar çünkü anlatı ve travma arasında kurulan yakınlık, 

kronolojik olarak zamanın kurallarını yadsır. Bu yadsımanın sebebi arada kalmışlıktır. 

Laub bu konuda, “Travmatik bir olay gerçek olmasına rağmen nedensellik, sıralama, yer 

ve zaman gibi ‘normal ’gerçekliğin parametrelerinin dışında yer alır. Bu yüzden travma, 

başlangıcı, sonu, öncesi, şimdisi ve sonrası olmayan bir olaydır” (1992: 69) iddiasında 

bulunarak travmanın gerçekliğinin algıladığımızın çok dışında olduğunun altını çizer; 

çünkü travmayı zamanın kesin kuralları arasında sıkıştırmak bu travmayı yaşayan 

insanların deneyimlerini anlatılarda tam olarak aktarmakta yetersiz kalır. Travma 

anlatılarının başı ve sonu olmadığı gibi travmanın kendisinin de yoktur; dil bu deneyimi 

anlatıya dökmekte yetersiz kalır; zamanın çizgilerinin kesinliği ise anlatıda eksiklik 

doğurur. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

KAMİLA SHAMSİE VE ESERLERİ 

2.1. BİYOGRAFİ 

Kamila Shamsie, 1973 yılında Karaçi’de, varlıklı bir Müslüman ailede dünyaya 

gelmiştir. Pakistan’da geçirdiği çocukluk yıllarının ardından üniversite eğitimi almak için 

Amerika’ya gitmiş, Hamilton College’da Yaratıcı Yazma alanında lisans, Massachusetts 

Üniversitesi’nde ise yüksek lisans programını tamamlamıştır. Şu an Londra’da yaşamakta 

olan Shamsie, 2013 yılında İngiliz vatandaşlığını almıştır. 

Bugüne kadar In the City By Sea (1998), Salt and Saffron (2000), Kartography 

(2002), Broken Verses (2005), Burnt Shadows (2009), A God in Every Stone (2014) ve 

Home Fire (2017) adlı eserleri kaleme almıştır.  Romanlarının yanı sıra Offence: The 

Muslim Case (2009) adlı bir deneme kitabı da yazmıştır. Eserleri birçok ödüle layık 

görülmüştür: In the City by the Sea ve Kartography John Llewellyn Rhys Prize için; Burnt 

Shadows Orange Prize for Fiction için ve A God in Every Stone Baileys Prize, the Walter 

Scott Prize for Historical Fiction ve the DSC Prize for South Asian Literature için aday 

gösterilmiştir. Son kitabı Home Fire ise 2017 Man Booker Ödül uzun listesine girmiş, the 

Costa Best Novel Award için aday gösterilmiş ve 2018 Women’s Prize for Fiction 

ödülünü kazanmıştır. 

Kraliyet Edebiyat Derneği’nin (Royal Society of Literature) bir üyesi olan Shamsie, 

2010 yılında Daily Telegraph tarafından İngiltere’nin ‘40 yaş altı en iyi 20 romancısı’ 

listesinde yerini alırken 2013 yılında Granta En iyi Genç İngiliz Yazar ünvanını almıştır. 

Bugün mezun olduğu Hamilton College’da Yaratıcı Yazma dersleri vermekte olan 

Shamsie, birçok Pakistan gazetesi de dahil olmak üzere The Guardian, The New 

Statesman, Index on Censorship ve Prospect gibi gazete ve dergilerde köşe yazarlığı 

yapmaktadır. 

2.1.1. Aile Hayatı 

Edebiyatla oldukça ilgili bir aileye sahip olan Shamsie’nin annesi Muneeza 

Shamsie Pakistan’ın Hindistan’dan ayrılmasından sonra ailesiyle Karaçi’ye taşınmış 
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sonrasında dokuz yaşından on dokuz yaşına kadar İngiltere’de eğitim almıştır. İlk olarak 

serbest gazeteci olarak yazmaya başlayan Muneeza Shamsie daha sonraları kitap 

eleştirileri yazmaya başlamış ve böylece Pakistan edebiyatı ve sonrasında Anglofon 

edebiyatı hakkında yazan tanınmış bir edebiyat eleştirmeni olmuştur. Büyükannesi 

anılarını kaleme aldığı bir kitap yazmış ve büyük teyzesi Attia Hosain yazar olmasının 

yanı sıra gazetecilik de yapmıştır. Annesi sayesinde çok erken yaşlarda kitaplarla tanışan 

Shamsie, ailesindeki kadınların çoğunun yazar, politikacı ya da aktivist olduğunu ve bu 

kadın yazarların “basmakalıp fikirlerin yıkılmasında ve kadınların beklenen geleneksel 

rollerinden kurtulmalarında” (Shamsie, 2009, 1 Mayıs) rol aldıklarını ifade etmiştir. 

“Kadın düşmanı askeri bir hükümet” döneminde büyüdüğünü belirten Shamsie, 

ailesinden gelen bu edebi miras sayesinde “baskı ya da beklenti olmaksızın yazın 

merkezli bir hayatın hayalini kurabildiğini” belirtmiştir (Shamsie, 2009, 1 Mayıs). 

Shamsie, çocukluk döneminde iki farklı dünya arasında kaldığını belirtir; bir tarafta 

entelektüel bir ailede edebiyat sohbetleri yapılırken dışarıdaki dünya askeri rejimin hâkim 

olduğu baskıya dayalı bambaşka bir dünyadır: “Bundan bahsettiğimde kulağa parodi gibi 

geliyor. Ancak ben bu iki dünyada büyüdüm: Bir etrafımdaki dünya vardı bir de hayal 

gücünün dünyası” (Shamsie, 2018, 11 Ağustos). Çocukluk yılları Pakistan’ın baskıcı 

rejimi Ziya-ül Hak dönemine denk gelen Shamsie’nin eserlerinde bu döneme ait tarihi ve 

sosyokültürel ögeler etkin bir yere sahiptir. Kendisi gibi bu dönemi yaşamış olan birçok 

yazarın da eserlerinde General Zia yıllarının etkisi olduğunu belirtir: 

İktidara geldiğinde dört, öldüğünde ise on dört yaşındaydım. O (General Ziya) benim 

çocukluğum, büyüdüğüm Pakistan. Bu yüzden, bence hepimizde buraya nasıl 

geldiğimize bakmak için ciddi bir ilgi var. Bu ulus bu noktaya nasıl geldi? Ziya’nın 

büyük resmini görüyor ve o yıllara geri dönüp bakmak istiyoruz. (Shamsie, 2009, 23 

Ekim) 

Ziya-ül Hak rejiminin uyguladığı sansür nedeniyle haberlerin “ülkesinin gerçekleri 

hakkında çok az şey anlattığını” söyleyen Shamsie (2007, 3 Temmuz) hükümetin öne 

sürdüğü gerçekliğe karşı söylem olarak Rushdie’nin Utanç adlı romanının çıkmasının 

henüz o yaşlardayken bile hayata bakış açısını değiştirdiğini dile getirir:  

İngilizce yazılmış bir roman olarak Utanç Pakistan’da hiçbir zaman geniş bir 

okuyucu kitlesine ulaşmayacaktı, ama on yaşında, kitabı okuyamayacak kadar küçük 

olan benim için edebiyatın gerçeğin yeri ve haberlerden daha güvenilir olduğunun 

ilk net göstergesiydi. (Shamsie: 2007, 3 Temmuz) 
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Pakistan, hem Hindistan’dan ayrıldıktan sonra bir İslam cumhuriyet devleti olarak ortaya 

çıkması hem de küresel güçlerin arasında kaldığı coğrafi konumu nedeniyle her zaman 

jeopolitik önemi yüksek bir devlet olmuştur. Bu konumunun yanı sıra demokrasi ve askeri 

rejimler arasında sıkışıp kalmış olması, terör olaylarının sıkça görülmesi ve yaşadığı 

ekonomik buhranlar nedeniyle sosyal ve kültürel değerlerin sürekli değiştiği bir döngüye 

sahiptir. Bu değişimler ülkede göç, köktendincilik, terör, kimlik krizi gibi temaların 

anlatılarda geniş yer bulmasına neden olmuştur. Shamsie, ülkesinde yaşanan rejim 

değişiklikleri, sansür, baskı gibi travma yaratan durumları yansıtabilmek için edebiyata 

sığınmış ve eserlerinde olabildiğince bu konulara yer vermiştir. 

2.1.2. Edebi Hayatı 

Dokuz yaşında yazar olmaya karar veren ve on bir yaşında arkadaşıyla köpek 

cenneti hakkında bir kitap yazan Shamsie, yetişkinlerin okuma dünyasına Rushdie’nin 

Gece Yarısı Çocukları adlı eseriyle girdiğini dile getirir. İngilizce yazılmış bu eserin 

“Anglofon yazınının değişen dünyasında yazar olarak kendine bir yer hayal etmeyi 

mümkün kıldığını” (Shamsie, 2015: 452) belirtmiştir. Rushide’nin yanı sıra Keşmirli şair 

Agha Shahid Ali, Mohammad Iqbal ve tarihe farklı açılardan bakan Michael Ondaatje, 

Toni Morrison gibi yazarlardan da etkilendiğini belirtmektedir (Shamsie: 2018, 11 

Ağustos). 

Hamilton College’da ders aldığı Keşmirli şair Agha Shahid Ali’nin eserleri 

üzerindeki etkisini “[…] yazar olarak en iyi anlarımın çoğunda Shahid’in eserimdeki 

etkisini görüyorum” (2002: 26) ya da “‘Shahid’den önce (şöyle) düşünürdüm’ demek 

imkânsız, çünkü benim için sözcüklerin bilinçli düşünülmesi bağlamında ‘Shahid’den 

önce’ gerçekten çok fazla bir şey yok” (2002: 23) gibi ifadelerle defalarca dile getirmiştir.  

Shahid’den ders aldıktan sonra kısa ya da uzun fark etmeksizin yazdığı her şeyi sesli 

okuduğunu çünkü artık “sesli ve sessiz harflerin uyumunu, ritim ve kafiyenin işleyişini 

en az anlam kadar önemli” (2002: 24) görmeye başladığını belirtmiştir. Yazdığı bir kısa 

hikâyeyi okuyan Shahid’in verdiği önerileri beş yıl sonra değerlendirerek bu kısa 

hikâyeyi romana (Kartography) dönüştürmüş ve bu romanın “Shahid’in öğretmen olarak 

olağanüstü cömertliği” (2002: 23) sayesinde var olduğunu ifade etmiştir. 

Shamsie, eserlerinin hemen hepsinde tarihi olaylara, özellikle de “Hindistan, 
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Amerika ve Afganistan tarihiyle iç içe olan Pakistan tarihine” yer vermiştir (Chambers, 

2011: 213). Bu durumun büyüdüğü yer ve zamanla alakalı olduğunu belirtir, örneğin 

Pakistan’ın ayrılmasıyla birlikte ailesinde de bölünmeler yaşanmış, ülkesinde askeri 

darbe olmuş, başbakan asılmış ve sansür altında bir yaşam sürmüşlerdir. Eserlerinde 

karakterlerini tarihte dolaştıran Shamsie, kendisi için öncelikli olanın karakterler 

olduğunu belirtir: “Benim için önce karakterler gelir: Onları tarih hakkında konuşmak 

için bir araç olarak kullanmaktan ziyade tarihin hayatlarını nasıl etkilediğini keşfetmeye 

çalışırım” (Chambers, 2011: 213). Farklı kültürlerden seçtiği karakterleri bir araya getirir 

ve tarihi ve politik olaylar ışığında bu karakterlerin birbirleriyle olan etkileşimlerine 

odaklanır. Çoğunlukla demokrasiden uzak bir şekilde diktatörlükle ve askeri güçle 

yönetilmiş olan Pakistan’da gerçeklik kavramının nasıl yansıtıldığı tartışmalı bir konudur. 

Bu nedenle Shamsie’nin de içinde bulunduğu çok sayıda yazar, gerçekliği aktarmak için 

ülkede yaşanan ve kitleleri etkileyen siyasi ve tarihi olayları kullanarak hikâye anlatımına 

başvurur. Sansür altında birçok tarihi olayın “resmi olarak kabul görmediğini, . . . bu 

yüzden de hikâyelerin tarih ve politika aktarıcısı” (Shamsie: 2018, 11 Ağustos) olduğunu 

iddia eden Shamsie, yaşanmış gerçeklikleri aktarırken yazarların bir tarihçi ya da 

gazeteciden çok daha farklı bir konumda olduğunu dile getirir: 

Yazarlar, gazeteciler ya da tarihçilerin girmeye cesaret edemeyeceği yerlere girerler: 

karakterlerin zihinlerine, uyandıkları anda kaybettikleri rüyalarına, unutulmuş 

hatıralarına, kendilerine bile asla söyleyemedikleri korkularına. Tüm bunları, 

dramatik etki uğruna “gerçekte ne olduğunu” abartırken ya da saptırırken ve 

süslerken bile yaparız ve böyle yaparak, bir yer ve zamanla alakalı bir dizi gerçekten 

de daha açıklığa kavuşturucu olan duygusal doğruları aktarma yeteneğimizi 

gösteririz. (2007, 3 Temmuz)  

Shamsie, çok genç yaşta olmasına rağmen Anglofon yazarlar arasında önemli bir yere 

sahiptir. Kaleme aldığı eserler ve birçok farklı dile de çevrilen bu eserler hakkında yapılan 

eleştirileri değerlendirildiğinde Shamsie’nin Pakistan asıllı bir yazar olarak Güney Asya 

sınırlarını aşıp Batı Edebiyatı’nda yerini aldığı görülebilir. Pakistan’dan ayrılıp İngiltere 

ve Amerika’da eğitimini tamamlaması, kendi kültürüne başka bir bakış açısıyla 

bakabilmesini sağlamış ve onu hem içeriden hem de dışarıdan biri yapmıştır ve bu sayede 

olayları ve durumları daha iyi sorgulayabilme yetisi kazanmıştır. Eserlerinde yoğun 

olarak kültürel ögelere değinen Shamsie, tüm eserlerini İngilizce kaleme almış ve bu 

sayede hedef kitleye kültür aktarımını da gerçekleştirmiştir.  
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Edebi kimliğinin yanında gazetelerde hem Pakistan hem de diğer Müslüman ülkeler 

hakkındaki güncel politik olaylarla ilgili yazıları da kaleme almakta olan Shamsie, 

kendini seküler feminist (Chambers, 2011: 221) olarak tanımlamaktadır. Kendisi elit bir 

aileden gelse de kadının sosyal hayatının son derece kısıtlı olduğu bir ülkede doğan 

Shamsie, cinsiyet ayrımcılığı, kadına şiddet, kadın hakları gibi konulara da yönelerek 

ülkesindeki kadınların sesi olmayı başarmıştır. Denemelerinde İslam, köktendincilik, 

Taliban, terör gibi güncel olayları da kaleme almaktadır. 

2.2. ESERLERİ 

2.2.1. In the City by the Sea 

1998’de yayımlanan In the City by the Sea adlı ilk romanında Pakistan’da politik 

olayların yoğun olduğu dönemlerde Karaçi’de askeri yönetim altında yaşayan Hasan adlı 

karakterin gerçek hayatta yaşadığı bazı acı olaylara paralel kurguladığı hayal dünyası da 

anlatılmaktadır. Hasan, bir gün evin çatısında oynarken uçurtma uçuran bir çocuğun 

düşerek ölmesine şahit olur ve bu olaydan kendini sorumlu tutar, çünkü çocuk izlendiğini 

bildiği için tamamen uçurtmayı uçurmaya odaklanmıştır. Çok sevdiği ve ünlü bir 

politikacı olan amcası Salman Haq ülkenin başındaki diktatöre karşı ihanetten 

hapishanede yargılanmayı beklemektedir. Ailenin onu kurtarmak için kırk günü vardır. 

Hasan, amcasını kurtarmayı çok ister, kendince planlar yapar; ancak elinden hiçbir şey 

gelmeyeceğinin de farkındadır. Hayal dünyasında amcasının gerçekte ne istediğini 

(ölmek mi yoksa yaşamak mı) bulmaya çalışır.  

Hasan kendisinden iki yaş büyük olan komşusu Zehra’dan hoşlanır. Zehra’yı 

hayatında önemli bir yere koyan Hasan ne zaman bir sıkıntı yaşasa ona anlatır ve onun 

tavsiyelerini dinler. Bir çocuğun ölümünden kendini sorumlu tutması, çok sevdiği 

amcasının esareti, ülkede yaşanan politik değişiklikler bir çocuğun üstesinden kolaylıkla 

gelemeyeceği durumlar olduğu için bunları iç dünyasında halletmeye çalışır. Ancak 

ailesinin ve Zehra’nın rehberliği ve desteğiyle erken yaşta yaşadığı bu buhranlı günleri 

atlatmayı başarır. 
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2.2.2. Salt and Saffron 

2000 yılında yayımlanan Salt and Saffron isimli kitabında, Shamsie eski ve yeni 

kuşak aile bireyleri (büyükanneler, anneler ve babalara karşı çocuklar ve torunlar) 

arasında yaşananları hikâyeleştirerek Pakistan tarihi ve ulusunu yansıtmaktadır. Asil bir 

aile olan Dar-e Dil ailesinin genç kuşağından Aliya isimli ana karakter, ailenin geçmişini 

sorgulamaya başlar ve geleneksel ön yargılara karşı durmaya çalışır. Dar-e Dil ailesinin 

büyüklerinin anlattığı olayları sorgulamaya başlayan Aliya, atalarının dediği gibi Dar-e 

Dil ailesinin bir krallıktan gelmediği, geçmişlerinin Timur ya da Babür İmparatorluğu’na 

dayanmadığı ve hatta ailesinin İngilizler geldiğinde direnmek yerine onların himayesine 

girip destek verdikleri gibi gerçekleri ortaya çıkarır. 

Kuzeni Mariam ailenin aşçısıyla evlendiği için aile tarafından dışlanır ve 

büyükannesi Abida onu ‘fahişe’ olarak adlandırır. Aliya bu duruma tepki gösterir ve hatta 

büyükannesine tokat atar. Aliya, bu davranışları ile aile içerisinde asi olarak 

değerlendirilir ve tıpkı kuzeni Mariam gibi davranarak ailenin itibarını sarsacağına 

inanılır. Ailenin yüz karası olarak görülen Mariam’ın böyle olmasından babası Taimur 

sorumlu tutulmuştur, çünkü babası aileye yakışmayan, asil olmayan bir kadınla evlenmiş 

ve Mariam dünyaya gelmiştir. Aile tarafından dışlanan Taimur ve Mariam’ın 

hikâyesinden etkilenen Aliya tıpkı onlar gibi aileye karşı gelebilen, kendi doğruları 

yolunda ilerleyen bir karakterdir. 

Amerika’da eğitim gören Aliya, okulların tatil olmasıyla ailesinin yanına, Karaçi’ye 

doğru yola çıkar. Londra aktarmalı gerçekleştirdiği yolculuk esnasında İngiltere’de 

eğitim gören Pakistan asıllı Khaleel Butt ile tanışır. Ailesinin korktuğu şey gerçekleşir ve 

Aliya, alt sınıftan biri olan Khaleel’e âşık olur. Bu noktada Aliya ailesiyle birlikte kendini 

de sorgulamaya başlar: Kuzeninin bir hizmetliyle evlenmesini olumlu karşılayacak kadar 

modern biri midir? Yoksa feodal aile geçmişiyle şekillenmiş, üst sınıf olmayı kabullenmiş 

ukala biri midir? Tüm bunları değerlendirerek Khaleel ile olan ilişkisinde bir karara varır 

ve tüm ön yargıları bir yana bırakarak ilişkisine devam eder. 

2.2.3. Kartography 

Karaçi’de yaşayan Raheen ve Karim, birbirlerinin cümlesini tamamlayan, aynı 

rüyaları gören, ruh ikizi olduklarına inanan çocukluk arkadaşlarıdır. Anne ve babaları da 
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çok yakın arkadaştır. Romanda anlatıcı olan Raheen’in babası bir zamanlar Karim’in 

annesiyle nişanlanmış, ama daha sonra farklı kişilerle evlenmişlerdir. 

Raheen ve Karim diğer iki yakın arkadaşları Zia ve Sonia ile okullar kapandığında 

yapacakları tatili beklemektedir. Ancak şehirde gittikçe dozu artan etnik şiddetten dolayı 

aileler tedirgindir. Sonunda ailesi Karim’i Londra’ya götürür. Bu duruma çok üzülen 

Raheen Karim’e düzenli olarak mektup yazarak iletişimlerini koparmamaya çalışır, ancak 

Karim onun bu çabasını karşılıksız bırakır. Karim, değişen dünyasındaki her yeri 

haritalamayı saplantı haline getirir, böylece kaderi üzerinde kontrol gücü olacağına 

inanmaktadır. Raheen’in içinde bulunduğu Karaçi’den başka yerler de olduğunu 

anlamasını sağlamak için ona sürekli haritalar gönderir. 

Yirmili yaşlarına geldiklerinde Karim, anne ve babasının evliliği kötüye gitmeye 

başladıkça annesinin neden bir zamanlar Raheen’in babasıyla ayrıldığını merak eder ve 

araştırmaya başlar. Burada dört ebeveynin hikâyesi devreye girer. Okul yıllarından beri 

birbirlerini tanıyan Yasmin, Zafar, Maheen ve Ali 1971’de Bangladeş’in Pakistan’dan 

ayrılarak bağımsızlığını kazandığı dönemde nişanlı oldukları çiftleri değişmişlerdir. 

Karim’in ailesi Ali ve Maheen, Raheen’in ailesi Yasmin ve Zafar’dır. Zafar, bir yakını iç 

savaş sırasında öldürülünce Bengal asıllı Maheen’le evlenemeyeceğine karar verir. Zaten 

Maheen de kendi etnik kökeni hakkında ağır eleştirilerde bulunan Zafar ile daha fazla 

nişanlı kalmak istemez ve ayrılırlar. Maheen, daha sonra Ali’ye âşık olur ve onunla 

evlenir, ancak bu ilişkide yürümez ve boşanırlar. 

Karim, tüm bu yaşananlar için Zafar’i suçlar ve ondan nefret eder. Annesinin 

hayatını olumsuz etkilediği gibi kendisi ve Raheen’inkini de aynı şekilde etkilediğine 

inanır. Etnik ayrılıkların kendi ilişkilerine de zarar vermesine izin vermek istemezler ve 

zamanla Raheen ile arası düzelir ve ilişkilerine devam ederler. 

2.2.4. Broken Verses 

2005 yılında yayımlanan kitabın ana karakteri olan Aasmaani Inqalab’ın anne ve 

babası o bir yaşına gelmeden boşanırlar. Aasmaani, annesi, üvey annesi, babası ve 

annesinin şair sevgilisi tarafından büyütülür. Ünlü bir aktivist olan annesi Samina Akram, 

şair sevgilisi sürgüne her gönderildiğinde kızını bırakıp onun peşinden gitmiştir. Şairin 
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dövülerek öldürüldüğü söylentisinden iki yıl sonra annesi ortadan kaybolur, ancak 

Aasmaani, annesinin yokluğunu yine kendini bırakıp gitmesi olarak değerlendirir. 

Aradan on dört yıl geçer. Yalnız kalan Aasmaani, terkedilmiş olmanın açtığı 

yaralarla otuz yaşına gelir, hala bekardır ve sürekli iş değiştirir. Pakistan’da bir televizyon 

kanalında işe başlayınca annesinin oyuncu olan eski bir arkadaşı, Shehnaz Saeed ile 

karşılaşır. Shehnaz, Aasmaani’ye gizli bir hayranından gelen şifreli yazılmış mektupları 

verir. Shehnaz, şifreleri çözememiştir, ancak çocukluğunda annesi ve Şair’in bu şekilde 

iletişim kurduğunu hatırlayan Aasmaani, şifreleri nasıl okuyacağını bilmektedir. 

Mektupların yeni yazıldığını fark eden Aaasmani, Şair’in ölmediğini düşünür. Ancak 

mektupları yazan kişi Shehnaz’ın oğlu, kendinin de sevgilisi Ed’dir. Bu mektuplarla 

birlikte Aasmaani, geçmişe geri dönmek ve ona travma yaşatan olaylarla yeniden 

yüzleşmek zorunda kalır. Şair, hükümet yanlıları tarafından öldürülmüş, annesi ise buna 

dayanamayarak intihar etmiştir. Yıllarca annesinin ve Şair’in yaşıyor olma ümidine 

tutunan Aasmaani, artık onların yasını tutabilecektir. 

2.2.5. Kül Olmuş Gölgeler (Burnt Shadows) 

2009’da yayımlanan Kül Olmuş Gölgeler adlı beşinci eserinde Shamsie, diğer dört 

romanından farklı olarak artık Karaçi’den uzaklaşması gerektiğine inanır ve David 

Mitchell’in her bölümü başka bir ülkede geçen Ghostwritten adlı eserinden esinlenerek 

olayları birden fazla uzamda anlatmaya karar verir (Chambers, 2011: 215-216). Böylece 

hâkim olmadığı coğrafyalar ve kültürlere odaklanmaya başlamıştır. Derin araştırmalar 

yaparak yola çıkan yazar, İkinci Dünya Savaşı döneminde Japonya, Nagazaki’ye atılan 

atom bombasıyla başlayan ve 1947’de Pakistan’ın ayrılma döneminden 2001 yılında 

Amerika’da yaşanan İkiz Kule saldırılarına kadar uzanan ve Guantanamo’da sonlanan 

hem zaman hem de uzam olarak oldukça geniş çaplı bir roman kaleme almıştır. 

Kitap Guantanamo’da üzeri soyulan ve zincirlenen bir adamın tasviriyle başlar. 

Daha sonra Nagazaki’de çevirmen olarak çalışan Konrad Weiss’in hikâyesine gelir. 

Weiss, Japon sevgilisi Hiroko Tanaka’ya evlenme teklif eder ve evet yanıtını aldıktan 

kısa bir süre sonra atom bombasının atılmasıyla hayatını kaybeder. Sevgilisi ve babasını 

bu olayla kaybeden Hiroko, atom bombasından hem psikolojik hem de fizyolojik olarak 

derin yaralar alarak kurtulur. Bir süre sonra sevgilisinin Delhi’de yaşayan ablası 
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Elizabeth’in yanına gider. O dönemde İngiliz sömürgesinde olan Hindistan’da yaşayan 

Elizabeth, Jacob Burton adlı bir İngiliz ile evlidir ve Harry isminde bir oğlu vardır. 

Burtonlar için çalışan ve Müslüman olan Sait Ashraf Hiroko’ya Urduca ders vermeye 

başlar ve zaman içerisinde birbirlerine âşık olurlar. Geleneksel bir evlilik yapmasını 

isteyen Sait’in ailesi bu birlikteliği onaylamadığı için Hiroko ve Sait evlenmek için 

Delhi’den ayrılıp Türkiye’ye gitmek zorunda kalırlar. Türkiye’de kaldıkları sırada 

Pakistan, Hindistan’dan ayrılır. Memleketi Delhi’ye dönmeyi planlayan Sait, artık oraya 

dönemeyeceği gerçeğiyle yüzleşir ve Karaçi’ye yerleşmek zorunda kalırlar. 

Hikâye buradan 1982 yılına geçer. Hiroko ve Sait’in Raza adında bir oğulları 

olmuştur. Sait, oğlunun hukuk okumasını istemektedir, ancak Raza, mezuniyeti için 

gerekli olan sınavlardan birini veremez. Yaşadığı sınav kaygısı gittikçe artar ve hayatını 

olumsuz etkilemeye başlar. Yaşadığı bu sıkıntılı dönemde Afgan bir kaçakçı olan 

Abdullah isimli bir çocukla tanışır ve arkadaşlığını ilerletir. Abdullah, Raza’ya 

Afganistan’ı işgal eden Sovyet güçlere karşı savaşan mücahitlerden ve onların eğitim 

kamplarından bahsetmeye başlar. 

Elizabeth ve Jacob’ın oğlu Harry, çocukluk yıllarından çok sevdiği ve değer verdiği 

Sait’i ziyarete gelir. Böylece iki ailenin yolları bir kez daha kesişmiş olur. Bu arada Raza, 

kampa katılmak isteyen Abdullah’a yol boyunca eşlik etmeye karar verir. Abdullah, onun 

da kampa katılacağı için birlikte geleceğini düşünür, çünkü Raza, ona kafasındaki geri 

dönme planından bahsetmez. Ancak kampa vardıklarında hiçbir şey düşündüğü gibi 

gitmez, geri dönemeyeceği bir yola girdiğini anlar. Oğullarının kayıp olduğunu fark eden 

Hiroko ve Sait, onu aramaya koyulurlar. Sait, oğlunu ararken Afgan bir mücahit 

tarafından öldürülür. Raza, katıldığı kamptan kurtulmaya çalışır ancak ilk etapta başarılı 

olamaz. Daha sonra Harry Burton ile bağlantısı olduğunu öğrenen Afganlar, Raza’nın 

Amerikan ajanı olduğunu düşünürler ve onu gönderirler. Döndüğünde babasının kendisi 

yüzünden öldüğünü öğrenir. 

2001 yılında Hiroko, Jacob’tan boşanmış olan Elizabeth ile New York’ta 

yaşamaktadır. Harry’nin kızı Kim, bu ikiliyi düzenli olarak ziyaret etmektedir. Raza, 

Harry’nin teklifi üzerine onunla Afganistan’da askerlerle çalışmaya başlar. Abdullah’ı 

kampta yalnız bırakarak kaçtığını düşündüğü için yıllarca vicdan azabı çeker ve 

Afganistan’da onun yerini bulmaya çalışır. Daha önce kamplara katılmış mücahitlerle 
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görüşür. Yaptığı araştırmalar sonucu Abdullah’ın New York’ta taksicilik yaptığını ve 

evine dönemediğini öğrenir. Bunun üzerine onu evine getirmek için bir plan yapar ve 

annesinden Abdullah’ı bulması için yardım ister. Planı Abdullah’a ulaşıp onu önce 

Kanada’ya oradan da Afganistan’a getirmektir. 

Raza bu planları yaparken Harry askeri alana sızan Afganlar tarafından öldürülür. 

Raza’nın etnik kökeni ve yaptığı görüşmeler Harry’nin ölümünden direkt onun suçlu 

bulunmasına sebep olur, bu yüzden Afganistan’dan kaçmak zorunda kalır. Bu arada 

Hiroko Abdullah’ı bulur ve planı uygulamaya koyar. Ancak Kim, kendisinin Abdullah’a 

sınırı daha kolay geçireceği konusunda Hiroko’yu ikna eder. Yol boyunca Abdullah’a 

şüpheyle yaklaşır. Afganistan’dan kaçan Raza, Abdullah ile Montreal’de bir restoranda 

buluşur. Onlar görüşürken dışarıda bekleyen Kim, Abdullah’ı tutuklatmak için polisi arar. 

Restorana gelen polisler Raza’yı tutuklarlar. Kim New York’a döndüğünde hatasını 

düzeltmek için gerekli yerlere başvurur, ancak kimse onu dikkate almaz. Kim’in çabaları 

sonuç vermez. Kitap, Hiroko’nun camdan dışarıyı izlediği sahneyle biter: Her şeye 

rağmen hayat akıp gitmektedir. 

2.2.6. Taşlarda Gizli Tanrılar (A God in Every Stone) 

Tarihten vazgeçemeyen Shamsie, bu romanında da Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 

verdiği dönemde yaşayan İngiliz arkeolog Vivian Rose Spencer ve İngiliz Hint ordusu 

için savaşıp gazi olan Kayyum Gül ve kardeşi Necip üzerinden dönemin tarihi ve siyasi 

durumunu okuyucuya aktarır. Birinci Dünya Savaşı’nın birkaç ay öncesinde Türkiye’de 

Zeus Tapınağı kazısında görev alan Vivian Rose, savaşın başlamasıyla birlikte aşık 

olduğu Tahsin Bey’i ardında bırakarak ülkesine dönmek zorunda kalır. Ayrılırlarken 

Tahsin Bey Vivian’a aslında Ermeni olduğunu ancak bunu kimsenin bilmediğini, bunun 

bir sır olduğunu söyler. Ülkesine dönen Vivian savaş boyunca gönüllü hemşire olarak 

çalışır, bu esnada Türkiye’de yaptığı detaylı harita çizimleri İngiliz otoritelerce 

kullanılmak üzere kendisinden alınır ve yapılan görüşmeler sırasında Tahsin Bey’in 

sırrını paylaşır. 

Bir süre sonra yapması gereken işin hemşirelik değil de kazılar yaparak tarihin 

derinliklerine inmek olduğuna karar verir ve Tahsin Bey’den gelen mektuptaki hayallerini 

gerçekleştirmek üzere Hindistan’a doğru yola çıkar. Yolculuk esnasında İngiltere için 
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savaşan ancak Ypres’de bir gözünü kaybettiği için savaştan evine, Peşaver’e dönmek 

zorunda kalan Kayyum ile aynı yerde yolculuk yapar. Bu ikilinin yolları, yirmi yıl sonra 

Hikâyeciler Sokağında yeniden kesişecektir. Trenden indiğinde ise Necip adında bir 

çocukla tanışır. Necip, ağabeyi Kayyum’u karşılamak için oradadır. Vivian’a rehberlik 

yapan Necip zeki ve öğrenmeye istekli bir çocuktur. Vivian, çocuktaki ışığı fark eder ve 

ona ailesinden habersiz özel ders vermeye başlar. Necip’e aramayı takıntı haline getirdiği 

Skylaks’ın incirli tacından bahseder. Bir süre sonra Vivian İngiltere’ye döner ve 

istemeden Tahsin Bey’in ölümüne sebep olduğunu öğrenir. 

Kitap 1915’ten 1930 yılına gelir. Kayyum, İngiltere sömürgesine karşı Hindistan 

bağımsızlığı için şiddetsiz bir yola başvuran aktivist Gaffar Han direnişine katılmıştır; 

Necip ise tarihe olan tutkusu sayesinde arkeolog olmak için üniversiteye gitmiştir ve 

müzede görevli olarak çalışmaktadır. Vivan Rose’un bulmayı hayal ettiği Skylaks’ın 

incirli tacını takıntı haline getiren Necip, bununla ilgili Vivian’a bir mektup yazar ve onu 

Peşaver’e davet eder. Bu davet üzerine Vivian Peşaver’e yeniden gelir; ancak o esnada 

İngiliz sömürgesine karşı ayaklanmış olan bambaşka bir şehirle karşılaşır. 

Gerçekte yaşanmış olan Qissa Khwani Çarşısı katliamının kurgulandığı son 

bölümde tüm karakterler bir araya gelir. İngiliz ordusunun silahsız direnişe karşı ateş 

açmasıyla başlayan kargaşa esnasına Necip’in bulduğu taç kaybolur. 15 yıl sonra yeniden 

karşılaşan Kayyum ve Vivian Necip’i bulmaya çalışırlar. Yeşil gözlü mistik bir kadın 

karakter sayesinde onu bulurlar. 

2.2.7. Home Fire 

İngiltere’de yaşayan iki Müslüman ailenin hayatlarının ele alındığı Home Fire, 

Sofokles’in eseri Antigone’un bir uyarlamasıdır. Babalarının Guantanamo’da 

öldürüldüğüne inanan ve sonrasında da annelerini kaybeden üç kardeşten, Isma sosyoloji 

doktorası yapmak için Amerika’ya gider, ikiz kardeşlerden Aneeka İngiltere’de hukuk 

okurken, Parvaiz babasını takip ederek IŞİD’e katılmak üzere Suriye’ye gider. 

Annelerinin ölümünden sonra kardeşleriyle ilgilenmek zorunda kalan Isma, kardeşleri 

için, özellikle de Parvaiz için endişelenmektedir. 

Isma, Amerika’da İngiltere İçişleri Bakanı Pakistan asıllı Karamat Lone’un oğlu 

Eamonn ile tanışır ve arkadaş olur. Isma, Müslüman olmasına rağmen Müslümanların 
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haklarını savunmak yerine onları küçümseyen davranışlarda bulunduğu için Karamat 

Lone’u eleştirir. Bu yüzden Eamonn ile arası açılan Isma, daha sonra olayın iç yüzünü 

anlatır. Babası Guantanamo’ya gönderilirken yolda ölür ve ailesi iki yıl boyunca babasına 

ne olduğunu öğrenmeye çalışır, ancak Karamat Lone onların bu bilgiye ulaşmasına izin 

vermez ve hatta Isma’ya babaları olmadan hayatlarının daha iyi olacağını söyler. 

Eamonn, İngiltere’ye döner ve bir bahaneyle Isma’nın odasında resmini gördüğü 

kardeşinin evine gider. Orada Aneeka ile tanışır ve birbirlerine âşık olurlar. Aneeka, bir 

süre sonra Eamonn’a kardeşi Parvaiz’den bahseder. IŞİD’e katıldığı için ülkeye girmesi 

yasaklanan Parvaiz pişmandır ve geri dönmek istemektedir. Eamonn’dan bu durum için 

yardım ister. Eamonn başta bu durumdan şüphelenir ve Aneeka’nın kendini kullandığını 

düşünür, ancak daha sonra kızın duygularından emin olur ve ona evlenme teklif eder. 

Babasına Aneeka’yı ve yardım etmesi için kardeşini anlattığında Karamat Lone deliye 

döner ve oğlunun Aneeka ile görüşmesini yasaklar ve hatta ona ulaşmasını engellemek 

için korumalar görevlendirir. 

Parvaiz, babasını bulmaya çalışırken IŞİD üyesi Farooq adında bir adamla tanışır. 

Farooq, babasını tanıdığını ve babasının çok iyi bir savaşçı olduğunu anlatır ve onun 

yarım kalan yolunu oğlunun tamamlaması gerektiği konusunda Parvaiz’i ikna eder. 

Bunlara inanan Parvaiz, Rakka’ya gider, ancak IŞİD’in insanlık dışı davranışlarını 

görünce oradan İstanbul’a kaçar. Bir telefon bulup Aneeka’yı arar ve olanları anlatır, geri 

dönmek istediğini söyler. Aneeka, ona İstanbul’a geleceğini ve birlikte İngiliz 

Konsolosluğu’na gidebilmeleri için kendisini beklemesini söyler. Kız kardeşini beklerken 

Farooq’tan tehdit mesajı alan Parvaiz, konsolosluğa tek başına gitmeye karar verir ve 

konsolosluğun önünde vurularak öldürülür. 

Parvaiz’in konsolosluk önünde öldürülmesi İngiliz medyasında gündem olur, 

IŞİD’e katıldığı için vatan haini olarak görülür ve Karamat Lone, kendi kişisel 

meselelerini de işin içine katarak cenazesinin İngiltere’ye gelmemesi için Parvaiz’i İngiliz 

vatandaşlığından çıkarır. Parvaiz’in cesedi Pakistan’a gönderilir, Aneeka onu alıp evine 

getirebilmek için Pakistan’daki konsolosluğa gider. Kardeşinin cesedini alan Aneeka, 

onunla birlikte parkta oturur ve evine dönebilmek için günler süren bir eylem yapar, 

Pakistanlı halk da ona katılır. Karamat Lone tüm bunları televizyondan izlerken birden 

korumaları gelir ve tehlikede olduğu için onu ve karısını güvenli bir yere götürürler. 
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Ancak gerçek sonradan anlaşılır. Tehlikede olan oğlu Eamonn’dır. Karaçi’ye Aneeka’nın 

yanına giden Eamonn’ı yakalayan teröristler ona bomba bağlayarak konsolosluğun önüne 

getirirler. Bombadan kurtulmaya çalışan Eamonn’u gören Aneeka koşarak gider, ona 

sarılır ve bomba patlar. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KAMİLA SHAMSİE’NİN ESERLERİNDE TRAVMA VE BELLEK TEMSİLİ 

3.1. TRAVMATİK YER DEĞİŞTİRME 

İnsanoğlunun hikâyesi bir göç hikâyesi. Hepimiz ya 

geçmişten beri ya da şu anda göçmen, mülteci ya da 

sığınmacıyız.     

Joan M. Maruskin, The Bible: The Ultimate 

Migration Handbook 

Savaş, karışıklık, baskı, ekonomik ya da siyasi sorunlar gibi sebepler yüzünden 

ülkelerinden ayrılmak zorunda kalan insanlar, uyum sağlama, aidiyet sorunları, yabancı 

hissetme ve hissettirilme, ekonomik sıkıntılar ve dil problemi gibi yer değiştirmeden 

kaynaklı durumlarla başa çıkmada zorluklar yaşayabilirler. Bu zorluklar, zaman zaman 

insanları zorlayabilir ve travmatik bir deneyim olarak hayatlarında yer alabilir. 

Ülkesinden ayrılmak zorunda kalanların “soyutlanma, yabancılaşma, ayrımcılık, fakirlik 

ya da şiddet” gibi durumlarla karşı karşıya kalabildiklerini belirten Hron (2018: 288), bu 

insanların travma sonrası stres bozukluğu gösterebildiklerini belirtmiş ve “zamansız 

vakitlerde ortaya çıkan anılar, kabuslar ya da geribildirimler, uyaranlara karşı aşırı 

hassasiyet, çözülmeli durumlar” ve “keder, korku ya da kaygı […] depresyon, yeme 

bozuklukları” gibi semptomlar gösterebildiklerini ifade etmiştir. Anavatanlarından 

ayrılmalarıyla başlayan ve bazen süreklilik gösteren bu problemler edebiyatta göçmen 

edebiyatı, diaspora edebiyatı, travma edebiyatı gibi birçok alanın konusu olmuştur. 

Kendisi de önce eğitim amaçlı daha sonra da kalıcı olarak ülkesinden ayrılmış olan 

Kamila Shamsie, tüm eserlerinde bu temaya yer vermiş ve neredeyse tüm karakterleri 

travmatik yer değiştirmelere maruz kalmıştır. 

Broken Verses romanında, yazdığı politik şiirlerden dolayı sürgüne gönderilen ya 

da yargılanmaktan kaçtığı için kendisi ülke dışına çıkmak zorunda kalan Şair karakterinin 

ve onu yalnız bırakmayan sevgilisi Samina’nın sürekli yer değiştirmek zorunda kalması 

travmatik bir deneyim olarak ele alınmıştır. “Travma ve sürgünün birbiriyle bağlantılı” 

olduğunu belirten Rossi (2005: 203-204), sürgünle birlikte “coğrafi, dilsel ve ruhsal 

olarak uzaklaşma” durumunun parçalanmış kimliklere sebep olduğunu belirtmiştir. 
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Ülkesinin daha iyi bir yer olması için çalışan ve bu yüzden var olan düzeni eleştiren Şair, 

1977’de askeri darbe sonucu General Ziya’nın iktidara gelmesiyle Kolombiya’ya sürgüne 

gitmiştir. Şair arkadaşı, Rafael Gozales’in yanında kalan Şair, orada kaldığı süre boyunca 

bir kelime bile yazamamıştır. Onunla birlikte giden sevgilisi Samina, “Pakistan’ın 

haberlerini uzaktan takip etmenin ona sinir harbi yaşattığını” (Shamsie, 2005: 91) ifade 

eder. Ülkesinden uzakta olmak, her ikisini de psikolojik olarak yıprattığı için bir yıl sonra 

Pakistan’a geri dönerler. 1979’da Hudud Kanunu’nun çıkmasıyla hüsrana uğrayan Şair, 

General Ziya’nın Bhutto’yu idam etmesinden sonra “Zehir” isimli şiirini yazar ve yeniden 

tutuklanır. Birkaç ay sonra ülkeyi terk etmesi şartıyla serbest bırakılır. Yeniden 

Kolombiya’ya sürgün giden Şair, orada hastalanınca Samina da peşinden gider. Bu kez, 

diğer sürgünde olduğu gibi yaşadıkları psikolojik yıkımın önüne geçmek için bir yıl orada 

kaldıktan sonra aktivist gruplarla çalışmak için Mısır’a giderler. Kendilerini ülkelerindeki 

rejime karşı hareket etmeye adayarak ülkelerine olan özlemlerini gidermeye ve ona karşı 

duydukları sorumluluklarını yerine getirmeye çalışırlar. Kolombiya’da kalamayıp 

Mısır’a gitme sebepleri de budur; Samina, “laik hukuka inancının yasalarının Tanrı 

emirleriyle olduğunu iddia eden bir hükümete karşı yeterli olmadığını görmüş ve bu 

yüzden kadın gruplarıyla çalışmak ve İslam bünyesindeki feminist gelenekleri öğrenmek 

adına” (Shamsie, 2005: 93-94) Mısır’a gitmiştir. Sürgüne gönderilerek sadece uzamsal 

olarak değil aynı zamanda, psikolojik ve kültürel olarak da bir uzaklaşma yaşayan Şair 

ve Samina, ülkeleri adına faydalı işler yapma inançlarıyla ve bu yolda attıkları adımlarla 

yer değiştirmeden kaynaklı yaşadıkları travmanın üstesinden gelmeye çalışmışlardır. 

Kül Olmuş Gölgeler romanında farklı kültürlerin ve farklı nesillerin yer aldığı 

hikâyede, tarihte yaşanan travmatik olaylar– Japonya’ya atılan atom bombası, Pakistan’ın 

Hindistan’dan ayrılması, Sovyetlerin Afganistan işgali, Amerika’da İkiz Kuleler’e 

yapılan terör saldırıları– karakterler üzerinde birçok travmaya neden olur. Bunlardan ilki, 

bu travmatik olaylar nedeniyle karakterlerin yaşadıkları yerleri terk etmek zorunda 

kalarak farklı yerlere yerleşmesidir. Hem gittikleri yerlerde yeni hayatlarına adapte 

olmaya çalışırken yaşadıkları zorluklar hem de geçmişlerinin bir gölge gibi kendilerini 

takip etmesi sonucunda karakterlerin yaşadıkları deneyimler travmatik yer değiştirme 

bağlamında ele alınmalıdır. Eserde neredeyse karakterlerin hepsi travmatik bir yer 

değiştirme yaşamışlardır. 
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Ana karakter Hiroko’nun Alman asıllı nişanlısı Konrad, kız kardeşinin eşinin isteği 

üzerine Japonya’da yaşamak zorunda kalır. Her şeyiyle farklı olan bir kültürde yaşamaya 

çalışan Konrad’ın hayatı İkinci Dünya Savaşı’nın başlamasıyla çıkmaza girmiştir. Ülkeye 

ilk geldiğinde kendine her konuda yardım eden yakın arkadaşı Yoshi, savaşın çıkmasıyla 

arkadaşlıklarına ara vermesi gerektiğini düşünerek dostluklarını bitiren şu konuşmayı 

yaparlar: 

Konrad, beni kontrol etmek için giderek daha sık gelmeye başladılar. Annemin aile 

adı Fuller’dı. Bunun ne demek olduğunu biliyorsun. Ellerine sadakatimi 

sorgulamaları için bir sebep daha veremem. Savaş bitene kadar Nagazaki’deki bütün 

Batılılardan uzak duracağım. Ama sadece savaş bitene dek . . . Sonra, Konrad, sonra, 

işler eskisi gibi olmayacak.  

Eğer Almanya’da yaşıyor olsaydın Joshua, Yahudi dostlarına şöyle derdin: 

Üzgünüm, sizi tavan arasında saklayamam, ama Nazi hükümeti düştüğünde lütfen 

yemeğe gelin. (Shamsie, 2012: 21) 

Savaşın insanlara saldığı korku, onları birbirlerinden uzaklaştırmış ve zaten yabancı bir 

ülkede tutunmaya çalışan Konrad, daha da yalnızlaşmıştır. Hron (2018: 288)’un başka bir 

ülkede yaşamak zorunda kalanların karşılaştığını öne sürdüğü “ayrımcılık” durumunu bu 

noktada görebiliriz. Konrad, ait olmadığı topraklarda artık ayrımcılığa maruz kalmakta 

ve yabancılığına vurgu yapılmaktadır. Joshua’nın kendince nedenlerle arkadaşlıklarına 

savaş bitene kadar ara vermek istemesi, Kondrad’ı o kadar üzer ki, onun bu davranışını 

kendi ülkesindeki Yahudilere yardım etmeyen Almanlara benzetir. Almanya’da da benzer 

bir korku insanlar üzerinde hâkim olmuş ve birçok Alman yakın Yahudi dostlarına bile 

yardım edememiştir. Burada da Yahudiler’in yaşadığı travmatik yer değiştirmeye 

gönderme yapılmaktadır. Kuwert vd. (2009: 752) çalışmalarında, İkinci Dünya Savaşı 

sırasında yaklaşık 12 milyon insanın Almanya’dan gönderildiğini ve savaştan sonra 60 

yıl geçmesine rağmen bu insanların yaşadıkları travmatik yer değişmeden kaynaklı olarak 

kaygı seviyelerinin oldukça yüksek ve yaşam doyumlarının düşük olduğunu 

belirtmişlerdir. Alman olan Konrad, ülkesinin diğer insanlara uyguladığı ayrımcılığın 

başka bir ülkede kendine uygulandığını fark ederek arkadaşına bu durumu açıklamaya 

çalışmaktadır. Almanya’da Yahudilere yardım etmeyen bu insanlar savaş bittikten sonra 

vicdan azabı yaşamış, kendilerini suçlamaya başlamış ve travma sonrası stres 

bozuklukları göstermişlerdir. Joshua da Konrad atom bombasıyla öldükten sonra bu 
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vicdan azabını her zaman hissetmiş ve arada uzun mesafeler ve yıllar olsa bile Konrad’ın 

nişanlısı Hiroko ile bağlantısını hiç koparmamıştır.  

Konrad’ın kız kardeşi Elizabeth de oğlu Henry’nin Hindistan’ı çok sevmesi ve bir 

gün “Ben Hintliyim” demesi üzerine oğlunun oradan uzaklaştırılması ve Londra’da yatılı 

bir okula gönderilmesi gerektiğini düşünür. Bu durumun doğru olmadığına inanan Sait’in 

eleştirileri üzerine, zihninde hiç Delhi’den ayrılmamış olan Sait’i kendi hayatıyla 

kıyaslar: “Beni Berlin’den gönderdiklerinde ondan daha küçüktüm– bunun acısının nasıl 

olduğunu iyi bilirim– Sen gitmekle ilgili ne bilirsin ki . . . Ailesi yüzyıllardır Delhi’den 

ayrılmayan sen?” (Shamsie, 2012: 97). Elizabeth’in hep saklamaya çalıştığı Alman 

kimliğini yitirmesinin aslında ona acı verdiği, bu düşüncesiyle ortaya çıkar; ancak elbette 

bu düşüncelerini hiçbir şekilde dile getirmez. Elizabeth’in Alman asıllı olması 

küçüklüğünden itibaren oradan koparılmasıyla hep dile getirilmeyen, bastırılmış 

travmatik bir eylem olarak hayatında yer alır. Bu yüzden asla İngiltere’yi evi olarak 

benimsemez; İmparatorluk çöktüğünde Hindistan’dan İngiltere’ye dönmek zorunda 

olması onu rahatsız etmekte ve üzmektedir. Bu noktada da Sait onu anlayamaz. 

Hindistan’da yaşayan İngilizlerin sömürgenin sona ermesiyle İngiltere’ye dönmelerine 

bu denli üzülmelerini anlamsız bulur çünkü ona göre İngilizler evlerine dönüyorlardır: 

Hindistan tarihinde bütün fatihler başka yerlerden gelmiş ve hepsi de– Türkler, 

Araplar, Hunlar, Moğollar ya da Persler– Hintli olmuş. Eğer şu Pakistan gerçek 

olursa, oraya gitmek için Delhi’den, Lucknow’dan ve Haydarabat’tan ayrılacak olan 

Müslümanlar evlerinden ayrılmış olacak. Ama İngilizler buradan ayrıldığında, 

evlerine dönüyor olacak. (Shamsie, 2012: 96) 

Sait kendinin de bir gün ülkesinden ayrılacak olan Müslümanlardan olacağından habersiz, 

onların evlerinden ayrılmalarının yaşatacağı travmayı öngörürken İngilizlerin ülkelerine, 

kendi topraklarına dönerken duydukları üzüntüye anlam verememektedir. Pakistan’ın 

Hindistan’dan ayrılması sürecinde yaşanan çatışmalar ve insanların birbirine uyguladığı 

şiddet birçok Müslümanın topraklarından ayrılarak yeni kurulan İslam devleti Pakistan’a 

yerleşmesine sebep olmuştur. Örneğin, Burtonlar’ın evinde çalışan Lala Buksh’ın ailesi, 

tamamı Müslüman olmayan bir mahallede yaşamaktadır ve ona “katledilen Müslüman 

erkeklere, ateşe verilen Müslüman dükkanlarına, kaçırılan Müslüman kadınlara dair 

hikâyeler” (Shamsie, 2012: 102) anlatılır. Yaşadığı öfke yüzünden bir Hindu’yla karşı 

karşıya geldiğinde hem kendi adına hem de karşısındaki adına yaşanacak olanlardan 
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korkar, bu yüzden mahallesini terk edip Pakistan’a yerleşmeye karar verir. Shamsie, 

Bölünme esnasında karşılıklı yaşanan şiddeti Lala Buksh’un ifadeleri üzerinden aktarır. 

Yaşanan bu şiddetin sokakta göz göze gelen insanların birbirini öldürebileceği noktaya 

geldiğini göstermektedir. Müslümanlar, Hindular ve Sihler’in beklenmedik bir şekilde 

yer değiştirmelerinin istenmesi, insanların vatanlarından ayrılmak zorunda bırakıldığı göç 

sorununun yanı sıra eşi görülmemiş bir şiddet gösterisine dönüşmüştür. Yüz binlerce 

insan öldürülmüş, sayısız kadına ve erkeğe tecavüz edilmiş, binlerce insana işkence 

yapılmış ve sakat bırakılmıştır (bkz. Pandey, 2004; Tan ve Kudaisya, 2005; Khan, 2017; 

Yusin, 2009; Roy, 2010). Shamsie, bu durumda yaşanan dehşetin detaylarına girmez; 

ancak bu dehşetin psikolojik sonuçları üzerinde durarak okuyucuya insanların sahip 

oldukları herşeyi geride bırakıp gidecek kadar korkmalarını ya da göz göze geldiğinde 

birini öldürebilecek kadar vahşileşebildiklerini aktarır.  

Yaşanan olayları henüz kavrayamamış olan Sait, Lala Buksh’un çok sevdiği 

memleketini bırakıp gitmesini onaylamaz; bir insanın doğup büyüdüğü, atalarının 

yaşadığı, kendi tarihiyle dolu olan ülkesini her ne sebeple olursa olsun bırakıp gitmesini 

anlayamaz. Ancak, Burtonlar, Sait’le Hiroko evlendiğinde ülkede yaşanan kargaşa ve 

şiddetten dolayı, en azından ortalık sakinleşene kadar, Hiroko’yu alıp ülkeden ayrılması 

gerektiğine onu inandırdığından o da ülkesinden ayrılmak zorunda kalır. Hiroko’nun 

travmatik bir olay daha yaşamasını istemeyen Sait, onunla birlikte olaylar sakinleşince 

ülkesine dönmek üzere İstanbul’a gider. İstanbul’da kaldıkları süre boyunca hep ülkesine 

geri dönme hayali vardır, adapte olmaya bile çalışmadığı bu şehirde her şey ona yabancı 

gelir: 

Sait Boğaz’ın kıyısında durmuş, İstanbul’un camilerini nasıl olup da güzel 

bulduğunu düşünüyordu. Şimdi net şekilde görebiliyordu: Gövdeler fazla alçak, 

minareleri çok dardı. Boğaz nehir değil, gerçekten de boğazdı; oysa nehir olmalıydı. 

Ya o yazı dili? Bir millet nasıl olur da Arap harflerinin zarafetini öylece kenara 

atabilirdi? […] Hayır, buradaki hiçbir şey onun estetik anlayışına uymuyordu. 

(Shamsie, 2012: 137) 

Aslında bir zamanlar sevdiği ve ona kargaşadan kaçması için kucak açan şehri 

eleştirmeye ve bu şehirdeki her şeyin kendine çok yabancı ve uzak olduğunu düşünmeye 

başlar. Kendini günden güne daha da yabancı hissettiği bu ülkede isyanların memleketi 

Delhi’ye ulaşıp orayı abluka altına aldığını öğrendiğinde uzakta olmanın acısını daha çok 

hisseder. Yaşanan bu dehşet anında orada olduğunda da ne yapacağını bilemez bir 
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durumdadır: “Ne yapabilirim ki? Eski mahallemdeki her bir girişi koruyan makineli 

tüfekli adamlara mı katılayım? Ya da onlara katılmayı reddedip korkudan ailemin evine 

mi saklanayım?” (Shamsie, 2012: 141). Sait, kendini arada kalmış hissetmektedir; hem 

özlem duyduğu ülkesinde olma isteği hem de orada olsa da yaşanan olaylar karşısında ne 

yapacağını bilememesi ona kendini kapana sıkışmış gibi hissettirmektedir. Olaylar 

durulduğunda ülkesine dönmek için konsolosluğa başvurur ve aldığı cevap Sait’i alt üst 

eder, ayaklarına sürüyerek eve geldiğinde “her şeyiyle yenilgiye uğramış bir adam” 

(Shamsie, 2012: 142) görüntüsü Hiroko’nun nefesinin kesilmesine neden olur:  

Bana ülkeden kendi isteğimle ayrıldığımı söylediler”. Sözcükleri olabildiğince ağır, 

sanki anlamaya çalıştığı yabancı bir dile aitlermiş gibi, her bir heceyi vurgulayarak 

söylemişti.  “Bana, Hindistan’ı terk etmeyi seçen Müslümanlardan biri olduğumu 

söylediler. Dediler ki Hiroko, dediler ki, Dilli’ye geri dönemezmişim! Evime geri 

dönemezmişim! (Shamsie, 2012: 142) 

Sait, bir zamanlar eleştirdiği, isteyerek Hindistan’ı terk eden Müslümanlarla aynı duruma 

düşer. Büyük bir hayranlık ve sevgiyle bağlı olduğu ülkesine bir daha giremeyecek olmak 

onu derinden sarsar. Şairlerin bu durumu gözyaşları içinde anlatacağını söylerken aslında 

kendi gözyaşlarından bahsetmektedir. Tan ve Kudaisya, (2005: 22), Bölünme sonucunda 

“ata topraklarını” yitiren ve köklerinden koparılıp mülteci hayatı yaşamak zorunda 

bırakılan insanların kimlik sorunları yaşadığını belirtmektedir. Bir yerin sadece fiziksel 

bir alan olmadığına vurgu yapan Tan ve Kudaisya, (2005: 22), o yerin aslında “insanların 

hayatlarını, hareketlerini, aktivitelerini ve günlük rutinlerini sergiledikleri bir arena” 

olduğunu ifade eder. Bu bağlamda, herhangi bir yerin sadece fiziksel bir alandan çok daha 

fazlası olmasını sağlayan şey, orada yaşayan insanların onlara yüklediği anlam ve bunun 

sonucunda oluşan kimliklerdir. Bölünme ile anlam yüklenen bu yerler “metafiziksel” 

olarak yer değişmiştir:  

İnsanlar, doğdukları, büyüdükleri, aile, mülk ve kişisel ilişkilere sahip oldukları 

topraklardan koparıldıkları için bu yerler de metafiziksel anlamda yer değiştirmiştir. 

Bu koparılma ve yer değiştirme onlara hatıra ve nostalji bırakmıştır. Bu yerler artık 

sadece bellek dahilinde var olmuş, köklerinden koparılmış insanların bilinçlerinde 

saklı kalmaya başlamış ve birçok alanda hayatlarının geri kalanını güçlü bir şekilde 

şekillendirmiştir. (Tan ve Kudaisya, 2005: 23)   

Hindistan Sait için yüzyıllar önce atalarının gelip yerleştiği topraklar, kendinin doğup 

büyüdüğü, ailesiyle geleneksel bir yaşam sürdüğü ve hem tarihine hem de güzelliklerine 
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hayran olduğu bir yerdir. Hindistan’a, özellikle mahallesine o kadar çok anlam 

yüklemiştir ki, yokluğu onu derinden etkiler. Artık yeni bir ülkede, mülteci olarak 

yaşamaya başlayacak ve yeni bir kimlik kazanmak zorunda kalacaktır. Köklerinin var 

olduğu topraklardan geldiği asıl kimliği artık sadece belleğinde bir anı olarak yerini 

alacak ancak hayatının her evresini bir şekilde etkileyecektir. Mülteci olarak yerleştiği 

Pakistan’da hem ekonomik hem de sosyal açıdan birçok zorluğa göğüs germek zorunda 

kalan Sait’i avutan tek şey çok sevdiği karısı ve oğlunun varlığıdır. Onlar olmadan 

ülkesinden, geleneklerinden, alışkanlıklarından ve ailesinden uzakta yaşamanın mümkün 

olmadığına inanır. Onların varlığı sayesinde yaşadığı travmayı atlatmaya ve kendine yeni 

bir hayat kurarak memleketine olan özlemini bu şekilde hafifletmeye çalışır.  

Sait’in eşi Hiroko, eserde en çok yer değiştirmek zorunda kalan karakterdir. Atom 

bombası yüzünden babasını ve nişanlısını kaybeden Hiroko’ya hayatta kaldığı için 

ülkesinde “hibakusha” adı verilir. Hayatta kalanları tanımlayan ancak Hiroko’ya kendini 

atom bombasının bir parçası gibi hissettiren bu sözcük onu derinden etkiler ve artık daha 

fazla orada yaşayamayacağına karar verir: “Onu Japonya’dan uzaklaştıran şey, bir tür 

arayıştan çok basite indirgenme korkusuydu. Şimdiden ‘hibakusha’ sözcüğünün yaşamını 

tüketmeye başladığını hissetmişti. Japonlar için o bir ‘patlama mağduru’ndan ibaretti” 

(Shamsie, 2012: 59). Atom bombasından hayatta kalanlar Japonya’da bir tür ayrımcılığa 

maruz kalmışlar ve “radyasyon hastalığının taşıyıcıları ve sakat doğacak çocukların 

potansiyel ebeveynleri” olarak görülmüşlerdir (Jordan, 2016: 1505). Bu ayrımcılık sosyal 

ve kültürel düzeylerde kendini göstermiş, bireylerin iş bulma, evlenme gibi durumlarda 

bir olumsuzluk olarak karşısına çıkmış ve yaşantılarını derinden etkilemiştir. Hiroko da 

tıpkı diğerleri gibi, hayatta kalanlar olarak kendilerine varlıklarını bir bombaya 

indirgeyen ve onlara yeni bir kimlik yükleyen bu ifadeden nefret eder ve bu durumdan 

kurtulmak için ülkesini terk etmek zorunda kalır. Zaten bombayla birlikte ülkesinin artık 

tamamen yabancı bir yer haline geldiğini düşünmeye başlamıştır: “Bir defasında bana 

Delhi’nin tuhaf ve yabancı gelmiş olması gerektiğini söylemiştin, ama dünyadaki hiçbir 

şey bana o gün kendi evimden daha yabancı gelemez” (Shamsie, 2012: 113). Bomba, 

hayatındaki her şeyi yok ettiği ve onu memleketine bağlayan tüm bağlarını kopardığı için 

artık her şey ona yabancı gelmeye başlar. Bombanın kendi evinin bile yabancılaşmasına 

sebep olacak kadar yıkıcı olan etkisinin Hiroko’da yaşattığı travmayı görmek 

mümkündür. Ancak yıllar sonra, doğup büyüdüğü yerle tamamen alakasız bir yer olan 
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Delhi’de yaşamaya başladığında kendini ait olmadığı bir yerde bir “hiç” olarak 

hissetmeye başlar ve “Bir hiç olmaktansa hibakusha olmak daha iyiydi” (Shamsie, 2012: 

95) diye düşünür. Hiroko’nun her ne koşulda olursa olsun– hibakusha olarak bile– kendi 

ülkesinde yaşıyor olmayı dilemesi, kendini ait hissetmediği bir yerde yaşadığı travmayı 

göstermektedir. Ona tamamen yabancı olan bir kültürde kendini bir birey olarak göremez 

ve hissettiği bu duygular, aslında bir zamanlar terk etmek zorunda kaldığı ülkesine 

duyduğu özlemin yoğunluğunu göstermektedir. Bu yoğun duyguları arkadaşına şu şekilde 

aktarır: 

Şu yamaçtaki çiçekleri görüyor musun Ilse? Onların Japonca isimlerini öğrenmek 

istiyorum. Japonca konuşulduğunu duymak istiyorum. Çayın benim çay 

anlayışımdaki gibi tattığı çaylardan içmek istiyorum. Çevremdeki insanlara 

benzemek istiyorum. Kuralları çiğnediğimde insanların beni kınamasını istiyorum, 

daha iyisini bilmediğimi düşünmelerini değil. Kapıların kayarak açılmasını 

istiyorum, ileriye doğru değil. Onları kaybetmemiş olsaydım bana asla bir şey ifade 

etmeyecek, halen bir şey ifade etmeyecek bütün o şeyleri istiyorum. [...] Urakami 

Katedrali’ni görmek istiyorum. Onun görüntüyü bozduğunu düşünmüşümdür, ondan 

asla hoşlanmadım. Ama şimdi Urakami Katedralini görmek istiyorum. Yanan kiraz 

çiçeklerini koklamak istiyorum. Vücudumun tramvayda sallanırkenki hareketlerini 

hissetmek istiyorum. Tepeler ve denizler arasında yaşamak istiyorum. Kasutera 

yemek istiyorum. (Shamsie, 2012: 114) 

İçinde yaşarken ülkesinde farkında bile olmadığı birçok detayı anımsaması aslında 

ülkesini, geleneklerini, alışkanlıklarını, yani ona ve ülkesine ait olan, tanıdık olan her şeyi 

ne kadar özlediğini ve bu özlemin onu ne kadar sarstığını göstermektedir. Bustamante vd. 

(2017: 221), bireyler “ailelerinden ve sevdiklerinden; dillerinden, kültürlerinden, 

ülkelerinden, sosyal statülerinden ve ait oldukları gruplarla ilişkilerinden uzaklaştıkları” 

için başka bir ülkede yaşamanın yas tutmakla benzer bir süreç olduğunu belirtmişlerdir. 

Hiroko da tam olarak böyle bir yas içerisindedir.  Ülkesinde konuşulan dilden başlayarak 

kendi kültürüne ait olan her şeyi özlemle anmakta ve o dili yeniden duymak ya da daha 

önce ona anlamsız gelen her şeyi yeniden tecrübe etmek için kendini atom bombasından 

geriye kalan bir hastalık gibi gören ülkesinde yaşıyor olmayı dilemektedir. Delhi’den 

sonra şiddet olayları durulana kadar bir süreliğine İstanbul’da yaşayıp, sonrasında 

Pakistan’a dönerek orada yaşamaya devam eden Hiroko, gittiği her yerde ayakları 

üstünde durmayı başarabilmiş görünse de aslında her zaman atom bombasından önceki 

ülkesine özlem duymaktadır. Ülkesinden sonra tanımadığı bilmediği birçok kültürde 

yaşamak zorunda kalan Hiroko, her zaman güçlü görünmeye çalışmış oğluna ve eşine 
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yaşadığı zorlukları asla yansıtmamıştır. Hatta oğlu Raza’ya Nagazaki’den başlayan bu 

travmatik yolculukları bir cesaret örneği, bir macera olarak aktarmış; yaşadığı 

umutsuzluktan, hayal kırıklıklarından, çektiği zorluklardan asla bahsetmemiştir: 

Tokyo’dan Bombay’a! Bombay’dan Delhi’ye! Bu yolculuğun gerçekte nasıl bir 

umutsuzluk hikâyesi olduğunu ona asla anlatmamıştı; her şeyden önce cesur 

görünmek istemişti. Cesur ve değişken; bir deriden diğerine, bir şehirden ötekine 

kolayca adapte olabilen bir varlık... Ona patlamanın ivmesiyle fırlatıldığı dünyada 

Nagazaki’nin Delhi’den bile daha fazla yabancıladığı bir yer haline geldiğini neden 

söyleyecekti ki? (Shamsie, 2012: 249) 

Hiroko’nun bu düşüncelerinden, her ne kadar güçlü görünse de aslında yaşadığı bu yer 

değişikliklerinin hayatında önemli derecede yer tuttuğu ve bir “umutsuzluk hikâyesine” 

dönüştüğü sonucuna varılabilir. Aslında Hiroko’nun yaşadığı durum, Cezayirli sosyolog 

Abdelmalek Sayad’ın (2003) göçmenlerin hem anavatanları hem de yaşamak zorunda 

kaldıkları ülkeler arasında, yani hem geçmişleri hem de şimdiki zaman arasında 

sıkıştıklarını belirttiği “çifte yokluk” ifadesiyle açıklanabilir. Bu iki dünya arasında 

sıkışan bireyler, zaman ve uzam karmaşası yaşarlar. Hiroko, anavatanının yaşamakta 

olduğu ülkeden de yabancı geldiğini düşünür. Bu durumda her iki yer de ona artık 

yabancıdır, Hiroko geçmiş ile şimdiki zaman arasında sıkışmıştır ve her iki tarafta da yer 

almaması gerektiğine inanarak çifte yokluk yaşamaktadır.  

 Hiroko’nun Pakistan’dan sonraki durağı New York olacaktır. Hindistan’ın 

nükleer bomba denemesi yapması üzerine Pakistan’ın da aynısını yapması gerektiği 

düşüncesi gittikçe yayılmış ve Hiroko ikinci kez aynı deneyimi yaşama ihtimaline bile 

katlanamayarak Pakistan’dan ayrılmış ve eski dostu Elizabeth’in yanına taşınmıştır. Ona 

bunca travma yaşatan atom bombası hayatının bu döneminde yine karşısına çıkmış ve 

onun verdiği korku yüzünden yıllardır yaşamakta olduğu evini ve kocasının mezarını 

bırakarak New York’a yerleşmiştir. Hiroko’yu evinde karşılayan Elizabeth, “Evime adım 

attığın her iki seferde de mesele nükleerle ilgiliydi.  İlki kabul edilebilirdi belki ama ikinci 

sefer acemice bir kurguya benziyordu” (Shamsie, 2012: 278) diyerek şaka yapmaya 

çalışır; ancak Hiroko’nun yüzünde “ona bombanın dünyada espri yapmayacağı tek konu” 

(Shamsie, 2012: 278) olduğunu söyleyen bir ifadeyle karşılaşır.  Hayatını yer değiştirerek 

geçirmesine neden olan atom bombası, onun için şaka yapmak bir yana üzerinde 

konuşulmaması gereken bir konudur. Hunt (2010: 61), travmatik bir deneyim yaşayıp 

hayatta kalmış insanların kendilerine yaşadıkları tramvayı anımsatacak yeni bir olayın 
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gelişme ihtimaline karşı çok daha dikkatli olduklarını ve bu nedenle de böylesi bir 

durumla karşılaştıklarında diğer insanlara göre çok daha hızlı tepki vereceklerini iddia 

etmektedir. Hiroko’nun, Bölünme sırasında yaşanan etnik kargaşadan etkilenmemek 

adına Hindistan’dan ayrılması ve Pakistan’ın nükleer bomba denemesi yapma ihtimali 

ortaya çıktığında ülkeyi terk etmesi bu bağlamda açıklanabilir. Hiroko, bir ihtimal dahi 

olsa yeniden aynı acıları yaşamamak için yeni bir kültürde karşılaşacağı tüm zorluklara 

ve özlemlere rağmen bulunduğu ortamdan uzaklaşmayı tercih ederek temkinli davranma 

yoluna gitmiştir. 

Taşlarda Gizli Tanrılar romanında da Birinci Dünya Savaşı’na katılan askerlerin 

travmatik yer değiştirmesine tanık oluyoruz. İngiltere adına savaşmaları için para, kıyafet, 

yiyecek vaat edilerek savaşa çağrılan Hintli askerler, daha önce varlığından bile haberdar 

olmadıkları yerlerde ne için savaştıklarını bile bilmeden ölümle mücadele ederler. 

Tamamen yabancı oldukları topraklarda savaşmaya götürülen bu askerler, gittikleri 

yerlerde aşağılanma, hor görülme, “öteki” olarak değerlendirilme ve bu yönde muamele 

görme gibi haksızlıklarla karşılaşırlar. Örneğin, yaralanan İngiliz askerleri evlerine geri 

gönderilirken yaralanan Hintli askerler tedavi edilip tekrar savaşmak üzere cephelere 

gönderilmektedir. Bu durumdan rahatsız olan bir Hintli, İmparator’a bu durumu bildiren 

bir mektup yazar ve mektubu şu sözlerle bitirir: “Eğer bir erkek savaştığı yeri savunurken 

ölürse, orası ona ait olsun, ülke onun ülkesi, halk onun halkı olsun” (Shamsie, 2014: 69). 

Bu sözlerden, askerlerin aidiyet duygusunu yaşamak istedikleri ve uğruna savaştıkları 

ülkede kabul görmeyi bekledikleri net bir şekilde görülmektedir. Kendilerini hayattayken 

kabul etmeyen toprakların en azından öldükten sonra kabul etmesini dilemektedirler. 

Askerlerin, bulundukları yerde kabul görmediklerinin bir diğer örneği, Hintli askerlerin 

kaldığı hastanelerde genç kadın hemşirenin bulunmamasıdır. Hatta, gazetede çıkan bir 

fotoğrafta, Viktoria Haçı verilen Hintli askerin yanında kadın bir hemşirenin olması halk 

arasında büyük bir öfkeye neden olmuş ve sonuç olarak bu hastanelerdeki tüm kadın 

hemşireler görevlerinden alınmıştır. Askerler, bir yandan cesaretlerinden dolayı 

ödüllendirilirken diğer yandan İngiliz kadınlarla aynı ortamda bulunamayacak yabancılar 

olarak aşağılanmaktadır. BenEzer (2007: 387), ülkelerinden ayrılmak zorunda kalanların 

gittikleri yerlerde yaşadığı zihinsel sıkıntıların aşağılanma ve hor görülmeden kaynaklı 

travmatik deneyimlerle alakalı olduğunu belirtmiştir. Hintli askerlerin yaşadıkları travma 

da tam olarak bu aşağılanmadan kaynaklanmaktadır. İngilizler’in onlara her daim yabancı 
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olduklarını hatırlatan başka bir durum da Hintli askerlerin kaldıkları hastanelerde 

birbirlerini ziyaret edememesidir. Arkadaşını görmek için ısrar edip olay çıkaran 

Kayyum’a Hintli bir onbaşı “Ben bile denetimsiz çıkamıyorum. Burada tutsağız” 

(Shamsie, 2014: 75) der. Bu sözler üzerine kendi kaldığı hastaneye dönen Kayyum, ilk 

kez “duvarlardaki dikenli telleri, kapıdaki gözetleme kulübesini ve çalı çitlerindeki 

kaplamalı aralıkları” fark eder ve “İngilizce konuşan adamların ve kadınların bulunduğu 

bir Alman tutsak kampında” (Shamsie, 2014: 75) kaldığını düşünür. Uğruna canlarını 

vermeye hazır olarak geldikleri ülke, onlara esaret sunmaktadır. Zaten travmatik olan 

cephe savaşının yanında askerler bir de yabancı oldukları topraklarda daha da yalnız 

bırakılarak ve yabancılaştırılarak travmatik deneyimler yaşamak zorunda kalmışlardır. 

Kül Olmuş Gölgeler romanındaki göç etmiş karakterlerin yaşadığı travmaya Home 

Fire romanında da yer verilmiştir. Öncelikle, Isma karakterinin bir konuşmasında 

değindiği, İngiliz kökenli olmayanlar için kullanılan “Pakistan asıllı İngiliz”, “İngiliz 

Müslüman”, “İngiltere pasaportu sahipleri” (Shamsie, 2017: 38) gibi ifadelerden yola 

çıkılabilir. Aileleri İngiltere’ye göç etmiş ve kendileri İngiltere’de doğmuş olan ikinci 

kuşak bireyler için bile İngiliz ifadesinin kullanılmaması ve bir şekilde kökenlerine vurgu 

yapılması, bu bireylerin aslında oraya ait olmadıklarını ve kendilerine ait başka bir 

vatanları olduğu iddiasını gündeme getirmektedir. Romanda göçmenlere dönük bu 

olumsuz algının kurgunun ötesine geçtiği açıktır. İngiltere’nin göçmenlik yasaları 

incelendiğinde ve İngiltere’nin Avrupa Birliği’nden çıkışı anlamına gelen Brexit süreci 

göz önüne alındığında göçmenlerin sayısının kontrol altına alınmaya çalışıldığı açıktır. 

Romanda sadece İngiltere’de yaşıyor olmanın İngiliz olarak kabul edilmek için yeterli 

olmadığı gerçeği üzerinde sıklıkla durulur. Pakistan asıllı İngiltere’de doğan yeni 

kuşaktan olanların dahi İngiliz kimliği inkâr edilir. Bu kimlik anlayışı oldukça sınırlı 

tutulur ve İngiliz kültürüyle yetişen ve bu kültürün içinde doğan kuşak için bu durum 

büyük bir sorun halini alır; çünkü romanda da görüleceği üzere bu kişilerin 

gerçekliklerinde İngiliz kültürünün dışında bir etken yoktur. Bu ikinci kuşağın yaşadığı 

“aidiyet” sorunu, kimlik karmaşasını beraberinde getirecektir. 

Göçmenlere halihazırda var olan bu negatif bakış açısının ekonomi temelli güçlü 

nedenlerinin olduğu görülebilir. Dışarıdan İngiltere’ye gelen göçmenlerin İngiliz 

vatandaşlarının işlerini ellerinden aldıkları çoğunluk tarafından kabul edilir. Bu 

memnuniyetsizlik, sınırların korunması ve göçmen sayısının kısıtlanması isteğine yol 
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açar (Rolfe, Runge ve Hudson-Sharp, 2019). Göçmenlere yönelik bu algının ekonomi 

temelli kaynağının haricinde “ortak değerlerin” göçmenler nedeniyle bozulmaya 

başladığı algısı da yatar. “İngiliz kimliğinin” dışarıdan gelen bireyler tarafından yok 

edildiği genel kanısı hakimdir (Wolton, 2006: 454). “İngiltere pasaportu sahipleri” gibi 

ifadelerin kullanılmasının altında yatan en önemli etken, bu paylaşılan ortak “İngiliz 

kimliğinin” göçmenlerde olmadığı varsayımıdır. Bu ortak bilinç içerisinde yeri olmadığı 

düşünülen bireylere yönelik protestolar, özellikle ekonominin sıkıntılı dönemler yaşadığı 

zamanlarda artmakta ve bu kişiler, stabil olabilecek bir çevreden mahrum kalmaktadır. 

Sürekli değişen ve sonuçları kestirilemeyen bir çevrede yaşamak, dışarıdan gelen ancak 

İngiliz kültürüyle yetişmiş bireyler için oldukça zorlayıcı bir süreç hâlini alır. 

Romanda Parvaiz’in Pakistan’da yaşayan kuzeninin “Ben Pakistanlıyım ama sen 

Pakisin” (Shamsie, 2017: 150) cümlesi de Pakistan asıllıların İngiltere’de kabul 

görmedikleri ve ötekileştirildikleri gerçeğini göstermektedir. Kuzeni, kendini Pakistanlı 

olarak tanımlarken Parvaiz’i Pakistanlı olarak da görmemektedir. Bu, Sayad’ın (2003) 

çifte yokluk teorisini destekleyen bir durumdur. Sayad’a göre, göçmenlerin gittikleri 

yerde daha önceki hayatları ve toplumları yok sayılır; ancak göç ettikleri toplumda da hep 

“dışarıdan gelen”, her an iptal edilebilir bir “yerleşme hakkına sahip” ve sosyal hayata 

dahil olması engellenen bireyler olurlar. Vatandaşlık hakkı almaları da bir şey değiştirmez 

çünkü toplum tarafından asla o ulusa ait olarak görülmeyeceklerdir. Bu durumda birey 

kendini her iki toplumda da yetersiz hisseder ve birini diğerine tercih edemez (Saada, 

2000: 37). Ne geçmişine ne de geldiği yere ait olduğunu hisseden göçmen, varlık ile 

yokluk arasında çelişkili bir varoluş sergiler. Parvaiz ve onun gibiler ne yaşadığı yerde 

kabul görüp İngiliz olarak değerlendirilmekte ne de geldikleri topraklar tarafından 

benimsenip Pakistanlı olarak görülmektedirler. Chambers (2018: 211), Pakistan’ın 

“ikinci kuşak İngiliz Müslümanların az bilinen, belli belirsiz diğer evleri” olduğu 

iddiasında bulunur ve bu durum romandaki Pakistan asıllı karakterler için de geçerlidir. 

İngiltere’de doğup büyüyen bu nesil, Pakistan’ı tam olarak vatanları olarak göremezler, 

ancak bulundukları yer de onları tam olarak kabul etmez ve gerekli gördükleri durumlarda 

vatandaşlıktan çıkarabilme hakkına sahiptirler. Bu durumda yer değiştirmeden kaynaklı 

doğan aidiyet sorunu bireylerin hem bireysel hem de kolektif düzeyde travma yaşamasına 

neden olmaktadır. 
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Romanda Müslüman asıllı olan İngiltere İçişleri Bakanı Kamarat Lone karakteri, 

IŞİD’in medya koluna katılmak üzere Suriye’ye giden ancak pişman olup ülkesine 

dönmeye çalışırken İstanbul’da öldürülen Parvaiz’in naaşının İngiltere’ye değil de 

Pakistan’a gönderilmesine karar verir. İngiltere’nin düşmanı olanların naaşlarının bile 

ülkeye giremeyeceğini belirten Lone, böylece insanlara gözdağı vermekte ve İngiliz 

vatandaşlığının bir hak olmadığına vurgu yapmaktadır. Lone’a karşı çıkarak ikiz 

kardeşinin tek isteğinin eve dönmek olduğunu anlatmaya çalışan Aneeka’yı kimse 

dinlemez; bunun üzerine Aneeka, Pakistan’a giderek kardeşinin cenazesini alır ve İngiliz 

Konsolosluğu yakınındaki parka götürür. Kardeşinin kendi ülkesine, evine girmesine izin 

verilene kadar parktan ayrılmayacağını belirtir. Etrafında toplanan insanlar, ona destek 

verir ve hatta şirketler de destek olurlar ve buz göndererek cesedin çürümesini önlemeye 

çalışırlar. Kardeşine yapılan adaletsizliği dile getiren Aneeka, kameralara şunları söyler: 

Zorba hükümdarların hikâyelerinde erkekler ve kadınlar sürgünle cezalandırılırdı, 

bedenleri ailelerinden saklanırdı- kafaları kazıklara oturtulur, cesetleri belirsiz 

mezarlara atılırdı. Tüm bunlar kanunlara göre oldu, adalete göre değil. Ben adalet 

istemek için buradayım. Başbakan’a sesleniyorum: kardeşimi eve getirmeme izin 

verin. (Shamsie, 2017: 224-225) 

Kardeşinin evi olarak gördüğü topraklara gömülemeyecek olması Aneeka için travmatik 

bir durum yaratmış ve kardeşinin cansız bedenine sarılarak bir parkta günlerce 

beklemiştir. Kardeşi eve dönmeye çalıştığı için ölmüştür ve bu nedenle Aneeka, onun son 

isteğini, eve dönme arzusunu yerine getirmek istemektedir. Bu durumu engelleyen İçişleri 

Bakanı, “hayattayken İngiltere topraklarına düşman olanların ölünce bu toprakları 

kirletmesine izin vermeyeceğiz” (Shamsie, 2017: 188) açıklamasını yaptıktan sonra, 

sosyal medyada onu destekleyen birçok insan #TOPRAĞIMIZIKİRLETME, 

#GELDİĞİNYEREGERİDÖN (Shamsie, 2017: 190) başlıklarıyla gündemde 

kalmışlardır. Bu tepkilerden de anlaşıldığı üzere orada yaşayan çift pasaportlu insanlar, 

ülkeye herhangi bir yanlış yapmaları durumunda vatandaşlıktan çıkarılabilme ve hatta 

farklı topraklara gömülebilme ihtimaliyle karşı karşıyadır. Bu durum, bireylerin 

yaşadıkları yerde kabul görmemeden kaynaklı korku ve kaygı seviyelerini yükselterek 

travmatik semptomlar göstermesine neden olabilmektedir.  

Shamsie, bu romanını Sofokles’in Antigone adlı oyununu uyarlayarak kaleme 

almıştır. Antigone’un iki erkek kardeşi savaşarak birbirlerini öldürmüşler; ancak, Kral 
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olan amcası, kardeşlerinden birinin görülmesine izin verirken vatan haini olarak ilan ettiği 

diğerinin gömülmesine izin vermemiştir. Bunu duyan Antigone kardeşinin cesedini 

ortada bırakmamak için Kral’ın koyduğu yasalara karşı gelir ve Tanrıların koyduğu 

yasalara göre kardeşini gömerek adaleti sağladığına inanır. Yasalara karşı geldiği için 

zindana atılan Antigone, orada intihar eder. Romanda Antigone karakterini Aneeka’yla 

canlandıran Shamsie, Aneeka’nın İngiliz Hükümeti’nin koyduğu yasalara karşı gelerek 

kardeşi için adalet araması kurgusunu yaratmıştır. Sofokles’in eserinde Antigone, ailenin 

en güçlü duruşunu sergileyen büyük kardeştir. Oyunda yasalara bağlı olan ve karşı 

çıkmayan küçük kardeş Ismene karakterinin yerine romanda Isma karakterine yer 

vermiştir. Oyunda Kral’ın isteklerine ve kurallarına uyan Ismene gibi, Isma da İngiliz 

Hükümeti’nin koyduğu kurallara uymakta ve aksi bir durumda sıkıntı yaşayacaklarına 

inanmaktadır. Tamamen mantık çerçevesinde hareket eden Isma, kardeşi Parvaiz’in 

Suriye’ye gittiğini öğrenir öğrenmez bunu hemen yetkililere bildirmiştir. Aneeka ise, 

tıpkı oyundaki Antigone karakteri gibi, insanlar tarafından konulan yasaların adil 

olmadığına inanmış, Tanrıların koyduğu yasaları uygulayarak adaleti sağlamaya çalışmış 

ve bu uğurda hayatını feda etmiştir. Antigone kardeşinin cesedini gömmeyi başarır; 

Aneeka bu yolda büyük bir çaba sarf eder ve medya sayesinde Karamat Lone’un yanlış 

bir karar verdiği gerçeğini birçok insana ulaştırmaya çalışır, gelen destekler karşısında 

başarılı olduğu söylenebilir. 

Romanların hepsi değerlendirildiğinde karakterlerin zorunlu ve/ya gönüllü olarak 

yaşadıkları yer değiştirmenin hayatlarını olumsuz etkilediği ve hatta travmatik eylemlere 

dönüştüğü sonucuna varılabilir. Âdem ve Havva’dan başlayan travmatik yer değiştirme 

tarihte göçler, sürgünler, ilticalar, savaşlar, politik, ekonomik ve dini amaçlar gibi pek 

çok nedenden kaynaklanmıştır. Shamsie, eserlerinde çeşitli nedenlerle anavatanlarından 

ayrılıp başka yerlerde yaşamak durumunda kalan karakterlerin yaşadığı travmaları 

okuyucuya yansıtmıştır. Karakterler, gittikleri yerlerde kabul görmemiş, yabancılık 

hissetmiş, aidiyet sorunu yaşamış ve iki kültür arasında sıkışıp kalmışlardır.” 

3.2. TRAVMATİK SESSİZLİK 

Travma, hayatta kalanların dillerini de ele geçirir ve yaşadıkları deneyimleri dile 

getirmelerini ya imkânsız kılar ya da zorlaştırır. Schwab’a göre “ele geçirilmiş dil 

susturulan tarihi işaret etmek için konuşma içinde boşluklar kullanır. Ele geçirilmiş dil, 
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konuşulamayana üç nokta, dolaylı ve dolambaçlı anlatım ya da parçalanma ve biçim 

bozulmasıyla gönderme yapar” (2010: 54). Travma edebiyatında, yazarlar bu yöntemleri 

kullanarak yaşanan travmayı okuyucuya aktarmaya çalışır. Travma aktarımında 

yazarların sessizliği aktarmak için kullandığı teknikler iletişimin sekteye uğradığını 

gösterir ancak Rogers (2010: 5), bu sektenin “bir çeşit yoksunluğu göstermekten ziyade 

dille ilgili bir gerçeğin altını çizdiğini ve okuyucunun bunu derinlemesine düşünmesini 

sağladığını” iddia etmektedir. Sessiz kalmak, aslında hayatta kalanın ya da travmayı 

aktaran yazarın okuyucunun duymasını istediği çığlığıdır. 

Broken Verses romanında babası gibi gördüğü Şair’i kaybettikten on altı yıl sonra 

sadece Şair, annesi ve kendinin bildiği bir kodla yazılmış mektupların kendine ulaşması 

nedeniyle Şair’in yaşadığına inanan Aasmaani, bu durumu hiç kimseye anlatamaz. 

İnsanların ona inanmayacağına ya da aldığı mektuplar öğrenilirse Şair’in başının belaya 

gireceğine ve hatta yaşadığına inandığı annesinin de bundan etkilenerek sorunlar 

yaşayacağına inanır. Tüm bunları düşündüğünde sessiz kalmayı tercih eder, ama sessiz 

kalması onda farkında olmadan saatlerce pencereden dışarıya bakma ya da etrafındaki her 

şeyi ve herkesi yok sayarak boş gözlerle etrafını izleme gibi travmatik semptomlar 

gelişmesine neden olmuştur. Aslında bilinçli olarak tercih ettiği sessizlik, onun hayatını 

ele geçirmiş ve bu konuda konuşmasını imkânsız kılmıştır. Etrafındakiler ona neyi 

olduğunu sorduğunda başını çevirip gülümser. “Dile getiremediğim şeyi, nasıl 

söyleyebilirdim? Bu müzik gerektirir, dil değil” (Shamsie, 2005: 177) diyerek 

hissettiklerini aktarmada dilin yetersiz kaldığını ifade eder. Dil yerine müzikle hissiyatını 

anlatabilmesini yine Şair ile olan bir anısına dayandırır. Şair ile sürekli zevkle opera 

dinlemişler ve Şair ona bu zevki asla yitirmemesi için İtalyanca öğrenmemesi gerektiğini 

söylemiştir çünkü Şair, sözcüklerin anlaşılır olmasının müziği mahvettiğine 

inanmaktadır: 

Operanın sözcüklerini anlamadığın sürece onların müziğin yüce niteliğini 

karşıladığına inanabilirsin, sözcüklerin duyguları yaratmada ve yansıtmakta müzik 

kadar yetkin olduğuna inanabilirsin ve bu mükemmelliği doğru kombinasyonlarla 

yakalamak için sadece daha uzun süre ve daha çok araştırma yapmalısın. Babil 

olayından önce, Aasmaani, insanlar müzikle konuşurdu. (Shamsie, 2005: 177)  

Aasmaani, sözcüklerin duygularını ifade etmede yetersiz kalmasından dolayı, Şair’in ona 

öğrettiği başka bir yola başvurmuş ve duygularını müzikle ifade etmeye çalışmıştır; evde, 
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ofiste, arabada, her yerde opera dinleyerek bu boşluğu doldurmaya çalışır. Şair, burada 

Babil efsanesine de gönderme yapar. Kutsal Kitap Yaratılış bölümünde (11: 1-9) geçen 

hikâyeye göre, o dönemde tüm insanlar ortak bir dil konuşmaktadır. Tanrı’ya ulaşmak 

için bir kule inşaa etmeye karar veren bu halkı kibrinden dolayı cezalandırmak isteyen 

Tanrı, onların dillerini karıştırarak onları yeryüzünün dört bir tarafına dağıtır. Böylece, 

yeryüzünde farklı diller doğmuş ve insanlar birbirlerini anlamak için diğer dilleri 

öğrenmek zorunda kalmıştır. Şair, bu olaydan önce insanların müzikle konuştuğuna ve 

bu yüzden de duygularını yansıtmakta daha yetkin olduklarına inanmaktadır.  

Politik susturma yolunun kullanılarak insanların sessiz kalmalarının sağlandığı 

durumlar Broken Verses romanında da yer almaktadır. Ana karakter Aasmaani’nin 

annesinin sevgilisi olan Şair, yazdığı hükümet karşıtı şiirler nedeniyle işkenceyle 

öldürülür ve evinde bulunan tüm şiirler yakılarak yok edilir. Aasmaani bu durumu şu 

şekilde yorumlar “Şair’i öldürdüler çünkü yeni şiir koleksiyonunun demokrasinin sadece 

ufak bir hatırlatıcısını henüz tatmış olan ve daha fazlasını isteyen bir ulusun üzerinde 

yaratacağı etkiden korktular” (Shamsie, 2005: 173). Politik olarak karmaşık bir süreçten 

geçen bir ülkede demokrasi adına şiirler yazan ve rejime karşı çıkan Şair, birçok kez 

sürgüne gönderilmiş ve hapse atılmıştır. Ancak, bunların hiçbiri Şair’i şiir yazmaktan 

vazgeçiremediği için sonunda onu tüm dişlerini sökerek ve yüzünü tanınmayacak kadar 

ezerek işkenceyle öldürmüşler ve sonsuza kadar sessiz kalmasını sağlamışlardır. 

Shamsie, Şair karakterinin yaşadığı bu dehşete tarihten de örnek verir. 1969’da dönemin 

devlet başkanı Eyüb Han’a karşı yapılan başkaldırı üzerinde şair Habib Jalib’in kendi 

şiirlerinin ve Nazım Hikmet’ten tercüme ettiği şiirlerin etkisine vurgu yapar. Shamsie, 

Şair karakterini tanımlamak için onunla birçok ortak noktası olan Pakistan asıllı Habib 

Jalib ve Türk Edebiyatı’nın önde gelen şairlerinden Nazım Hikmet’ten yola çıkmıştır. 

Yazarın sosyo-politik mücadeleye verdiği önem, Pakistan tarihinde oldukça kayda değer 

bir yere sahip olan ve günümüzde protesto meydanlarında şiirleri yankılanan Habib 

Jalib’i ve Türk Edebiyatında toplumcu gerçekçilik akımının önde gelen sembolik ismi 

hâline gelmiş Nazım Hikmet’i örnek göstermesinde açıktır. Ruth Jennison ve Julian 

Murphet (2019) şiir ve komünizmi inceledikleri bölümlerinde bu iki şaire yer verir. Urdu 

dilinin devrimci şairi olarak tanımlanan Jalib’in hayatı boyunca insanlar üzerinde kurulan 

baskılara karşı çıktığı belirtilir (Awan, Fatima ve Tarique, 2019: 24). İşçi sınıfının 

sorunlarına değinen Jalib, şiirlerinin konusunu “sıradan insanların” yaşadığı zorluklardan 
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almıştır (Awan vd., 2019: 24) ve Marksist düşünce tarzına uyan şiirler yazmıştır (Awan 

vd., 2019: 29). Jalib’in kişiliğini ve şiirlerini insanlara adadığı ifade edilir ve bunu 

yaparken semboller ve metaforlar kullanmadığı, sosyal eşitsizliklere sade bir dille karşı 

çıktığı belirtilir (Naeem, 2018, 30 Mart). Şairin sosyal adaletsizliklere karşı çıktığı 

şiirlerinde işçi sınıfının sorunlarının görünmezliğini eleştirdiği açıktır. Baskıya, 

eşitsizliğe ve despotluğa karşı çıkan ve fakirlerin kurtuluşunu destekleyen şiirlerin 

devrimci şiir olarak tanımlandığı belirtilirken bu şiirleri yazan şairlerin devrimci şairler 

olarak adlandırıldıkları ve Jalib’in bu şairlerden biri olduğu eklenir (Nawaz ve Awan, 

2019: 285). Hindistan’ın bölünmesinin ardından Pakistan’a gelen şair, diktatörlüğe karşı 

çıkmış ve kitlelerin şairi olarak tanınmıştır (Nawaz ve Awan, 2019: 286-287). Pakistan’ın 

bağımsız bir ülke olma yolunda attığı adımların önemini şair, halkın yaptığı fedakârlıkları 

aktararak yansıtır (Nawaz ve Awan, 2019: 291). 

Shamsie, Jalib ile birlikte Nazım Hikmet’e de gönderme yapmaktadır. Toplumcu 

şairlerin serbest nazım şeklini benimsediklerini aktaran Yakup Çelik, bu şairlerin günlük 

halk dilini kullandıklarını ekler: “Toplumcu duyarlılığı öncelikli ele almışlardır. Bunu 

yaparken de problemlerini ele aldıkları halkın dilini, söyleyişini, zevkini göz önünde 

bulundurmuşlardır” (Çelik, 2010: 79). Yazar, Nazım Hikmet’in bu şairlerden biri 

olduğunu belirtir. Nazım Hikmet’in kullandığı dilde bir sadelik görülür ve “[a]nadolu 

insanının basit yaşayışını canlı portreler halinde karşımıza koyan ve kimi zaman coşkun 

anlatımlara başvuran yazar eserlerini sosyalist gerçekçi bir bakış açısıyla ele alır” (Akgül, 

2014: 5). Bu sosyalist gerçekçi yaklaşım, Anadolu insanının temel sorunlarını irdeler ve 

bu sorunları okuyucuyla buluşturur. Nazım Hikmet de romandaki Şair karakteri gibi 

hayatının büyük bir bölümünü hapishanelerde ve sürgünde geçirmiştir. Sürgün yıllarında 

ülkesinden uzakta yazdığı şiirler incelendiğinde şairde özlem duygusunun ağır bastığı 

görülür (Bayrak Akyıldız, 2005). Nazım Hikmet’in ideolojisinin “sınıfsız bir toplum 

oluşturma” olduğu belirtilir (Yılmaz, 2017: 1090). Bu sosyalist yaklaşımın ve toplumsal 

sorunlara şiirlerinde değinme amacının Şair karakterinde olduğu gibi Jalib ve Hikmet’te 

ortak değerler olarak ortaya çıktığı görülür. 

Shamsie, Şair karakterini Pakistan’daki diktatörlüğe karşı çıkan, sıradan insanların 

sorunlarına değinen bir kişi olarak tasvir eder. Bu açıdan Şair ve Jalib arasında yakın 

benzerlikler kurulabilir. Romanda sürgüne yollanan ve defalarca hapishanelere 

gönderilen Şair, bu yönden Nazım Hikmet’e benzetilir. Shamsie’nin Nazım Hikmet’in 
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hayatı ve şiirleri hakkında bilgi sahibi olduğu açıktır. Romanında birçok farklı tarihi olaya 

ve terime gönderme yapan yazarın Jalib ve Hikmet’ten esinlenerek yarattığı Şair 

karakterinin ideolojisinde sosyalist etkenler olduğu söylenebilir çünkü Şair bu 

ideolojisinden dolayı roman boyunca cezalandırılır. Romanda Şair’in eserlerinin 

yakılması ise edebi eserlerin tiranlığın yıkılmasında ne derece etkili olduğunu gösterir. 

Shamsie, Şair karakterine isim vermez; çünkü Şair karakteri, Jalib ve Hikmet gibi 

ülkelerinde sembolik isimler olmuş, halkın sorunlarına değinen ve sadece Pakistan ile 

sınırlı kalmayan daha geniş bir topluluğun temsilcisidir. Pooja Swamy, romandaki 

aktivist Samina ve Şair karakterlerinin Pakistan’daki baskıya karşı seslerini duyurmaya 

çalışan karakterler olarak çizildiğini belirtir (Swamy, 2019: 46). Kadın haklarını 

desteklemek ve hükümeti protesto etmek için seslerini duyurmaya çalışan bu 

karakterlerin evrenselliği tartışmasız bir gerçekliğe bürünür. Şair karakteri “özgürlük, 

tarih, aşk ve sürgünün” temsili konumuna gelmiştir (Jain, 2017: 16). Bu konum 

dolayısıyla Şair, bir ülkeyle sınırlı kalmaz ve evrensel bir karakter halini alır. Romandaki 

Şair karakteri, tıpkı Shamsie’nin örnek gösterdiği Jalib ve Hikmet gibi şairlerle aynı 

kaderi paylaşmış ve politik olarak susturulmaya çalışılmıştır. Bunu gerçekleştirmek için 

hükümet “diğer devrimci şairlere bir ders vermek” (Shamsie, 2005: 173) için Şair’i 

işkence ile öldürtmüş, evine girerek tüm şiirlerini yakmış ve böylece fikir ve 

düşüncelerinin susturulması sağlanmıştır. Yaşatılan bu travmatik deneyimler, diğer 

şairleri tehdit etme yoludur ve bu eylemlerle onları susturma yoluna gidilmektedir. 

Gerçekleştirilen bu tarz baskı ve tehditlerle bazı yazarlar, şairler, siyasetçiler ve aktivistler 

sessizliğe bürünmek zorunda kalmış, bu durum da onların hayatları için bir travmaya 

dönüşmüştür. 

Romanda, Samina ve Şair’in evine oldukça sık ziyaretlerde bulunan şair arkadaşları 

Mirza da politik susturma yolundan payına düşeni almıştır. Mirza, Şair’in korkunç bir 

şekilde katledilmesinden sonra kendine başka bir yol çizmek zorunda kalır, çünkü rejime 

karşı sesini çıkarmaya çalışanların başına nelerin geldiğine şahit olmuştur: “Onun ölümü 

bana şairlerin dürüstlükleri için ödedikleri bedeli öğretti. O bedeli yeterince yakından 

gördüm, parçalanmış her bir kemiğini” (Shamsie, 2005: 215). Mirza, yaşanan bu olaylarla 

sessizliğin değerini öğrendiğini dile getirir. Aasmaani, Mirza ile görüştüğünde, kendi gibi 

onun da dünyayı değiştirmek için çabalamaktan vazgeçtiğini anlar: “Seslerin nasıl 

susturulduğunu biliyorduk. Mama ve Omi’nin bizden saklamak için uğraştıkları utanç 
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verici sırrı biliyorduk: şiddet dilden daha güçlüdür” (Shamsie, 2005: 222). Romanda 

bahsi geçen rejimin, Şair’in başına gelenlerle diğer şairlere ders verme isteğinin amacına 

ulaşmış olduğu görülmektedir. 

Shamsie, Kül Olmuş Gölgeler romanının ilk bölümünde atom bombasının düştüğü 

anı “Ve sonra dünya bembeyaz oluyor” (Shamsie, 2012: 33) cümlesiyle bitirdikten sonra 

iki sayfayı numarasız olarak boş bırakmış (Türkçe çevirisinde bu dikkate alınmamıştır) 

ve ardından bomba sonrasında yaşanan olayları anlatmıştır. Burada yazar, bombayla 

birlikte yaşanan dehşeti aktarmada sessiz kalmış ve okuyucuya bu dehşeti düşünebilmesi 

için zaman tanımıştır. İnsanlığın daha önce hiç görmediği böylesine korkunç ve bilinmez 

bir eylemi aktarmada kelimeler yetersiz kalmış ve Schwab’ın (2006: 95) öne sürdüğü gibi 

“travma saldırmış” ve bir süreliğine “dili öldürmüştür”. Shamsie, aynı zamanda, yaşanan 

bu travmatik deneyimin dili ele geçirdiğini ve böylece olayı anlatmanın mümkün 

olmadığını okuyucuya iletmeyi amaçlamıştır. Shamsie, bombanın düştüğü anı anlatırken 

yaşanan dehşeti doğrudan okuyucunun gözleri önüne sermez. O dehşeti, Caruth 

(1995)’un bahsettiği travmanın yaşandığı anda kavranamadığı iddiasına dayanarak 

Hiroko üzerinden şu şekilde anlatır: 

Işık fiziksel. Genişleyerek Hiroko’yu öne doğru fırlatıyor. Yere çarptığı sırada 

ağzına burnuna toz doluyor. Toz yakıcı. İlk reaksiyonu korku. Düşüşün annesinin 

kimonosunu yırtmış olabileceğinden korkuyor. Dizleri üzerinde doğrulup aşağıya 

bakıyor. Kimono kirlenmiş ama yırtık yok. Yine de bir tuhaflık var. Ayağa kalkıyor. 

Hava aniden çok sıcak oldu, sıcağı teninin üzerinde hissediyor. Elini omzuna doğru 

götürüyor ve ipeğin olması gereken yerde ete dokunuyor. Elini sırtında biraz daha 

aşağı kaydırıyor ve ne et, ne de ipek olan bir şeye değiyor. Bu şey, her ikisinin 

karışımı. Bunun düşerken hissettiği yanmayla ilgisi olup olmadığını merak ediyor. 

Şimdi his yok. Ne ipek, ne et olan yere hafifçe vuruyor. His yok. (Shamsie, 2012: 

34) 

Shamsie, bomba atıldığı anda korkunç şekilde ölen insanları ya da birçok fiziksel sorunla 

hayatta kalmış olanları detaylı bir şekilde tasvir etmez. Onun yerine Hiroko’nun kişisel 

deneyimini aktarır. Hiroko, travmanın gecikmeli etkisinden dolayı öncelikle ne olduğunu 

tam anlayamaz, ancak daha sonra sırtındaki hissizliği fark eder. Shamsie, “kurbanların, 

ölü bedenlerin ya da kalıntıların” detaylarını vermeyerek klasik atom bombası edebiyatı 

yazarlarından ayrılır ve yaşanan travmayı yeniden tasavvur eder (Itakura, 2018: 35-36). 

Itakura’nın belirttiği gibi, Shamsie dehşet dolu anları vahşet detaylarıyla aktarmak yerine 
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Hiroko’nun hikâyesinde, travma teorisyenlerinin öne sürdüğü gibi, insanoğlunun 

algısının dışında gerçekleşen bir eylem olarak aktarır.  

Hiroko, atom bombasından sonra ülkesinden ayrılarak nişanlısı Konrad’ın ablası 

Elizabeth’in yaşadığı Delhi’ye gelir. Elizabeth’in kardeşiyle iş dolayısıyla mı 

tanıştıklarını sorması üzerine “Öyle tanışmıştık. Kitabı için gereken çeviriler nedeniyle. 

O …” (Shamsie, 2012: 56) diyerek konuşmasına ara verir. Sevgilisini geriye külleri bile 

kalmayacak şekilde kaybetmesiyle yaşadığı travma, vereceği her cevabın yetersiz ya da 

imkânsız olacağı gerçeği nedeniyle onun hakkında konuşmasına izin vermemektedir. 

Shamsie, bunu okuyucuya açıklamak için şöyle devam eder: “Konrad hakkında o güne 

dek Yoshi Watanabe dışında kimseyle konuşmamıştı ve Yoshi’yle konuşurken her şeyin 

sözcüklere dökülmesi gerekmiyordu” (Shamsie, 2012: 56). Eserde, Hiroko’nun yaşadığı 

travmayı genel olarak kimseye anlatmadığını, anlatmaya çalıştığı zamanlarda da doğru 

kelimeleri seçmenin imkânsızlığı nedeniyle konuşmanın sessizlikle bölündüğünü 

görüyoruz. Elizabeth ile yaptığı bir başka konuşma sırasında da atom bombasının düştüğü 

anı ve babasının acı ölümünü anlatmada zorluk yaşamıştır: 

. . .  Dünyadaki hiçbir şey bana o gün kendi evimden daha yabancı gelemez. O tarifi 

olmayan gün. Gerçekten de tarifi olmayan gün. Gereken sözcükleri hiçbir dilde 

bulamıyorum… Babam, Ilse… onu yaşamının son bir iki saniyesinde gördüm ve 

onun insan olmayan bir şey olduğunu düşündüm. Her yanı kabuklarla, pullarla 

kaplıydı. Ne deri, ne saç ne de giysiler. Sadece pullar. Kimse, dünyadaki hiç kimse 

babasını pullarla kaplanmış bir halde görmemeli. (Shamsie, 2012: 113-114) 

Birçok dil bilen Hiroko’nun yaşadığı travmayı anlatacak kelimeleri hiçbir dilde 

bulamaması Hartman’ın (1996: 3) iddia ettiği gibi hayatta kalanların tam olarak anlatmak 

istedikleri şeyin aslında dinleyicinin anladığından çok daha farklı anlamlar içerdiği 

iddiasını doğrulamaktadır. Seçilen tüm kelimeler, gerçek anlamlarından çok uzakta, 

sadece hayatta kalanların anlayabileceği şeyleri ifade ettiği için dil, anlatılmak isteneni 

aktarmada yetersiz kalır ve Hiroko, anlatısını sessizlikle tamamlar. Shamsie, buralara üç 

nokta koyarak Hiroko’nun kelime bulmakta ne kadar zorlandığını vurgulamaktadır.  

Yaşadıklarını tam anlamıyla hiç kimseyle paylaşmayan Hiroko, Sait’ten evlenme 

teklifi aldığında, başından geçen her şeyi ilk kez Sait’e anlatır. Bu tam olarak sessizliğini 

bozduğu ilk ve son an olacaktır. Sait, travma teorisyenlerinin tanımladığı empatik 

dinleyici özelliklerini tamamen taşımaktadır. Hiroko’nun anlattıklarına kayıtsız 
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kalmamış, onu saygıyla ve hatta acısına ortak olarak dinlemiş ancak kendini 

özdeşleştirerek vekil kurban konumuna da düşmemiştir. Shamsie, burada Hiroko’nun 

olayları nasıl anlattığını yazmamıştır. Sadece yağmur yağarken, Hiroko’nun başı Sait’in 

kucağında yaşadıklarını anlatmakta, Sait de onun saçlarını okşamaktadır. Shamsie, 

yaşanan atom bombası travmasını yine doğrudan anlatmak yerine okuyucuya çoğunlukla 

geri dönüşler ya da rüyalar yoluyla aktarmakta ve böylece okuyucuya yaşanan anda 

kavranamayan travmanın daha sonra insanların hayatlarını nasıl ele geçirdiğini 

göstermektedir. Hiroko, Sait’e tüm olan biteni anlatarak aslında yaşadığı travmadan 

kaynaklı duyguların ağırlığını onunla paylaşmış olur, bu da travmayla başa çıkabilmede 

çok önemli bir adımdır. Hiroko, artık kendine yeni bir hayat kurma yoluna girebilecektir. 

Yıllar sonra Karaçi’ye yaşamaya geldiklerinde “Karaçi’yi evi olarak görmeye başladığı 

dönüm noktasının komşularına Nagazaki’deki bombadan kurtulduğunu söyleyebildiği 

gün olduğunu” (Shamsie, 2012: 158) düşünür. Bu travmatik olayı neredeyse kimseyle 

paylaşmayan Hiroko, hayatının en önemli kararlarını verirken bu olayı detay vermeden 

anlatarak bir şekilde ondan kurtulmaya çalışmaktadır. Dile getirilmeyen travmatik 

eylemlerin hayatta kalanların bütün yaşamını ele geçirdiği gerçeğini göz önüne 

aldığımızda Hiroko’nun bir gölge gibi kendini izleyen geçmişinden sıyrılıp hayatına yeni 

ivmeler kazandırmaya çalıştığını görebiliriz. 

Hiroko’nun bombayla yaşadığı korkunçlukları doğrudan oğluna anlatması da 

mümkün olmamıştır. Onun yaşadıklarını değil de sadece yaşadıklarının ne kadar korkunç 

şeyler olduğunu bilmesini ister ve bu yüzden de masallar uydurur, ancak uydurduğu bu 

masallar sonunda dile getiremeyeceği kadar korkunç bir hal alır. Bu korkunçlukları 

oğlunun zihninde canlandırmasına izin vermek istemez. Kafasında kurduğu bu masalları 

bir gün Harry’e anlatır: 

Bir tanesinde küçük bir kız var. Ölmek üzere olan babası kertenkele kılığına girerek 

ona doğru sürünüyor; kız bu grotesk şekilden o kadar korkuyor ki, hayatı boyunca 

ondan uzak durmuş olan adamın, hayattayken yaptığı bu son hareketiyle sadece 

kendisine yaklaşmak istediğini anlaması yıllarını alıyor. Bir diğeri, hayatı sandığı 

şeyden bir anda uyandırılan ve ona bunun sadece bir rüya olduğu söylenen bir 

çocukla ilgili. Hayatı ve sevdiği bütün insanlar rüyanın bir parçası; gerçek hayat 

denilen şey ise kömür olmuş dünyadan, bir hapishaneden ve yalnızlıktan ibaret. 

Sonra, mor renkli, sırtları eğri büğrü kitap yaratıkları var; içlerinde yazılı her şeyin 

birer fanteziden ibaret olduğunu söyleyen bir dünyada yaşamaktansa, kendilerini 

yakmayı tercih ediyorlar. Sırtından giren alevlerin kalbini kuruttuğu bir kadın var; 

bütün hislerini kaybediyor, bu yüzden de ölü bir bebek gördüğünde, sadece ‘Ah, işte 
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bir tane daha’ diye düşünüyor. Sonra, gölgeler dünyasında dolaşıp bir zamanlar 

sevdikleri insanları arayan adamla kadın… kanatlarını açarak insan derileri üzerine 

konan ve kondukları yerden asla kalkmayan canavarlar… kucakladıkları insanların 

canını alan ateş yaratıkları ve onların gökyüzünden yeryüzüne inen ordusu… ders 

kitaplarının canlandığı bir dünyada yaşayan bir okul öğretmeni; anatomi kitabından 

bir türlü kaçamıyor, çünkü içindeki çizimler onu gittiği her yere takip ediyor… derisi 

olmayan insan vücutları, organların teşhir edildiği açık bedenler, içlerindeki parçalar 

doğru şekilde çalışmadığında neler olabileceğini gösteren vücutlar… (Shamsie, 

2012: 198-199) 

Hiroko; babasının bombanın etkisiyle yerde süründüğü anı, hayatındaki her şeyi 

kaybettiği için geçmişini bir rüya olarak görmesini, sevdikleriyle birlikte ülkesini de 

kaybettiği için bambaşka kültürlerde yalnız kalışını, atom bombasıyla kaybettiği sevgilisi 

Konrad’ın Japonya ile alakalı anılarını yazdığı defterleri bombadan çok uzakta olmalarına 

rağmen yanmış bulmasını, kimonosunun üzerindeki kuş desenlerinin yanarak sırtına 

dövme şeklinde yapışmasını, bombayla birlikte kalbinin kuruduğunu ve hissizleştiğini, 

radyasyon etkisiyle bebeğini düşürmesini, bombadan sonra geriye sadece gölgeleri kalan 

insanları, bombaya maruz kalanların yaşadığı fiziksel yaralanmaları zihninde 

masallaştırmıştır. Laub (1992: 75-79), dile getirilmeyen travmatik deneyimlerin zamanla 

hayal ürünü haline dönüşebileceğini, bu yüzden de hayatta kalanların bu deneyimleri 

anlatması gerektiğini ileri sürer. Hiroko, yıllarca kimseye anlatamadığı bu deneyimlerini 

zihninde masalsı bir forma dönüştürmüştür çünkü yaşadıklarının gerçek olamayacak 

kadar dehşet verici olduğuna inanır. Ancak yıllar sonra, yaşlandığında, oğluna tüm 

bunları anlatmadığı için pişman olur: “Keşke ben de Raza’ya anlatmış olsaydım. Keşke 

herkese anlatsaydım. Onları yazmış ve birer kopyasını her bir okula, her bir kütüphaneye, 

halkın toplu halde bulunduğu yerlerin hepsine göndermiş olsaydım” (Shamsie, 2012: 

326). Sadece oğluna değil herkese başından geçenleri anlatması gerektiğine inanır. 

Hiroko, bu durumda travmanın paradoksunu yaşamaktadır: hem yaşadığı dehşeti 

anlatmanın imkânsızlığına inanmakta hem de hayatta kalan olarak tanıklık yapması 

gerektiğine, yani yaşadıklarını herkese anlatması gerektiğine inanmaktadır. Bu da onun 

yıllar süren sessizliğini bozması anlamına gelir. Laub (1992: 79), kendi tercihleri 

olmasına rağmen hiçbir travma kurbanının sessizlikte huzur bulamadığını iddia eder. 

Benzer şekilde Caruth (1995), Kaplan (2005), Herman (2007) ve daha birçok travma 

teorisyeni sanat, yazın ya da hikâye anlatımı yoluyla hayatta kalanların travmaların 

üstesinden gelip iyileşebileceğini ileri sürmektedir. Hiroko, yaşadıklarını herkese 
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anlatmak istemekle belki de hayatının son döneminde bu travmaların yarattığı etkilerden 

kurtularak huzur bulmak istemektedir. 

Shamsie, Taşlarda Gizli Tanrılar kitabında da yaşanan dehşete karşı sessizliğini 

koruyan karakterlere yer vermiştir. Walker (2014, 29 Ocak) savaştan dönen askerlerin 

konuşmamasının savaşın ne kadar korkunç ve açıklanamayan bir yer olduğunu 

özetlediğini öne sürer ve askerlerin hem sansür gibi dışarıdan gelen bir zorlamayla hem 

de yaşadıklarını geride bırakmak istedikleri için kendi istekleriyle sessiz kaldıklarını 

belirtir. Eserde, askerlerin dışarıdan gelen bir zorlamayla sessiz kalmalarına örnek olarak, 

Hintli askerlerin kimsenin savaşa katılmamasına dair yaptıkları çağrıları içeren 

mektuplarının sansürden geçemediği için asla ailelerine ulaşmaması verilebilir. Askerler, 

yaşadıkları dehşeti anlatarak, diğerlerine uyarı göndermek istemektedirler ancak savaşa 

karşı yapılan olumsuz herhangi bir davranış suç sayıldığı için mektupları sansürlenerek 

iletişimleri koparılmakta ve sessiz kalmaları sağlanmaktadır. Dışarıdan uygulanan bu tarz 

müdahaleler politik susturma durumudur. Winter (2009: 34), politik sessizliğin 

toplumların birlik beraberlik ve düzenlerini bozabilecek herhangi bir konu hakkında 

konuşulmaması konusunda varılan bir “sosyal anlaşma ve uzlaşma” olduğunu belirtir. 

Her toplumun tarihinde hatırlanmasını istemediği yıkıcı ya da suçluluk hissettiren 

eylemler olmuştur. Burada karşımıza çıkan sessizlik, yaşanan travmalardan dolayı, 

bastırma değil de bilinçli olarak sessiz kalma ya da sessiz kalınmasını sağlama 

durumudur. Eserde, İngiliz ordusu Hintli askerlerin yaşadıkları travmaları mektuplarında 

yazmalarına izin vermeyerek İmparator için savaşmaya gönüllü diğerlerini olumsuz 

etkilemelerinin önüne geçmeye çalışmış ve böylece askerler susturulmuştur. Yine aynı 

mantıkla, halkın bağımsızlık için ayaklanan aşiretlerle ya da Pasif Direnişi 

destekleyenlerle iletişim kurması yasaklanmış ve bu konuda girişimde bulunanlar şiddetli 

bir şekilde cezalandırılarak politik susturma yoluna gidilmiştir. 

Askerlerin sessiz kalmalarının bir diğer sebebi de savaştan dönen askerlerin 

patlamalarla uzuv kayıpları, bir şarapnelin insanları nasıl parçalara ayırdığı gibi dehşet 

dolu anları anlatmakta çaresiz kalmalarıdır çünkü insanların ancak tıbbi ortamlarda 

duyabilecekleri bu ifadeleri günlük hayatta nasıl dile getireceklerini bilemezler (Walker: 

2014, 29 Ocak). Taşlarda Gizli Tanrılar romanında asker karakter, Kayyum, Almanlara 

karşı, İngilizler adına savaşırken bir gözünü kaybettikten sonra gazi olarak Hindistan’a 

geri döner. Ypres’te yaşadığı korkunç anları kimseyle paylaşmak istemez. Taburu böyle 
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bir yenilgiye uğrayan Kayyum, döndükten sonra genel olarak askerlikten konuşmamayı 

tercih eder. Kardeşi Necip’in, “Hala asker olmayı ister miydin?” (Shamsie, 2014: 126) 

sorusunu yanıtsız bırakarak bu konu hakkında sessiz kalmayı tercih eder. Shamsie, 

cevapların yetersiz ya da imkânsız olacağı gerçeği karşısında burada travmatik sessizlik 

aktarımını cevapsız sorularla gerçekleştirmiştir. Necip, bir kez daha Kayyum’a savaşta 

neler yaşadığını öğrenmeyi çok istediğini söyler ancak Kayyum, “Her şeyi sor. Ama savaş 

alanında ne olduğunu sorma” (Shamsie, 2014: 128) diyerek yine soruları yanıtsız bırakır. 

Savaştan dönenler için “hatırlamak” demek yaşadıkları o korkunç ana geri dönüp o acıyı 

yeniden yaşayacakları korkusu demektir (Liem, 2007: 167). Kayyum da savaş alanında 

patlamada kolu kopan askerin onu yerine takmaya çalışması, gazdan etkilenerek acı 

içinde ölen arkadaşları ya da kendi gözünü kaybettiği patlamadan sonra gece karanlığı 

çökene kadar yerde hareket etmeden durması gibi günlük hayatta ifade edilmesi imkânsız 

olan o dehşet dolu anları hatırlamak istemez. Walker (2014, 29 Ocak), askerlerin 

konuştuklarında yaşadıkları dehşeti gerçek kılacaklarını; sustuklarında ise her şeyi 

baskılayacaklarını düşündüklerini belirtir. Kayyum da geride bıraktığına inandığı o 

korkuyu, savaş alanında neler olduğunu anlatarak hatırlarsa yeniden o acıları 

yaşayacağına inanır ve konuşarak gerçek kıldığı o anların hayatına yeniden musallat 

olacağını düşündüğü için sessiz kalmayı tercih eder.  

Çalışmamıza konu olan diğer romanlarda olduğu gibi, Home Fire romanında da 

karakterlerin yaşadıkları dile getirilemeyecek travmatik deneyimler karşısında 

sessizliklerini korudukları görülebilir. Romandaki Pasha ailesinin terörist olarak 

bildirilen babaları yüzünden yaşadıkları travmatik sessizliği görmek mümkündür. Pasha 

ailesi, Bosna’da savaşa katılmak için onları terk eden, oradan Taliban’la savaşmak üzere 

Afganistan’a geçen ve Amerikalılar tarafından yakalanarak Bagram’da hapsedilen ve 

Guantanamo yolunda öldüğü belirtilen Adil Pasha hakkında hiç kimseye hiçbir şey 

anlatmazlar. Babaanneleri oğlunun bulunması için cami imamına kadar gider, ancak 

gittiği herkes terörist ilan edilen birinin yanında yer aldıkları düşüncesinin onlara ancak 

zarar verebileceğini, bu yüzden de bu konuyu kapatmaları gerektiğini söyler. Adil 

Pasha’nın durumunun kendilerine zarar vermesini engellemek amacıyla konuşmazlar. 

Isma, Eamonn’a “Bu konuda konuşmamız yasaktı” (Shamsie, 2017: 50) diyerek o güne 

kadar kimseyle paylaşmadığı sırrını paylaşmış olur. Babalarından bahsetmek bir tabu 

haline gelmiştir çünkü Müslüman bir aileden bir “terörist” çıkıyor ise o ailenin hepsi 
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bulundukları ortamda dışlanacak, ağır eleştirilere maruz kalacak ve hatta kendileri de 

potansiyel terörist olarak görülecektir. 

Adil Pasha’nın başına tam olarak ne geldiği Pasha ailesine hiçbir zaman 

anlatılmamıştır. Guantanamo’dan kurtulan bir Pakistanlı, babasının Pakistan’daki ailesini 

bulmuş ve Adil Pasha’nın kendiyle birlikte 2002 yılının başlarında Bagram’da tutsak 

edildiğini ve oradan Guantanamo’ya giderlerken yolda öldüğünü anlatmıştır. Adam, 

Pakistanlı aileye Bagram’da neler yaşadıklarını da anlatmıştır; ancak aile kimsenin 

hafızasında o görüntülerin yer etmemesi gerektiğine inandığı için adamın anlattıklarını 

Pasha ailesine aktarmaz. Shamsie, tıpkı Kül Olmuş Gölgeler eserinde olduğu gibi burada 

da yaşanan dehşetin detaylarına yer vermemiştir. Bagram’da “teröre karşı savaş” 

bağlamında Amerikalılar tarafından “düşman mücahit” olarak nitelendirilen sayısız 

Müslüman, sadece şüpheye dayanılarak insan haklarına aykırı bir şekilde gözaltına 

alınmış, sorgulanmış, işkencelere maruz kalmış ve yargılanma hakkından mahrum 

bırakılarak yıllarca tutsak edilmiştir. Hatta masum olduğu sonradan itiraf edilen iki kişi 

işkenceyle öldürülmüştür (İnsan Hakları İzleme Örgütü, 2004; Begg, 2006; Margulies, 

2007; Hafetz, 2011). Bagram’da tutsak olan insanlara yaşatılan travmatik deneyimleri 

öğrenen Pakistanlı aile bunu Adil Pasha’nın ailesine anlatılamayacak kadar korkunç 

bulduğu için dile getirmemeyi ve sessiz kalmayı tercih ederler. Yetkili makamlar ise 

babası kaybolduktan sonra evlerine kadar gelip onlara sorular sormuş ve evlerini kontrol 

etmiş ama hiçbir açıklama yapmadan gitmişlerdir. Babasının öldüğünü ancak iki yıl sonra 

öğrenmiş olmaları Eamonn’u şaşırtır: 

‘İki yıl boyunca öldüğünü kimse size söylemedi mi?’ 

‘Kim söyleyecekti ki? Amerikalılar mı? İngiliz İstihbaratı mı? Bize hiçbir şey 

anlatmadılar. Hala anlatmıyorlar. O zamandan beri hala Bagram kayıtlarını 

açıklamadılar. Birinin mezar kazma zahmetinde bulunup bulunmadığını bile 

bilmiyoruz’. (Shamsie, 2017: 50) 

Yetkililer, Adil Pasha hakkında ailesine hiçbir bilgi vermeyerek ailenin sorularını yanıtsız 

bırakmıştır. Aile için bu sessiz kalma durumu travmatik bir deneyim haline gelmiştir 

çünkü aile bireylerinden birinin neler yaşadığını, nasıl öldüğünü ya da bir mezarının olup 

olmadığını bile bilmemek derin üzüntü, öfke ve çaresizliğe neden olmaktadır. Pasha 

ailesi, Adil için yas tutamamış, konuyu kendi aralarında bile konuşamamıştır. Pasha 

ailesi, ilk öldüğünü duyduğunda ona tam olarak ne olduğunu öğrenmeye çalışmıştır. 
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Bunun için akrabalarının Parlamento’da olan kuzeni Karamat Lone’a giderler. Lone, 

“Onsuz çok daha iyiler” (Shamsie, 2017: 50) diyerek konuyu kapatmış ve böylece aile 

artık daha fazla bu konunun üzerine gidememiş ve sessiz kalmıştır. Bu konuda, Santos 

Brigida ve Pinho (2019: 164), “Londra toplumunun bir parçası olarak kalmanın bedeli, 

onun davasına uygulanan prosedürlerin yasaya uygunluğunu sorgulamaktan vazgeçerek 

tüm anıları reddetmekti” iddiasına yer vererek ailenin geldiği noktaya açıklık getirmiştir. 

Her ne kadar yasal olmadığını kabul etseler de Adil Pasha ile ilgili soruları sormaktan 

vazgeçmeleri gerektiğine inanarak, onunla ilgili her şeyi hafızalarından silmeye 

çalışmışlardır. Sadece Adil’in annesi, onun yetişkinlik dönemi hariç tüm anılarını 

zihninde tutar ve torunlarına onun çocukluk ve gençlik dönemlerini anlatır.  

Adil Pasha’nın on dokuz yaşındaki oğlu Parvaiz, ablası Isma’nın Amerika’ya 

yüksek lisans yapmak için gideceği kesinleşince ve ikiz kardeşi Aneeka da hukuk 

fakültesindeki derslerine yoğunlaşınca yalnız kaldığını hisseder. Bu esnada kendini 

babasının arkadaşı olarak tanıtan Farooq, ona babasıyla ilgili anılar anlatır ve babasının 

ne kadar büyük bir savaşçı olduğundan bahseder. Babasına büyük bir özlemle büyüyen 

Parvaiz, babasıyla ilgili bilinmezliğe bir son verdiği, babasını tabu olmaktan çıkarıp dile 

getirmesini mümkün kıldığı ve en önemlisi de babasıyla ilgili anılara ulaşabileceğine 

inandığı için Farooq’a güvenir. Farooq’u ziyarete gittiği bir gün tanımadığı adamlar, onu 

ellerinden ve ayaklarından iki büklüm olup hiç hareket edemeyecek şekilde bağlarlar. 

Müziğin sesini sonuna kadar açıp bağırmalarını ve yalvarmalarını duymayarak arkalarını 

dönüp video oyunu oynarlar. Bir süre sonra onu çözüp kafasını su dolu mutfak lavabosuna 

sokarlar. Hissettiği dayanılmaz acı, gürültü ve yok sayılma karşısında dehşete kapılmıştır. 

Ancak sonra, Farooq gelir ve acı dolu bir sesle “Şimdi anlamaya başlıyorsun … Babana 

bunu aylarca yaptılar” (Shamsie, 2017: 137-138) diyerek Parvaiz’in gözyaşlarına eşlik 

eder. Parvaiz’e Bagram’da yapılan işkenceleri araştırıp araştırmadığını sorar ve hayır 

cevabını aldığında “Sorun değil. Sen yalnız bir çocuktun. Bunun için hazır değildin. Ama 

artık durum değişti, değil mi?” (Shamsie, 2017: 139) diyerek Parvaiz’i cesaretlendirir. 

Ertesi gün Parvaiz, patronunun telefonundan Bagram işkencelerini araştırır, gördükleri 

karşısında dehşete kapılır ve koşarak dışarı çıkıp kusmaya başlar. Bunu gören patronu 

hasta olduğunu düşünerek ona izin verir; ancak Parvaiz, eve değil Farooq’un dairesine 

gider ve “Beni yeniden bağla. Babamın çektiği acıları hissetmek istiyorum” (Shamsie, 

2017: 141) diyerek teslim olur. Shamsie, Parvaiz’in hikâyesinden yola çıkarak, birçok 
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gencin cihat anlayışından ziyade kendileriyle alakalı durumlar yüzünden köktendinci 

gruplara katıldığını göstermeye çalışmaktadır. Farooq ve yeğenlerinin İngiltere’deki 

görevleri örgüt için yeni elemanlar bulmaktır ve bunu gerçekleştirmek için her türlü yola 

başvurmaktadırlar. 

Babasının gittiği yolu merak ettiği için Farooq tarafından manipüle edilip istediği 

an geri döneceğine inandırılarak Rakka’ya giden Parvaiz, gittiği yerde gördükleri 

karşısında dehşete düşmüş ve geri dönülmez bir yola girdiğini anlayınca kendini çaresiz 

hissetmiştir. İçinde bulunduğu bu dehşeti aktarmanın imkânsız olduğuna inanan 

Parvaiz’in travmatik bir sessizliğe büründüğü söylenebilir. Parvaiz, kız kardeşlerini 

geride bırakıp IŞİD’in medya koluna katılmak üzere Rakka’ya gittikten sonra onlarla 

telefonda konuşamaz, sadece iyi olduğunu bildiren mesajlar atabilir. Rakka’da yaşadığı 

deneyimler, Parvaiz’in hayal bile edemeyeceği olaylardan oluştuğu için bunları dile 

getirmek imkânsız hale gelir. Orada geçirdiği süre boyunca “sohbet etmenin tasavvur 

edilemez” (Shamsie, 2017: 170) hale geldiğini düşündüğü için kız kardeşi Aneeka’ya 

sadece hayatta olduğunu ifade ettiği günlük mesajlar gönderir. Yaşadıkları ve 

gördüklerini dile getiremeyeceğini, dile getirebilse bile karşısındakilerin onu 

anlayamayacağını düşünür. Burada Blanchot’nun sessizlik kelimesini paradoksal olarak 

nitelendirdiği hatırlanmalıdır: “sessizlik kelimesinin sessizliği” ve şöyle devam eder: 

“ancak biz yine de bu kelimenin tüm sözcelerden kopmuş, hiç kimseye hitap etmeyen ve 

hiçbir alıcısı olmayan bir haykırışla, sesi olmayan bir haykırışla bağlantılı olduğunu 

hissederiz” (1995: 120). Sessizlik, karşılaşılan durum karşısında tepkisiz kalma durumu 

değil, aksine o duruma karşı verilmiş bilinçli ya da bilinçsiz bir tepki olabilir. Travma 

yaşayan bireyler, ya yaşadıkları dehşeti dile getiremedikleri için ya da dile getirerek o 

deneyimi yeniden yaşayacaklarını düşündükleri için sessiz kalmayı tercih ederler. Aneeka 

kardeşi her ne kadar iyi olduğunu bildiren mesajlar atsa da onun bu sessizliğinin bir 

haykırış olduğunu hisseder ve onun bir gün yaptığı hatayı anlayıp eve geri döneceğine 

inanır. Parvaiz’in sessizliği, gördükleri karşısında yaşadığı dehşet ve yaptığı hatayı 

anlamasına rağmen içinde bulunduğu çaresizlik durumundan kaynaklanmaktadır. 

Parvaiz’in Suriye’ye gitmesi, diğer iki kardeş arasında çatışmaya neden olmuş ve 

Aneeka yaşadığı şok karşısında hem kendi sessiz kalmış hem de ablası Isma ile iletişimini 

kopararak onun sessiz kalmasını sağlamıştır. Aneeka, ablası Isma’nın Parvaiz’in 

Rakka’ya gittiğini İngiliz yetkililere bildirdiğini öğrendiği anda kendini kaybeder. Isma, 
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her ne kadar bunu kendilerini korumak için yaptığını anlatmaya çalışsa da Aneeka, onun 

kardeşlerine ihanet ettiğine inanır ve “Arama, mesaj atma, fotoğraf gönderme, okyanus 

aşıp gelerek senin yüzünü bir daha görmeyi kabul edeceğimi bekleme” (Shamsie, 2017: 

42) diyerek ablasının kendini açıklamasına fırsat vermez ve onu sessizlikle baş basa 

bırakarak iletişimin kopmasını sağlar. Babasını tanımadan büyüyen Aneeka’nın, annesi 

ve büyükannesi öldükten sonra anne rolünü üstlenen ablası Isma’yla yollarını ayırması 

ikizine duyduğu büyük bağlılıktan kaynaklanmaktadır. Ancak, anne gibi gördüğü 

ablasından ayrı kalmak onun için kolay olmaz. Isma, kardeşine birçok kanaldan (Face 

Time, Skype, WhatsApp, uluslararası telefon görüşmesi) ulaşmaya çalışır, ancak Aneeka 

sessizliğini koruyarak onunla hiçbir şekilde iletişim kurmaz. Isma onu her aradığında 

kardeşinin cevap vermeyeceğini bilir, ancak onunla ne kadar çok konuşmak istediğini 

bilmesini istediği için aramalarına devam eder. Isma’nın cevapsız çağrıları, kardeşine 

duyurmaya çalıştığı haykırışlarıdır aslında. Ancak Aneeka, tüm bunları görmezden gelir; 

Isma’nın bahsi açıldığında onun hakkında konuşmak istemez, sessizliğini korur ve hatta 

sevgilisi Eamonn’dan da onun hakkında konuşmamasını ve onunla iletişim kurmamasını 

ister. Aneeka, Isma yüzünden bir daha asla ikizinin eve dönemeyeceği gerçeğinin verdiği 

acıyı kabullenemez; Isma’nın ona yaşattığı bu acı yüzünden onunla ilgili her konuda derin 

bir sessizliğe gömülür. Kardeşine karşı hissettiği öfkeyi ve hayal kırıklığını sessiz kalarak 

aktarmaya çalışır. 

Sonuç olarak, travmatik bir deneyim yaşayan bireylerin bazen bilinçli bazen de 

bilinçsiz olarak bir sessizliğe büründükleri söylenebilir. Travma deneyiminin, bireyin 

algılama yeteneğinin üzerinde olmasından dolayı, birey tam olarak kavrayamadığı 

durumu dile getirmekte zorlanır. Travma, bireyin hayatıyla birlikte dilini de ele geçirdiği 

için yaşanılan dehşeti anlatabilmek mümkün olmayabilir. Travmatik deneyim dile 

getirilse bile, bölünmüş parçalar halinde, başı ve sonu olmayan, karmaşık ifadeler 

şeklinde olabilir. Shamsie, romanlarında karakterlerin travma deneyimlerinden sonra 

nasıl sessiz kaldıklarını okuyucuya net bir şekilde iletmiştir. Cümleler ve kelimeler 

arasında sessizlik hâkim olmuş, karakterler, konuşurken birden susmuş, sorulan soruları 

yanıtsız bırakmış, yaşadıkları dehşeti anlatabilecek doğru kelimeleri bulamamaktan 

yakınmış ve böylece sessiz kalmayı tercih etmişlerdir. Shamsie, romanlarda politik 

susturmadan kaynaklı travma örneklerine de yer vermiştir. Var olan rejime başkaldıran 

ya da haksızlığa uğradığına inanan karakterler, haklarını savunmaya çalışırken güçlü 
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otoriteler tarafından susturulmuş ve hem bireysel hem de kolektif düzeyde travmalar 

yaşanmıştır. 

3.3. TRAVMATİK BELLEK 

Travma çalışmalarında önemli bir yere sahip olan bellek, bireylerin ya da 

toplulukların geçmişle olan bağlarının saklandığı bir alandır ve bireylerin ve toplulukların 

hislerini, ilişkilerini, yaşam tarzlarını önemli ölçüde etkiler. Yaşanan travmatik 

deneyimler de bellek sayesinde geçmişten bugüne taşınır, ancak bu durum istemsiz bir 

şekilde gerçekleşmektedir. Bu bellek türünde yaşanan olayların bilinçli hatırlandığı ve 

dile getirebildiği açık bellekteki gibi bilinçli bir farkındalık söz konusu değildir. Bu 

bellekte saklanan bilgilerin dil ile aktarılması mümkün değildir çünkü yaşanan olayın 

dehşetiyle birlikte olay, bireyin anlama kapasitesini aşar ve anlatılamayan, dile 

getirelemeyen ve dahası bilinçli bir şekilde hatırlanamayan bir anı olarak bellekte 

depolanır. Hunt (2010: 63) travmatik bir deneyimden sonra “hatıraların bilinçli bir eylem 

ile anlatı formuna çevrilene kadar bilinçaltı fikirler” olarak kaldığını belirtmektedir. 

Hayatta kalanlar, bu olayları baskıladıkları için bunlar bilinçaltında kalmakta ve daha 

sonra açıklanamayan davranışlar, kabuslar, rüyalar ya da geri dönüşler olarak kendini 

göstermektedir (Freud ve Breuer 1895; Caruth, 1995; van der Kolk ve van der Hart, 1995; 

van der Kolk, 2007; Whitehead, 2009; LaCapra, 2014; Wolynn, 2016). 

Shamsie, eserlerinde karakterlerin travmatik belleklerini farklı şekillerde yansıtma 

yoluna gitmiştir. Romanlarındaki karakterler bazen anılarını bastırarak belleklerini 

susturmuş; bazen unutmak istedikleri anıları istemsiz olarak hatırlamış ve bazen de 

hatırlamak istediklerini yaşadıkları dehşet nedeniyle hatırlamakta zorluk çekmişlerdir. 

Karakterlerin travmatik bellekleri, geçmişlerini bugünlerine taşıyarak onların hayatlarını 

esir almış ve geçmişle bugün arasında kalan karakterler bazen öfke bazen de tamamen 

hissiz kalmışlar ve hayatlarını bu döngüde şekillendirmişlerdir. 

Geçmişteki anıların bireyin hayatını ele geçirerek zaman ve uzam kavramının 

yitirildiği durumları, Broken Verses romanında da görmek mümkündür. Bu romanda 

anlatıcı, ana karakter Aasmaani olduğu için okuyucunun romanı okurken Aasmaani’nin 

belleğinde bir yolculuğa çıktığı söylenebilir. Aasmaani, hemen hemen karşılaştığı her 

durumu geçmişiyle bir şekilde bağdaştırmakta ve bu durum da sürekli olarak travmatik 
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belleğinde yer alan anıların geri dönüşler, yeniden sahnelenme ya da rüyalar yoluyla 

okuyucuya aktarılmasını sağlamaktadır. Aasmaani, açık (öyküsel) belleğindeki anıları 

okuyucuya aktarırken birden annesi, Şair ya da çocukluğuyla ilgili bir anıyı anlatmaya 

başlar. Aasmaani’nin annesinin romanda adı verilmeyen ancak hep Şair olarak anılan bir 

sevgilisi vardır ve bu şair politik şiirlerinden dolayı ya sürgüne gönderilmekte ya da 

hapsedilmektedir. Annesi, Şair’in her gidişinde Aasmaani’yi geride bırakarak onun 

peşinden gitmiştir. Aasmani her ne kadar bu konuda annesine destek oluyormuş gibi 

görünse de aslında annesinin kendisi yerine Şair’i tercih ettiği fikrine inanır ve bu yüzden 

onu asla affetmez. Şair’in acımasızca dövülerek öldürülmesinin ardından bu duruma 

katlanamayan annesi iki yıllık sessizliğinin ardından evden ayrılır ve intihar eder.  

Aasmaani, annesinin öldüğüne asla inanmaz, aksine kendini bir kez daha tercih etmediği 

fikrine inanır ve yine terk edildiği için onu affetmez. Annesinin gitmesinden on dört yıl 

sonra Aasmaani’ye gelen şifreli mektupları Şair’in yazdığını düşünür ve artık onun da 

yaşadığına inanır. Şair’in bir yerlerde esir tutulduğuna ve annesinin bir gün geri 

döneceğine inanması üzerine kurulan kurguda Aasmaani, gerçeklerle yüzleşmek istemez 

ve yaşadığı her şeyi bastırma yoluna gider. Ancak bilinçaltına atılmış olan bu duygu ve 

düşünceler, ona Şair’i ya da annesini anımsatan her şeyde sürekli olarak kendini 

göstermektedir. Örneğin, işe başladığı stüdyonun duvarında Rahman suresinden bir ayet 

gördüğünde Şair ile bu sureyi tartıştıklarını ya da beşli hece ölçüsüyle alakalı bir 

araştırmasında İngiliz bir akademisyenin sonenin var olan en eski form olduğunu 

okuduğu zaman Şair’in nasıl sinirlendiğini anımsar. Aasmaani de Hiroko gibi, geçmiş ile 

şimdiki zaman arasında sıkışmıştır ve ne geçmişi ne de içinde bulunduğu anı 

yaşayabilmektedir, çünkü belleğindeki travmatik anılar istemsiz bir şekilde ortaya çıkarak 

onun hayatını ele geçirmiştir. 

Bir televizyon kanalında çalışan Aasmaani, bir gün bir dizideki anne karakterinin 

kızını neden terk etmiş olması gerektiğine dair bir senaryo oluşturmaya çalışan ekiple bir 

toplantı yapar. Toplantıda annenin kızını korumak için ondan uzaklaşması gerektiği 

izleniminin seyirciye verilmesi gerektiğine karar verilir. Senaryo, kızın büyüyünce 

annesinin sırrını öğrenmeye çalışması ve annesinin bunu engellemek için geri dönmesi 

üzerine kurulur. Aaasmaani, bu kararlar alınırken sessiz kalır ve daha sonra toplantıdan 

çıktığında kendini çok kötü hisseder. On dört yıl boyunca annesinin kendini terk etmesini 

anlamlandırmaya çalışmış ancak hiçbir zaman net bir sonuca varamamıştır. Toplantıdan 
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sonra, gelen şifreli mektupları düşünerek annesinin de bir sırrı olabileceğini ve kendini 

korumak için gitmek zorunda kaldığı ihtimalini düşünmeye başlar. Aasmaani, aynı 

zamanda, bu televizyon kanalındaki bilgi yarışması programına soru hazırlamaktan 

sorumlu kişidir. Toplantı sonrası annesini düşünürken şu soruyu ve cevap seçeneklerini 

hazırlar: 

Anneyi gitmeye zorlayan sır nedir? 

a) düzeltilemeyecek kadar kötü burun estetiği ameliyatı 

b) bacaklarını pullu bir denizkızı kuyruğuyla değiştirdi ve deniz altında deniz 

adamıyla yaşamaya gitti 

c) öldü. Ona benzeyen biri onun yerini aldı ve sonunda bu aldatmacadan bıktı 

d) kızını artık sevmiyor 

Cevap:                       (Shamsie, 2005: 79) 

Aasmaani’nin travmatik belleğindeki anılar toplantıda konuşulan anne-kız ilişkisinden 

dolayı ortaya çıkmış ve Aasmani’yi bilinçsiz hareket etmeye yönlendirmiştir. Aasmaani, 

dizideki anne karakteriyle kendi annesini özdeşleştirerek istemsiz bir şekilde dizideki 

annenin neden gittiğini sorgulayan bu soruyu yazar. Aslında bahsettiği kendi annesidir, 

annesinin ortadan kaybolmasının nedeni hep bir sır olarak kalmıştır. Soru için yazdığı 

seçenekler değerlendirildiğinde, birbirinden tamamen farklı bağlamda cevaplar 

görülmektedir. Belleğinde izole halde bulunan birçok farklı anı parçalanmış bir halde 

seçeneklerde yerini almıştır. Mucci’nin iddia ettiği gibi “travmatik anılar soyutlanmış 

imgeler halinde farklı duygusal durumlara parçalanmış” (2013: 94) bir halde bellekte 

yerini almıştır. Annesinin gidişini ironik bir şekilde yansıttığı ilk seçenek, olayla 

tamamen ilgisizdir. Aasmaani, bir dönem annesinin terk etmesinin bu kadar basit ve 

saçma bir nedenden kaynaklanabileceğine ve hatta hiçbir nedene bağlı olmadığına 

inanmıştır. İkinci seçenek, gördüğü rüyanın bir anısıdır. Annesi en son denize doğru 

giderken görüldüğü için rüyalarında hep denize düştükten sonra denizkızına dönüşen bir 

kadın görmektedir. Söylentilerden rüyalarına oradan da tekrar gerçek hayatına sızan bu 

anılar, annesinin gitme nedenlerini sıralarken ortaya çıkmıştır. Deniz altındaki deniz 

adamı da annesinin sevgilisi Şair’e bir göndermedir. Annesinin Şair ile kendisi arasında 

kaldığında her zaman Şair’i seçtiğine inanan Aasmaani, annesinin yine onu seçtiğine ve 

bu yüzden gittiğine inanmaktadır. Üçüncü seçenek, aslında Aasmaani’nin romanın 

sonuna kadar kabullenemediği durumdur. Herkes annesinin intihar ettiğini söylerken o 



96 

 

hiçbir zaman bunu kabullenmemiştir. Yaşadığı acıların, hayattan kopuşunun, insanlarla 

yakın ilişkiler kuramamasının nedeni de bu durumdur.  

Aasmaani, annesinin ölümünü inkâr yoluna gittiği için annesi yaşıyormuş gibi 

ondan bahsederken geçmiş zaman kullanmak yerine şimdiki zamanı kullanır. Annesinin 

gidişiyle yaşadığı travma bütün hayatını ele geçirmiş, gördüğü, duyduğu her şeyi onunla 

bağdaştırmaya çalışmış ve annesinin geri dönmesi hayattaki tek dileği haline gelmiştir: 

“Son on dört yıldır bütün dualarım tek bir sözcük: Anne” (Shamsie, 2005: 144). 

Dualarında, rüyalarında, anılarında, hayatının her anında annesinin yokluğunu 

hissetmektedir: “Bazen tüm hayatımı annemi özleyerek geçirmiş gibi hissediyorum” 

(Shamsie, 2005: 182). Aasmaani’nin tüm hayatını onu özlemekle geçirmiş olması, 

annesinin hayattayken de onu bırakıp gitmesinden kaynaklanmaktadır. Aasmaani hem 

annesi hayattayken hem de öldüğünde onun yokluğunu yaşamış ve bu durum zaman 

zaman kızgınlığa, kırgınlığa ve hayal kırıklığına dönüşmüştür: “Bir yılda on bir hafta. 

Dokuz yaşımdan on iki yaşıma kadar annemle geçirebildiğim tüm zaman bu. İlk regl 

olduğumda, ilk aşkımda, ilk müzik albümümü aldığımda yanımda değildi (Shamsie, 

2005: 137). Tüm bunların sebebinin kendinin hep ikinci planda olmasından 

kaynaklandığını düşünür: “Siyasi sürgün ergenliğe giren bir kız evlattan daha çekici” 

(Shamsie, 2005: 61). Bu sözlerinde, aslında kendini tercih etmediği için annesine karşı 

hissettiği öfke ve suçlama görülebilir. 

Annesi hayattayken bile onun yokluğundan kaynaklı travma yaşayan Aasmaani, 

onun tamamen hayatından gitmesinin ardından tam bir çöküş yaşar: “Annem gideli iki yıl 

olmuştu ve benim onun yokluğuyla başa çıkabilmek için bulduğum yeni yöntem aşırılıktı, 

yani uyuşturucu, alkol, erkekler ya da bunların hepsinin herhangi bir kombinasyonu” 

(Shamsie, 2005: 69). Annesinin gidişi üzerinden iki yıl geçmesine rağmen hala bunu 

kabullenmeyen Aasmaani, geliştirdiği savunma mekanizmasıyla kendi deyimiyle 

“aşırılık” yöntemine başvurur ve bir şekilde bu olaydan kaçarak yeni deneyimlere 

sığınmaya çalışır. Üvey annesi Beema ve kız kardeşi Rabia sayesinde tüm bu 

aşırılıklardan kurtulsa da annesinin ölümünü kabullenmediği için hayatına hep eksiklik, 

özlem, kırgınlık, öfke ve ümit gibi karmaşık duygularla devam etmeye çalışır. Annesinin 

geri döneceğine inancı tamdır, bu nedenle ileride bir gün yolları yeniden kesişip 

karşılaştıklarında onu tanıyamamaktan korktuğu için annesinin tüm özelliklerini 

düşünerek onu kafasında yaşlandırmaya çalışır. Aasmaani, on dört yıl geçmiş olmasına 
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rağmen gerçeklerle yüzleşemez ve içinde her zaman annesinin geri döneceğine dair bir 

ümit besler. Kayıp yaşayan bireyler, ancak yas tuttuklarında, yani bu kaybı kabullenip 

gerçekle yüzleşebildiklerinde bu acılarından kurtulabilir ve huzur bulabilirler; aksi 

takdirde sağlıklı bir şekilde hayata tutunamazlar. Nitekim: 

Normal yas tutmada, bireyler kademeli olarak kaybı kabullenme yeteneği 

geliştirirler. Bu genellikle bireyi kayıp gerçeğiyle karşı karşıya getiren çok sayıda 

farklı durumla yüzleşme ve bunları yönetebilmeyi başararak gerçekleşir. … Ancak 

kayıpla yüzleşilmediğinde ve üzerine düşünülmediğinde, birey eziyet ve işkence 

hisseder. Böyle bir tepki sadece bireyin kendinin ve (özellikle çok yakın olan) 

diğerlerinin bakış açısını etkilemekle kalmaz nihayetinde bireyin gelecek umudunu 

da etkiler. (Keogh, 2019: 2) 

Aasmaani’nin, Keogh’un belirttiği yas tutma sürecine geçebilmesi tam on dört yıl 

sürmüştür. Bu süre zarfında gerçekle yüzleşmeyi reddettiği için hayatı kendine eziyet gibi 

gelmiş ve geleceğe dair hiçbir umut besleyememiştir. Albert (2001:173) yası tutulmayan 

kayıpların insanı geçmişine bağımlı hale getireceğini ve şimdiki zamana uyum sağlama 

yeteneğinin kaybolacağını iddia eder: 

Yası tutulamayan kayıplar- bir başka deyişle, adapte olamadığımız değişiklikler- 

hayatımızı gölgeler, enerjimizi tüketir ve bağlanma yeteneğimizi zayıflatır. Yas 

tutamazsak geçmişteki meselelerin esiri oluruz, içinde bulunduğumuz zamana ayak 

uyduramayız çünkü hala geçmişin tınısında dans ediyoruzdur- çözümlenmemiş 

kayıplar selamlaşma, vedalaşma ve randevulaşma gibi rutin eylemleri bile 

gerçekleştirme yeteneğimize sinerek hayatımızı karartır. 

Aasmaani hem Şair hem de annesi için normal bir yas tutma süreci geçirmediğinden 

çözülme aşamasına geçemez ve yaşadığı travmanın üstesinden gelemez. Freudcu bakış 

açısına göre, Aasmaani’nin içinde bulunduğu durum melankoli olarak kabul edilebilir. 

Freud, “Yas ve Melankoli” (Mourning and Melancholia) adlı çalışmasında, yas ve 

melankoliyi birbirinden ayırmış ve yas tutmayı “sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük, 

ideal gibi bazı soyut kavramların kaybına karşı verilen bir tepki” (1957: 243) olarak 

tanımlamıştır. Ona göre, her ne kadar hayata karşı tutumlarda kopuşlar görülse de yas 

süreci hiçbir zaman hastalıklı bir durum olarak değerlendirilmez. Melankoli sevilen bir 

şeyin bilinç dışı kaybıyla ilgilidir ve hastalıklı bir durumdur. Melankolide, bireyin egosu 

kaybedileni bırakmayı reddeder; bu nedenle de yas tutma sürecinde olduğu gibi 

kaybedileni kendinden ayırarak bu kaybın üstesinden gelmeye çalışmaz. Benzer şekilde, 

Shear ve Shair (2005: 253) de ölümle gelen kayba inanmamanın huzursuz edici 



98 

 

deneyimini yaşayan insanların komplike yas ya da travmatik yas denen bir durumla karşı 

karşıya olduklarını belirtir. Böyle bir durumdaki bireyler, acı veren gerçeğe karşı bir 

direnç geliştirerek öfke ve acı veren yoğun duygular hissederler. Yaşadıkları travmatik 

deneyimi hatırlatacak eylemlerden ve durumlardan kaçınmaya çalışırlar ve hayata olan 

ilgileri azalır ya da yok olur. Aasmaani, annesinin kaybını uzun süre kabul etmeyerek 

melankoli durumundan çıkmamış, travmatik yas yaşamıştır. Ed’in şifreli mektupları 

sayesinde Şair ve annesi üzerine yeniden düşünmeye başlamış, bir an hayatta olduklarına 

inanmış, ancak romanın sonunda annesinin öldüğünü kabullenmiş ve günlerce odada 

onun yasını tuttuktan sonra ilk defa babasıyla bu konu hakkında konuşabilmiştir: “Annem 

kendini öldürdü çünkü depresyondaydı ve iyileşebileceğini düşünmüyordu” (Shamsie, 

2005: 330). Bu sözlerle Aasmaani, ilk kez annesinin ölümünü kabullenmiş ve yaşadığı 

travmayı dile getirebilmiştir. Kaybını kabullendikten sonra yasını tutmuş, çözülme 

aşamasına gelmiş ve travmadan kurtulma yoluna girmiştir; böylece travmatik belleğinde 

izole halde bulunan anılar, Mucci’nin (2013: 94) belirttiği bildirimsel bellekte net bir 

zaman çerçevesi içinde anlatı formuna dönüşebilmiş ve böylece dile getirilebilir bir 

deneyim olmuştur. Babası, kızının bu kabullenişi karşısında mutlu olur ve neden bu kadar 

uzun süre kabullenemediğini merak eder: “Annenin ölümüyle yüzleşmek zorunda 

kalırsan onun Şair’in ölümüne verdiği tepkiyi vereceğini mi düşündün?” (Shamsie, 2005: 

330). Aasmaani bu soruya başını yavaşça sallayarak cevap verir. Şair öldükten sonra 

annesi depresyona girmiş, iki yıl boyunca bir odadan neredeyse sadece temel ihtiyaçlarını 

karşılamak için çıkmış ve sonunda evden ayrılarak intihar etmiştir. Annesi de sevdiği 

adamı kaybetmenin ardından yaşadığı travmayı atlatamayarak yas tutma sürecine 

girememiştir. Clewell (2004: 60), yas tutmayı başaramayıp hastalıklı bir sürece girenlerin 

intihara meyilli olduğunu belirtir. Aasmaani, annesinin ölümünü kabul ettiğinde kendinin 

de aynı tepkiyi vereceğinden korkmuş ve on dört yıl boyunca bu gerçekle 

yüzleşememiştir.  

Aasmani hem Şair’i hem de annesini kaybettiğini kabullendikten sonra iyileşmeye 

başlayacağına inanmıştır: 

İyi değilim, ama olacağım. Hala Omi’yi gördüğüm rüyalardan çığlık atarak 

uyanıyorum. Hala Ed’i özlüyorum. Kendimi hiç beklemediğim bir anda kontrolsüz 

bir şekilde ağlarken buluyorum ve bunun annem için olduğunu biliyorum. Ancak 

bunun beni mahvetmeden karakterimin bir parçası olacak sessiz bir kedere 

dönüşmeye başladığını hissedebiliyorum. (Shamsie, 2005: 337) 
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Kaybını kabullenerek normal bir yas sürecine giren Aasmaani, acısını daha sakin, 

hayatını daha fazla olumsuz etkilemeyecek şekilde yaşamaya başlamıştır. “Ölülerine yas 

tutanlar, bu durumu daha kolay atlatıyorlar” (Shamsie, 2005: 323) diyerek normal bir 

sürece girdiğini de göstermiştir. Bu süreçte annesine son bir kez veda edebilmek adına 

ona bir cenaze töreni yapması gerektiğine inanır ve annesinin en son görüldüğü deniz 

kenarına gider. Önce kumsala annesinin adını yazar, daha sonra adının yazılı olduğu 

kısmı dikkatlice avuçlarına alır: 

Avucumu kumla doldurup berrak, soğuk su dizlerime gelene kadar denize doğru 

yürüdüm. Parlak kış güneşi ufukla benim arama gümüşten bir ağ çiziverdi. Öne 

doğru eğildim ve avuçlarımı suyun yüzeyine daldırdım. Onun adı ve kum 

parmaklarımın arasında kayarak dalgalara karıştı ve sürüklenip gitti. (Shamsie, 

2005: 338) 

Aasmaani, annesine karşı son görevini de yerine getirdikten sonra hayatına kaldığı yerden 

devam etmeye çalışacaktır. Artık annesinin kendini “ölmediği halde onun öldüğüne 

inanmasına izin vermeyecek” (Shamsie, 2005: 337) kadar çok sevdiğine inanmaktadır. 

Tüm bunları acı bir şekilde de olsa kavrayabilmesini sağladığı için Ed’e minnettar 

olacaktır. Shamsie, romanı okuyucuya Aasmaani’nin yaşadığı korkunç travmaların 

üstesinden gelmeye başladığını gösteren bu son sahneyle bitirir.  

Travmatik bellekte yer alan anıların rüyalarda ortaya çıkması örneği Broken Verses 

romanında görülebilir. Romanda anlatıcı rolü üstelenen Aasmani, rüyasında sahilde 

denize doğru yürüyen ve ardından kendini dalgalara bırakan bir kadın görür. Dalgalar 

kadını sahile sürüklediğinde artık bir denizkızıdır. Aasmani, denizkızını denize tekrar 

sokmak için çok uğraşır ancak başaramaz. O sırada evden gelen seslere doğru döner, 

yönünü tekrar sahile döndüğünde denizkızı gitmiştir, sadece kum üzerinde izleri 

kalmıştır. Aasmani, o izleri toprağı kazıyarak çıkarmayı düşünürken dalgalar izleri de alır 

götürür ve Aasmani uyanır. Aasmani’nin travmatik belleğindeki anı, annesinin yıllar önce 

evden çıkıp gitmesi ve bir daha geri dönmemesidir. Annesi, şair sevgilisi her sürgüne 

gönderildiğinde onun peşinden gitmiş ve Aasmani’yi geride bırakmıştır. Ancak Şair 

öldükten sonra depresyona girmiş, yaşadığı travmayı anlatamamış ve denize yürüyerek 

intihar etmiştir. Aasmani, cesedi hiç bulunamayan annesinin denize doğru yürüdüğünü 

görenler olmasına rağmen onun intihar etmiş olmasına ihtimal vermez ve her zamanki 

gibi bir yerlere gittiğini ve döneceğini düşünür. Ancak, annesi tarafından terk edildiğine 
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inanan Aasmani’nin travmatik belleğinde saklanan o gerçek, rüyalarında kendini gösterir. 

Aasmani bir aktivist olan ve demokrasi ve kadın hakları için savaşan annesinin insanüstü 

bir varlık olduğunu düşündüğü için onun intihar edemeyecek kadar güçlü olduğuna 

inanır. Bu nedenle rüyasında intihar eden bir kadın değil, denizkızına dönüşen bir kadın 

görür ancak denizkızı da onu geride bırakarak yaşamak için yeniden denize girmiştir. 

Aasmani terk edilmenin yarattığı travmayı rüyalarında tekrar yaşamaktadır. 

Shamsie, karakterlerin travmatik bir deneyim sonrası aldıkları fiziksel yaraları da 

travmatik belleği aktarmada kullanır. Broken Verses romanında Aasmaani’nin avucunun 

içindeki yara, travmatik belleği yansıtan bir anı olarak gösterilmektedir. Aasmaani, 

annesiyle ilgili rüyalar gördükten sonra uyandığında elinin içindeki yaraya dokunur. 

Hiroko’da olduğu gibi Aasmani’de de yara, travmatik deneyimin bir göstergesi olduğu 

için o deneyimle ilgili geridönüş, rüya, yeniden sahnelenme gibi herhangi bir olayla 

karşılaştıklarında istemsiz bir şekilde o yaraya dokunma ihtiyacı duyarlar. Karakterlerin 

bu fiziksel yaraları, ruhlarındaki dile getiremedikleri yaraların yansıması olarak 

değerlendirilebilir. Aasmaani’nin avucunun içindeki yaşam çizgisini bölen yara izi, 

babası gibi gördüğü Şair öldükten sonra mutfak bıçağıyla kendi elini derin bir şekilde 

kesmesinin sonucunda oluşmuştur. Aasmaani, elini kesmesinin sebebini Şair öldüğünde 

hissettiği bir anlık rahatlamanın bedeli olarak görmektedir. Aasmaani, onu annesiyle 

birlikte büyüten ve her yönüyle ilgilenen Şair’i çok sevse de annesini ondan 

uzaklaştırdığını düşündüğü için kalbinin derinliklerinde ona öfke hissetmektedir. Şair, 

rejime her karşı çıktığında ya hapishaneye girmiş ya da ülkeyi terk etmek zorunda 

kalmıştır. Aasmaani’nin annesi Samina da kızını geride bırakarak onun peşinden 

gitmiştir. Samina bir süre onu takip etmeyi bırakmayı denemiş, ancak Şair’den gelen 

mektuplardaki özlem dolu çağrılara da kayıtsız kalamamıştır. Aasmaani, çoğunlukla 

annesine kendisi Şair’e eşlik etmesi gerektiğini söylemiş olmasına rağmen kalması için 

kendini seçmemiş olmasını kabullenmekte güçlük çeker: “Her zaman ilk olmak istedim. 

Neden olmayayım ki? Ben onun çocuğuydum, korunmasız olan bendim” (Shamsie, 2005: 

234). Annesinin hayatında, Şair’in hep kendinden daha önce geldiğine inanır: “Onun için, 

Şair’i sevmek bağımlılıktı, beni sevmekse sadece alışkanlık” (Shamsie, 2005: 234). 

Ancak tüm bu hislerine rağmen, annesiyle Şair’in aşkıyla da gurur duyar: “Fakat onun 

kalmasını istememe rağmen, onunla olmasını da istiyordum. Onlarınki, beni bir figüran 

rolüne indirgese de taptığım bir aşk hikâyesiydi. Onun annemi sevme şekliyle ve 
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karşılığında annemin onu sevme şekliyle gurur duyuyordum– ne garip bir kelime, ama 

öyleydim– (Shamsie, 2005: 199-200). Aasmaani, bu aşkın büyüklüğünü takdir etse de 

annesinin hayatında öncelikli bir rolü olmadığını düşünmek onu kahretmektedir. 

Annesinin Şair ile kendisi arasında seçim yapmak zorunda kaldığında hep Şair’i seçtiğine, 

çünkü ona olan sevgisinin daha fazla olduğuna inanır. Şair öldükten sonra bile annesinin 

kendiyle kalmayı tercih etmediğini ve Şair’in yolundan gittiğini düşünür. Annesinin 

yakın arkadaşı Shehnaz, onu bu düşüncelerinin doğru olmadığı konusunda uyarmaya 

çalışır: 

Sen onu hayatta tutmak için yeterli bir sebep olmadığın için kendini öldürmedi– onu 

yapma nedeni bu değildi. Ve seni Şair için bırakmıyordu. Sebepler bunlar değildi. 

Sebeplerin bunlar olmadığını kabul etmelisin. Senin için iki yıl boyunca 

katlanılamaz bir hayata tutundu. […] Daha fazla yapamayana kadar bunu devam 

ettirdi. (Shamsie, 2005: 301) 

Samina, Şair’in ölümünden sonra iki yıl boyunca ağır bir depresyon dönemi geçirmiş, 

sonunda “kızının dünyasını travmatik hale getirerek her şeyi onun için zorlaştırdığını fark 

etmiş” (Hasan, 2013: 105) ve bu duruma daha fazla dayanamayarak intihar etmiştir. 

Aasmaani, insanüstü özellikleri olduğuna inandığı annesinin depresyona girmesini ve 

akabinde intihar etmesini on dört yıl boyunca kabullenemez. Annesi ve babası boşanmış 

olduğu için annesiyle yılda sadece on bir hafta geçirebildiğini ve bu sürenin de annesini 

peşinden sürükleyen Şair yüzünden çoğu zaman azaldığını düşündüğünden Şair’i annesi 

ve kendi arasında bir engel olarak gördüğü zamanlar olsa da Şair’i her zaman babası kadar 

çok sevmiştir. Annesinin kendini geride bırakması için Şair’i suçlamamıştır: “ [a]nnemi 

suçladım, onu değil. Ben annemin kızıydım, onun değil. Ve annem her seferinde onu bana 

tercih etti” (Shamsie, 2005: 253). Tam da bu sebeplerden ötürü Şair öldüğünde hissettiği 

bir anlık rahatlamadan dolayı kendini suçlamıştır: “Bu kalpsizce davranışımı asla 

unutmamak için elimi iz kalacak kadar derin kestim” (Shamsie, 2005: 202). Şair’e olan 

sevgisine karşı hissettiği duyguları kalpsizlik olarak değerlendirmiş ve bunun bedeli 

olarak da bu durumu hiç unutmamak için elini iz bırakacak kadar derin bir şekilde 

kesmiştir. Elindeki bu iz, travmatik belleğinin bir parçası olarak sonsuza kadar onunla 

kalacaktır. Aasmaani, tıpkı diğer romanlardaki karakterler Hiroko ve Kayyum gibi, kendi 

için yoklukları bir travma olan annesi ve Şair’i hatırladığında o ize dokunma ihtiyacı 

duyar.  
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Kül Olmuş Gölgeler romanında özellikle ana karakter Hiroko’nun travmatik 

belleğinin gerçek dünyaya yansımaları görülebilir. Hiroko’nun bilinçaltına itilmiş olan 

travmatik olaylar onun ya anlamsız davranışlarında ya rüyalarında ya da geri dönüşler 

olarak hayatının beklenmedik anlarında ortaya çıkmaktadır. Delhi’ye– kaybettiği 

nişanlısının ailesinin yanına– ilk geldiğinde, nişanlısı Konrad’ı anımsayan Hiroko’nun, 

bahçede beklerken farkında olmadan elini ağaç kabuğuna kanatana kadar sürtmesi bunun 

örneğini oluşturur: “Parmak eklemlerini bir ağacın kabuğuna sürttü. Derinin kabukta 

çıkardığı zayıf hışırtı tuhaf şekilde rahatlatıcıydı. Ona bir şey çağrıştırdı… Nagazaki’den 

bir şeyler… ama ne olduğunu anımsayamadı” (Shamsie, 2012: 59). Travma yaşayan 

bireylerin zihninde var olan bilinçdışı durumdan burada söz etmek mümkündür. Hiroko, 

yaşadığı dehşetten sonra travmatik hatıralarını bilinç dışına itmiş ancak daha sonra bu 

hatıralar bir uyaranla bilincine sızmış ve açıklanamayan bir davranışla kendini 

göstermiştir. Derinin kabukta çıkardığı ses, ona bir şeyleri çağrıştırmış ancak ne olduğunu 

hatırlayamamıştır çünkü hatırlamaya çalıştığı olay travmatik bellekte saklanmaktadır ve 

bu bellekteki olaylar bilinçli bir şekilde çağrılamamaktadır. Hiroko’nun yaşadığı 

travmatik olaylar, diğer hatıralarından ayrı bir yerde, travmatik bellekte, parçalanmış ve 

anlamlandırılamamış olarak depolandığı için o olayın anısına ulaşamamaktadır. 

Travmatik belleğin normal bellekten kesin olarak ayrıldığı nokta budur. Young’un (1995: 

29) belirttiği gibi birey, hayatında yaşamış olduğu normal olayları bilinçli bir şekilde 

hatırlayabilmekte ya da bazen bu deneyimler birbirine karışarak unutulabilmektedir. 

Ancak travmatik bellek için bir unutma söz değildir; bireyin isteği dışında yıllar sonra 

bile bu bellekteki anılar ortaya çıkabilir. Hiroko ve romanlardaki diğer karakterlerin 

belleklerindeki travmatik olaylara dair anılar uzun yıllar geçmesine rağmen bir şekilde 

ortaya çıkmış ve karakterler bu anılarla yüzleşmek durumunda kalmışlardır. 

Hiroko’nun travmatik belleğinde yer alan başka bir anı, oğlu Raza sınavları 

geçemeyince babasının isteği üzerine sabun fabrikasında çalışmaya başladığında istemsiz 

bir şekilde kendini gösterir. Hiroko, oğlu her gün işten geldiğinde ellerindeki yağı 

kazıyabilmesi için lavabonun kenarında dişbudak ağacı kabuğu ve limon bulundurur. Bu 

ona Nagazaki’de savaş sırasında zorunluluktan cephane fabrikasında çalıştığı günleri 

çarpıcı bir şekilde hatırlatır: “Cephane fabrikasının pis kokusunu ve bütün gün nasıl burun 

deliklerinde asılı kaldığını olanca netliğiyle hatırlıyordu Hiroko” (Shamsie, 2012: 204). 

Hiroko’nun travmatik geçmişinde yaşadığı ve aslında hatırlamak istemediği bir deneyim, 
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benzer bir olayla karşılaştığı anda istemsiz bir şekilde hatırlanarak ortaya çıkmaktadır. 

Janet’nin de ifade ettiği gibi bireyin normal belleğinden ayrılan bu travmatik durum istem 

dışı hatırlamalarla kendini göstermiştir (Aktaran: Dekel ve Bonanno, 2013: 26). Bu 

duruma bir başka örnek olarak Hiroko’nun New York’ta 11 Eylül’den beri kayıp olduğu 

belirtilen birinin ilanını gördüğü an geçmişinden bir anıyı hatırlaması verilebilir. Gördüğü 

bu kayıp ilanıyla travmatik belleğinde yer alan Nagazaki’den Tokyo’ya gideceği günkü 

tren istasyonu görüntüleri ortaya çıkar: “Duvarlar hiç boşluk kalmamacasına, kayıp 

insanlar hakkında bir haber olup olmadığını soruşturan ilanlarla kaplanmıştı” (Shamsie, 

2012: 304). Travmatik bir olaydan sonra verilmiş bir kayıp ilanını görerek yıllar önce 

gördüğü atom bombası sonrası verilmiş ilanları hatırlar. Bu ilanların anısı, ona ancak bu 

travmayı hatırlatacak başka bir olayla travmatik bellekten normal belleğe geçer ve 

geçmişe geri dönüp o günleri hatırlamasını sağlar. Hiroko’nun geçmişinde kalan bir anı 

kontrolsüz bir şekilde yeniden yaşanmış ve geçmiş ve şimdiki zaman arasındaki çizginin 

yitimine neden olmuştur. Hiroko, aynı olayı yeniden yaşıyormuş gibi hisseder ve 

Lacapra’nın (2014: 89) bahsettiği zaman ve uzam yitimi gerçekleşir; yani birey artık ne 

geçmişte ne de şimdiki zamandadır. Onu ele geçiren travmatik anılar, bireyin isteği 

dışında yeniden sahnelenmektedir. Shamsie, bu durumla okuyucunun da belleğini 

harekete geçirmek istemektedir. 11 Eylül saldırılarını izleyerek ya da dinleyerek bir 

şekilde bu travmaya tanıklık etmiş olan okuyucunun yıllar önce Japonya’da da atom 

bombasıyla birlikte büyük kayıpların yaşandığı bir travmayı hatırlamasını sağlamaya 

çalışmaktadır. 

Kül Olmuş Gölgeler romanında, travmatik belleğin rüyalarda kendini göstermesi 

örneği de görülebilir. Hiroko’nun, oğlunun mücahit kamplarına gittiğini öğrendiğinde 

geçmişini düşünerek uykuya dalıp gördüğü rüya, travmatik belleğin normal belleğe 

aktarımına bir örnek olarak gösterilebilir: 

Rüyasında Raza Afgan bir çocukla konuşuyordu, ama çocuk aynı zamanda onun eski 

öğrencisi Joseph’ti. Şu kamikaze pilotu… “Belki de hava kuvvetlerine katılmam,” 

dedi Afgan çocuk Joseph. Raza ona küçümseyerek baktı. “Korktun mu yoksa 

ufaklık?” Joseph ayağa kalkarken siyah kanatları meydana çıktı. Ağzını açtığında 

kurumuş kiraz çiçekleri bir şelale gibi fışkırmaya başladı ve çorak Afgan toprağının 

üzerini battaniye gibi örttü. (Shamsie, 2012: 250)  

Bu rüyada Hiroko’nun travmatik belleği net bir şekilde görülebilir. Joseph, Hiroko’nun 

Nagazaki’deki öğrencisidir ve savaş sırasında tıpkı birçok yaşıtı gibi tek yönlü uçuşlardan 
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birini gerçekleştirmiştir. Onu Afgan olarak görmesi, oğlunun Afgan arkadaşı Abdullah 

ile özdeşleştirmesinden kaynaklanmaktadır. Joseph’in sırtındaki siyah kanatlar aslında 

kendi sırtına bombayla izi kazınan kuşların kanatlarıdır. Ona sadece bombayı hatırlatan 

bu izler şimdi oğlunun arkadaşının sırtındadır. Bu da bilinçaltında yine bir felaketin 

yaklaştığının sinyallerini aldığının göstergesidir. Afgan Joseph ağzını açtığında ağzından 

fırlayan kiraz çiçekleri de daha önce yaşadığı bir olayın yeniden ortaya çıkmasıdır. Hiroko 

ve babası bombadan önce eve doğru yürürlerken henüz on beş yaşında kamikaze 

saldırısında hayatını kaybeden Joseph’i anmak için zincir şeklinde örülen kiraz çiçeklerini 

görürler. İmparatora karşı çıktığı için vatan haini ilan edilen babası, birden öne atılarak 

bir kibrit çıkarır ve çiçekleri yakar. Bu olay üzerine babası hapishaneye gönderilir, kendi 

ise Almanca ders verdiği okuldan “bir vatan haininin kızına yer olmadığı” (Shamsie, 

2012: 23) gerekçesiyle kovulur ve cephane fabrikalarından birinde resmen çalışmak üzere 

görevlendirilir. Kurumuş kiraz çiçekleri geçmişte hayatında köklü değişikliklerin 

gerçekleşmesine sebep olmuştur ve şimdi o kiraz çiçeklerini Afgan toprakları üzerinde 

görmektedir. Ellenberger’a (1966: 29) göre travmatik bellek hastalığa sebebiyet veren bir 

sırdır; Hiroko için de bu yaşadıkları travmatik bellekte bir sır olarak kalmış, bugüne kadar 

ne başkasına bu olaylardan bahsedebilmiş ne de kendisi bunları düşünebilmiştir. 

Paylaşmadığı bu olaylar travmatik bellekte yerini almış ve şimdi bir uyaranla rüyalarında 

ortaya çıkmıştır. Hiroko’nun, acısını her zaman hissettiği ancak kimseye bahsetmediği ve 

belleğinin derinliklerine sakladığı öğrencisi Joseph, oğlunun başına gelen felaketle 

travmatik belleğinden rüyalarına taşınmıştır. Hiroko’nun rüyası, farklı birçok olayın 

birbirine geçmesiyle kurgulanmıştır. Travmatik bellekte soyutlanmış bir şekilde 

parçalanmış olarak saklanan anılar, doğrusal bir anlatım düzeninden yoksundurlar. 

Hiroko’nun rüyasında da hayatının farklı dönemlerindeki zaman ve uzamlara ait olan 

birbirinden bağımsız anılar, birbirine geçerek olayı iyice karmaşıklaştırmış ve gerçekle 

gerçek olmayan arasında kalmıştır.  

Kül Olmuş Gölgeler romanında Hiroko’nun atom bombasıyla aldığı fiziksel hasar 

da travmatik belleğin anımsatıcısı olarak kullanılmaktadır. Atom bombası düştüğü anda 

Hiroko’nun kimonosunun üzerindeki üç turna baskısı yanarak sırtına yapışmış ve hem 

fiziksel hem de psikolojik olarak sonsuza dek taşıyacağı bir iz olarak kalmıştır. Dövme 

gibi sırtına kazınan bu iz, yaşadığı travmanın sürekli bir anımsatıcısı olarak Hiroko’nun 

normal bir hayat süremeyeceğine inanmasına neden olur. Sait’ten başka hiç kimsenin 
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görmesine izin vermediği bu izler, Hiroko’nun yaşadıklarını unutmasına asla izin 

vermeyerek travmatik belleğin fiziksel yansıması olarak her zaman onu rahatsız etmiştir: 

“… sırtında ölüleri hissederdi, ne olduğunu anlayamadığı ama karşılayamadığını bildiği 

talepleriyle kürek kemiklerinden aşağı baskı yapan ölüler” (Shamsie, 2012: 59).  

Nagazaki her aklına geldiğinde Hiroko sırtına dokunma ihtiyacı duymaktadır. Bir gün 

Harry ona Nagazaki’nin sık sık aklına gelip gelmediğini sorduğunda hemen sırtına 

dokunur ve “Nagazaki daima orada” (Shamsie, 2012: 198) der. Hiroko, geçmişi unutup 

kimseye yaşadıklarını anlatmak istemese de sırtındaki izler her zaman fiziksel bir 

anımsatıcı olarak yerini almış ve yaşadığı dehşetin varlığını daima hissetmesine neden 

olmuştur. Travmatik belleğinde yer alan bu izler, rüyalarında da Hiroko’ya musallat 

olurlar: 

Nagazaki’yi takip eden ilk birkaç yıl, rüyalarında vücudundaki dövmelerin 

kaybolduklarını görürdü. Kuşların artık bedeninin içine girdiklerini biliyor olurdu. 

Gagalarıyla kanına zehir karıştırdıklarını, kömür olmuş kanatlarıyla organlarını 

yuttuklarını hissederdi. 

Ama sonra kızını kaybetti ve rüyalar birden kesildi. Kuşlar avlarını seçmişlerdi.  

Ne var ki Raza’ya hamile kaldığında geri geldiler- bu defa çok daha öfke dolu, çok 

daha korkutucuydular... Bu rüyalardan karnında bir kanat çırpma hissiyle 

uyanıyordu. Ama sonra Raza doğdu. Onar tane el ve ayak parmağı vardı, bütün 

organları sağlam, işlevini yerine getirebilir durumdaydı ve Hiroko bağışlandığını 

düşündü. Kuşların onunla işi bitmişti. (Shamsie, 2012: 248-249) 

Hiroko, rüyalarında bir düşmana dönüşen bu kuşların sadece geçmişin anımsatıcısı 

olmadığını aynı zamanda şimdiki zamanını ele geçirdiğini ve hamileyken ondan kızını 

aldığını düşünmektedir. Atom bombasının etkilerinden dolayı normal bir çocuk 

doğuramayacağı endişesini bu olayın en somut kanıtı olan kuşlar üzerinden yaşamakta ve 

bombanın göstergesi olarak onları suçlamaktadır. Caruth (1996:4)’un travmanın “sesini 

duyurmaya çalışan ve bize aksi mümkün olmayan bir gerçekliği ve doğruyu anlatmaya 

çalışan bir yaranın hikâyesi” olduğu iddiasından yola çıkarak Hiroko’nun fiziksel 

yarasının da yaşadığı acılarla dolu hikâyesinin gerçek ve somut bir göstergesi olarak 

hayatının her anına musallat olduğu ve sadece sırtında değil belleğinde de sonsuza dek 

yer etmiş travmatik bir yara olarak kaldığı sonucuna varabiliriz. Ancak, bu kalıcı izlere 

rağmen Hiroko, zaman zaman yaşadıklarını unutabileceğine, belleğindeki o dehşete ait 

her şeyin silinebileceğine de inanmaktadır. Elizabeth ile geçmişe dair sohbet ederken 
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onun detayları hatırlamasına şaşırır ve kendi belleğinin günün birinde silinebileceği 

ihtimalini düşünür. Ancak bunu düşünürken bile sırtındaki dövmelerin onu terk 

etmeyeceğinden emindir: 

Kim bilir, bu süreç belki kusursuz bir doğrusallıkla işler, böylece bombadan 

sonrasına dair hiçbir anı kalmayana dek belleğinde geriye doğru yolculuk edebilirdi. 

Bombadan kurtulmuş olmanın tek kanıtı kendi bedeni olurdu, omuzlarıyla beli 

arasındaki kömürleşmiş dövmeler haricinde mucizevi şekilde sağlam ve tek parça 

kalan bedeni… (Shamsie, 2012: 281) 

Hiroko, bombadan sonra yaşanan hiçbir şeyi hatırlamak istemediği için o döneme ait ne 

varsa belleğinden silinmesini istemektedir. Ancak aynı zamanda yaşadığı travmayı 

herkese anlatma, herkesle paylaşma isteği de vardır. Burada hayatta kalanların aynı anda 

yaşadığı hatırlama ve unutma isteğinden söz edilebilir. Hayatta kalanlar hem geçmişe dair 

her şeyi unutmak hem de bunları bir şekilde dile getirmek isterler. Bu çelişkili durum 

sessiz kalma ve tanıklık yapma isteği paradoksuyla ile aynı sonuca ulaşmaktadır. Hiroko, 

bu çelişkili durumun içinden çıkmakta zorlanmaktadır. Her ne kadar her şeyi unutmak 

istese de sırtındaki dövmelerin yaşananların fiziksel bir hatırlatıcısı olarak kalacağı 

düşüncesinden kurtulamadığı için sırtındaki bu yara yaşadığı travmanın sesini duyurmaya 

çalışan hikâyesi olacaktır. 

Fiziksel yaralanmanın travmanın daimî anımsatıcısı olarak bellekte yer aldığı bir 

başka durumu Taşlarda Gizli Tanrılar romanında da görebiliriz. Eserde, Birinci Dünya 

Savaşı’nda İngiltere için savaşan Kayyum, Almanların saldırısı sonucu bir gözünü 

kaybeder. Güçlü, kuvvetli ve yakışıklı olan Kayyum yaşadığı bu travmayı ömür boyu 

atlatamayacağını bilir çünkü her şeyden önce artık eskisi gibi bir hayatı olmayacaktır: 

Eskiden sırf tepeden manzarayı görmek için ağaçlara tırmanan bir adamdı, yeni bir 

şehre girince en sıkışık dar sokaklarında gezen, nerede yaygara varsa oraya yönelen 

bir adamdı. Şimdi ise bir ağaç dalını görünce sağlam gözüne ucu batar mı diye 

düşünmeden edemiyordu. Her şey, her yer bir tehditti. Her dal, havada seken her top, 

kuvvetli esen her rüzgâr, her tiz ses, her loş oda, her gece, her gün. (Shamsie, 2005: 

65) 

Önceden cesur olan ve hareketlerini sınırlama gereği duymayan Kayyum, yeni hayatında 

her şeyi bir tehlike olarak gören bir adama dönüşmüştür. Yaşadığı travma sonucu aldığı 

yara, sadece dış görünüşünü değil karakterini de etkilemiştir; artık her zaman temkinli ve 

eskisine göre daha zayıf bir birey olacağına inanır. Karşılaştığı insanlar ya ona acıyarak 
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bakmakta ya da sakat bir adam olduğu için ona ayrıcalıklı davranmaktadır. Travma 

kelimesinin Yunanca “yara” sözcüğünden geldiği göz önünde bulundurulduğunda 

fiziksel yaraların yaşanan travmanın kalıcı belirtisi olarak insanlarda psikolojik yaralar 

açtığı ve hayatlarını ele geçirerek kişiliklerinde bile değişimlere yol açtığı söylenebilir.  

Home Fire romanında, Parvaiz, bir patlamaya şahit olur ve patlamanın geldiği yöne 

doğru gider. Tam yıkılan duvarın altına bakmak üzereyken keskin bir ses onu durdurur. 

Bağıran kişi ahlak polisidir ve ona enkaza yaklaşmamasını, çünkü enkazın altında kalan 

kadının peçesini çıkardığını söyler. Kadın ekipleri çağırdığını söylerken peçesiz bir 

kadına gözü kaymasın diye bir elini de yüzünün kenarına siper yapar. Kadın acı içinde 

yalvararak yardım isterken Parvaiz, kendi, yani ikizi Aneeka yaşlarında bir Londralının 

sesini duyduğu için ne yapacağını bilemez. “Ona yardım etmeye gitmek bir kız 

kardeşimizi acı içinde bırakmaktan daha büyük bir günah olmaz elbette? (Shamsie, 2017: 

173) diye sorar, ancak adamın cevabı nettir: “Peçesini çıkardığı için acı çekmeye terk 

edildi” (Shamsie, 2017: 173). Parvaiz, bu durum karşısında çaresiz hisseder, çünkü 

ağzından çıkabilecek herhangi bir sözcüğün kendi ölümüne neden olacağını bilmektedir. 

O sırada yardım için bağıran kadın, “Anne! Anne, üzgünüm” (Shamsie, 2017: 173) diye 

haykırır. Muhtemelen, orada acı çeken Londra aksanlı kadın da kendi gibi ailesini 

bırakarak buraya gelmiş ve yaşadığı pişmanlığı annesini anarak aktarmıştır. Kızın anne 

diye attığı çığlıklar, Parvaiz’i geçmişine götürür: “Bahçe kulübesinde düştüğünde onu 

kaldıran kolların ve yanağına dayanan elmacık kemiklerinin anısı. Annesi. Ya da Isma” 

(Shamsie, 2017: 173). Parvaiz’in annesi çok küçük yaşta öldüğü için ona ablası Isma 

bakmıştır. Bu anıdaki kişinin annesi mi ablası mı olduğunu hatırlayamaz. Babasının 

ölümünden sonra annesini de kaybettiği için ebeveynsiz büyümek Parvaiz için travmatik 

bir deneyim olmuştur. Şu anda kadının çığlıklarıyla yaşadığı travma onu geçmişinde 

yaşanmış ve travmatik bellekte yerini almış olan anılara götürmüştür. Adamın uyarılarını 

dikkate alarak oradan uzaklaşan Parvaiz’in arkasından gitmemesi için yalvarır kadın: 

“Lütfen gitme. […] Lütfen kardeşim. Bana neden yardım etmiyorsun?” (Shamsie, 2017: 

174). Ancak Parvaiz, başına neler gelebileceğini bildiği için geri dönemez, sadece dua 

eder: “Ah, sağır olmak. Allah’ım işitme duyumu benden al. O sesin anısını benden al” 

(Shamsie, 2017: 174). Parvaiz, yaşadığı çaresizlik karşısında sadece sağır olmayı ve 

duyduklarını unutmayı dilemektedir. Karşılaştığı dehşetin belleğinde yer almamasını 
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dilemektedir, ancak bu mümkün olmayacak ve gördükleri travmatik bellekte yerini alacak 

ve Parvaiz’in bu hayattan kurtulmasına sebep olacaktır. 

Bireylerin yaşadığı bir olay, gördükleri bir durum, duydukları bir ses ya da 

hissettikleri bir koku geçmişe ait bir anının hatırlanmasını sağlayabilir ve travmatik 

bellekte yer alan anıların geri dönüşlerle ya da yeniden sahnelenmeyle ortaya çıkarak 

bireyin yaşadığı travmayı tetikleyebilir. Bu anılar, bazen rüyalarda bazen de 

halüsinasyonlar şeklinde kendini gösterebilir. Shamsie’nin incelenen dört eserinde de 

travma yaşayan karakterlerin travmatik belleklerinde yer alan anılarının, kendilerini 

çağrıştıran bir ilan, bir nesne, duyulan bir söz ya da tanık olunan bir olay gibi bir uyaranla 

ortaya çıktığı görülmektedir. Karakterler, travmatik belleklerinde yer alan bir anıyı geri 

dönüşlerle hatırladıklarında yaşadıkları dehşetle istemsiz eylemlerde bulunmuşlardır. 

Bazı karakterler, çaresizce anılarının tamamen silinip yok olmasını dilerken bazıları 

anılarını yok saymaya çalışmış ama başarılı olamamışlardır. Geçmişlerinde yaşadıkları 

anılar bir şekilde hayatlarına musallat olmuş ve hiç beklemedikleri anlarda ve yerlerde 

karşılarına çıkmıştır. Shamsie, karakterlerin travmatik belleklerine gömülen dile 

getiremedikleri olayları rüyalar yoluyla okuyucuya aktarmayı başarmıştır. Karakterler, 

rüyalarında doğrusal bir anlatıdan uzak, olayların iç içe geçtiği rüyalar görmüş ve bu 

rüyalarla yaşadıkları travmalara geri dönmüşlerdir. Shamsie, travmatik belleğin daimî bir 

anımsatıcısı olarak yara izlerini de kullanmıştır. Karakterlerinin yaşadıkları dehşet 

karşısında aldıkları yaralar, sonsuza dek yanlarında taşıyacakları bir anımsatıcı olur ve 

geçmişlerini hatırladıklarında o izlere dokunma ihtiyacı hissedeler. Shamsie hem bireysel 

hem de kolektif düzeyde yaşanan travmaların bellekte izole halde dururken bir tetikleyici 

ile nasıl ortaya çıktığını ve karakterlerin hayatlarını ele geçirdiğini başarılı bir şekilde 

aktarmıştır. 

3.4. KOLEKTİF TRAVMA 

Kolektif travma, kolektif düzeyde büyük çaplı felaketler yaşandığında topluluklar 

üzerinde bireysel ve kolektif kimliği olumsuz etkileyen ve nesiller boyunca kolektif 

bellekte yer alacak olan uzun soluklu bir travma sürecidir. Bireysel yaşanan travmalar 

gibi kolektif travmalar da toplumda değişikliklere yol açabilecek kalıcı izler bırakırlar ve 

geçmişte yaşanan travmatik eylemler o topluluğun geleceğinin yapılanmasında önemli 

rol oynarlar (Alexander, 2004: 1-2). Yaşanan bu travmayla birlikte ortak değerler 
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sorgulanmaya başlar; bu durum topluluğa zarar verebilirken bazen de birleştirici bir etki 

yaratır (Erikson, 1991: 461).  Shamsie, eserlerinde Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya 

Savaşı, Atom Bombası, Hindistan Bağımsızlık Mücadelesi, Pakistan’ın Hindistan’dan 

ayrılması, 11 Eylül Saldırıları gibi kolektif olarak büyük etkilere sahip tarihi olaylara yer 

vermiş ve bu olayların bireysel ve kolektif olarak yol açtığı travmaları okuyucuya 

aktarmıştır. 

Kül Olmuş Gölgeler, Broken Verses ve Home Fire adlı eserlerinde 11 Eylül terör 

saldırılarının sonucu olarak yaşanan travmaların bireysel ve kolektif etkilerinin 

yansımaları açık bir şekilde görülebilir. Amerika’da 11 Eylül’de yaşanan terör saldırısı, 

tüm ülke halkını etkilemiş ve hem bireysel hem de kolektif düzeyde travmaların 

yaşanmasına sebep olmuştur. Bu terör saldırısı binalarla birlikte ülkedeki süper güç 

olmadan kaynaklı hissedilen güven, huzur, düzen gibi birçok değerin ve inancın 

çökmesine de sebep olmuştur. Bu saldırılardan sonra halk arasında yaşanan en yoğun 

duygu korku ve öfke olmuştur. Amerikalıların yaşadığı bu kolektif travma karşılaştıkları 

her Orta Doğuluyu potansiyel terörist olarak görmeye başlamasına; halk arasında fiziki 

ve sözlü saldırılar yaşanmasına; Müslümanların sebepsiz yere sorgulanması ve gözaltına 

alınmaya başlamasına sebebiyet vermiştir. Tüm bunların sonucu olarak, ülke genelinde 

çift taraflı bir kolektif travma yaşanmaya başlamıştır. 

New York’a yapılan bu saldırıların, sadece Amerika’ya değil tüm dünyaya ve hatta 

“medeniyete karşı yapılmış bir saldırı” olarak nitelendirildiğini belirten Wirth (2004: 47) 

daha önce benzeri yaşanmamış olan bu saldırıların Amerika’nın “kolektif kimlik ve grup 

narsizmi anlayışını sarstığını” ve kesinlikle Amerikan halkının– “sadece akrabalarını, 

arkadaşlarını ve tanıdıklarını kaybedenler değil–” (2004: 37) bir bütün olarak kolektif 

düzeyde travma yaşadığını belirtir.  Benzer şekilde Gross ve Snyder-Körber (2010: 369) 

de politik görüşü ne olursa olsun tüm akademisyen ve uzmanların “bu saldırıları doğrudan 

yaşayanlar, ailesini ya da arkadaşlarını kaybedenler ve saldırıları izleyen milyonlar için 

travmatik olarak kabul ettiğini” ifade ederler. Amerikalıların kolektif düzeyde travma 

yaşamalarının nedenlerinden biri olayın dehşet verici olduğu gerçeğidir. Yaşanan dehşeti 

psikanalist Charles B. Strozier 10 Eylül 2015’te yayınlanan röportajında şu şekilde tasvir 

eder: 

New York’takiler için 11 Eylül, ilkel, fiziksel ve güçlü bir deneyimdi. Çok sayıda 

kişi ölen insanları gördü: gökyüzünden yağan ve yerde parçalanan bedenler- 
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korkunçtu, çok korkunç. Kaos, dehşet ve korku sahneleri vardı; insanlar dehşete 

kapılmıştı, şehirden çıkmak için akın akın köprülerden geçip feribotlara gidiyorlardı. 

Ve sonra Ticaret Merkezi Kuleleri çöktü, herkesin gözü önünde. En son ne zaman 

yüz on katlı bir binanın çöküşünü gördük? Hiçbir zaman! Bu yüzden neler olduğuna 

dair bir bağlam yoktu. 

Dünya Ticaret Merkezine ve Pentagon’a eş zamanlı gerçekleştirilen ve yaklaşık 3.000 

kişinin hayatını kaybettiği bu saldırılar, terör saldırılarının her zaman deniz aşırı ülkelerde 

olduğunu düşünen Amerikalıların daha önce hiç deneyimlemediği bir durumdur. Yaşanan 

saldırıların kolektif travmaya dönüşmesinin nedenlerinden biri de Amerika’nın 

topraklarına başka bir gücün asla giremeyeceğine ve herhangi bir savaşa dahil olsalar bile 

bu savaşın asla kendi topraklarında gerçekleşmeyeceğine dair inançlarıdır. Bu inançları, 

topraklarına 1812’den beri hiçbir yabancı gücün girememesinden kaynaklanmaktadır. 

Saldırılardan dokuz gün sonra halka seslenen dönemin devlet başkanı George W. Bush, 

bu konuyu şu şekilde dile getirmiştir: 

11 Eylül’de özgürlük düşmanları ülkemize karşı bir savaş eylemi gerçekleştirmiştir. 

Amerikalılar savaşları bilirler- ancak 1941’deki bir pazar günü hariç, son 136 yıldır, 

yabancı topraklarda savaşmışlardır. Amerikalılar savaşın zayiatlarını bilir- ancak 

huzurlu bir sabahta harika bir şehrin merkezinde değil. Amerikalılar beklenmedik 

saldırıları bilir – ancak daha önce binlerce sivile karşı yapılmamış olanı değil (Text 

of George Bush’s Speech, 2001).  

Toprakları en son 1812 yılında İngiltere ile savaştığı dönemde bir dış güç tarafından işgal 

edilen Amerikan halkı o güne kadar “dışarıdan ulusun tam kalbini vuracak” (Gray, 2011: 

4) ve travmaya neden olacak böyle bir saldırıyı hayal bile etmemiştir. Üstelik ülkelerine 

saldıran güç, Amerikan ulusunun ekonomik gücünü gösteren bir ikonu hedef almış ve 

tamamen yok etmiştir. Yıkılan kulelerle birlikte süper-güç Amerika’ya asla zarar 

gelmeyeceği inancı da yıkılmaya başlamış ve ülke genelinde korku, güvensizlik, 

çaresizlik ve öfkeye neden olmuştur. Terör saldırıları, ülkede “güven duygusu ve 

güvenliği” (Neria, DiGrande ve Adams, 2011: 430) sarsarak travmaya neden olmuştur. 

Travmada “aşırı korku– çoğunlukla ölüm korkusu–, dehşet, güçsüzlük ve tamamen 

çaresizlik” duygularının yaşandığını belirten Wirth (2004: 37), bu durumun geniş kitleler 

tarafından yaşandığı takdirde kolektif travmaya neden olduğunu ifade etmektedir. 

Saldırılardan sonra yapılan araştırmalarda, Travma sonrası stres bozukluğu tanısıyla çok 

sayıda ruhsal ve fiziksel sağlık sorununun rapor edilmesi (Neria, DiGrande ve Adams, 
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2011: 429) ülke genelinde halkın hem bireysel hem de kolektif düzeyde travma yaşadığı 

gerçeğini desteklemektedir. 

Röportajında halk arasında yaşanan korku ve öfkenin kısa süre içinde hiddete 

dönüştüğünü belirten Strozier (2015, 10 Eylül), öfke ve hiddet arasında ciddi bir fark 

olduğunu belirtir: “öfke ve hiddet arasındaki temel psikolojik fark, öfkenin 

yönlendirildiği net bir hedefi varken hiddetin dağılmış ve belirtilmemiş bir durumda” 

olmasıdır. Bu yüzden hiddet, politik bağlamda kolaylıkla kullanılabilir; “nesnesi olmadığı 

için politik olarak manipüle edilebilir”. George W. Bush’un halka sesleniş konuşmasında 

kullandığı “Kederimiz öfkeye dönüştü” (Text of George Bush’s Speech, 2001) sözleriyle, 

halk arasında yaşanan bu travmatik eylemden ve bu eylemin yeniden tekrarlanma 

ihtimalinden kaynaklanan korku kısa süre içinde hiddete dönüşmüş; sadece ulusal ya da 

dini kimliklerine bakılarak insanlar ötekileştirilmiş ve ön yargıya dayalı suçlamalarda 

bulunulmuştur. Bu durum karşısında, Amerika’da yaşayan Müslüman ve Orta Doğu 

kökenli insanlar birçok suçlama ve hakarete maruz kalmış, sebepsiz gözaltı ve 

tutuklamalar yaşanmıştır. 

Tüm bu yaşananlar karşısında Amerikalılar gibi Müslümanlara da korku hâkim 

olmuş ve bu insanlar baskıyla birlikte travmatik semptomlar göstermeye başlamışlardır. 

Amerikalıların yanı sıra orada yaşayan etnik grupların, özellikle Arap asıllı olanlar ve 

Müslümanların da kolektif travma yaşadığının birçok araştırmayla ortaya koyulduğunu 

ifade eden Joyner vd. (2016: 330), “cami yakmak, bomba tehditleri, fiziksel ve sözel 

saldırı” gibi Müslümanlara karşı uygulanan nefret suçlarının 11 Eylül’den sonra arttığını 

belirtmiştir. Terör saldırılarıyla başlayan korku hiddete dönüşmüş ve Müslümanlara karşı 

bir ayrımcılık ve nefret doğurmuştur. Sonuç olarak, 11 Eylül’den önce de var olan 

İslamofobi kavramı, terör saldırılarıyla yeniden gündeme gelmiştir. İslamofobi kavramı, 

“bütün Müslümanlara ya da çoğunluğa karşı duyulan ve sadece dille değil aynı zamanda 

çalışma hayatındaki veya hizmetlerden yararlanma hususundaki ayrımcılık, şiddet 

suçları, toplum hayatı ve uluslararası ilişkilerde tecrit etme yoluyla ifade edilen korku ve 

düşmanlık hislerini anlatan bir kelime” (Aktaran: Uzun, 2012: 14) olarak tanımlanmıştır. 

Hem bireysel hem de kolektif düzeyde olumsuz etkileri olan İslamofobi kavramı yazılı 

olarak ilk kez 1997’de Runnymede Trust tarafından kullanılmıştır. 11 Eylül terör 

saldırılarından sonra Müslümanlara karşı yapılan ayrımcılığın artmasıyla birlikte bu 

kavram yeniden gündeme gelmiştir ve yapılan çalışmalarda Müslümanların 
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ötekileştirilmeden kaynaklı psikolojik sorunlar yaşadığı ve bu durumun hem bireysel hem 

de kolektif düzeyde travmaya dönüştüğü belirtilmiştir (bkz. Allen ve Nielsen, 2002; 

Sheridan, 2006; Saeed, 2007; Kinnvall ve Nesbitt-Larking, 2011; Ali, 2017). 

11 Eylül terör saldırılarının Müslümanlar için nasıl kolektif travmaya dönüştüğü 

temasına Broken Verses romanında yer verilmiştir. New York’ta düzenli bir hayatı varken 

orayı bırakıp Karaçi’ye dönmek zorunda kalan Ed, oradan ayrılma sebebini Aasmaani ile 

konuşur: 

‘Tanrım, orayı çok sevdim. Gerçekten, ciddi anlamda. Hayatımın en iyi dönemini 

orada yaşadım; İşim, arkadaşlarım, kiralık bir dairem, yakınlarda bir spor salonum 

ve inanmayacaksın ama Pazar kahvaltısı için İskandinav yumurtası yapan bir yer 

vardı.’ 

‘Ve sonra?’ 

‘Ve sonra Kuleler yıkıldı.’ 

‘Ve sen de bir birey olmayı bıraktın ve sadece bir din olmaya başladın.’ dedim 

hepimiz o yollardan geçmedik mi diyen bir ses tonuyla… (Shamsie, 2005: 45) 

Shamsie, bu romanında da Amerika’da yaşanan terör saldırılarından dolayı tüm 

Müslümanların artık bir birey olmaktan çıktığını ve sadece bir dinin temsilcisi olarak 

değerlendirilmeye başlandığını göstermektedir. Batı’da İslam’ın yanlış yorumlanması 

yüzünden Müslümanlara karşı bir ön yargı ve korku algısı oluşturulmuş ve Müslümanlar 

şiddet yanlısı olarak temsil edilmiş, böylece İslamofobik bir ortam yaratılmıştır. Terör 

saldırılarıyla başlayan korku, Müslümanlara karşı bir ayrımcılık ve nefrete dönüşmüştür; 

Müslümanlara karşı sözlü ve fiziksel şiddet uygulanmış ve Müslüman stereotipi 

oluşturulmuştur. Buna göre, Müslümanlar şiddet yanlısı, terörist ya da içerideki 

düşmandır. Müslümanlar için düşman “öteki” olarak görülmek hem bireysel hem de 

kolektif düzeyde travmatiktir. Yine oluşan bu korkudan kaynaklı, birçok ülke, 

Müslümanları gözetim altında tutmak için terör karşıtı yasalar çıkarmış, birçok insanı 

belirsiz nedenlerden göz altına almış, vatandaşlık hakkı tanımamış, camileri ve 

Müslümanların birlikte olduğu yerleri sıkı gözetim altında tutmuştur. Batı düşünce 

dünyası ve medyada Müslümanlar küresel terörist, cihatçı ya da köktendinci olarak 

yansıtılmıştır. 11 Eylül terör saldırılarıyla birlikte Araplar ve Müslümanlar isimleri dahil 

“ırk, dil, kıyafet (özellikle peçe ve baş örtüsü), gelenekler ve kalıtım” gibi birçok faktöre 

bağlı olarak ayrımcılık yaşamışlardır (El-Aswad, 2013: 39). Ayrımcılık, genellikle 



113 

 

bireyin ve etrafındaki dünyanın algısını olumsuz etkileyen stresli bir olay olarak 

deneyimlenir (Hodge vd., 2016: 46). Sonuç olarak, 11 Eylül sonrası Amerikalılar arasında 

yaşanan kolektif travma, Müslümanları olumsuz etkileyen bir ayrımcılığa neden olarak 

hem yabancı düşmanlığına hem de İslamofobiye dönüşmüş ve Müslümanların ve diğer 

etnik grupların kolektif travma yaşamasına sebep olmuştur.  

 11 Eylül terör saldırıları sonrası kolektif travma bağlamında İslamofobinin 

Müslüman Amerikalılar üzerindeki etkisinin incelendiği çalışmalarda katılımcılar 

İslamofobinin kendi hayatları ve etraflarında yaşayan diğer Müslümanlar üzerinde 

olumsuz etkilerinin olduğunu bildirmiş ve sonuç olarak endişe ve korku duymaya 

başlamışlardır (bkz. Akram 2002; Abu Ras, Senzai ve Laird, 2012; Ali, 2017). Benzer 

şekilde, 11 Eylül saldırılarından sonra Avrupa Birliği’nde İslamofobi üzerine özet bir 

rapor hazırlayan Allen ve Nielsen (2002: 29), bu raporda saldırılardan hemen sonra 

Müslümanlara yapılan saldırıların ciddi oranda arttığını belirtmiştir. Hazırlanan rapora 

göre, çoğunlukla başörtülü kadınlar sözlü tacize uğramışlar, üzerlerine tükürülmüş, 

başörtüleri çekilerek fiziksel saldırıya da maruz kalmışlardır. Camilere grafitiler yapılmış, 

yapılara zarar verilmiş, ya da saldırılar, kundaklama gibi daha büyük çaplı zararlara 

evrilmiştir. İnternette tehdit içerikli İslamofobik mesajlar dolaşmış, arabalara isimsiz 

tehdit mesajları bırakılmıştır. 

Romanda, Ed, başta Amerika’dan ayrılmasının belirli bir nedeni olmadığını söylese 

de sonrasında konuşmaya başlar: “Guantanamo Körfezi. Havaalanlarında aslında rastgele 

olmayan rastgele güvenlik kontrolleri. FBI’dan gelen bir ziyaret” (Shamsie, 2005: 46). 

Ancak Vatandaşlık Kanunu’ndan bahsedeceği sırada Aasmaani araya girer ve tüm bunları 

açıklamasına gerek olmadığını sadece işten kovulduğunu söylemesinin yeterli olacağını 

söyler. Buna karşılık olarak Ed, “Kovuldum çünkü bir Müslümanım” (Shamsie, 2005: 

46) diye cevap verir. FBI tarafından beş yıl önce aldığı uçuş dersleri hakkında 

sorgulanmak için kapısı çalınan Ed, daha fazla bu baskıya dayanamaz ve ülkeden ayrılır. 

11 Eylül terör saldırılarından sonra özel hayatın gizliliğinin ihlal edildiğini belirten 

Tekten Aksürmeli (2017: 190), Müslüman bireylerin kişisel verilerinin toplandığını ve 

belli kategorilere göre sınıflandırıldığını belirtmektedir. Shamsie, Kül Olmuş Gölgeler 

romanında Abdullah’ın evine FBI’ın baskın yapması ya da Home Fire romanında 

Isma’nın havaalanındaki sorgusu ve telefonlarının dinlenmesi gibi vatandaşlık haklarının 

ihlal edildiği uygulamaları bu romanda da okuyucuya iletmektedir. Üstelik Ed, sadece 
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Amerika’da değil ülkesinde de benzer bir durumla karşılaştığında Müslüman olmanın 

sadece Batı’da sorun olmaktan çıktığını anlamıştır. Ed, Başkonsolos’un evinin 

yakınlarından her geçişinde polis tarafından ehliyet kontrolü için durdurulur ve ehliyet 

numarasıyla adı kayıt altına alınır. New York’taki hayatını bu şüphe ve ön yargı yüzünden 

bırakıp gelmiş olmasına rağmen aynı durumla kendi ülkesinde de karşılaşması yaşanan 

kolektif travmanın uzantılarının ne kadar fazla olduğunu göstermektedir. 

Ed, New York’a olan özlemini dile getirirken Aasmaani, onun yüzündeki ifadeyi 

küller altında kalmış Pompei ya da deniz altında kalmış Atlantis’te topraklarını kaybetmiş 

olanların önceki evlerini hatırladığında yüzlerinde oluşacak ifadeye benzetir. Ed, New 

York’u evi gibi benimsemiştir, oradaki yaşantısına hayranlık duymakta ve sürekli 

özlemektedir. Aasmaani ona neyi özlediğini sorduğunda birçok farklı durumdan 

bahseder: 

Kahvaltı manzarası. Yağmur zamanları dışında her yerde bulabileceğin taksiler. Hep 

sol kanattan olan taksi şoförleriyle Urdu dilinde politika konuşmayı özlüyorum, kuru 

temizleme ve tuz solüsyonundan yiyeceğe kadar her şeyin dünyanın herhangi bir 

yerinden ücretsiz teslim edilmesini özlüyorum. […] West Village’deki karları, yaz 

aylarını, New York yazlarını özlüyorum; belki de hepsinden çok onları özlüyorum. 

(Shamsie, 2005: 148) 

Ed, New York’u kendi isteğiyle terk etmiş görünse de aslında onun buna mecbur 

bırakıldığı görülmektedir. 11 Eylül saldırılarıyla birlikte sadece Pakistanlı bir birey 

olmaktan çıkmış ve bir dini temsil eden Pakistanlı Müslüman bir birey olarak yeni bir 

kimlik kazanmıştır. Önceden renkle alakalı olan ırkçılık artık çoğunlukla kültür ve dine 

dayalı yeni bir forma dönüşmüştür (Allen, 2005: 49). Bu bağlamda, Anthias ve Yuval-

Davis de ırkçılığın ekseninin ten renginden kültüre ve dine kaydığını vurgular:  

Rushdie olayından beri, azınlık olan dinlerin ulusal bütünlükten dışlanması özellikle 

Müslümanlarla alakalı bir ırkçılık sürecini başlattı. Önceden kökenleriyle ya da 

‘beyaz olmayan’ olarak bilinen insanlar varsayılan dinleriyle tanımlanmaya başladı. 

Irkçı ‘Paki’ stereotipi ırkçı ‘Müslüman köktendinci’ stereotipi haline geldi. (1992: 

39) 

Ayrımcılık dine ve kültüre göre yapılmaya başlandıktan sonra Avrupa ve Amerika’da 

yaşayan Müslümanların vatandaşlıkları ve bulundukları ülkeye bağlılıkları sorgulanmaya 

başlanmış ve bu insanlar sosyal ve kültürel birçok alanda ayrımcılığa maruz kalmışlardır. 

Shamsie, Ed karakterinin Amerika’da yaşadıklarıyla bu ayrımcılığa dikkat çekmektedir. 
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Terör saldırıları sonrası Ed’e yüklenen yeni kimlik, onu yaşadığı ortama ait olmadığı 

gerçeğiyle yüzleşmek durumunda bırakmıştır. Ed, Aasmaani ile aralarında geçen önceki 

konuşmalarında Amerika’dan dönme nedeninin Müslüman olduğu için işinden 

kovulması olduğunu söylemiştir. Ancak Aasmaani, Ed ülkeyi ne kadar özlediğini dile 

getirince yeniden neden ayrıldığını sorduğunda, “Güçsüz hissettirildim” (Shamsie, 2005: 

148) cevabını verir ve devam eder: “Kanun sınırları içerisinde kaldığım sürece kimse beni 

rahatsız etmeden özgürce yaşayabilecek güce sahip olduğuma inanmıştım. FBI, sabahın 

ikisinde beş yıl önce aldığın uçuş dersini sormak için kapını çalar ve bu hayal göz açıp 

kapayıncaya kadar mahvolur.” (Shamsie, 2005: 148). Ed, her ne kadar oradaki hayatını 

çok sevse de yaşadığı bu baskılar yüzünden ait olmadığı bir yerde daha fazla 

kalamayacağına inanarak ülkesi Pakistan’a geri döner. Daha önce, annesiyle yaşadığı 

sorunlar yüzünden Pakistan’dan ayrılan Ed, New York’u kendine sığınacak bir yer olarak 

görmüş ve orada kendine yeni bir hayat kurmuştur. Ancak şimdi daha büyük sorunlarla 

yüz yüze gelmiş, kendini güçsüz hissetmiş ve o gücü yeniden kazanmak için ait olduğu 

topraklara dönme ihtiyacı duymuştur. Ed için New York’tan bu şekilde ayrılmak zorunda 

kalmak travmatik bir deneyim olarak hayatında yerini almıştır.   

Shamsie, Amerikalıların her Orta Doğuluyu potansiyel terörist olarak görmelerini 

ve bu insanların her davranışını farklı yorumlamalarını Kül Olmuş Gölgeler romanında 

Kim karakteri üzerinden okuyucuya iletir. Örneğin, Kim, Harry ile yürürken 

ayakkabılarına doğru eğilmiş siyah saçlı bir adam gördüğünde bile paniğe kapılır, babası 

ise “Bağcıklarını bağlıyor Kim, bomba patlatmaya çalışmıyor” (Shamsie, 2012: 306) 

diyerek onu rahatlatmaya çalışır. 11 Eylül saldırılarından sonra pek çok Amerikalı gibi 

tedirgin olan Kim, her an her yerde başka bir saldırının olabileceği ihtimalini düşünerek 

yaşamaktadır. Kim, terör saldırıları esnasında New York’ta değildir, saldırıları 

televizyondan izlemiştir. Ancak yapılan çalışmalar, sadece saldırı bölgesinde 

yaşayanların değil medya sayesinde tüm ülkenin bu durumdan etkilendiğini 

belirtmektedir (Kaplan, 2005; Brow ve Silver, 2009; Strozier, 2011; Gray, 2011; Baelo-

Allué, 2012; Garfin, 2017). Travma kurban ve tanıklarının travmatik deneyimle 

karşılaşma durumlarının farklılık gösterdiğini ifade eden Kaplan (2005: 2), “doğrudan 

travmaya maruz kalan kurbanın” yanı sıra “kurbanla hiçbir kişisel bağı olmayan coğrafi 

olarak uzakta olan” kişilerin de travma yaşadıklarını belirtmiştir. Bu durumda insanların 

“seyirci olarak, facianın yaşandığı yere yakın bir yerde yaşayarak ya da bir arkadaştan 
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krizi duyarak” travma yaşayabildikleri sonucuna varan Kaplan (2005: 2), insanların 

kitlesel olarak travmatize olmasına sebep olan etkinin kesinlikle medya olduğu konusuna 

vurgu yapmaktadır. Benzer şekilde, Baelo-Allué (2012: 64), saldırılara karşı “kulelerin 

içinde olanların, dışarıdan yaşananlara canlı tanık olanların ve televizyonda izleyenlerin” 

farklı travmatik tepkiler verdiğini belirtmiştir. Strozier, 2011 yılında yayımlanan Until 

the Fires Stopped Burning adlı kitabının “Zones of Sadness” bölümünde terör 

saldırılarından sonra “Sıfır Noktası”nda anı yaşayan insanlardan başlayarak, ölümlerin 

görüldüğü yerde bulunanlar, sadece olayların görüldüğü yerdekiler, olayların çok sınırlı 

görüldüğü yerde yaşayanlar ve son olarak da televizyondan evrensel olarak bu olayı 

izleyenler olarak kurbanları sınıflandırmıştır (2011: 212). Sadece ülkede yaşayanlar değil 

dünya genelindeki tüm Amerikalıların bireysel ve ulusal düzeyde etkilendiğini iddia eden 

Brow ve Silver (2009: 37), yaklaşık “100 bin kişinin terör saldırısına doğrudan” ve sayısız 

insanın da televizyon, internet gibi medya kanallarıyla bu dehşet anına tanık olduğunu 

belirtmiştir. 

Kim, yaşanan travmaya televizyondan şahit olan bir tanıktır. Saldırıyı televizyonda 

izlerken, bir yapı mühendisi olarak, ikiz kulelerin çökeceğini anlayıp dehşete kapılan 

Kim, artık her binanın ya da yapının herhangi bir patlamaya karşı dayanıp 

dayanamayacağını düşünmeye, sorgulamaya başlar. Babasının ölümünden sonra onun 

dairesinden Miami Plajı’na bakarken oradaki köprü gözüne çarpar: 

Temelleri: suyun içinde yirmi dört metre, suyun üzerinde on dört metrelik kazıklar. 

Peki ya bir uçak köprüye baş aşağı dalış yapsa? Ya kalplerindeki deliliğin üzerini 

göğüslerindeki dinamitlerle kaplayan adamlar…? Ya elinde AK-47’siyle Afgan’ın 

biri üzerine tırmanıp etrafa kurşun yağdırırsa? (Shamsie, 2012: 360) 

İşi gereği binaların yapılarıyla ilgilenen Kim, İkiz Kuleler’in yıkılmasına tanıklık ettikten 

sonra artık binaların sadece deprem gibi doğal afetlere değil terör saldırılarına karşı da 

nasıl dayanıklı olabileceği konusunu takıntı haline getirmiştir. Shamsie, Kim’in terör 

saldırılarına televizyondan tanıklık ettikten sonra yaşamaya başladığı bireysel travma 

üzerinden sadece Sıfır Noktası’nda bulunanların değil tüm halkın kolektif düzeyde 

yaşadığı travmaya gönderme yapmaktadır. Artık halk, bir başka saldırı olup olmayacağı 

ya da olursa şiddetinin nasıl olabileceği konusunda bir güvensizlik ve huzursuzluk ortamı 

içinde yaşamaktadır. 
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 Shamsie, Müslümanlara karşı yaşanan ön yargının örneğini de yine Kim üzerinden 

aktarır. Kim, FBI’ın evini bastığı ve Raza’nın çocukluk arkadaşı olan Abdullah’ı sınırdan 

geçirmek için Raza ve Hiroko’ya söz verir ve sözünü tutar. Ancak yolda Abdullah ile din 

üzerine yaptığı konuşmalar onun gerilmesine, Müslüman bir Afgan’ın suçlu olabilme 

ihtimalinin çok yüksek olduğunu düşünmesine yol açar ve sonunda polisi arayarak onu 

ihbar eder. Bunu neden yaptığını Hiroko’ya anlatırken aldığı eğitime güvendiğini ve 

Müslümanlara karşı hissedilen güvensizliğin sadece bir ön yargı olmama ihtimalini 

düşünerek hareket ettiğini söyler: “Kusura bakma ama o uçakları kullananlar Budist 

değildi. Video kayıtlarında üç bin Amerikalının ölümünü kutlayanlar da Yahudi değildi. 

Ve babamı bir Katolik vurmadı” (Shamsie, 2012: 397). Babasının bir Afgan tarafından 

öldürülmesi gerçeğiyle terör saldırılarını birleştirerek suçlu bir Müslüman Afgan’a 

yardım etmesinin doğru bir davranış olmadığına karar verir. Kim, babasının ölümüyle 

yaşadığı bireysel travma ve ülkesinin terör saldırısıyla yaşadığı kolektif travmanın 

etkisiyle ön yargılı değil adaletli davrandığına inanmaktadır. Hiroko’ya, Afgan 

Abdullah’a baktığında babasını öldüren adamı gördüğünü ve bunun anlaşılır bir şey 

olduğunu söyler ancak Hiroko, “Sana baktığımda karşımda Harry Truman’ı mı 

göreceğim?” diyerek buna karşı çıkar (Shamsie, 2012: 398).  Hiroko, atom bombasının 

Japonya’ya atılmasını onaylayan dönemin devlet başkanı Truman’dan dolayı tüm 

Amerikalıları düşman olarak görmediğini belirterek Kim’in yanlış yaptığını anlatmaya 

çalışmaktadır.  

Shamsie, Kim ile Raza’nın telefon görüşmesinde de Amerikalıların Müslümanlara 

yaşattığı kolektif travmayı aktarmaya çalışır. Kim, FBI evini aramaya geldiğinde 

Abdullah’ın neden kaçtığını anlayamaz. Raza da durumu şu şekilde açıklar: “O FBI’dan 

kaçan bir Afgan. Şu sıralar sizin paranoyak ülkenizin terörizm kanıtı olarak kabul ettiği 

bir şey bu” (Shamsie, 2012: 332). Raza, Amerikalıların bu İslamofobik davranışları 

yüzünden insanların korkuya kapıldığına ve suçsuz olsalar bile panik yaparak kaçmaya 

başladıklarına vurgu yapar.  Ancak Kim, hala Abdullah’ın kaçmasına bir anlam veremez 

ve konuşma şu şekilde devam eder: 

“Peki bu ahmak neden kaçmış? FBI, Göçmen Bürosu değil ki. Onun yasal olup 

olmamasıyla ilgilenmezler. Ona FBI’a teslim olmasını söyle. Paniğe kapıldığı için üzgün 

olduğunu söylesin” 
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“Üzgün olduğunu söylesin, ha? […] Bunu gerçekten de söylemiş olamazsın! 

Vatanseverlik Kanunu’nu okumadın mı sen? Elbette ki yasal olup olmadığıyla 

ilgileniyorlar. En küçük bir şüphede, ufak tefek vize ihlalleri olan birini bile 

istedikleri kadar alıkoyabilirler […] Pekâlâ, tamam gerçekten de Vatandaşlık 

Kanunu’nu okumamışsın”. (Shamsie, 2012: 332)  

Shamsie, bu konuşmayla 11 Eylül’den 42 gün sonra çıkarılan Vatandaşlık Kanunu’na 

gönderme yapar. Yaşanan travmatik olayların etkisiyle hukukçuların bile üzerinde çok 

fazla düşünmeden oyladıkları (Blumenthal, 2009, 2 Mart) bu kanun, 

[Ö]zellikle teröristlerin yakalanmasını sağlayabilecek ya da gelecekteki terörist 

saldırıları engelleyebilecek bilginin toplanması alanında, federal hükümetin çeşitli 

kuruluşlarına yeni ve geniş yetkiler sağladı. Diğer başka konuların yanı sıra ABD 

Vatanseverlik Kanunu, muhtemel teröristlerin iletişimine, finansmanına ve diğer 

faaliyetlerine ilişkin istihbarat toplanmasına da değinmektedir. (Golden, 2012: 110). 

Aslında terörle mücadele için çıkarılan bu kanunla devlet, Amerikan vatandaşı olan 

herkesin telefonunu dinleme, şirket kayıtlarına ulaşma gibi özel hayatın gizliliğini ihlal 

eden birçok hakka sahip olmuştur. Romanda Raza, Kim’e bu kanunu okuyup 

okumadığını sorar ve cevap olarak Kim’in sessiz kalması üzerine kanunu okumadığını 

anlar. Shamsie, burada, Amerikalıların bu kanunu okumadıklarını ve kanunun neleri 

kapsayabileceğini bilmediklerini göstermek istemektedir. Kolektif olarak yaşadıkları 

travma, onları kendi özel hayatlarına müdahaleyi içerdiği için normal zamanda asla 

onaylamayacakları bir kanunun içeriğiyle bile ilgilenmeyecek kadar etkilemiştir. Tüm bu 

olayları değerlendirdiğimizde ülkede yaşanan iki taraflı kolektif travma net bir şekilde 

görülebilir. Amerikalılar, yaşadıkları dehşetten dolayı korkuya kapılıp kendilerince insan 

haklarını ihlal eden önlemler almaya çalışırken, Müslümanlar da kendilerine karşı yapılan 

bu haksız suçlamalardan ve ön yargılardan dolayı yaşadıkları travmayla paniğe kapılıp 

hayatlarının olumsuz etkilenmesine engel olamazlar.   

Bu olumsuz etkilerinin yanı sıra, kolektif travmaların olumlu bir etkisi de vardır: 

topluluk üyeleri arasında oluşturduğu birleştirici etki (Erikson, 1991: 461).  Bu birleştirici 

etkiyi 11 Eylül’den sonra Amerika’da görmek mümkündür. Shamsie, Kül Olmuş 

Gölgeler romanında yaşanan kaos ve korkuyla birlikte bu birleştirici gücü de okuyucuya 

yansıtmıştır. Amerikalılar, yaşadığı bu kolektif travmadan sonra ulusal birleşme yoluna 

gitmiş ve vatanseverlik gösterileri başlamıştır. Romanda Kim, Abdullah’ı sınırdan 
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geçirmeye çalışırken yol boyunca her yerde Amerikan bayraklarının asılı olduğunu fark 

eder: 

Arabaların arka camlarında bayraklar; tampon çıkartmalarında bayraklar; antenlere 

takılmış bayraklar; arabaların yan aynalarında takılmış mini bayrak direklerindeki 

bayraklar; pencerelerden sallandırılmış bayraklar; benzin istasyonlarının girişinde 

hoş geldiniz diyen bayraklar; reklam panolarına boyanmış bayraklar… (Shamsie, 

2012: 376)  

Terör saldırılarından sonra ülkede her yere asılan bu bayrakların ne ifade ettiğini 

sorgulayan Kaplan (2005: 9), yeni oluşan “vatanseverliğin bir göstergesi” olmakla 

birlikte saldırılarda yakınlarını kaybedenler için bir “empati” ve ülkede yaşanan dehşetten 

dolayı “ortak bir travmanın” göstergesi olduğunu belirtmiştir. Aynı zamanda Union 

Meydanı’ndaki bayrakların arasına insanların bıraktığı “Teröristler bizi 

parçalayabileceklerini düşündüler. Ama bu bizi bir araya getirdi” ya da “Kırılmadık” 

(Kaplan 2005: 9) gibi notlar da değerlendirildiğinde ülkedeki acının paylaşıldığı ve birlik 

ve beraberliğin güçlendiği söylenebilir. Bu birlik ve beraberliğin başka bir örneği   

saldırıların gerçekleştiği bölgelere çok sayıda gönüllü vatandaş gelmesi ve hayatta 

kalanlara ve yakınlarına destek olmasıdır. Yaşanan travmanın bu birleştirici gücü ülkede 

birlik ve beraberliğin canlanması ve korunmasını sağlamıştır. Kim’in yol boyunca 

gördüğü bu birleştirici unsur, onun suçlu olma ihtimali yüksek bir Afgan’ı yasal olmayan 

yollarla ülkeden çıkarmasının yanlış bir karar olduğunu ve eğer onu ihbar etmezse 

ülkesine ihanet etmiş olacağını düşünmesinde etkili olmuştur.  

Home Fire romanında da yabancı korkusunun ve İslamofobinin yarattığı kolektif 

travma örneği görülebilir. Birleşmiş Milletler Eğitim, Bilim ve Kültür Örgütü (UNESCO) 

yabancı korkusunu küreselleşme ve göçten etkilenen uluslararası bir mesele olarak 

değerlendirmekte ve bu durumu önlemek için gerekli önlemlerin alınması gerektiğini aksi 

takdirde yabancı korkusuna maruz kalanların “fiziksel, sosyal ve duygusal travmalar” 

yaşayabileceğini vurgulamıştır (van der Westhuizen ve Kleintjes, 2015: 115).  Benzer 

şekilde, Fields (2007: 289), yabancı korkusunu “farklı gruplar tarafından bireyin kendi 

kimlik grubuna karşı bir tehdit” olarak değerlendirir ve bu korkunun “travmayı ve yıkıcı 

sonuçlarını başlatıp alevlendirebileceğini” öne sürer. Shamsie’nin, İslamofobi ve yabancı 

korkusu temasına vurgu yaptığı Home Fire romanında, bu korkunun yarattığı travma hem 

bireysel hem de kolektif düzeyde görülebilir. İngiltere’de hâkim olan bu korkuya örnek 
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olarak, Isma’nın havaalanında saatlerce süren ve uçağını kaçırmasına neden olan 

sorgulama verilebilir. Zaten böyle bir sorgulamaya maruz kalacağını bildiği için 

kardeşiyle sorgulamaya soru cevap şeklinde ön hazırlık yapmış olan Isma, bavuluna da 

“Kuran, aile fotoğrafı, akademik ilgi alanlarına dair kitaplar” (Shamsie, 2017: 3) gibi 

yoruma açık hiçbir şey koymaz. Müslümanlara karşı sergilenen olumsuz davranışlar, 

Müslüman kimliğini ciddi oranda etkilemiştir. Ali’nin (2017) Amerika’da yaşayan 

Müslümanlarla yaptığı çalışmasında, katılımcılar, dini kimliklerini saklamak ya da bazı 

yönlerini değiştirmek zorunda kaldıkları belirtmişlerdir. Bazıları başörtülerini çıkarmak 

zorunda kalmış, bazısı yolculuk esnasında Kuran okuma gibi rutinlerini değiştirmek 

durumunda kalmıştır. “Daha az Müslüman” görünme çabası, kolektif düzeyde yaşadıkları 

travmanın göstergesi olmuştur. Isma da havaalanında yaşayacağı durumu tahmin ettiği 

için “daha az Müslüman” görünme çabasına girmiştir. Öyle olmasına rağmen tüm bavulu 

derinlemesine incelenmiş, iki saat boyunca sorgulanmış ve saatlerce gözetim altında 

beklemek zorunda kalmıştır. Sorgulamada ilk olarak şu konuşma geçer: 

“Kendini İngiliz olarak değerlendiriyor musun?” 

“İngiliz’im.” 

“Ancak kendini İngiliz olarak değerlendiriyor musun?” 

“Tüm hayatım boyunca burada yaşadım.” (Shamsie, 2017: 5) 

İngiltere’de doğup büyümüş ve oranın vatandaşı olmasına rağmen Isma’ya yöneltilen bu 

soru, aslında onun aidiyet duygusunu sorgulamaktadır, çünkü her ne kadar hayatı 

boyunca başka bir ülkede yaşamamış olsa bile kökeninin farklı bir coğrafyadan olması 

onun ülkeye zarar verebilecek düşmanlardan biri olabileceği ihtimalini doğurmaktadır. 

Kendilerinden olmayana duyulan bu korku ve güvensizlik alakasız bir şeyi bile delil 

olarak kullanmalarına ve bazen insan haklarını ihlal etmelerine rağmen kendilerini her 

zaman bu konuda haklı görmelerine yol açmıştır. Bununla birlikte, Isma’nın sadakatinin 

sorgulanmasında Müslüman olmasının yanı sıra babası ve kardeşinin köktendinci terör 

gruplarına katılmasının da etkisi büyüktür. Aile bireylerinin ülkeye ihanet etmesi gerçeği, 

Isma’yı da zan altında bırakmış ve ülkeye olan sadakatiyle ve ulusal kimliğiyle olan 

bağlılığı sorgulanmıştır. Isma daha sonra yarıyıl tatili için evine dönmek isteyecek, ancak 

havaalanında yaşadığı sorgulamayı hatırladıkça bu isteğinden vazgeçecektir. Yine o 

küçük düşürücü duruma maruz kalma ya da herhangi bir sebepten ötürü vizesinin iptal 
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edilme ihtimaliyle karşılaşmak istemediği için böyle bir riski almaya korkar. Isma’nın 

bireysel düzeyde yaşadığı bu travma, aslında ülkede yaşayan hemen hemen tüm Ortadoğu 

kökenlilerin sorunudur. Bunu sosyoloji bölümünde okuyan Isma’nın, İngiliz kanunlarının 

anlatıldığı bir derste dile getirdiği şu ifadelerde açıkça görmek mümkündür: 

 […] kolonyal kanunlara bakarsanız insanları haklarından mahrum bırakan birçok 

örneği olduğunu görürsünüz; günümüzdeki tek fark, bunun İngiliz vatandaşlarına 

uygulanması, aslında bu durum düşündüğünüz gibi bir değişiklik değil çünkü onlar 

retorik olarak İngiliz olmayan haline getiriliyor. […] 7/7 teröristleri medya 

tarafından asla “İngiliz teröristler” olarak tanımlanmadılar. “İngiliz” sözcüğü 

kullanıldığında bile her zaman “Pakistan asıllı İngiliz” ya da “İngiliz Müslüman” ya 

da benim favorim, “İngiltere pasaportu sahipleri” şeklinde oldu, her zaman 

İngilizlikleriyle terörizm arasına bir şey koyuldu. (Shamsie, 2017: 38) 

İngiltere’de 7 Temmuz 2005’te gerçekleştirilen, 52 kişinin ölümüyle ve yüzlerce insanın 

yaralanmasıyla sonuçlanan farklı yerlerde aynı anda yapılan bombalı saldırılar ülke 

genelinde büyük bir travmaya neden olmuştur. İngiltere topraklarında ilk defa böyle bir 

terör eylemi yaşandığı için insanlara uzun süre devam edecek olan panik ve korku hâkim 

olmuştur. Terör eylemini El-Kaide’nin üstlenmesi ülkede yaşayan Müslümanlara ve 

Ortadoğu kökenlilere karşı korku ve hatta nefret duygularını güçlendirmiş, Amerika’da 

olduğu gibi burada da karşılıklı kolektif travma yaşanmasına neden olmuştur. İngilizler, 

yaşadıkları saldırıdan dolayı güvensizlik ve korku nedeniyle kolektif bir travma yaşarken 

bu güvensizlik ve korkunun ülkedeki Müslümanlara ve Ortadoğu kökenlilere karşı nefrete 

ve sonrasında da zaman zaman şiddete dönüşmesiyle başka bir kolektif travmanın 

yaşanmasına neden olmuştur. Frances Perraudin’in The Guardian’daki haberinde Hope 

Not Hate grubu tarafından sunulan rapora göre “İngiltere’de insanların üçte birinden 

fazlası, İslamı İngiliz yaşam tarzına bir tehdit olarak değerlendirmektedir” (2019, 17 

Şubat). İslam’ın yanlış yorumlanarak yaşam tarzlarını olumsuz etkilediğine ve insanlara 

korku saldığına inanılmaktadır. İnsan haklarının ihlal edildiği toplu tutuklamalar, gözetim 

altında tutmalar, telefon dinlemeler, sorgulamalar, mahalle baskısı gibi uygulamalarla 

ülkede yaşayan Müslümanlar ve Ortadoğu kökenliler yabancı korkusundan kaynaklı 

kolektif travma yaşamaktadırlar.  

 Romanda İçişleri Bakanı olan Karamat Lone, Müslüman bir okulda yaptığı 

konuşmada İngiltere’nin her ırktan insana eşit fırsatlar sunduğunu vurgular:  
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Bu ülkenin sizin başaracağınıza izin vermeyeceği hiçbir şey yoktur– Olimpik 

madalyalar, kriket takım kaptanlığı, pop starlık, realite TV yıldızlığı. Hiçbiri 

gerçekleşmezse, İçişleri Bakanlığı’na razı olabilirsiniz. Siz İngiliz’siniz, biz 

İngiliz’iz. İngiltere bunu kabul ediyor. Sizlerin çoğu da. Ama sizlerden bu konuda 

şüphe duyanlar için şunları söylememe izin verin: Giyim tarzınız, düşünce şekliniz, 

bağlı olduğunuz çağdışı davranış kodları, sadakatinizi bağladığınız ideolojilerle 

kendinizi ayırmayın. Çünkü eğer öyle yaparsanız, farklı muamele görürsünüz- hala 

var olan ırkçılık yüzünden değil ama bu çok ırklı, çok dinli, çok kalabalık yapısıyla 

Birleşik Krallığımız ’da herkesten farklı olma konusunda ısrar ettiğiniz için-. Ve 

bunun için kaçırdıklarınıza bir bakın. (Shamsie, 2017: 87-88) 

Karamat Lone’un bu sözleri, ülkede yaşayan farklı köken ve din grubundan insanların 

kendilerini ayrıştırmamaları için ait oldukları kültür, gelenek ve ideolojileri bir kenara 

bırakmaları gerektiğini savunmaktadır. Müslümanlara kendilerine ait olan her şeyden 

ödün vererek İngiliz toplumuna entegre olmak ve ülkeye sadakatlerini göstermek için 

çağrı yapılmaktadır. Giyim tarzının, örneğin başörtüsünün, insanları diğerlerinden 

ayırdığına ve “öteki” yaptığına inanan Lone, aslında “daha az Müslüman” olmaları için 

çağrıda bulunmaktadır. Bu konuşmanın ardından metroda başörtüsü takan Aneeka’ya 

sözlü saldırıda bulunanlar olmuş ve üzerine tükürmüşlerdir. Özellikle 11 Eylül’den sonra 

başörtüsü, İslam’ın bir göstergesi olduğu için başörtülü kadınlar sözlü ve fiziksel saldırıya 

uğramışlardır. Baş örtüsünün “nefretin ilk sıradaki görsel belirteci” olarak görüldüğünü 

belirten Allen ve Nielsen (2002: 35), bu nedenle Avrupa genelinde birçok kadının sözlü 

ve fiziksel saldırıya maruz kaldığını ifade etmiştir. Tüm bunlar, kolektif düzeyde bir 

travma yaşanmasına sebep olmaktadır.  

Romanda yaşanan bu kolektif travmayı destekleyen başka örneklere de yer 

verilmiştir. Müslüman çoğunluktan oy alarak seçildikten sonra, onlardan biri olmayı 

kabul etmeyen ve Müslüman karşıtı söylemlerde bulunan İçişleri Bakanı Karamat Lone 

karakteri, seçimlerden sonra gazetelerde “İngiliz Müslümanların gericiliğiyle savaşan 

YALNIZ HAÇLI” (Shamsie, 2017: 35) gibi ifadelerle kutlanmıştır. Burada tarih 

sahnesinde Haçlılarla yapılmış savaşlara gönderme yapılarak Müslümanların gerici 

olduğu belirtilmiş ve yine ötekileştirilerek onlara karşı açılmış bir savaştan 

bahsedilmiştir. Shamsie, Karamat Lone karakteri üzerinden tarihe gönderme yaparak bu 

travmaya neden olan bir başka olaya daha yer vermiştir. Theresa May 2013 yılında, 

İngiltere’den Suriye’ye cihat için gidenlerin İngiliz vatandaşlığından çıkarılmasına karar 

vermiş ve İçişleri Bakanlığı şöyle bir açıklama yapmıştır: “Vatandaşlık bir ayrıcalıktır, 
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bir hak değil ve İçişleri Bakanı kamu yararına olduğuna inandığı durumlarda bireylerden 

İngiliz vatandaşlığını alacaktır” (Theresa May strips citizenship, 2013). Bu durumun 

yansıması romanda görülebilir. Karamat Lone, “birinin doğum rastlantısına değil de 

eylemlerine dayanarak vatandaşlık için uygunluğuna karar verilmesi gerektiğini” 

(Shamsie, 2017: 214) belirtir. Romanda yer alan bir gazete haberinde İçişleri 

Bakanlığının yüce menfaatlerine karşı davranan, çifte vatandaşlığı olan ya da 

vatandaşlığa kabul edilmiş pasaport sahiplerinin vatandaşlıktan çıkarılacakları yönünde 

bir kararın Parlamento’ya sunulacağı duyurulmaktadır. Yine aynı gazete metninde İçişleri 

Bakanı’nın kendinden önce öne sürülen “vatandaşlık bir ayrıcalıktır, bir hak değil” 

iddiasını “vatandaşlık bir ayrıcalıktır, bir hak ya da doğumla kazanılan bir hak değildir” 

(Shamsie, 2017: 198) şeklinde genişlettiği yazılmıştır. Shamsie, Theresa May’in 

uyguladığı politikayı eserine taşıyarak bu tarz bir uygulamanın doğurabileceği olumsuz 

sonuçları ve travmaları karakterler ve olaylar üzerinden yansıtmaya çalışmıştır. Parvaiz 

karakteri, bir şekilde kandırılarak Suriye’ye götürülmüş ve katıldığı gruptan kaçmaya 

çalışırken öldürülmüştür; ancak naaşının ülkeye girmesine izin verilmez çünkü İngiltere 

düşmanlarıyla birlik olduğu için vatandaşlıktan çıkarılmış ve Pakistan’a gönderilmiştir. 

Karamat Lone, göreve geldiği gün “İngiliz vatandaşlığının ayrıcalığını sonuçları 

olmaksızın ihanet edilecek bir şey olarak” (Shamsie, 2017: 231) kullananlara net bir 

mesaj gönderdiğini dile getirerek Parvaiz ile ilgili verdiği kararın bir naaş ile ilgili 

olmadığını “İngiltere’nin yaşayan düşmanları” (Shamsie, 2017: 230) ile ilgili olduğunu 

belirterek kararında ısrarcı olmuştur. Lone’u destekleyen ve bir gencin naaşına bile 

duydukları nefreti dile getiren bir kitle vardır. Tüm bunlar karşısında, insanlarda bir korku 

oluşmuştur. Parvaiz’in Pakistan’da ona cenaze töreni düzenleyecek akrabaları bile 

tedirgin olmuş, kendilerinin ya da Amerika’da yaşayan akrabalarının zan altında 

kalabileceği ve zarar görebileceği ihtimalinden dolayı her şeyi gizli halletmeyi 

planlamışlardır. Romanda yabancı korkusu teması ele alınarak, karakterlerin 

karşılaştıkları zorluklar, yaşadıkları çıkmazlar anlatılarak olayın kolektif düzeyde nasıl 

bir travmaya neden olduğu okuyucuya aktarılmıştır. 

Shamsie’nin eserlerinde kolektif travmaya neden olan bir diğer önemli olay 

Pakistan’ın Hindistan’dan ayrılma sürecidir. Bu sürecin, her zaman bir “kıyım” olarak 

hatırlanacağını belirten Khan (2017: 6), yarım milyonla bir milyon arası kadın, erkek ve 

çocuğun öldüğü bu kıyımda “Müslümanlar, Sihler ve Hinduların kurban olarak eşit 
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derecede acı çektikleri gibi cinayetler ve saldırılar için de eşit derecede 

suçlanabileceklerini” ifade etmiştir. Khan gibi bu süreci 20. yüzyılda yaşanmış en büyük 

kıyımlardan biri olarak değerlendiren Pervez Musharraf, yaşanan travmanın boyutlarını 

In the Line of Fire adlı kitabında şu şekilde anlatmıştır: 

O Ağustos’ta binlerce Müslüman aile, yanlarına sadece en temel gereksinimlerini 

alarak evlerini ve kalplerini Hindistan’da bırakıp gitti. Peş peşe trenler onları bir 

bilinmeze doğru taşıyordu. Çoğu başaramadı– yol boyunca intikam isteyen Hintliler 

ya da Sihler tarafından işkenceye maruz kaldı, tecavüze uğradı ve öldürüldü. Ters 

istikamete, Pakistan’dan ayrılıp Hindistan’a giden birçok Hintli ve Sih de 

Müslümanlar tarafından katledildi. Hindistan’dan yolcularla dopdolu çıkan birçok 

tren ölümün sağır eden sessizliğinden başka hiçbir şey taşımayarak Pakistan’a vardı. 

(2006: 11-12)  

Bölünmeyle birlikte insanlar, anavatanlarından göç etmek durumunda kalmış ve bu 

esnada artan şiddet eylemleri nedeniyle taciz, tecavüz, işkence, açlık ve ölüm gibi birçok 

travmatik deneyim yaşamak zorunda kalmışlardır. 1947 yazında yaklaşık 12 milyon 

insanın beklenmedik bir anda yer değiştirmesini insanların kaderini değiştiren “epik bir 

trajedi” olarak değerlendiren Tan ve Kudaisya (2005: 8), Bölünme’nin sadece coğrafi 

sınırların çizilmesi anlamına gelmediği aynı zamanda bölgede hala hissedilebilen 

sarsıntıların tetikleyicisi olduğunu iddia etmektedir. Benzer şekilde, Roy ve Bhatia (2008: 

Giriş, X) Bölünme’nin “büyük bir belirsizlik, aşağılanma, öfke, üzüntü ve travma” 

dönemi olarak hatırlanacağını belirtirken Roy (2010:18), “Bölünme’nin Alt Kıta’nın asla 

tamamen kurtulamadığı bir travma” olduğunu ifade etmiştir. Yusin (2009: 453-454) 

modern tarihte en büyük göç olarak değerlendirilen Bölünme’nin “soykırımsal bir yara 

izi” olduğu iddiasında bulunarak, bu şekilde insanları ayırmak suretiyle gerçekleştirilen 

bir sürecin Güney Asya kimliği üzerinde hem kolektif hem de bireysel düzeyde kalıcı 

travma izleri bıraktığını belirtmiştir. Bölünmenin asla “tamamen anlaşılamayacak ve izi 

sürülemeyecek geniş çaplı bir psikolojik etkisi” olduğunu belirten Khan (2017: 187), bu 

etkinin sadece “göç edenlerde değil görgü tanıkları, şiddet suçluları, yardım görevlileri, 

politikacılar ve polis” gibi bölgede yaşayan birçok insan üzerinde de görüldüğüne vurgu 

yapmaktadır. 11 Eylül terör saldırıları sonrasında olduğu gibi karşılaşılan dehşet, sadece 

bu dehşeti ilk elden deneyimleyenleri ve onların yakınlarını değil, buna uzaktan ya da 

yakından şahit olarak ikincil tanık konumuna geçen herkesi etkilemiştir. 
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Gelmiş geçmiş en büyük göçlerden biri iki taraflı yaşanmış, milyonlarca insan 

anavatanını bırakıp zorlu yollardan geçerek yeni bir hayata doğru ilerlemiştir. Shamsie, 

Kül Olmuş Gölgeler romanında yaşanan bu durumu şu sözlerle aktarır: 

Her şey karmakarışıktı, her yeni gün beraberinde yeni vahşet haberleri getiriyordu 

ve çelik kadar sağlam olduğu düşünülen ilişkiler asit etkisi yaratan şu soruyla 

parçalara ayrılıyordu: Hindistan tarafında mısın, Pakistan mı? Sait bile zulüm 

hikâyeleri karşısında tırnaklarını avucuna batırırken artık bu gidişat kendi hayatını 

etkilemiyormuş gibi yapamıyordu. (Shamsie, 2012: 120) 

Bölünme, sadece coğrafi olarak bir ayrılmaya değil insanlar arasında da etnik bir ayrışma 

yaşanmasına, ailelerin parçalanmasına ve ülkelerini terk etmek zorunda kalanların 

kimliklerinden ayrılmak zorunda kalmalarına neden olmuştur. Taraflar birbirlerini 

acımasızca katletmeye başlamış ve yaşanan bu dehşet yıllarca etkisi sürecek olan 

travmaların yaşanmasına neden olmuştur. Sait, Hiroko’yu ülkede yaşanan şiddetten 

korumak için Hindistan’dan ayrılmış ve olaylar durulduğunda geri dönmek istemiş; ancak 

gönüllü olarak ülkeyi terk ettiği için Hindistan’a girmesine izin verilmemiştir. Sait, 

Bölünmeyle sadece vatanını değil ailesini de kaybetmiştir. En büyük erkek kardeşi, çıkan 

çatışmalarda hayatını kaybetmiş, küçük kardeşinin karısı ve çocukları trende öldürülmüş, 

Hindistan’da kalan kardeşi aile evini yitirmiş ve çok kötü koşullarda yaşamak zorunda 

kalmıştır. İkbal ve Sait zorunlu olarak Hindistan dışında yaşamaktadırlar. Sait’in ailesinin 

parçalanması, aslında Bölünme’yle birlikte yaşanan travmaların sadece biridir. Kendi 

ailesi de Bölünme esnasında dağılmış olan Shamsie, romanında Bölünme’nin vahşetine 

odaklanmak yerine bu vahşet sonrası kurbanlarının ne gibi travmalar yaşadığına 

odaklanarak ailelerin nasıl dağılıp yok olduğunu ve kolektif düzeyde yaşanan travmayı 

Sait’in parçalanmış ailesi üzerinden okuyucuca aktarmaktadır.  

Taşlarda Gizli Tanrılar romanında, sömürgecilikten kaynaklı yaşanan kolektif 

travma örneğini görebiliriz. Hüseyin Karataş (2010) sömürgeden kaynaklı şiddetin bir 

toplumu oluşturan tüm öğeleri travmatize ettiğini belirtmektedir. Genel anlamda 

değerlendirecek olursak, sömürgecilik, “doğal kaynakların çıkarılması, sömürgecilerden 

“daha aşağı” görülen nüfusun sömürülmesi, eğitim sisteminin sömürgecilerin normlarına 

boyun eğmesi gibi Batılı güçlerin utanç verici eylemleriyle” (Budryte, 2016: 158) bir 

toplumu bağımlı hale getirip soykırım, kültürel asimilasyon ve beraberinde kimlik yitimi, 

ekonomik problemler gibi kolektif düzeyde yaşanabilecek travmalara neden olmaktadır. 
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Sömürgecilik, sadece bireylerin geçmişiyle değil bir topluluğun sosyal tarihiyle alakalı 

(Lloyd, 2000: 212) olduğu için yaşanan travmaları da kolektif düzeyde ele almak gerekir. 

Bu noktada, travma çalışmalarının sömürgecilik alanında yeteri kadar etkin olmadığı 

görülmektedir. Caruth’un, “travmanın kültürler arası bir bağ sağladığı” (1995:11) savına 

birçok postkolonyal eleştirmen karşı çıkmakta ve travma çalışmalarının sadece Batılıların 

acılarına değindiğini, Batılı olmayan “ötekiler”in yaşadığı kolektif ve bireysel travmaları 

göz ardı ettiğini bu yüzden de kültürlerarası misyonunu tamamlayamadığını iddia 

etmektedir (bkz. Craps ve Beulens (2008), Rothberg (2008), Luckhurst (2008), 

Andermahr (2015). Rothberg (2008: 230), Avrupa merkezli travma çalışmalarının 

olayların “tamamlanmış geçmişleri” ile alakalı olduğunu ancak sömürge dönemi ya da 

sömürge sonrası dönem travmalarının günümüze kadar uzandığını belirtmektedir. Ona 

göre, sömürgecilerin sömürge devletler üzerine uzun yıllar boyunca uyguladığı baskılar 

göz önünde alındığında Caruth’un savunduğu travmanın herhangi bir uyaranla aniden ve 

beklenmedik bir şekilde yeniden yaşanması durumu sömürgecilikten kaynaklı 

travmalarda görülmez. 

Shamsie, Taşlarda Gizli Tanrılar romanında yaklaşık 200 yıl İngiltere’nin 

sömürgesi olan Hindistan’da yaşanan kolektif travmalardan bir kısmını aktarmaya 

çalışmıştır. Örneğin, İngiliz yöneticiler, sömürge öncesi dönemdeki toprak sistemini 

değiştirmiş ve bu sayede insanların yıllardır devam eden sosyal düzenlerini yıkmış, yerine 

belirli bir kesimin çıkarlarına uyan başka bir sistem getirmiştir. Sömürge öncesi dönemde, 

topraklar kimseye ait değildir ve düzenli olarak elden ele değişmektedir; böylece herkes 

sırayla en verimli topraklara sahip olmakta ve gelir açısından bir adalet sağlanmaktadır. 

Ancak İngilizlerin işgaliyle getirdikleri sistem, bu eski düzeni “sırf kraliyete sadık bir 

toprak sahibi sınıf yaratmak için” (Shamsie, 2014: 164) tamamen ortadan kaldırmıştır. 

Kalam’ın çiftçi babası bu durumdan yaşanan rahatsızlığı şu sözlerle dile getirmektedir: 

“Büyükbabam yetişkinlik hayatı boyunca yaşadığı toprakların bütün haklarını kaybetti ve 

o zamandan beri ailem işlediğimiz topraklar için meyve ağaçları hakkında bir balığın 

dağlar hakkında bildiği kadar şey bilen bir adama kira ödüyor” (Shamsie, 2014: 164). 

Kalam’ın babası gibi halkın geri kalanı da yabancılar tarafından konulan, anlayamadıkları 

ve güvenmedikleri bu tarz kuralları kabul etmektense kendi eski kurallarını tercih 

etmişlerdir (Hibbert, 1978: 49). İngilizler, ülkede kendilerine sadık bir sınıf oluşturmak 

için çiftçilerin yıllardır kullandıkları toprakları, işin ehli olmayan insanlara devrederek 
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hem sosyal düzeni bozmuşlar hem de insanlar arasında sınıf ayrılıkları yaratarak 

nesillerce aktarılacak olan kolektif bir travmaya sebep olmuşlardır. 

Shamsie, romanda Hindistan tarihindeki önemli olaylara göndermeler yaparak 

bunlar üzerinden yaşanan kolektif travmaları da yansıtmıştır. Örneğin, Sih askeri 

birlikleri, silahsız direniş yapan halkın üzerine ateş açmayı reddedip kışlalarına geri 

döndüklerinde İngilizler tarafından nasıl cezalandırılacaklarını şu sözlerle aktarır: 

“Askeri mahkeme, belki de ölüm mangası. İngilizler devrim taraftarlarıyla birlik olan 

Hintli askerlere yumuşak davranmayacaktı. Hiç kimse 1857’yi unutmamıştı, hatta 1915’i 

bile” (Shamsie, 2014: 234). Shamsie, olay adı değil de sadece yıl vererek tarihte yaşanan 

travmalara gönderme yapmıştır. 1857’de bir grup Hintli askerle başlayan ayaklanma, ülke 

geneline yayılmaya başlamış ve askerler önlerine çıkan tüm İngilizleri öldürmüşlerdir. 

Ayaklanma bastırıldığında çok ağır bedeller ödenmiştir. Yine Birinci Dünya Savaşı 

sırasında Singapur’da İngiliz askerlerine karşı ayaklanan Hintli askerler kurşuna dizilerek 

öldürülmüştür. Yaşanan bu ayaklanmalardan sonra İngiltere, daha sıkı ve katı kurallar 

uygulamaya başlamış ve verdiği caydırıcı cezalarla bağımsızlık için ayaklanmayı 

düşünenler üzerine korku salmıştır. Hindistan tarihindeki bu travmatik olaylar, kolektif 

bellekte her zaman yerini almış ve ne zaman bir ayaklanma olsa bu olaylar hatırlanmıştır. 

Romanda Gandhi’nin başlattığı şiddetsiz direniş hareketine destek olarak Gaffar 

Han önderliğinde oluşturulan Khudai Khidmatgar (Allah’ın Hizmetçileri) hareketine 

katılan halkın yaptığı silahsız eylem sırasında İngiliz askerlerinin ateş açması sonucu 

birçok insanın öldüğü olaya da yer verilir. Bu olayda hayatını kaybedenlerin cenazeleri 

toplanarak kamyonetlere yüklenir ve ailelerine cenazelerin nerede olduğu söylenmez 

çünkü toplu bir cenaze töreni olursa insanların hırsının kontrol edilemeyeceği düşünülür. 

İngilizlerle bu konuda anlaşma sağlayan belediye delegesinin evinin önünde toplanan 

kalabalık cenazelerinin verilmesini talep eder, ancak delege geçmişte yaşanan travmatik 

olayları anımsatarak yine aynı şeylerin yaşanmaması için böyle bir karar alındığını 

açıklamaya çalışır: 

Chauri Chaura’yı hatırlayın… Sizin kongre gönüllüleri polis karakolunu yaktıktan 

sonra Gandhi, Sivil İtaatsizlik Hareketi’ni tamamıyla iptal etti. Yine böyle bir şey mi 

olmasını istiyorsunuz? Burada? Hindistan’daki diğer herkes, bütün Kongre 

yetkilileri sınır bölgesinin vahşileri olduğumuzu mu söylesinler! (Shamsie, 2014: 

290)  
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Shamsie, yine tarihte kolektif bir travmaya neden olmuş 1922 yılında yaşanan Chauri 

Chaura olayına gönderme yapmaktadır. Gandhi’nin İngilizlerle şiddet içermeyen “İş 

birliği Yapmama” direnişini sonlandırmasına sebep olan olayda, polislerin silahsız halk 

üzerine ateş açması üzerine direnişi yapanlar karakolu ateşe vermiş ve içerideki polislerin 

yanarak ölmesine sebep olmuşlardır. Bu olay, ülke genelinde büyük bir yankı 

uyandırmıştır ve kolektif düzeyde bir travma yaratmıştır. İngilizlerle mücadelede 

Gandhi’nin öncü olduğu şiddet içermeyen bu direniş, ülke genelinde uygulanmaya 

çalışılırken böyle vahşi bir olayın yaşanması bu direnişin sona ermesine sebep olmuş ve 

sadece o bölgeyi değil tüm ülkenin kaderini etkilemiştir. Silahsız direnişle 

bağımsızlıklarını elde edeceklerine inanan insanların bu olayla inançları azalmış ve kendi 

halkından masum insanları ateşe verebilecek potansiyelde olmaları, daha sonra yaşanacak 

tüm olaylarda hatırlanmış ve insanlar üzerine korku salarak kolektif düzeyde travmaların 

yaşanmasına neden olmuştur.  

Sonuç olarak, Shamsie, romanlarında aidiyetleri sorgulanan, sadece ait oldukları 

din ya da köken bakımından ayrımcılığa uğrayan, savaşlardan ya da sömürgecilikten 

kaynaklı sebeplerle ortaya çıkan kolektif travma örneklerine yer vermiştir. Bu travmaların 

hem karakterler tarafından bireysel düzeyde hem de topluluk olarak kolektif düzeyde 

yaşanmış olduğu görülür. Yaşanan bu travmalar kolektif bellekte yerini alır ve bu bellek 

sadece deneyimi bizzat yaşamış bireyler tarafından değil sonraki kuşaklar tarafından da 

hatırlanır. Bireysel travmalarda olduğu gibi kolektif travmalar da topluluklar üzerinde 

kalıcı izler kalır ve bireylerde görülen benlik değişiklikleri gibi sosyal düzeyde 

toplumlarda kalıcı değişiklikler meydana gelir. Bu değişiklikler her zaman olumsuz 

olmayabilir, bazen yaşanan kolektif bir travma toplumda birlik ve beraberliğin 

perçinlenmesine ve toplumsal bağların güçlenmesine neden olabilir. 

3.5. MİRAS KALAN TRAVMATİK BELLEK 

Travma sadece yaşanan dehşete tanıklık edenlerde değil aynı zamanda bu travmatik 

olayı dinleyenlerde, bunu yaşatanların ve yaşayanların ailelerinde, yakın çevrelerinde ve 

hatta topluluğun diğer üyelerinde de ortaya çıkabilir. Freud (1998: 503) psikolojik 

süreçlerin bir nesilden diğerine aktarıldığını çünkü bu süreçlerin asla gizlenemeyeceğini 

savunmuştur. Gizlenemeyen bu ruhsal süreçler, zaman ve uzamı aşar ve psikolojik 

sorunlar doğurarak nesiller boyunca aktarılabilir. Hirsch (2008: 106), ortaya attığı 
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“postmemory” kavramıyla travma tanıklarından sonra gelen neslin hem dinledikleri hem 

de gördükleri davranışlar sebebiyle yaşanan travmatik olayları kendi belleklerinde yer 

alan deneyimler gibi algılayabildiklerini iddia etmiştir. Kellermann (2007: 49) da benzer 

şekilde travmatik olayların bir sosyalleşme sürecinden geçerek hayatta kalanlardan 

sonraki nesillerin bilinçlerinde yerini aldığını ve tıpkı salgın bir hastalık gibi belleklerine 

aktarıldığını belirtir. Codde (2009: 62), travmanın sadece hayatta kalanlardan sonra gelen 

nesile değil daha sonraki nesillere de aktarılabileceğini savunur. Hayatta kalanlardan 

sonra gelen nesil, tanıklara tanıklık yaparken ondan sonra gelenler dökümanlara tanıklık 

yaparak travma aktarımını yaşarlar. Shamsie’nin eserlerinde bu travma aktarımlarının 

örneklerini görebiliriz. 

Kül Olmuş Gölgeler eserinde, ana karakter Hiroko, atom bombası sonrası yaşadığı 

travmayı neredeyse etrafındaki herkese bir şekilde aktarmıştır. Ülkesini terk edip kendine 

yeni bir hayat kurmak için gittiği her yerde iletişim halinde olduğu insanlar onun 

travmasından etkilenerek ikincil travma yaşamıştır. Her ne kadar oğluna yaşadığı dehşeti 

hiçbir zaman tam anlamıyla anlatmamış olsa da bu ruhsal süreçleri gizleyememiş ve oğlu 

Raza’ya da travma aktarımı gerçekleşmiştir. Atom bombasının etkileri, oğlunun hayatını 

da tamamen değiştirmiştir. Öncelikle, bomba yüzünden annesinin gelip yerleştiği 

Pakistan gibi kozmopolit olmayan bir ülkede Japon bir anneden gelen fiziksel özellikler 

yüzünden kendini dışarıdan biri gibi hisseder ve hissettirilir; asla bir Pakistanlı 

olamayacaktır. Raza ve Harry, sahilde yürürlerken etraflarını saran çocuklar elleriyle 

gözlerini iki yana çekerler ve dans ederek “Çinli olurum, Japon olurum, biraz para 

verirsen mutlu olurum…” (Shamsie, 20112: 204) diye bir şarkı söylerler. Raza bu 

durumdan çok rahatsız olur. Hiroko ise oğlunun bu durumu “art niyetsiz, çocuksu bir 

cehaletin ürünü olarak” (Shamsie, 20112: 204) görememesine üzülür. Onun bu 

hassasiyetinin “hamilelik sırasında yaşadığı endişeleri karnının içinde büyüyen bebeğe 

aktarmış olmasından” (Shamsie, 20112: 204) kaynaklandığını düşünür. Yaşadığı 

travmaları henüz çocuğu doğmadan ona aktarmıştır aslında. Çocuğunu yeniden düşürme 

korkusu ya da doğacak çocuğun radyasyondan dolayı engelli olma ihtimali Hiroko’nun 

hamileyken ciddi anlamda stres yaşamasına neden olur. Bu yaşadığı stresten dolayı daha 

doğmamış bebeğine yaşadığı travmayı aktardığına inanmaktadır. Ancak, Hiroko tüm bu 

kaygılarına rağmen fiziksel olarak sağlıklı bir çocuk sahibi olduysa da düşündüğü gibi 

geçmişinde yaşadığı travmatik olay oğlu Raza’nın peşini bırakmaz. Raza, annesinin 
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yaşadığı atom bombası travması yüzünden sevdiği kız tarafından reddedilir. Kız ailesinin 

onunla evlenmesine izin vermeyeceğini çünkü atom bombası nedeniyle kusurları 

olabileceğini söyler: 

Nagazaki. Şu bomba. Kimse çaresiz kalmadıkça sana kızını vermez Raza. Sen de 

pekâlâ deforme olmuş olabilirsin. Olmadığını nereden bileceğiz? […] Belki 

görebileceğimiz bir şekilde değilsin. Ama bunun bir garantisi yok. Çocuklarına 

geçebilecek bir şeyler olabilir. Fotoğraflarını gördüm. Nagazaki’de bombadan sonra 

doğan çocukların fotoğraflarını… (Shamsie, 2012: 211) 

Böylece Hiroko’nun yaşadığı travma kendinden sonraki nesil olan oğluna aktarılmış olur. 

Hatta Raza’nın çocuklarına aktarabileceği bir şeyler olmasından şüphelenildiği için bu 

travma daha doğmamış nesli bile etkilemektedir. Hiroko ve Raza, travmatik geçmişlerinin 

kendilerine sunduğu hayatı yaşamak zorunda kalırlar. Travma teorisyenlerinin belirttiği 

gibi hayatta kalanların çocukları, olayları birebir yaşamamış olmalarına rağmen travma 

sonrası semptomlar gösterebilirler. Raza, atom bombasından dolayı maruz kaldığı bu 

travma yüzünden çok başarılı bir öğrenci olmasına rağmen son kalan sınavına bilgilerin 

zihninde karışması ve bellek sorunu yaşaması nedeniyle panik yaşadığı için defalarca 

girse de başarılı olamaz. Ayrıca, kendini bomba yüzünden kusurlu gören insanlardan uzak 

durmaya karar verir ve böylece çekik gözleri yüzünden onu Hazara sanan bir çocukla 

arkadaş olur. Abdullah, onu göçmenlerin yaşadığı mahallesine götürür ve oradaki 

çocuklara İngilizce öğretmeye başlar. Başarısızlığının ve dışlanmışlığının verdiği acıyı 

ve sıkıntıyı bu ortamın giderdiğine inanan Raza, arkadaşı Abdullah ile mücahit 

kamplarına katılır ve hayatı bu noktadan itibaren tamamen değişir. Raza’nın hayatına 

geniş bir çerçeveden baktığımızda hayatındaki tüm olumsuzlukların annesinden miras 

aldığı travma ile başladığı söylenebilir. 

Annesi Hiroko, Raza’nın kamplara katıldığını âşık olduğu kızdan öğrenir. Kız 

aralarında geçen evlilikle alakalı konuşmayı Hiroko’ya anlatır. Oğluna “deforme” 

dedikleri için onlara kızamaz ancak Raza’nın sağlıklı bir şekilde doğmasıyla sürekli 

rüyalarına giren sırtındaki bombanın kalıcı izleri olan kuşların artık onu rahat bıraktığını 

düşünmekle hata yaptığını fark eder: “Kuşların dışarıya uçup önce bu kızın zihnine, onun 

zihninden de Raza’nın kalbine girebileceklerini hiç düşünmemişti” (Shamsie, 2012: 249). 

Bir gölge gibi hayatının her döneminde var olan sırtındaki kuş izleri, bu kez oğlunu ele 

geçirmiştir. Hiroko, sonunda oğlunun aidiyet ihtiyacı ve başkalarına yabancı gelen 
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görünüşüyle ilgili hissettiği öfkeyi anlar çünkü bombayla özdeşleştirilerek anılmanın ne 

demek olduğunu biliyordur: 

… bombayla birlikte anılmanın utancını kalbinin en derinliklerinde biliyordu. 

Hibakusha… Dağarcığında en nefret ettiği sözcük olarak kalmıştı… ve de en büyük 

güce sahip olanı. Bu sözcükten kaçabilmek için Hindistan’a giden bir gemiye 

binmişti. Hiç tanımadığı bir çiftin evine, hakkında hiçbir şey bilmediği bir dünyaya 

girmişti. (Shamsie, 2012: 249) 

Hiroko, her ne kadar geçmişinden kaçmaya çalışsa da geçmişi hayatını ele geçirmiştir, 

gittiği her yerde onu gölgesi gibi takip etmiş ve yalnızca onu değil etrafındaki insanları 

da olumsuz etkilemiştir. Kocası Sait, Pakistan’ın Hindistan’dan ayrılma sürecinde 

yaşanan kargaşalarda Hiroko’nun zarar görmesini istemediği için ülkesini terk etmek 

zorunda kalmış ve bir daha asla geri dönememiştir. Hiroko’nun travmatik yer değişimi 

Sait’i de etkilemiş ve onun da evsiz kalmasına neden olarak travmatik yer değiştirme 

yaşamasına yol açmıştır. Bu iki ebeveynin yurtsuz kalma travması oğullarına da 

aktarılmıştır. Aynı şekilde oğulları, ait olmadığı bir ülkede büyümek zorunda kalmış, 

sürekli olarak etrafındaki insanlar tarafından farklılığı vurgulanmış ve bu yüzden mücahit 

kamplarına katılmak, babasının ölümüne sebep olmak, Amerika’dan bir Pakistanlıyı 

kaçırmaya çalışmak gibi hayatında büyük travmalara yol açacak hatalar yapmıştır. Bunun 

yanı sıra, Sait ülkesinden ayrılmak zorunda kaldığı için çok istediği avukat olma hayalini 

de gerçekleştiremez. Yaşadığı bu hayal kırıklığını hayatının sonuna kadar taşımıştır. 

Kendinin gerçekleştiremediği bu hayali oğlunun gerçekleştirmesini istemiş ve bu konuda 

oğluna baskı yapmıştır. Babasının geçmişinden gelen bu travma, Raza’yı da ele geçirmiş 

ve çok başarılı olmasına rağmen babasını hayal kırıklığına uğratacağı kaygısıyla 

sınavlarda iki kez üst üste başarısız olmuştur. Ayrıca, hep avukat olmaya istekli 

görünmesine rağmen, bir sınav sonrası annesiyle konuşurken aslında avukat olmak 

istemediğini annesi gibi dil öğrenmeye takıntılı olduğu için bu alanda bir şeyler yapmak 

istediğini söylemiştir. Sırf babasının hayalini gerçekleştirmek adına kendi hayallerinden 

vaz geçmek zorunda kalmak Raza için travmatik bir durum olmuştur. Kendi ailesinin 

dışında, Harry’nin kızı Kim de Hiroko’dan kaynaklı bir travmaya maruz kalır. 

Büyükannesi Elizabeth Hiroko’yla yaşadığı için sık sık onları ziyaret edip onlarla 

ilgilenmeye çalışan Kim, Hiroko’ya yardım etmeye çalışırken Raza’nın tutuklanmasına 

sebep olmuş ve suçsuz birinin asla çıkamayacağı bir hapishaneye gitmesine neden olduğu 

için bir ömür kendini suçlayacağı bir travma yaşamak zorunda kalmıştır. Raza, Hirsch’in 
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(2008: 103) ifade ettiği ebeveyn geçmişinden kaynaklı ikinci nesil travmaya maruz 

kalırken Kim, tanık olana tanık olarak farklı yollardan travmalar yaşamıştır. 

Ebeveynlerin çocuklarına aktardığı travmatik geçmişin bir diğer örneğini Taşlarda 

Gizli Tanrılar romanında görmek mümkündür. İtalyan General Paolo Avitabile, 1838 ve 

1842 yılları arasında Sih yönetimi döneminde minareleri kuralları çiğneyenler için 

darağacı olarak kullanma gibi çok katı uygulamalarda bulunarak Peşaver’de düzeni 

sağlamaya çalışmıştır. Shamsie, bu generale gönderme yaparak geçmişte yaşanmış bir 

travmayı sonraki nesillere aktarmıştır: “Eski Şehir’i çevreleyen sokaklarda Avitabile 

yönetiminin sona ermesinden 70 yıl sonra, çocuklar hala uslu durmazlarsa geceleyin 

Avitabile’nin yani korkunç Ebu Tabela’nın onları almaya geleceği söylenerek 

korkutuluyorlardı” (Shamsie, 2014: 168). Hatta bir Binbaşı, “Hala ondan korkup saygı 

duyduklarını” (Shamsie, 2014: 168) söyleyerek travmanın devam ettiğini göstermektedir. 

Braga vd. (2012), klinik çalışmaların “kadim tehlike korkusu” nu kuşaklar boyu aktarılan 

duygusal ve duyuşsal semptomlar arasında gösterdiğini ifade etmiştir. Henriques (2019, 

29 Mart) ise aktarılanın aslında korku değil de “bir nesildeki korkunun diğerinde sebep 

olduğu hassasiyet” olduğunu belirtmektedir. Bu iki görüşten yola çıkarak, travmatik 

deneyimlerin doğrudan bir korku ya da hassasiyet olarak bir sonraki kuşağa aktarıldığı 

söylenebilir. Avitabile örneği sonraki kuşağa bir korku olarak aktarılırken romanda bahsi 

geçen bağımsızlık ayaklanmalarının sonucunda yaşanan dehşet verici travmatik olaylar 

sonraki kuşaklara korkunun sebep olduğu hassasiyet olarak aktarılmıştır. Her yeni 

ayaklanmayla daha önce atalarının başına gelenlerin kendilerinin de başına geleceğini 

bilmelerine rağmen halk yine bağımsızlık için harekete geçmiş ancak atalarıyla aynı 

travmatik geçmişi paylaşmamak adına daha barışçıl yollar denemişlerdir. 

Home Fire romanında yer alan Pasha ailesi bireylerinin kendileri hiçbir şekilde 

suçun içinde yer almamalarına rağmen babalarının işlediği bir suç hepsinin hayatına mal 

olmuş ve yaşanan travma kuşaktan kuşağa aktarılmıştır. Romanda, Adil Pasha isimli 

karakterin mücahit olmak üzere ülkeden ayrılmasının ardından annesi ve eşi bu durumla 

başa çıkmaya çalışmış ve birçok zorlukla karşılaşmıştır. Öncelikle, Adil Pasha’nın nerede 

olduğuna ve başına ne geldiğine dair bir bilgilendirme bile yapılmamış, çok sonra 

Guantanamo yolunda ölmüş olduğu bilgisini edinmişlerdir. Mezarının -eğer bir mezarı 

varsa- bile nerede olduğunu bilmedikleri bir aile üyesinin yokluğu tüm aileye bir travma 

yaşatmıştır: Büyük anne evladını yitirmenin verdiği acıyla yıkılmış, anne ailenin tüm 
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sorumluluğunu yüklenerek tek başına üç çocuk büyütmek zorunda kalmış ve çocuklardan 

ikisi babalarını hiç tanımadan büyümüşlerdir. Yaşanan tüm bu travmaların üstüne bir de 

babalarının yaşadıkları ülkenin düşmanı olarak nitelendirilmesi ve terörist olarak 

tanımlanması ailenin de potansiyel düşman olma ihtimalini doğurmuş ve her zaman 

devlet tarafından gözetim altında tutulmuşlardır. Parvaiz ile ilgili bir gazete haberinde 

“Cihatçıların, çoğu İngiltere doğumlu olan çocuklarının devlet tarafından yakından 

izlenmemesinin yaşanan kaygının bir sebebi olduğu” (Shamsie, 2017: 201) yazmaktadır. 

Ebeveynlerinin işledikleri suçlardan dolayı çocuklarının da suç işleme potansiyeline 

sahip olduğu fikrini benimseyen bu inanış, yaşanan travmanın nesilden nesile 

aktarılmasına neden olmaktadır. Parvaiz’in babasının yolundan giderek cihatçı olduğuna 

inanılmış ve bu nedenle terörist gruplara katılan herkesin ailesinin de sıkı gözetim altında 

tutulması gerektiği öne sürülmüştür. Babalarının durumundan kaynaklı olan bu baskı, 

hayatları boyunca onları etkilemiş ve olumsuz birçok şey yaşamalarına neden olmuştur. 

Örneğin, babası hakkında hiçbir şey bilmeyen Parvaiz, babasını tanıyan birilerini bulmak 

ve babası hakkında daha fazla şey öğrenmek gibi babasından çok farklı amaçlarla 

Rakka’ya gitmiştir. Ancak, her ne amaçla olursa olsun terör örgütü olarak görülen bir 

gruba dahil olduğunda yapılan ilk yorum babasının izinden gittiği olmuştur. Parvaiz’in 

IŞİD’e katılmak üzere Rakka’ya gitmesi, kız kardeşlerini daha da zor bir duruma 

sokmuştur. 

Parvaiz’in bu davranışı, insanların babalarından dolayı onların da izlenmesi 

gerektiği yönündeki ön yargıları haklı çıkarmıştır. Ablası Isma, zan altında kalmamak, 

kız kardeşi ve kendini koruyabilmek için kardeşinin bir daha asla geri dönemeyeceğini 

bilerek yetkililere kardeşinin Rakka’ya gittiğini haber vermek zorunda kalmıştır. Isma, 

tam hayatlarını yoluna koyduğunu düşünürken babalarının yaşattığı travmayı bir ikinci 

kez kardeşinin yaşatıyor olmasına çok kızgındır: “Bize bu şekilde davranıyorlarsa, kendi 

ruh sağlığımız için yapabileceğimiz tek şey gitmelerine izin vermek” (Shamsie, 2017: 

42). Isma, yaşadıkları onca zorluğu bilmesine ve hatta kendi de bizzat yaşamış olmasına 

rağmen Parvaiz’in, babasının yaşattığı travmayı yeniden yaşatmasını kabullenemez ve 

onu seçtiği yolda bırakır. Ailede bulunan her birey bu travmayı tekrar yaşamak zorunda 

kalır. Isma, bu travmayla başa çıkmak için devletle iş birliği yapma yoluna gider: 

“Devletin sadakatimizi sorgulamasına izin verecek durumda değiliz. Anlamıyor musun? 

Eğer iş birliği yaparsak her şey farklı olabilir” (Shamsie, 2017: 42) sözleriyle kardeşi 
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Aneeka’yı ikna etmeye çalışır. Isma’nın bu sözleri Saaed’in iddiasını doğrulamaktadır: 

“İngiliz Müslümanlar, her kesimden politikacı ve medya tarafından sürekli olarak İngiliz 

toplumuna ‘entegre’ olmak için daha fazla gayret göstermeye ve Müslüman olmayan 

savaş karşıtı hiçbir gruptan asla talep edilemeyecek şekilde İngiltere’ye olan 

sadakatlerinin doğruluğunu göstermeye çağrılmaktadır” (2007: 459-460). Isma, 

babasından sonra kardeşinin yaptıklarının hayatlarını daha da zorlaştıracağına inandığı ve 

herkese kardeşi ve kendisinin yaşadıkları ülkeye düşman olmadıklarını kanıtlayarak 

sadakatlerinin sorgulanmasına engel olmak amacıyla kardeşini ihbar etmiştir. Aneeka, 

ablasının yetkililere haber vererek ikizi Parvaiz’in bir gün eve dönme ihtimalini 

bitirdiğini düşünür. Ablasının aksine, devletin politikalarına karşı çıkar ve onlara meydan 

okumaya çalışır. Örneğin, İslam karşıtı söylemleri olan Müslüman asıllı Karamat 

Lone’un İçişleri Bakanı seçilmesi üzerine ablası Isma’ya Lone hakkında olumsuz 

mesajlar atan Aneeka, söylememesi gereken şeyleri söylediği için ablasının kendisini 

uyarmamasını yazdıktan sonra “Mesajlarımızı izlemeyi bırakın, sizi aşağılık herifler, 

gidip tutuklayacak bankacılar bulun” (Shamsie, 2017: 34) diyerek kardeşinden dolayı 

izlendiklerini bildiğini ve bunun adaletsiz bir durum olduğunu göstermeye çalışmaktadır.  

Babalarıyla başlayan travma, tüm aile bireylerinin hayatına musallat olmuş ve hepsini bir 

şekilde kuşatarak hayatlarının zora girmesine neden olmuştur. 

Bireyler travmaları kendileri deneyimlemiş olmasa bile, anne babalarının ya da bir 

önceki kuşağın yaşadığı travmaların kuşaktan kuşağa aktarılabildiği gerçeği romanlarda 

yerini almıştır. Shamsie, ebeveynlerinin ya da atalarının yaşadığı travmalarla bir şekilde 

hayatları olumsuz etkilenen karakterlere yer vermiştir. Ebeveyn geçmişi olarak 

kendilerine aktarılan atalarının travmatik belleği, uzun vadede bir sonraki kuşağın 

bilincine yerleşir ve böylece travma bu kuşağa aktarılmış olur. Romanda, savaştan sağ 

kurtulan, göç etmek zorunda kalan, korku salan yöneticilere başkaldıran ebeveynlerin 

yaşadıkları travmatik deneyimleri bir sonraki kuşağa korku ve hassasiyet gibi travmatik 

semptomlar olarak aktardıkları görülmektedir. 

3.6. TRAVMA SONRASI SUÇLULUK 

Niederland’ın (1961: 238), travma kurbanının sevdikleri ölürken kendinin hayatta 

kalmasını bir suç olarak görmesini hayatta kalma suçluluğu olarak tanımlamasından sonra 

onun bu görüşünü destekleyen birçok çalışma yapılmıştır (bkz. Lifton, 1967; Kubany, 
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1994; Blacher, 2000; Valent, 2000; Juni, 2016; Bub ve Lommen, 2017; Murray, 2018; 

Pethania, Murray ve Brown, 2018).  Niederland ile benzer şekilde, Valent (2000:555), 

hayatta kalma suçluluğunu “kişinin bir travmadan hayatta kalarak yanlış yaptığı 

değerlendirmesinden kaynaklı zihinsel bir acı” olarak tanımlamış ve bu durumun hayatta 

kalanın, hayatta kalmasını diğerlerinin ölümüne bağlamasından” kaynaklı olduğunu 

belirtmiştir. Travma kurbanlarında “aşırı ve oransız suçluluk hislerinin” yaygın olarak 

görüldüğünü belirten Pethania, Murray ve Brown (2018: 1), suçluluğun travma sonrası 

stres bozukluğunun artan şiddetiyle ilişkili olduğunu öne sürmüştür. Bu bağlamda, 

travmatik bir olaya maruz kalmış birçok kurban, diğerleri hayatını kaybederken kendisi 

hayatta kaldığı için, yaşamak ya da tanık olmak zorunda kaldığı zalimlikler için, bu 

zalimliklere tepki veremediği, çaresiz kaldığı için suçluluk hisseder. Örneğin, toplama 

kamplarında uygulanan fiziksel işkencelerin dışında yaşatılan çıplak bırakma, saçların 

kazınması gibi aşağılamalar ya da savaşlarda kadınların tecavüze uğraması, hamile 

kalması ve hatta Yugoslavya’daki savaşta Müslüman kadınlara yapıldığı gibi “hamile 

kalanların hücrelere kapatılarak istemedikleri çocukları doğurmaya zorlanmaları” 

(Mucci, 2013: 154) gibi insanlık dışı durumlarla karşılaşan kurbanlar hissettikleri utanç 

ve ümitsizlik yüzünden yaşadıklarını dile getiremeyebilir, yaşadıkları ortamı terk edebilir, 

kendilerini suçlayabilir ve hatta kendilerini öldürebilir. 

Pethania, Murray ve Brown (2018: 2) başkalarının öldüğü travmatik bir 

deneyimden hayatta kalanlarla yaptıkları çalışmada, tüm katılımcıların diğerleri ölürken 

kendilerinin hayatta kalmalarını “adaletsiz” ve “yanlış” olarak değerlendirdiğini 

belirtmiştir. Hayatta kalmalarının bedeli olarak başkalarının öldüğüne inandıkları için 

kendi hayatta kalmalarının haksız olduğuna inanırlar. Örneğin, Yahudi Soykırımı’ndan 

hayatta kalan yazar Elie Wiesel, “Yaşıyorum, bu yüzden suçluyum. Buradayım çünkü bir 

arkadaş, bir tanıdık, tanımadığım biri benim yerime öldü” (Agamben, 1999: 89) sözleriyle 

hayatta kalma suçluluğunu dile getirmiştir. Bu noktada, Valent (2000: 556) hayatta 

kalanların kendilerini suçlamaları ve masumiyetleri arasında bir zıtlık olduğunu belirtir 

ve Yahudi Soykırımı kurbanlarından örnek verir: “Yahudi Soykırımı’ndan hayatta 

kalanlar, objektif olarak fiziksel güçle ya da silah zoruyla ayrılmışken, öldürülen 

sevdiklerini takip etmedikleri ya da kurtarmadıkları için çoğunlukla kendilerini 

suçladılar. Çocuklar, saklanarak hayatta kalırken, ebeveynlerinin ölümleri için kendilerini 

suçladılar”. Travma kurbanları, diğerlerini kurtarmak adına yapabilecekleri hiçbir şey 
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olmadığını bilmelerine rağmen hislerini bu anlamda kontrol edemezler ve hep gerçek dışı 

durumları düşünerek eğer daha çok çaba gösterirlerse sevdiklerini kurtarabileceklerine 

inanırlar. Bu durum da onları suçlu hissetmeye sevk eder. Shamsie’nin eserlerinde 

travmatik bir olay sonucu ailesini, yakınlarını, sevdiklerini kaybederek hayatta kalanlar 

ve yaşanan vahşete tanıklık etmiş, fiziksel ve psikolojik sorunlar yaşamış ya da bu 

sorunları yaşayanlara tanıklık etmiş karakterlerin hissettikleri suçluluk duygularını 

görmek mümkündür. 

Broken Verses romanında, sevdiği adamın işkence sonucu öldürülmesinin ardından 

Samina, bu durumu kabullenemez. Sevdiği adam öldüğü halde kendinin yaşamasının adil 

olmadığını ve anlamsız olduğunu düşünen Samina sonunda intihar eder. Suçluluk hissinin 

travma ve keder tepkilerinin şiddetini arttıracağını belirten Nader (2001, 21 Eylül), bu 

hissin aynı zamanda “çaresizlik, depresyon, kendine zarar verme, intihar hisleri ve madde 

bağımlılığı gibi diğer problemlere” de yol açabileceğini ifade etmiştir. Samina’nın 

sevgilisinin öldürülmesinin ardından yaşadığı travma sonrası kendinin hayatta olmasını 

kabullenememesi ve bu yüzden hissettiği suçluluk, onu depresyona sürüklemiş, sevgilisi 

olmadan bir hayat devam ettirmenin çaresizliği içinde intihara kadar götürmüştür. 

Pethania, Murray ve Brown’un (2018: 3) yaptığı çalışmada travma kurbanları, hayatta 

kalmalarını “anlaşılmaz” bulmuş ve neden hayatta kaldıklarını anlamaya çalışarak 

kendilerine “Neden ben hayatta kaldım?”, “Neden ben ölmedim?” gibi “varoluşsal 

sorular” sormuşlar ancak bir cevap bulamamışlar ve “hayatta kalmayı hak etmediklerini” 

düşünmüşlerdir. Samina’nın yaşadığı tramvayla baş edemeyerek vardığı nokta da budur. 

Hayatta kalmak için gerekçelerini sorgulamış ancak bir çıkmaza girerek hayatta kalmayı 

hak etmediği sonucuna varmış ve intihar etmiştir. 

Kül Olmuş Gölgeler romanında atom bombasından sonra yaşanan hayatta kalma 

suçluluğunun örneğini görebiliriz. Ana karakter Hiroko, her zaman güçlü durmaya 

çalışarak travmayla baş etme yoluna gittiği için kendine yeni bir hayat kurmuş ve bu 

sayede Harry’e atom bombasından hayatta kaldığı için herhangi bir vicdan azabı 

çekmediğini söylemiştir: 

Hibakushaların çoğu hayatta kaldıkları için vicdan azabı çekiyormuş. Ama ben 

çekmiyorum, inan bana. İşte buradayım! Deniz havasını içime çekiyorum ve 

kocamla oğlum kumdan kaleler yaparken, ben yanımda bir Weiss’la beraber, 

semenderleri ve yengeçleri izliyorum. (Shamsie, 2012: 201) 
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Hibakushalar, yani atom bombasından hayatta kalanlar ya sevdiklerini geride bıraktıkları 

için ya diğer insanlara yardım edemedikleri için ya da o güne kadar kimsenin bilmediği 

radyasyona maruz kalmanın verdiği hasarlar nedeniyle hayatta kaldıkları için vicdan 

azabı çekerler. Yomiuri Shimbun gazetesi ve Hiroşima Üniversitesi Barış Merkezi’nin 

atom bombasından hayatta kalanlarla yaptığı bir araştırma sonucunda, katılımcıların 

%70’den fazlasının suçluluk hissettiği raporlanmıştır (2018, 28 Temmuz).  Örneğin, bu 

katılımcılardan biri, bomba düştükten sonra ayak bileğini tutup kendisinden su isteyen bir 

yaralıya su getireceğini söyleyip olayın dehşetiyle geri dönmediğini ve bunun 

suçluluğunu hayatı boyunca hissettiğini ifade etmiştir. Yaşadıkları bu korkunç deneyimle, 

psikolojik sorunların yanında değişik hastalıklara maruz kalmışlar, ömür süreleri 

kısalmış, doğurganlıklarını yitirmişler ya da zihinsel ve/veya fiziksel engelli çocuklar 

dünyaya getirmişlerdir. Bu insanlık dışı duruma tanık olmaları, yaşadıkları zalimlik 

karşısında çaresiz kalmaları ve gelecek nesillere de bu travmatik deneyimi bir şekilde 

aktarmak zorunda olmaları vicdan azabı çekmelerine ve hayatta kaldıkları için suçluluk 

duymalarına neden olmuştur. 

Hayatta kalma suçluluğunun bir diğer örneğini Hiroko’nun oğlu Raza’da 

görebiliriz. Oğlunun kendinden uzakta durmasının sebebini başlarda sevgi azalması 

olarak gören Hiroko, daha sonra bunun başka bir şeyden kaynaklandığına inanır: “Belki 

oğlunda bir tür suçluluk duygusu uyandırıyordu, babasının ölümüyle ilgili kendini suçlu 

hissetmesine neden oluyordu. Bazen bunun kendi hayatıyla ilgili hissettiği suçluluk 

olabileceğini düşünürdü” (Shamsie, 2014: 278).  Hiroko, bu düşüncelerinde haklıdır; 

çünkü Raza, her ne kadar babasının ölümünden CIA için çalışan Harry’i sorumlu tutsa da 

Harry onu gerçekle yüzleştirir: “Seni aptal! Öldü, çünkü seni aramak için rıhtıma gitmişti” 

(Shamsie, 2014: 269). Babasının kendisi yüzünden öldüğü gerçeğini için için yaşayan 

Raza, bu gerçeğin ağırlığıyla hayatının sonuna kadar yaşayacağını bilmektedir. Bir 

başkasının ölümüne sebep olma, hayatta kalanlar için bir utanç ve suçluluk duygusu 

yaratmaktadır. Bu bireyler, sevdikleri insan yerine kendilerinin ölmüş olmasını dilerler 

ve hayatta kalmanın pişmanlığını ömürleri boyunca yaşarlar. 

Raza’nın hissettiği başka bir suçluluk da arkadaşı Abdullah mücahit kamplarına 

katılmak istediğinde onu vazgeçirmek yerine kendinin de katılacağını söyleyerek onu 

cesaretlendirmek olmuştur. Abdullah’ı ülkesi için savaşmaya ikna etmiş, onunla birlikte 

kamplara gitmiştir. Ancak Raza, aslında Abdullah’ı kandırmaktadır çünkü asıl planı 
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kampa kadar yolculuk esnasında ona eşlik edip sonra bir yolunu bulup oradan 

kurtulmaktır. Kampa gittiklerinde Raza, olayın ciddiyetini kavramış ve oradan 

kaçamayacağını anlamıştır; bu gerçekle yüzleşince şoka girmiş ve saatlerce baygın bir 

şekilde yatmıştır. Onun bu cesaretsizliğine kızan Abdullah, kamp liderine onun 

Amerikalılarla bağlantısı olduğunu söyler. Kamp lideri Harry ile bağlantısı olduğunu 

öğrenince onun CIA için çalıştığını düşünüp onu kamptan gönderir. Kamptan çıkarken 

Abdullah peşlerinden koşar, ağlar ve kızgınlıkla yalan söylediğini, onun bir Afgan 

olduğunu ve mücahit olmak istediğini, gitmemesi gerektiğini söyler ve Raza’dan özürler 

dileyerek kendini affetmesini ister. Raza, özür dilemesi gerekenin kendisi olduğunu, 

aslında bir Hazara olmadığını ve mücahit olmakla hiçbir ilgisi olmadığını Abdullah’a 

söyleyemez. Söylediği yalanlar yüzünden henüz bir çocuk olan Abdullah’ın o korkunç 

kamplarda kalması onu hayatı boyunca rahatsız eder. Herman’ın “başkalarının kötü bir 

kaderle karşılaştığını bilirken kendini esirgemiş olmak, ağır bir bilinç yükü yaratır […]  

Başkalarını korumak için kendi hayatlarını riske atmadıkları için suçluluk hissederler” 

(2007: 71) iddiasını Raza’da görmek mümkündür. Raza, arkadaşını ateşe atarken kendisi 

kurtulmuş; ancak bu yükün ağırlığından hiçbir zaman kurtulamamıştır. Yıllar sonra 

Abdullah’ı aramaya başlar ve sonunda onun Amerika’da olduğunu ve yasal olmayan 

yollarla ülkesine dönmesi gerektiğini öğrenir ve kendi hayatından vazgeçerek onu 

kurtarır; böylece yıllarca hissettiği suçluluk hissinden kurtulmuş olur. 

Bir insanın kendi hatası yüzünden başkalarının zarar görmesi ya da hayatını 

kaybetmesinden kaynaklı suçluluk duygusunu Taşlarda Gizli Tanrılar romanında İngiliz 

arkeolog Vivian Rose Spencer’da da görebiliriz. Türkiye’de yapılan kazı çalışmalarına 

katılan Vivian, burada babasının arkeolog arkadaşı Tahsin Bey’e âşık olur. Ancak Birinci 

Dünya Savaşı’nın çıkmasıyla ülkesine dönmek zorunda kalan Vivian’a Tahsin Bey 

savaştan sonra tekrar bir araya gelme sözü verir. Bu konuşmayı yaparken, kendiyle alakalı 

kimsenin bilmediği bir sırrı da paylaşır: Tahsin Bey, anne tarafından Ermeni asıllıdır, 

ancak bunu kimse bilmez. Osmanlı’ya karşı bağımsız olmak isteyenlerin bir Ermeni 

partisi kurduğunu ve “hayatlarını bedelini düşünmeden başkaldırarak yaşayan” 

kendinden “daha cesur” olduğunu düşündüğü Ermeni kuzenlerini anlatır ve her ne kadar 

İmparatorluğa bağlılık yeminleri etse de asıl bağlılık yemininin “ilk ve en derinden 

sevdiklerine” (Shamsie, 2014: 34) olduğunu belirtir. Vivian, ülkesine döndüğünde 

Savunma Bakanlığı’ndan gelen bir yetkili ondan Osmanlı hakkında verebileceği bilgiler 
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olup olmadığını sorduğunda babası Vivian’ın Türkiye’deki sahilleri çok detaylı çizdiği 

defterlerini harita bölümünde kullanmaları için onlara verir. Hep babasından onay almaya 

çalışan Vivian, işe yarar bir bilgi verip onun gözünde değerli olduğunu hissedebilmek 

için yetkiliye Osmanlı’daki sadakat yoksunluğunu, halkın içinde Türk vatandaşı 

olduğunu sandıklarının aslında onlara sevgi ve saygı beslemeyen Ermeniler olabileceğini 

anlatır. Yetkili, bunun kişisel bir bilgi olduğunu anlayınca ona asla zarar gelmeyeceği 

sözünü vererek Tahsin Bey’in adını alır. Ancak işlerin bu şekilde ilerlemediğini yıllar 

sonra Tahsin Bey’in yeğeninden gelen bir mektupla anlayacaktır: 

… amcamı işe yarar bir muhbir olabilecek Ermeni sempatizanı olarak tanımlayan 

Londra’dan gelen bir istihbaratı Almanların ele geçirdiğinin onayını almayı 

başardım. Kaynak olarak senin ismin verilmişti. […] Wilhelm’in telgrafını aldıktan 

iki gün sonra, günlük ritüelinin bir parçası olarak Alice’i parkta gezdirirken amcamı 

vurdular. Bunun senin ihanetin yüzünden olduğu konusunda hiçbir şüphe yok 

içimde. (Shamsie, 2014: 193) 

Vivian, bu olaydan sonra Savunma Bakanlığı’na birçok mektup yollayıp onları sevdiği 

adamın ölümünden sorumlu tutsa da buna asıl sebep olanın kendisi olduğunu bilir ve 

ömür boyu bu suçluluk duygusuyla yaşamak zorunda kalır: “Onun yüzünden ölmüştü. 

Dünyanın neresine giderse gitsin, ne yaparsa yapsın, bu gerçek hayatının merkezinde 

olacaktı” (Shamsie, 2014: 194). Sadece suçluluk duygusu değil aynı zamanda hayatına 

musallat olan Tahsin Bey’in hayaletiyle de bir ömür yaşamak zorunda kalır: “[Tahsin 

Bey] uzun zaman önce bedeninde bir yara olmaktan çıkmış, çok daha derinlere inip 

kemiklerinde bakanların göremeyeceği kırılganlık, yüreğinde sonsuza dek sürecek 

yalnızlık haline” (Shamsie, 2014: 247) gelmiştir. Bu noktada, Vivian’da diğer travma 

kurbanlarında görülen “Daha iyi düşünmeliydim” (Kubany, 1994: 7) sendromunu 

görebiliriz. Verdiği kararın yanlışlığı yüzünden kendini bu noktada hem yetersiz hem de 

suçlu görmektedir. Kubany’e göre, bu durumda olan birçok travma kurbanı, olacakları 

önceden görebilmeleri gerektiğine inanır, ancak bu her zaman mümkün olan bir şey 

değildir. Bu yüzden, bu tarz travmalarda, kurbanın “Daha iyi düşünmeliydim” fikrinden 

uzaklaştırılarak “Daha iyi düşünebilirdim” fikrini benimsemesi sağlanmalıdır. Vivian, 

yıllar içerisinde bu fikri benimsemeye çalışmış olsa da başaramamıştır çünkü hayatının 

geri kalan kısmında ne politika ne de başkalarının hayatları hakkında bir başkasıyla 

konuşmaktan kaçınmış, fikri sorulsa bile sessiz kalmayı tercih etmiştir. Vivian’ın politika 

hakkında yorumsuz kalması, sevdiği adamın ölümüyle birlikte sebep olduğuna inandığı 
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Ermeni propagandasıdır. Babasının Türkiye’den sınır dışı edilen Ermeniler ile ilgili bir 

haberi okuduğunu gördüğünde buna karşı çıkmış ve “Propaganda bu. Bunda bir rol 

oynamış olabilirim sanıyorum” (Shamsie, 2014: 46) diyerek haberin asılsızlığı konusunda 

onu uyarmaya çalışmıştır. Hem sevdiği adamın ölümüne sebep olması hem de asılsız bir 

propagandaya sebep olmasının ona “zarar vermekten kaçınmanın en iyi yolunun 

seyretmek ve hiçbir şey söylememek, hiçbir şey yapmamak” (Shamsie, 2014: 224) 

olduğunu öğrettiğini düşünmektedir. Bu da yıllar sonra bile kendini hala suçladığını ve 

bir daha benzer bir travma yaşamamak için kendince önlemler alarak dikkatli davranmaya 

çalıştığını göstermektedir. 

Başkasının hata yapmasına ve hayatını kaybetmesine neden olan bireyin yaşadığı 

suçluluk duygusunu romandaki Zarina karakterinde görmek mümkündür. Zarina’nın 

kocası İngilizlere karşı yapılan silahsız direniş hareketine katılmak için evden çıktıktan 

sonra geri dönmeyince Zarina eline bir bıçak alarak onu bulmaya gider. Bu esnada yalnız 

kalan Diva, çatıdayken Necip ile karşılaşır ve sıcaktan bunalan Necip’e redingotunu 

çıkarıp giymesi için bir tunik verir. Daha sonra susayan adamlara balkondan su verirken 

Zarina gelir ve onu yaptığı bu tehlikeli davranış için azarlar ve içeri sokar. Diva, 

kalabalığın içinde Necip’i kanlar içinde görünce balkondan atlar ve onun yanına gider. 

Kafasına tuğla düşen Necip’in türbanının tankın altına düştüğünü öğrenince kalabalığı 

yararak gidip içinde incirli taç sarılı olan türbanı Necip’e getirir. Ve tam Necip onu alıp 

onunla evleneceğini söylediğinde İngilizler tarafından açılan ateşle öldürülür. Zarina 

balkondan Diva’nın düştüğünü görür; ancak vurulduğundan emin olamaz. Zarina, 

çıldırmışçasına askerleri umursamadan ayak yalın her yerde Diva’yı arar ancak bulamaz. 

Diva’nın olduğu yerde sadece Necip’in türbanını bulur. İngilizler tüm ölüleri 

kamyonetlere yükleyerek götürmüştür. Ölenler için cenaze töreni yapılırsa olayların 

büyüyeceğine inandıkları için onları kimsenin bilmediği bir yere götürüp gömerler. 

Zarina, Diva’nın öldüğünü öğrenir ancak ona sahip çıkmadığı, kızıp bağırdığı ve peşinden 

gitmediği için hep kendini suçlar. Peşinden gitse bile kalabalığın içinde kocasını 

kaybettiği gibi onu da kaybedeceğini bilmesine rağmen onun ölümüne engel olamadığı 

için, o ölürken kendinin hala hayatta olmasından dolayı suçluluk hisseder: 

Diva öldü. Diva ölmüştü ve o hala yaşıyordu ve onsuz yaşamaya devam edecekti. 

Bu dalga dalga yayılan acı, bu hücum eden alçakça his… ölmüştü ve şimdikinden 

daha az ölü olmayacaktı. Zarina şu an bile nasıl hayatta kalabiliyordu, tam şu anda? 
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Bunu atlatamayacaktı. Panjurları açtı, ciğerlerinde hiç hava yoktu. Balkonda seramik 

kabın kırık parçaları, dökülmüş su vardı. Diz çöktü, fırınlanmış sivri uçlu bir seramik 

parçasını aldı. (Shamsie, 2014: 335)  

Zarina, Diva kendi yüzünden ölmüşken kendisinin hala yaşıyor olmasını kabullenemez 

ve intihar etmeyi düşünür ancak tam o sırada kocası gelir ve bunu gerçekleştiremez. 

Zarina, yaşadığı travma yüzünden ne yaptığını bilmeden ortalıkta Diva’yı aramaya devam 

eder. Onun için “Diva olmadan dünya bomboştu ne hayat ne ses vardı” (Shamsie, 2014: 

338). Diva’nın öldüğünü kabullenen Zarina, artık ölüsünü bulmak için çabalıyordur: 

“Şimdi nerede yatıyordu, ölüsünün başında biri dua okumuş muydu, Zarina Surlu 

Şehir’deki her burkanın altında onu mu görecekti sonsuza dek? Ölü olması gerekiyorsa 

ölsündü ama cesedi neredeydi?” (Shamsie, 2014: 339). Zarina, Diva’nın cesedini 

bulmadan içindeki suçluluk duygusunun daha da artacağını ve sonsuza dek onu aramaya 

devam edeceğini anlamıştır. Diva’nın ve diğer öldürülenlerin cesedinin nerede olduğu 

hiçbir zaman öğrenilemez. Zarina, bir gün Diva’dan kalan son şey olan içinde taç sarılı 

türbanı annesi ve kız kardeşinin mezarına gömer, çocuğu olduğunda ona Diva adını 

vermeye ve büyünce onu bu mezara getirip “susamış adamlara su dağıtmak üzere Allah’ın 

yolladığı bir melek olan değil de İngilizlerin vurduğu, “Özgürlük” diye bağıran adamların 

ortadan kaldırdığı bir kız” (Shamsie, 2014: 344) olan Diva’nın hikâyesini ona anlatmaya 

karar verir. Zarina, kendince Diva’yı bu şekilde ölümsüz kıldığına inanarak içindeki 

suçluluk duygusunu hafifletmeye çalışmıştır.  

Hayatta kalma suçluluğunun en çok hissedildiği bir başka travmatik durum, savaş 

alanlarında yaşanmaktadır. Kubany (1994: 3), gazilerin çoğunun savaş deneyimlerinden 

kaynaklı kronik suçluluk hissettiklerini belirtmiştir. Bu askerler, savaş alanında silah 

arkadaşlarını kaybettikleri, şiddet eylemlerinde yer aldıkları, savaş esnasında yanlış karar 

verdikleri ya da savaş alanında daha iyisini yapabilecekken yapamadığına ve 

arkadaşlarına yardım edemediğine inandıkları için kendilerini suçlu hissedebilirler ve bu 

suçluluktan dolayı travma sonrası stres bozukluğu semptomlarını gösterebilirler. Savaşta 

yaşanan bu travmatik deneyimler arasında korku ve çaresizliğin yanında yoğun bir 

şekilde hissedilen suçluluk ve utanç duyguları kişinin öz saygı ve dünya görüşünü 

derinden sarsarak ahlaki değerleri sorgulamaya başlamasına sebep olabilir (Alliger-Horn, 

Zimmermann ve Schmucker, 2016: 2). Taşlarda Gizli Tanrılar romanında Onbaşı 

Kayyum, savaşta bir gözünü kaybettiği için gazi olarak evine dönmek zorunda kalır. Her 
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ne kadar arkadaşları aldığı bu yarayı eve dönüş bileti olarak görse de Kayyum, diğer 

askerleri ve en yakın arkadaşını savaş alanında bırakıp geri döndüğü için utanç 

hissetmektedir. Evine dönerken sırtındaki çantanın içinde asker teçhizatı olmamasını 

“yüz kızartıcı” (Shamsie, 2014: 119) bir durum olarak görür. Sürekli olarak evinde değil 

de diğer askerlerin yanında yer alması gerektiğine inanır: “Orada olmak burada olmaktan 

daha iyiydi” (Shamsie, 2014: 120); “Allah onu affetsindi, ama savaş alanında olmayı 

yeğlerdi” (Shamsie, 2014: 121). Kayyum’un bu durumu, Opp ve Samson (1989)’un 

ortaya attığı savaşla bağlantılı ihanet/terk etme suçluluğuyla açıklanabilir (Aktaran 

Kubany, 1994: 4). Bu tür durumlarda askerler, cephe arkadaşlarını geride bıraktıklarına, 

onlara yeterince yardım etmediklerine, ellerinden gelenin en iyisini yapmadıklarına 

inanırlar. Kayyum da memleketine dönerek cephede arkadaşlarını terk ettiğine inanır ve 

hatta “orada kalmak için daha iyi savaşması” (Shamsie, 2014: 120) gerektiğini ancak 

bunu yapamadığını düşünerek kendini suçlamaya devam eder. 

Home Fire romanında, Parvaiz karakterinin Rakka’da yaşadığı travmatik bir 

deneyimden sonra yaşadığı suçluluk, hayatta kalma suçluluğuna örnek olarak 

gösterilebilir.  Parvaiz, enkaz altında kalan bir kadının çığlıklarını duyarak ona yardım 

etmek ister, ancak kadın peçesini çıkardığı için ahlak polisi Parvaiz’in yardım etmesini 

engeller. Yardıma muhtaç genç bir kadını acılar içinde bırakarak ölüme terk etmek 

Parvaiz’i yıkıma uğratır ve artık daha fazla orada kalamayacağını anlar. Kadını öylece 

bırakıp arabaya gider ve göz yaşları içinde kız kardeşini arar: “Burada kalamam. Bunu 

yapamam. Pasaportumu aldılar bu yüzden yapmak zorundayım ama yapamam. 

Düşündüm ki kuralları öğrenirsem … ama yapamam. Yapamam. Sadece eve gelmek 

istiyorum” (Shamsie, 2017: 174) diyerek oradan kurtulmak istediğini belirtir. Yaralı ve 

yardıma muhtaç bir kadına yardım etmeyerek onu ölüme terk etmek suçluluk 

hissetmesine neden olmuş ve böyle bir durumu yaratan ve onaylayan insanlarla daha fazla 

yaşayamayacağına karar vermiştir. 

Hayatta kalma suçluluğunun yanı sıra topluluklar tarafından hissedilebilen kolektif 

suçluluk konusuna da romanlarda yer verilmiştir. Kolektif suçlulukta bireyler, bizzat 

işlenen suçun içinde yer almasalar da kendi topluluklarının başka bir topluluğa yaşattığı 

haksız eylemden dolayı suçlu hissederler. Amerika, Japonya’da yaşayan insanlara tarihte 

eşi yaşanmamış ve sonuçları oldukça ağır olan bir dehşet yaşatmış olmasına rağmen, 

kolektif olarak bu suçu asla kabul etmemiştir. Yine aynı şekilde İngilizler, 
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sömürgelerindeki ülkelere yaşattığı travmaları asla kabul etmemiş, aksine yaptıklarını 

haklı çıkarma yoluna gitmiştir. Shamsie, eserlerinde yaşatılan kolektif travmalardan 

kaynaklı kolektif suçluluğun genel olarak kabul edilmek yerine yapılanların haklı 

çıkarılmaya çalışıldığını aktarmaktadır. 

Kül Olmuş Gölgeler romanında Hiroko, atom bombası sonrası tedavi görmek için 

Tokyo’ya gider ve orada Amerikalı ordu doktorları onu büyük bir merakla görmeye 

gelirler. Hiroko, onlarla İngilizce konuşunca ona çevirmenleri olmasını teklif ederler. 

Bombadan sonra Amerikalılarla nasıl çalışabildiğini merak edenlere bu teklifi yapan 

adamın “çok nazik bir yüzü” olduğu ve “olanlardan onu sorumlu tutmanın imkânsız” 

olduğu çünkü bombanın “insani olan her şeyin çok ötesinde” (Shamsie, 2012: 73) olduğu 

açıklamasını yapar. Ancak bir gün bu “nazik yüzlü” doktorun “bombanın korkunç bir şey 

olmakla birlikte Amerikalıların hayatını kurtarmak için gerekli olduğunu” (Shamsie, 

2012: 73) söylemesi, ülkesinin yaptığı bu insanlık dışı eylemi haklı çıkarma yoluna 

gittiğini açıkça göstermektedir. Shamsie, kolektif suçluluğun teoride bile olsa “nadir 

rastlanan bir sosyal duygu” (Wohl, Branscombe ve Klar, 2006: 4) olduğu gerçeğini 

okuyucuya bu doktorlar aracılığıyla iletmektedir. 

Hiroko, Amerikalılardaki bu “züppeliğin belli bir sınıfa değil, koca bir ulusa özgü 

bir şey olduğuna” (Shamsie, 2012: 202) otuz beş yıl önce bu doktorla olan konuşmasından 

sonra karar vermiştir. Ancak yine de çok sevdiği, aynı evi paylaştığı ve tanıdığına inandığı 

başka bir Amerikalı olan Kim’in kendisine oğlunun arkadaşı Abdullah’ı sınırdan güvenle 

geçireceğine söz vermesine rağmen sadece önsezilerine dayanarak onu ihbar etmesine 

anlam verememiştir. Hayatında ikinci kez kendi ülkesinin acısını diğerlerinden üstün, 

ülkesine karşı bir tehdidi de her şeyden öncelikli gören başka “nazik yüzlü bir Amerikalı” 

tarafından yine hayal kırıklığına uğratılmıştır: 

İkinci Dünya Savaşı resminde yetmiş beş bin Japon’un daha ölmesi ne anlama 

geliyordu? Kabul edilebilir, işte anlamı buydu. Peki, Amerika’ya yapılan tehditler 

resminde bir Afgan nedir? Gözden çıkarılabilir. Belki suçludur, belki değil. Neden 

riske atasın ki? Kim sen tanıdığım en nazik, en cömert kadınsın. Ama şu anda, senin 

yüzünden, hayatımda ilk defa ulusların ikinci bir nükleer bomba attıklarında 

devletlerini nasıl alkışladıklarını anlayabiliyorum. (Shamsie, 2012: 399) 

Shamsie, bir röportajında, bu kitabı yazarken kafasını en çok meşgul eden şeyin 

Japonya’da Hiroşima’ya atılan ilk bombanın insanlık dışı etkilerinin görülmesine rağmen 
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ikinci bombanın nasıl atılabildiği olduğunu belirtmiştir. Bu diyalogla, yaşanan tüm 

dehşetlere rağmen Amerika’nın ne atom bombası ne de Müslümanlara uyguladığı terör 

politikası nedeniyle hiçbir zaman kolektif suçluluk duymadığı fikri vurgulanmaktadır.  

Hiroko, Amerikalıların Japon halkına karşı hiçbir şekilde suçluluk 

üstlenmemelerinin bir başka örneğini Amerika’ya ilk geldiğinde havaalanında yaşar. 

Hiroko, Pakistan’ın nükleer silah kullanma ihtimali yüzünden ülkeyi terk eder ve 

Amerika’ya gelir. Pasaport kontrolü sırasında havaalanındaki yetkili ona “Burada 

güvendesiniz” (Shamsie, 2012: 319) diyerek pasaportunu onaylar. Hiroko kendine elini 

uzatan adamın ironiden bihaber olduğunu düşünür. Ülkesinde doğrudan ya da dolaylı 

olarak 140 bin kişinin ölümüne sebep olan bu ülkede güvende olduğunun söylenmesi onu 

rahatsız eder, çünkü yine hiçbir şekilde sorumluluk ve suçluluk hissetmeyen biriyle 

karşılaşmıştır. Hiroko her ne kadar güvende hissetmek için oraya gitse de hissettiği 

ağrıların uzun uçak yolcuğundan değil de sırtındaki kuşların nükleer saldırından kaçmak 

için bu ülkeyi seçmesi yüzünden rahatsız olduklarından kaynaklandığına inanır. Bu 

durum da okuyucuya Hiroko’nun aslında hiçbir şekilde kolektif suçluluk yaşamayan bu 

ülkede yaşamanın içten içe onu rahatsız ettiği fikrini verir. 

Genel olarak kolektif suçluluğun bir topluluğun başka bir topluluğa verdiği fiziksel 

ya da psikolojik hasardan kaynaklı hissedildiği göz önüne alınırsa sömürgecilikten 

kaynaklı kolektif bir suçluluk hissinin olması kaçınılmazdır. Sömürgecilik, bir topluluğa 

verilebilecek en büyük zararlardan olduğu için yapılan bazı çalışmalarda sömürge 

sonrasında sömürgeci toplumların sömürülen toplumlar için suçluluk hissettiği 

gözlemlenmiştir (bkz. Doosje vd., 1998; Branscombe vd., 2004; Halloran, 2007). 

Hindistan’ın İngiliz sömürgesinde olduğu dönemi anlatan Taşlarda Gizli Tanrılar 

romanında sömürgecilikten kaynaklı bu kolektif suçluluğu göremiyoruz. İngilizler, 

yaşanan her olayda kendi ırklarını yüceltme ve aklama yoluna gitmiştir. Örneğin, İngiliz 

askerlerin, silahsız direniş yapan insanların üzerine ateş açmasından sonra yüzlerce ölü 

olmasına rağmen, Bay Forbes olayı Vivian’a şu şekilde aktarır: 

Birkaç yaralı. Kırık kemikler, yaralanmalar, o tarz şeyler. Bir tanesi parmağına ateş 

etmiş, ama kendi silahına hâkim olamayan bunu hak etmiş demektir. Ah, bir de at 

vurulmuş. Mrs. Forbes özellikle buna üzüldü. Ölen tek genç Bryant adında bir 

ulakmış. Emirleri dikkate almayıp olmaması gereken bir yere dalmış. Zırhlı aracın 

yoluna çıkmış. Korkunç bir şey. Ve sonra, maalesef… Neyse, boşver. [...] Caniler 

onu ateşe vermiş. (Shamsie, 2014: 275) 
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Bay Forbes’un bu açıklaması tamamen yanlı olmakla birlikte gerçeği yansıtmamaktadır. 

Birçok silahsız insan öldürülmüş olmasına rağmen sadece yaralıların olduğunu 

söyleyerek gerçeği gizlemektedir. Bayan Forbes’un en çok ata üzülmüş olması da ölen 

insanların daha değersiz olduğu fikrini vermektedir. Ölen İngiliz için ise askerler değil 

emirlere uymadığı için çocuğun kendisi suçlanmıştır. Çocuğun yanması için Peşaverliler 

suçlanmış ve cani sıfatı kullanılarak asıl suçlunun barbar olan halk olduğuna vurgu 

yapılmıştır. Bay Forbes ve Vivian arasındaki konuşma şu şekilde devam eder:  

 “Ölen tek İngiliz’in bizim zırhlı araçlarımızla mı öldürüldüğünü söylüyorsunuz?” 

“Askerlerimizin saldırıyı püskürtme yeteneklerinden hayal kırıklığına uğramaya 

gerek yok.” 

“Anlamaya çalışıyorum, hepsi bu. Peki kaç Peşaverli öldü?” (Shamsie, 2014: 275) 

Vivian, ölen İngiliz’in Peşaverliler tarafından öldürülmediğine vurgu yapmaya çalışsa da 

Bay Forbes hemen onu uyarır ve askerleri haklı çıkarma yoluna gider. İngiliz askerlerinin 

panik yaparak silahsız halkın üzerine ateş açması gibi büyük bir olayda onların savunma 

yeteneklerini yüceltip haklı çıkarmaya çalışır. Vivian’ın kaç Peşaverli öldüğü sorusuna 

yanıt vermekten kaçınarak başka şeylerle uğraşan Bay Forbes, “Ölenler arasında kadın 

var mıydı?” (Shamsie, 2014: 275) sorusu üzerine “Kongre propagandası mı dinliyorsun? 

Hiç vakit kaybetmiyorlar!” diyerek anlatılanların gerçeği yansıtmadığını, sadece bir 

propaganda olduğunu ve böyle bir kargaşayı çıkarları için kullandıklarını iddia eder. 

Vivian, istihbaratta çalışan Remmick ile de bu konuyu konuşmaya ve bir şeyler 

öğrenmeye çalışır ve onun da tepkisi halkı suçlamak ve kendileri haklı çıkarmak yönünde 

olur: 

“Kargaşa. Tam bir kargaşa. Piçler, affedersiniz, Surlu Şehir’in tamamını çılgınlığa 

sürükledi.” 

“Fakat yine de Şehri kaybettik öyle mi?” 

“Bonton tükendi. Bir şekilde onu birlikleri geri çevirmezse patlamak üzere bir baraj 

olduğuna inandırmışlar. Delilik bu. Bastırdık ama. Yapılması gerekeni yaptık.” 

(Shamsie, 2014: 280)   

Remmick’in sözlerinden Peşaverlilerin kargaşa çıkararak suçlu olduklarını ve 

yapılanların haklı olduğu anlaşılabilir. Remmick’in yapılması gereken dediği şey, 

toplanan halkı dağıtmak için üzerlerine ateş açmak ve sonrasında ölüleri kamyonetlerle 
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kimsenin bilmediği bir yere taşıyıp gömmektir. Remmick, İngiliz birliklerinin geri 

çekilmesini de onaylamazken, şehri kaybetmemek için yaşatılan dehşete devam edilmesi 

gerektiğine inandığı görülebilir. Bu konuda hakkında konuşan birkaç İngilizlerden birinin 

de yorumu şu şekildedir: “Nankörlük bu, başka açıklaması yok. Yapılan yolları ve 

demiryollarını kastetmiyorum. Ama Hindistan’ı o kadar uzun zamandır barış içinde 

yaşattık ki, bunu en büyük hediye olarak saymayı unuttular” (Shamsie, 2014: 252). Bu 

yorumdan Batı’nın kendine biçtiği Doğu’yu geliştirme, oraya medeniyet götürme ve barış 

sağlama misyonunun, yani sömürgeciliğin, haklı çıkarılmaya çalışıldığı görülmektedir. 

Yapılan tüm bu iyiliklerin karşılığı olarak halkın ayaklanmasını nankörlük olarak 

değerlendirilmesi, yine kendilerini değil “öteki”ni suçlamalarının bir örneğidir.  

Shamsie, 23 Nisan 1930 gecesi ölülere ne olduğuna dair sorumlu kişi Olaf 

Caroe’nin açıklamasını da romana Son Not başlığıyla dahil etmiştir. Caroe’nin açıklaması 

şu şekildedir: 

23 Nisan akşamı Sir Norman Bolton’dan cenaze kafilelerinden ortaya çıkacak yeni 

bir ayaklanmayı önlemek için, gece boyunca olabildiğince çok ölünün gömülmesini 

ayarlamak üzere elimden geleni yapmamı isteyen bir not aldım. [...]Gece boyunca 

böyle yedi ya da sekiz ölüyü kamyonetlerle yolladık. Bazılarının hiç akrabası yoktu 

ve bir imama para ödenerek cenazelerinin dini gereklere göre gömülmesi sağlandı. 

(Shamsie, 2014: 350)  

Caroe de yaptıklarını haklı çıkarma yoluna giderek ölüleri ailelerine teslim ettikleri 

takdirde olayların büyüyeceğini ve başka ayaklanmaların çıkacağını iddia etmektedir. 

İngilizler, her zaman yaptıkları gibi Hindistan halkına yardım ederek daha büyük 

kayıpların yaşanmasını engellediklerine inanmakta ve yaşattıkları acılar ve travmalar için 

suçluluk kabul etmemektedirler. Hint Ulusal Kongresi’nin hazırladığı raporda o gece 

ölenlerin sayısı 125 olarak belirlenirken İngiliz inceleme raporu ölü sayısını 30 olarak 

bildirmiştir (Shamsie, 2014: 350). Bu noktada da ölü sayısının azaltılarak 

raporlanmasının da yapılan eylemin bir vahşetten ziyade ayaklanmayı bastırmak amaçlı 

zorunlu bir tepki olduğu gösterilmeye çalışılmıştır.  

Sonuç olarak, tüm bunlar değerlendirildiğinde, yaşanan olaylardan dolayı Peşaverli 

halk suçlanmaktadır; konuşmaların hiçbirinde silahsız bir topluluğa ateş açan askerlerin 

yaptığı hatadan bahsedilmez. Roccas, Klar ve Liviatan (2006: 708) tarafından yapılan 

çalışmalarda, kendi topluluğunu yücelten insanların kolektif suçluluk duygusundan 
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kaçmak için topluluklarının davranışlarını temize çıkarma yoluna gittikleri 

gözlemlenmiştir. İngilizler de sömürgeci kimlikleriyle ülkede sebep oldukları kötü hiçbir 

şeyi kabullenmeyip aksine ülkeyi geliştirdiklerine ve modernleştirdiklerine inandıkları 

için hiçbir zaman kolektif suçluluk hissetmemişlerdir. 

Home Fire romanında, Müslüman İngilizlerin herhangi bir nedenden dolayı terörle 

bağdaştırılmaları durumunda vatandaşlıktan çıkarılabileceği konusu ele alınmıştır. Böyle 

bir uygulamanın insan hakları açısından kabul edilebilirliği yoktur. Romanda bu duruma 

örnek olarak terör örgütüne katılmak için ülkeden ayrılan Pervaiz karakterinin pişman 

olup ülkeye dönmeye çalışırken ölmesi ve vatandaşlıktan çıkarıldığı için cesedinin ülkeye 

girmesinin yasaklanması gösterilmiştir. Parvaiz’in cesedini ülkeye getirmek için 

Pakistan’a giden kız kardeşi Aneeka’nın da pasaportuna el konulur. Karamat Lone’un 

“Bırakın İngiliz olmaya devam etsin, ama bunu İngiltere dışında yapsın” (Shamsie, 2017: 

230) sözleriyle pasaportunun bir daha verilmeyeceği bu yüzden de ülkesine 

dönemeyeceği anlaşılmaktadır. Tüm bu yaşananlara karşı sosyal medyanın ve basının 

verdiği tepki alınan kararın doğruluğu yönündedir. Bir gazetede Aneeka’yı tanımlamak 

için “basit kadın, terörist yavrusu, İngiltere düşmanı” (Shamsie, 2017: 229) ifadelerinin 

kullanıldığı belirtilmiş ve İngiltere’nin düşmanlarına koz vererek ülkenin çıkarlarına karşı 

davrandığı için vatandaşlıktan çıkarılıp çıkarılmayacağı sorusu sorulmuştur. Sosyal 

medyada bu olayları destekleyen ve Pasha ailesini aşağılayan mesajlar atılır. Parvaiz’in 

cesedini İngiltere’nin kabul etmediği açıklandıktan sonra “#PERVYPASHA (Parvaiz 

adını “pervy”, yani sapık olarak değiştirmişlerdir), #TOPRAĞIMIZIKİRLETME ve 

GELDİĞİNYEREGERİDÖN (Shamsie, 2007: 190) gibi ifadeler Twitter’da TT listesine 

girecek kadar destek almıştır. Bu da yaşanan durumdan rahatsız olunmadığını ve daha on 

dokuz yaşındaki bir çocuğun ölü bedeninin bile ailesine teslim edilmemesinin haklı 

çıkarıldığını göstermektedir. Parvaiz’in ölümünden sonra kameralara konuşan annesinin 

eski arkadaşı Glady, “O güzel, nazik bir çocuktu. Bana kim olduğunu anlatmaya 

çalışmayın. Onu doğduğu günden beri tanıyorum. Yazıklar olsun, İçişleri Bakanı. 

Yazıklar olsun! Defnetmemiz için çocuğumuzu bize verin, annesinin mezarında oğluna 

eşlik etmesini sağlayın” (Shamsie, 2007: 191) diyerek Parvaiz’i savunmaya çalışır; ancak 

o da sosyal medyadaki aşağılama ve nefretin kurbanı olur. Kadının adını kullanarak 

“@gladysinraqqa” adıyla açılan hesaptan “Oo, nasıl güzel çocuklar, bırakın da peçemi 

kaldırıp onları daha iyi göreyim – oh, nazikçe #çarmıha geriliyorum”, “Hadi çocuklar, 
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bana bakın. 72 bakirenin bilmediği şeyleri yapabilirim. #BelkiBuCennetDeğildir” gibi 

aşağılayıcı paylaşımlar yapılmıştır (Shamsie, 2007: 191). Romanda yaşanan bu olaylara 

tepki sadece İçişleri Bakanı Karamat Lone’a muhalif olan siyasetçilerden ve karısından 

gelir. Sol kanattan “Drakon güçlerinde artış” (Shamsie, 2007: 214) yorumu Atina’da çok 

şiddetli ve ağır cezalar içeren kanunları koyan Drakon’a bir gönderme olmuş ve yapılan 

uygulamanın haksızlığı eleştirilmiştir. On dokuz yaşında bir gencin cesedinin bile bu tarz 

bir nefrete maruz kalması Lone’un eşi tarafından da eleştirilmiştir: “… kız kardeşinin 

acıdan aklını yitirmiş bir halde izlediği, güneşte çürümekte olan on dokuz yaşında bir 

genç. Zaten ölü; onu rahat bırakamaz mısın?” (Shamsie, 2017: 252) sözleriyle kocasını 

bu fikrinden vazgeçirmeye çalışır. Ancak genel olarak bakıldığında romanda yaşanan 

olaylar karşısında hissedilen kolektif suçluluk hissine yer verilmemiştir. 

Sonuç olarak, etrafındaki insanlar ölürken kendileri hayatta kalan ya da yaptıkları 

herhangi bir hata yüzünden etrafındakilerin zarar gördüğüne inanan travma kurbanları, 

yaşadıkları bu durumdan dolayı kendilerini suçlu hissederler. Etraflarındaki insanları 

kurtarmaları ya da onlara yardım etmeleri mümkün olmadığı halde bunun aksini 

düşünerek yeterince çaba sarf etmediklerine inanırlar ve bu yüzden de hayatta 

kalmalarının anlamsız olduğununa ya da hayatta kalmalarının bedelinin diğerlerinin 

ölümüyle ödendiğine inanırlar. Bu düşüncelerden kaynaklı hissettikleri duygular, onları 

hayatlarını değersiz görme ve intihar etmeye kadar götürebilir. Çalışmamıza konu olan 

romanlarda, hayatta kalma suçluluğunun farklı durumlarda nasıl yaşandığı karakterler 

üzerinden aktarılmıştır. Aynı zamanda, kolektif suçluluk konusu da irdelenmiş ve 

romanlarda değinilen kolektif travmalardan sonra kolektif düzeyde bir suçluluk hissinin 

yaşanmadığı görülmüştür. 
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SONUÇ 

İnsanlık tarihi boyunca her yerde ve zamanda kendini gösteren travma, 

insanoğlunun olduğu her yerde kaçınılmaz bir şekilde deneyimlenmiştir. Afetler gibi 

doğa olayları da travmalara neden olmaktadır; ancak insanoğlunun savaş, işkence, 

ayrımcılık, taciz gibi başka insanlardan kaynaklı durumlar karşısında yaşadığı travmalar 

korku ve öfkeyi de beraberinde getirmektedir. Yaşanan bu travmatik deneyimler 

kurbanların hayatlarını ele geçirmekte ve hayatlarının her anına sızmaktadır. Kurban 

ancak yaşadığı travmatik deneyimle yüzleşip bunu kabullendiğinde bir iyileşme 

gösterebilir ve hayatına kaldığı yerden devam edebilir. Aksi takdirde, hayatına musallat 

olan bu travmatik olaylar, bireyin yaşam kalitesini düşürmekte, bireyi geçmişle şimdiki 

zaman arasında kalmaya zorlamaktadır. Birey, her ne kadar şimdiki zamanda yaşasa da 

travma nedeniyle geri dönüşler, halüsinasyonlar ve rüyalar yoluyla geçmişini tekrar tekrar 

yaşamak zorunda kalır ve bu da bireye kendini kapana kısılmış gibi hissettirir. 

Travmanın geçmişi ilk insana kadar dayansa da travma anlatıları, özellikle savaşlar, 

sömürgecilik, göç, terör saldırıları gibi dehşet veren olayların oldukça yoğun yaşandığı 

yirminci yüzyıl sonu ve yirmi birinci yüzyılda, yeni bir edebiyat türü olarak kendini 

göstermiştir. Travma edebiyatı yazarları, bireylerin ya da toplulukların ne gibi travmatik 

deneyimler yaşamak zorunda kaldıklarını ve bu deneyimler karşısında nasıl tepkiler 

verdiklerini okuyucuya aktararak tarihi ve sosyal olaylara ayna tutmaktadırlar. Travmanın 

dile getirilebilmesinin edebiyatla mümkün olabileceği düşüncesi birçok teorisyen 

tarafından kabul görmektedir. Literatürde, doğası gereği tam olarak kavranamayan 

travmanın bireylerin hayatına musallat olup onların dilini de ele geçirdiği için travma 

anlatısının mümkün olmadığı düşüncesi hakimdir. Travmanın geç algılanma etkisinden 

dolayı, dehşeti kavrayamayan kurban, bunu dile getirmekte zorlanır. Yaşanan travmatik 

deneyimlerin dile getirilmesi kimi zaman yıllar sonra gerçekleşebilir. Travma kurbanları 

için bu dile getirme olayı bir paradoksa dönüşür çünkü hem yaşadıklarını anlatabilmek 

isterler, ki iyileşebilmeleri için bu zorunludur, hem de yaşadıklarını anlatabilmek için dili 

yetersiz bulurlar. Travma teorisyenleri, travmayı anlatmada edebiyatın en etkili yollardan 

biri olduğunu savunur çünkü edebiyat, gerçekte anlatılması imkânsız olayları kurguyla 

aktarabilmektedir. Edebi eserler, yaşanan travmatik deneyimlere ayna tutarak okuyucuya 

bunu dolaylı yoldan iletmeyi başarır. Bu çalışmada Kamila Shamsie’nin Broken Verses, 
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Kül Olmuş Gölgeler, Taşlarda Gizli Tanrılar ve Home Fire romanlarında travmatik 

bellek ve bireysel/kolektif düzeyde yaşanan travmalar incelenmiştir. 

Tarih ve politikayla oldukça ilgili olan Shamsie, eserlerinde birçok tarihi, politik ve 

sosyal olaya gönderme yapmış, bu olayların insanlara nasıl bireysel ve kolektif düzeyde 

travma yaşattığını okuyucuya aktarmıştır. Pakistan asıllı olan Shamsie, sadece kendi 

ülkesinin tarihiyle değil dünya tarihiyle ilgilenmiş, İngiltere’den Türkiye’ye, Amerika’dan 

Japonya’ya, Hindistan’dan Pakistan’a kadar birçok farklı uzamı kullanarak eserlerine 

zenginlik kazandırmıştır. Çeşitli etnik gruplardan, farklı kültür ve sınıflardan oluşturduğu 

karakterlerin yaşadıkları travmatik deneyimler kimi zaman ortak travmatik bellekte 

buluşarak okuyucuyu kolektif travmalara götürmüştür. Shamsie, aynı zamanda 

eserlerinde yaşanan travmaların nesilden nesile aktarılabileceği gerçeğine de yer vermiş 

ve miras kalan travmatik belleğin örneklerini sergilemiştir. 

Broken Verses romanında anne-kız arasında yaşanan sorunlu ilişkiden kaynaklı 

travmanın ana karakteri nasıl ele geçirdiğini gözler önüne sermiştir. Bu sorunlu ilişkide 

annenin ölmesi sonucu olaylar daha da karmaşık bir hal almış ve annesinin ölümünü 

kabullenemeyen karakter yas sürecini sağlıklı bir şekilde geçiremediği için çok uzun 

yıllar yaşadığı travmanın üstesinden gelememiştir. Shamsie, birini kaybetmeden kaynaklı 

travmayı atlatabilmenin tek yolunun yas tutmak olduğu gerçeğinin bilincinde olarak 

karakterinin, hayatına musallat olan travmayı ancak eserin sonunda gerçekle yüzleşip 

bunu kabullendiğinde ve yasını tuttuğunda atlatabilmesini sağlamıştır. Travma teorisinde 

yer alan travmayla başa çıkma yolunda kullanılan kabullenme ve yas tutma süreci roman 

boyunca okuyucuya aktarılmıştır. 

Bireysel travmanın yanı sıra bu romanda yaşanan kolektif travmaya da örnekler 

sunmuştur. Rejime karşı gelen Şair’in, kitleleri etkilememesi adına öldürülmesi ve 

eserlerinin yakılması, toplumdaki diğer karşıt görüşlülere bir gözdağı verme, onları 

sindirme politikası olarak kullanılmıştır. Shamsie, Nazım Hikmet ve Habib Jalib gibi 

tarihten isimler de vererek bu iddiasını güçlendirmeye çalışmıştır. Yaşatılan bu korkunç 

olay kolektif düzeyde bir travmaya neden olmuş ve kitlelere politik susturma yolu 

uygulanmıştır. Romanda, Pakistan’da Ziya-ül Hak döneminde çıkarılan ve başka bir 

kolektif travmaya neden olan Hudud Yasası’na da yer verilmiştir. Zina, içki ve hırsızlık 

için cezalar belirleyen bu yasaya göre tecavüze uğradığını iddia eden bir kadın, dört 
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Müslüman erkek şahit getiremediği durumda zina suçunu itiraf etmiş sayılarak hapis, 

kırbaç ya da recm cezası alıyordu. Tüm bunlar toplumda tepkiyle karşılanmış ve özellikle 

kadın haklarının hiçe sayılmasından dolayı birçok karşı gösteri düzenlenmiş; ancak yasa 

yine de uygulanmıştır. Bu durum Pakistan halkında, özellikle de kadınlar arasında 

kolektif düzeyde bir travmaya neden olmuştur. Shamsie, Pakistan dışında Amerika’da 

yaşanan 11 Eylül terör saldırısına da değinmiş ve Müslümanların bu durumdan olumsuz 

etkilenerek ötekileştirildiği için kolektif travma yaşadığı gerçeğini de aktarmıştır. Sonuç 

olarak, Shamsie, okuyucunun roman boyunca ana karakterin travmatik belleğinde 

gezinmesini sağlayarak annesi ve Şair’in politik sürgünden dolayı yaşadığı travmatik yer 

değiştirmeye, onların ölümünü kabullenmeyerek kendinin yaşadığı travmaya, ülke 

genelinde yaşatılan travmalarla birlikte Müslümanların Amerika’da yaşadıkları kolektif 

travmaya şahit olmasını sağlamıştır. 

Kül Olmuş Gölgeler romanı, ana karakter Hiroko üzerinden kurgulanmış ve 

bireysel düzeyde yaşanan travmalarla birlikte farklı uzamlarda yaşanan kolektif 

travmalara yer verilmiştir. Romanda karakterlerin yer değiştirmeden kaynaklı yaşadıkları 

travmalar ve aidiyet duygusunun yokluğu üzerinde durulmuştur. Ülkelerine hep özlem 

duyan karakterler gittikleri yerlerde aidiyet duygusunu hissedememiş, göçmen olarak 

yaşamak zorunda kalmış, göçmen olmanın zorluklarını yaşamışlardır. Yaşanan bu 

travmalar kuşaktan kuşağa da aktarılmış ve bir sonraki nesil için büyük sorunlar 

doğurmuştur. Örneğin, Hiroko’nun oğlu Raza’ya, her ne kadar Pakistan’da doğup 

büyümüş olsa da fiziksel özellikleri nedeniyle oraya ait olmadığı her daim 

hissettirilmiştir. Aidiyetten kaynaklı yaşadığı travma, Raza’yı bambaşka bir hayata 

süreklemiş ve sonunda kendini Guantanamo’da bulmuştur. Shamsie, aidiyet 

probleminden kaynaklanan travmayı bütün romanlarında dile getirmiştir. 

Romanda bireysel travmalarla birlikte kolektif düzeyde yaşanan travmalara da yer 

verilmiştir. İkinci Dünya Savaşı sırasında atılan atom bombasının Japon halkı ve hatta 

tüm insanlık üzerinde yarattığı travma kuşaktan kuşağa aktarılmıştır. O deneyimi 

yaşamayanlar için bile bugün atom bombası, travmatik bir deneyim olarak belleklerde 

yerini almıştır. Romanda geniş bir kitleyi etkileyen ve kolektif düzeyde travmaya neden 

olan bir diğer travma olarak Pakistan’ın Hindistan’dan ayrılma sürecine de yer verilmiştir. 

Shamsie’nin kendi ailesi de Bölünme sürecini yaşadığı için romanlarında bu olaya geniş 
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yer vermektedir. Bölünme ile birlikte ailelerin dağıldığı, insanların vatanlarından 

koparılarak başka topraklarda yaşamak zorunda bırakıldığı ve bu zorunluluğun getirdiği 

aidiyet sorunu gibi travmatik konulara vurgu yapılmıştır. Shamsie, eserinde bu kolektif 

travmaya yer vererek halk üzerinde yarattığı etkileri yansıtmaya çalışmıştır. Shamsie’nin 

bu romanında da dile getirdiği bir diğer kolektif travma, 11 Eylül terör saldırıları 

olmuştur. Broken Verses romanından farklı olarak bu romanda bu saldırıların sebep 

olduğu çift taraflı travmaya değinir. Bu saldırılarla birlikte her zaman güçlü ve güvenli 

bir ülkede yaşadıklarına inanan Amerikalılarda korku ve panik durumu başlamıştır ve 

güven duygusu zayıflamıştır. Bu ülke genelinde bir terör korkusuna sebep olmuş ve 

kolektif bir travmaya neden olmuştur. Romanda Amerikalıların yaşadıkları durumu 

genelleyerek tüm Müslümanlara karşı ön yargı beslemeye başlamaları ve böylece 

yaşadıkları yabancı korkusuyla birlikte İslamofobik yaklaşımlar sergilemeleri üzerine 

vurgu yapılmıştır. Bu bağlamda, kolektif travma yaşayan diğer taraf Müslümanlar 

olmuştur. Roman, 11 Eylül’den sonra Müslümanların haksız ve hukuksuz bir şekilde 

gördükleri muamelelere ayna tutmaktadır. 

Taşlarda Gizli Tanrılar romanında, Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesiyle 

başlayan olaylar, Hindistan Bağımsızlık Hareketi’ne kadar devam etmektedir. Shamsie, 

Birinci Dünya Savaşı’nın etkilerini arkeolog Vivian Rose karakteri üzerinden bireysel 

düzeyde aktarmıştır. Shamsie, travmatik bir deneyim olarak savaşın yıkıcı gücünü sadece 

yaralı askerlerde değil aynı zamanda toplumda gözünü savaş hırsı bürüyen insanlarda ve 

politik oyunlarla yıkılan hayatlarda da gösterir. Vivian karakteri ve onun çevresi 

üzerinden Birinci Dünya Savaşı esnasında Avrupa’nın savaşa bakış açısını ve 

sömürgelerindeki halkların bu savaşlardaki rolünü nasıl değerlendirdiğini okuyucuya 

aktarmaktadır. Vivian’ın Hindistan’a gelmesiyle buradaki İngilizlerin sömürge 

topraklardaki halkı küçümsediği, her koşulda suçlayabildiği ve medeniyetten uzak 

gördükleri bu halkı ıslah etmenin imkânsız olduğu gibi düşüncelerin sömürgecilikten 

kaynaklı travmalara neden olduğu gerçeği yansıtılmıştır. 

Savaş cephesinde yer alan askerlerin üzerinden savaş travması ve etkileriyle birlikte 

Gandhi’nin Sivil İtaatsizlik hareketine gönderme yaparak bu hareketin ülke üzerindeki 

kolektif etkisine ayna tutmuştur. Başka bir ülke adına cephede savaşan askerlerin 

yaşadıkları dehşetten sonra bu deneyimi kimseyle paylaşmak istememelerinden kaynaklı 
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yaşadıkları travmatik sessizlik okuyucuya aktarılmıştır. Aynı zamanda sömürge güçler 

tarafından hem askerlere hem de halka uygulanan politik susturma örneklerine de vurgu 

yapan Shamsie, yaşanan travmalar sonucu bireysel ve kolektif olarak sessiz kalındığı 

gerçeğine gönderme yapmıştır. 

Shamsie, en son kaleme aldığı Home Fire romanını Sofokles’in Antigone 

oyunundan uyarlamış ve 11 Eylül ve 7 Temmuz Londra saldırılarından sonra İngiltere’de 

artan yabancı korkusu, ayrımcılığı ve İslamofobi üzerinden olayları kurgulamıştır. 

Shamsie, bu romanda kendini tüm geçmişinden sıyırmaya çalışarak İngilizliğini 

kanıtlamaya çalışan Müslüman asıllı Karamat Lone karakteri üzerinden İngiltere’nin 

yabancı politikasını okuyucuya yansıtmıştır. Kendisi de İngiliz vatandaşı olmaya hak 

kazanan Shamsie, İngilizlerin vatandaşlık almanın bir hak değil ayrıcalık olduğunu 

savunmaları ve ülkede yaşayan çift pasaportluların otoriterin aldığı bir kararla İngiliz 

vatandaşlığından çıkarılabileceği gibi yabancılara karşı uygulanan ayrımcı politikalar 

üzerinde durmuştur. Romanda, İngiltere’de yaşayan Müslüman asıllı vatandaşların ülkeye 

bağlılık ve sadakatleri sorgulanmakta ve yine aidiyet sorununa vurgu yapılmaktadır. Bu 

durum karşısında karakterler, hem bireysel düzeyde travmalar yaşamakta hem de kolektif 

olarak tüm Müslümanlar etkilenmektedir. 

Romanda, IŞİD’in medya koluna katılmak üzere Rakka’ya giden Parvaiz karakteri 

üzerinden bu örgütün gençleri ikna etmek için ne gibi yollara başvurduğu 

gösterilmektedir. Shamsie, bu örgüte katılan herkesin amacının cellat olmak değil, kendi 

iç dünyalarında yaşadıkları çıkmazlar olabileceği gerçeğini yansıtmaya çalışmaktadır. 

Farklı amaçlarla bu gruplara katılanların gördükleri karşısında yaşadıkları travmaları 

aktarılmıştır. Bu yaşananlar karşısında bir dönüş yolu bulamayanların nasıl bir çaresizliğe 

düştüğü ve dile getirilemeyecek kadar korkunç deneyimler yaşayanların nasıl travmatik 

sessizliğe büründükleri yansıtılmıştır. Romanın geneline travmatik sessizliğin hakim 

olduğu söylenebilir. Ailenin babası, Adil Pasha’nın travması, ailesini kuşatmış ve 

çocukları da potansiyel terörist olarak görüldüğü için bu travma çocuklarına da 

aktarılmıştır. Çocuklar, asla babaları hakkında konuşmayarak bu travmadan kaynaklı 

sessizliği yaşamaktadırlar. Shamsie, Kül Olmuş Gölgeler eserinde atom bombası 

patladığı anda detayları vermediği gibi bu romanda da yaşanan dehşetin detaylarına 

girmeden okuyucuya travmayı aktarmaya çalışmaktadır. Romanda ne Rakka’da şahit 
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olunan dehşetin detaylarına ne de Adil Pasha’nın Bagram’da yaşadığı işkencelerin 

detaylarına yer verilmiştir; bu dehşet dolu travmatik eylemleri aktarmada sessizlik 

kullanmıştır. 

Kolektif travma bağlamında, ayrımcılık ve İslamofobi üzerinde durduğu romanda, 

İngiltere’nin yabancılara karşı uyguladığı politikaların insanlar üzerinde ne gibi travmalar 

yaratacağını yansıtmaya çalışmıştır. Farklı kökenlerdeki vatandaşların sadece pasaport 

sahibi olduğu ve otoriteler istediği anda bu pasaportun geri alınabileceği gerçeği, terörist 

ilan edilen birinin cesedinin bile ülkeye sokulmaması örneğiyle gösterilmiştir. 

Karakterlerin yaşadığı sözlü ve fiziksel saldırılar, 11 Eylül sonrası Müslümanlara karşı 

duyulan ön yargı ve hatta nefret gösterilerine ayna tutmaktadır. Yine aynı şekilde, İçişleri 

Bakanı olan Karamat Lone karakterinin Müslüman topluluklara giyim kuşam ve 

geleneklerini İngiltere’ye göre düzenlemeleri gerektiği yönünde yaptığı konuşmalar, 

Müslümanların kendi kimliklerinden sıyrılarak başka kimlikler edinmeleri gerektiğini 

savunan inanışa gönderme yapmaktadır. Tüm yaşanan bu olumsuzluklar Müslümanların 

kolektif düzeyde bir travma yaşamasına neden olmuştur. 

İncelenen tüm eserlerde, travmatik belleğin bireysel ve kolektif yansımasına yer 

verilmiştir. Karakterlerin travmatik belleklerindeki anılar, rüyalar, geribildirimler ya da 

halüsinasyonlar yoluyla hiç beklemedikleri bir anda bir uyaran yoluyla ortaya çıkmış ve 

travmayı yeniden yaşamalarına neden olmuştur. Kolektif bellekteki anılar, kuşaktan 

kuşağa aktarılmış ve sonraki nesillerde de travmatik semptomlar göstermelerine neden 

olmuştur. Shamsie, karakterlerdeki yara izlerini de travmatik belleğin kalıcı izleri olarak 

kullanmış ve bu izlere sebep olan travmatik deneyimlerin bir ömür karakterlerin 

hayatlarını nasıl ele geçirdiğini göstermiştir. 

Eserlerde, karakterler sebep oldukları travmatik olaylar için suçluluk ve utanç 

duymuşlardır. Shamsie, Kayyum’un asker arkadaşlarını cephede bırakarak eve 

dönmesinden kaynaklı hissettiği utanç ve suçluluk, Vivian’ın İngiliz otoritelere verdiği 

bilgiler nedeniyle Tahsin Bey’in ölümüne sebep olması yüzünden hissettiği suçluluk, 

Raza’nın babasının ölümünden kendini sorumlu tutması ve bu nedenle bir ömür kendini 

suçlaması, Aneeka’nın kardeşinin Rakka’ya gitmesine engel olamadığı için hissettiği 

suçluluk ile okuyucuya hayatta kalma suçluluğunun örneklerini vermiştir. Kolektif 
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düzeyde suçluluk bağlamında ise romanlarda yaşatılan hiçbir travma için kolektif 

düzeyde hissedilen bir suçluluğa rastlanmamıştır. Bu da, kolektif suçluluğu kabul etmenin 

çoğunlukla zor bir durum olduğu görüşünü doğrulamaktadır. Kolektif düzeyde suçluluk 

hissetme yerine, genelde topluluklar yaşatılan travmatik deneyimleri aklama ve haklı 

çıkarma yoluna gitmiştir. 

Sonuç olarak, Shamsie, incelenen tüm eserlerinde okuyucuyu karakterlerin 

travmatik belleğiyle buluşturarak onları yaşanan travmaların tanığı haline getirmiştir. 

Karakterlerin içinde yer aldığı tarihi ve sosyal olayları kullanarak yaşanan travmatik 

deneyimleri başı ve/veya sonu olmayan, parçalanmış cümleler ve hikâyeler, doğrusal 

olmayan anlatılar, cevaplanamayan sorular, kurbanların sessizliğini ya da olayın dilin 

sınırlarını aşan dehşetini göstermek için kullanılan boşluklar gibi anlatı tekniklerini 

kullanarak yansıtmıştır. Shamsie, yaşanan dehşeti anlatırken hiçbir zaman detay 

vermemiş, buralarda sessiz kalmayı tercih etmiştir. Shamsie’nin okuyucuya düşünme 

fırsatı verdiği bu durumlar, sessizliğin sadece kelimelerin yokluğu olmadığı, etkili bir 

anlatı yolu olduğu ve metnin gücünü artırdığı gerçeğini göstermektedir. 
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