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ÖZET 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

SAİDE ZÜNNUNOVA’NIN HİKÂYELERİ ÜZERİNE İNCELEME 

Ebru KUZU 

Tez Danışmanı: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

2022, XI+ 213 Sayfa 

 Jüri:  Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

  Dr. Öğr. Üyesi Nursan ILDIRI 

  Dr. Öğr. Üyesi Saidbek BOLTABAYEV 

 

Bu çalışmamızın amacı, Sovyet Dönemi yazarlarından olan Saide Zünnunova’nın 

hayatı, edebi eserleri hakkında bilgi vermek ve yazara ait seçilmiş olan hikâyeleri muhteva 

bakımından incelemektir. Çalışmamızda yazarın seçilme amacı, yazar ile ilgili çalışma ve 

çeviri hikâyenin olmaması nedeniyle yazarın tanıtılmak istenmesidir.  

Çalışmamız giriş ile birlikte üç bölümden oluşmaktadır. Giriş bölümünde amaç ve 

kapsam hakkında bilgilendirme yapılarak, hikâye incelemeleri için oluşturalan başlıklar ve 

Saide Zünnunova’nın hayatı ve eserleri, edebî üslubu hakkında bilgi verilmiştir. 

Birinci bölümde ise hikâye incemeleri yapılarak seçilen hikâyeler, anlatının bakış 

açısı ve anlatım teknikleri, olay örgüsü, kişiler, mekân, zaman, tema başlıkları altında 

incelenmiştir. 

Son bölümde, sanatçının seçili hikâyeleri’nin Türkiye Türkçesi’ne aktarılmış şekli 

verilmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Özbek Edebiyatı, Saide Zünnunova, Hikâye, İnceleme. 
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ABSTRACT 

MASTER'S THESIS 

STUDY ON THE STORIES OF SAIE ZÜNNUNOVA 

Ebru KUZU 

Thesis Advidor: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

2004, XI+ 213 Page 

 Jury:  Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

 Asst. Prof. Dr. Nursan ILDIRI 

 Asst. Prof. Dr. Saidbek BOLTABAYEV 

 

The aim of this study is to give information about the life and literary works of Saide 

Zünnunova, one of the writers of the Soviet Era, and to examine the selected stories of the 

author in terms of content. The purpose of choosing the author in our study is to introduce the 

author because there is no study and translation story about the author. 

Our study consists of three parts, including the introduction. In the introduction, 

information about the purpose and scope was given, and information was given about the 

titles created for story analysis, Saide Zünnunova's life and works, and her literary style. 

In the first part, the selected stories were examined under the headings of narrative 

perspective and narrative techniques, plot, people, place, time, and theme. 

In the last section, the artist's selected stories are translated into Turkey Turkish. 

Keywords: Uzbek Literature, Saide Zünnunova, Story, Analysis. 
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ÖNSÖZ 

Bugünkü günümüz şeklini alan Özbek Edebiyatı, Çağatay Edebiyatı’nın devamı 

niteliğindedir. Özbek Edebiyatı ilk eserlerin verilmeye başlandığı Karahanlılar döneminden 

başlar. Türkistan coğrafyasında 13. yüzyıllarda Moğol istilası başlar. Çağatay adı, 

Cengizhan’ın oğlundan kalmadır. Türkistan coğrafyasında farklı medeniyetlere ait ulusların 

birbiri ile etkileşimde olması, siyâsal ve sosyal olayların yaşanması gibi nedenler Çağatay 

Türkçesi’ni dil ve edebîyat unsurları bakımından belirli zaman aralıklarında değişime 

uğratmıştır ve geliştirmiştir. Dönemde Gökturk- Uygur yazı geleneği zaman zaman devam 

ettirilmiş, Harezm- Kıpçak Türkçesi’nden özellikler alınmış, İran, Fars, Arap edebiyatı 

etkisinde kalınmış, özetle etnik grupların çeşitliliği Özbek Edebiyatı’nı şekillendirmiştir. 

Siyâsal nedenler, bölgede farklı devletlerin hâkimiyet kurması Özbek edebiyatı’nın dönemsel 

olarak ayrılmasına neden olmuştur. Bu dönemsel ayrılmalar, kendi içerisinde farklı özellikleri 

barındırır. Özbek Edebiyatı, Çağatay Edebiyatı, Hanlıklar Devri Edebiyatı, Geçiş Edebiyatı, 

Sovyetler Dönemi ve Bağımsızlık Dönemi Edebiyatı gibi başlıklara ayrılır. 

Özbek Edebiyatı 1900’lü yıllara kadar gelişme içerisinde olmuştur, Çağataylılar 

döneminde edebiyat en parlak dönemini yaşamıştır. Edebîyat Hanlıklar devrinde siyâsal 

olaylar, iç çekişmeler nedeniyle duraksamış olsa da Çağatay edebiyat geleneği devam 

ettirilmiştir ve değişik türlerde eserler verilmeye devam edilmiştir. 1917 Ekim Devrimi’nden 

sonra Sovyet Rusya işgali sonrası edebiyat tamamen duraksamıştır. Çalışmamızda yer 

verdiğimiz Saide Zünnunova, Sovyetler Devri döneminde yaşamış olan ve eserlerini bu 

dönemde kaleme alan yazarlardan biridir.  

Çalışmamızda hikâyelerini incelemiş olduğumuz Saide Zünnunova, 1945 yılında 

savaş yıllarında doğmuştur. Çoğunlukla şiir ve hikâye türünde eserler kaleme almıştır, 

yaşamöyküsünde gazeteci ve yazar olduğu bilinmektedir. Eşi de kendisi gibi yazar olan Said 

Ahmed, II. Dünya Savaşı ve savaş sonrası dönemlerde en çok hikâye türünde eserler ortaya 

koyan yazarlardan biridir. Bu dönemlerde, Sovyet iktidarı diğer Türk devletlerinde olduğu 

gibi Özbekistan coğrafyasında da siyasi, sosyal, dinsel alanların dışında edebî akımlarda da 

etkisini hissettirmiştir. Sovyet Dönemi’nde Sosyalizm- Realizm edebi akımın 

benimsenmesiyle ortaya çıkan yönelim edebiyatı (güdümlü edebiyat) olarak adlandırılan 

edebî anlayış, edebiyatın doğasına aykırı biçimde edebiyatı belirli kalıplara sokarak 

tekdüzeleştirmiş ve adeta birbirinin aynısı olan eserler ortaya çıkmıştı. Dönemin edebiyatı, 
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rejimin ideolojilerini yansıtan bir araç olmuştur. Edebiyat içerisinde zaman, mekân, kişi, olay 

örgüsünün belirlendiği bir edebiyat ortaya çıkmıştı. Bazı yazarlar, dönem edebiyatının 

özellikleri dışına çıkarak, kendilerine has üslupla ve cesaretle eserlerini ustalıkla kaleme 

almışlardır. Bu dönem yazarlarından olan Saide Zünnunova da eserlerinde kahramanların 

duygu, düşüncelerine yer vererek, hayatın zorluklarını, aile, vatan kavramlarını, dönem 

şartlarını, gelenek- göreneklerini ustalıkla eserlerinde işlemiştir. Zünnunova, dönem 

edebiyatının belirlenen kurallarına uymamıştır.  

Hazırlanan tezde, Saide Zünnunova’nın ‘Go’deg Xidi (Bebek Kokusu)’ olarak 

adlandırdığı, otuz dört hikâyesinin yer aldığı kitabından, bazı hikâyeler seçilerek Türkiye 

Türkçesi’ne aktarılmış ve çalışma kitap üzerine yapılmıştır. 

 Çalışmamız, giriş bölümü ile birlikte üç bölüm ve sonuç kısmından yer almaktadır. 

Giriş bölümünde amaç ve kapsam hakkında bilgilendirme yapılarak, hikâye incelemelerinde 

kullanılan yöntem, yazar hayatı ve eserleri, dil ve üslup; birinci bölümde hikâye incelemeleri, 

anlatının bakış açısı ve anlatım teknikleri, olay örgüsü, kişiler, mekân (uzam), zaman, tema 

başlıkları altında incelenmiştir. İkinci bölümde hikâyelerin Türkiye Türkçesi’ne çevrilmiş 

hali verilmiştir.  

Gerek Lisans gerekse Lisansüstü Eğitim Dönemi’nde bölümü ve alanı sevdiren, tez 

konusu seçimi konusunda tarafıma yardımcı olan ve yol gösteren, maddî ve manevî desteğini 

esirgemeyen, bilgisi konusunda kendisini örnek aldığım kıymetli danışman hocam Prof. Dr. 

Hüseyin Baydemir’e; çalışmam esnasında yardımcı olan arkadaşım Abdürrauf 

Abdusıdıkov’a, Serdar Acar’a, eğitim hayatımda daima yanımda olan aileme teşekkürü borç 

bilirim.  

Erzurum-2022 Ebru KUZU 
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GİRİŞ 

I. AMAÇ  

Bu çalışmamın amacı, Sovyetler Devri Dönemi yazarlarından olan Saide 

Zünnunova’nın hayatı, eserleri, edebi kişiliği hakkında bilgi vermektir. Aynı zamanda 

yazarın “Bebek Kokusu” adlı kitabından bazı seçilmiş hikâyeleri incelemektir. 

Araştırmamız neticesinde yazar ile ilgili daha önce Türkiye’de bir çalışma 

olmadığı saptanmıştır. Yapılan araştırmalar sonucunda Saide Zünnunova’ya ait, yalnızca 

Kardeş Kalemler Dergisi’nde Veli Savaş Yelok’un “Vefa” adlı çevirisine rastlanmıştır. 

Bu nedenle Saide Zünnunova’yı tanıtmak, hayatı, eserleri hakkında bilgi vermek 

çalışmamızı yapmamız için bir etken olmuştur.  

II. KAPSAM  

Çalışma, giriş ile birlikte dört bölümden oluşmaktadır. Giriş bölümünde tez 

çalışmasının esasları ve tezin yazılış amacı ile birlikte Özbek Halk Edebiyatı hakkında 

genel bir bilgilendirme yapılmıştır. 

Birinci bölümde yazar hayatı ve eserleri, edebi üslubu hakkında bilgi verilmiştir. 

İkinci bölümde, yalnızca tek bir roman inceleme metoduna bağlı kalınmadan 

Mehmet Tekin, Nurullah Çetin, Şerif Aktaş kitaplarından yararlanılarak başlıklar 

oluşturulmuş ve inceleme yöntemleri açıklanmıştır. Başlıklar oluşturulurken Serdar 

Acar’ın ‘İsa Hüseynov’un (Muğanna) Hikâyeleri Üzerine İnceleme’ adlı tezinden 

yararlanılmıştır. Oluşturulan başlıklar aşağıdaki gibidir:  

1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

 2. Olay Örgüsü 

 3. Kişiler 

4. Mekân (Uzam)  

5. Zaman  

6. Tema  
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7. Dil ve Üslup 

Üçüncü bölümde ise, yazarın kitabından seçilmiş olan hikâyeleri inceleme 

metotlarına bağlı olarak değerlendirilmiştir. 

Dördüncü bölümde ise, kitaptan seçilen hikâyelerin Türkiye Türkçesi’ne 

aktarılmış şekli yer almaktadır. 

III. YÖNTEM  

A. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

1. Anlatının Bakış Açısı 

Bakış açısı, metinlerde yer alan temel unsurların anlatıcı tarafından ne ölçüde, 

nasıl aktarıldığı ile ilgilidir. Yazarın olaylara ne kadar hâkim olduğu, olayları nasıl 

yönettiği, kültürel ve dinsel düzeyinin ne seviyede olduğu gibi unsurlar bize yazarın genel 

anlamıyla düşüncesini aktarır. Bazen anlatıcı olayların tümüne hâkim olan ve 

kahramanların düşüncelerine kadar bilen, bazen de yaşanan olaylara tanıklık eden 

kahramanlardan bir kişi olabilir.’ Bakış açısı, anlatma esasına bağlı metinlerde vaka 

zincirinin ve bu zincirin meydana gelmesinde kullanılan mekân, zaman, şahıs kadrosu 

gibi unsurların kim tarafından görüldüğü. idrâk edildiği ve kim tarafından, kime 

nakledilmekte olduğu sorularına verilen cevaptan başka bir şey değildir. 1  

Bakış açısı, bir olayın nasıl görüldüğü ile ilgilidir. Anlatıcı görülenleri kendine 

göre biçimlendirerek kendi perspektifinden yansıtır. Seçilen bakış açısına göre anlatı, bir 

kalıbın ve düzenin içine girer. Bakış açısı, romanın dilini ve yazarın üslubunu belirler. 

Tercih edilen bakış açısı, yazar ile okuyucu arasında bir köprü görevi görür. ‘Anlatma 

esasına bağlı edebi türlerde, bu arada tabii olarak hikâye ve romanda. Hem metin halkası 

hem vaka zinciri, hem de eserin dili bakış açısına göre şekil alır. En azından bunların 

eserdeki görünüşlerinde bakış açısının çok ehemmiyetli rolü vardır. Kısacası metin 

halkalarının teşekkülü ve tanziminde, onların bir sistem halinde eser denilen bütünü 

meydana getirmesinde bakış açısının rolü inkâr edilemez.’2 

Bakış açıları üç ana başlık içerisinde değerlendirilmektedir;  

                                                 
1 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, 2.Baskı, Ankara, 1991, s.84. 
2 Şerif Aktaş, s.81. 
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Tanrısal / Hâkim Bakış Açısı: Tanrısal bakış açısında anlatıcı her şeyi bilir, görür 

ve duyar. Tüm olaylara hâkim olan anlatıcı, kahramanların aklından geçenleri, onların 

duygu ve düşüncelerini, kişilerin iç ve dış dünyada yaşadıklarını, nasıl davranacaklarını 

en iyi bilen kişidir. Romandaki kahramanlar dışında anlatıcı, olayları dışarıdan 

gözlemleyen ve aktaran kişidir. Anlatıcının aktarabileceği düşüncelerinde bir sınır 

yoktur.’ Roman sanatında “Tanrısal Bakış Açısı” (The Omniscient Point of View) 

nitelemesiyle yer alan “bakış açısı”, bir anlamda destandan romana intikal etmiş bir 

yöntemdir. Temel karakteri itibariyle ‘her şeyi bilme’ esasına dayanan bu bakış açısı, 

yazara geniş imkânlar sunmaktadır. Böyle bir imkânla donatılmış (teçhiz edilmiş) anlatıcı 

figür, adeta ‘Tanrı gibi’, her şeyi bilir, görür, sezer; geçmişten ve gelecekten haberler 

verir. Kelimenin tam anlamıyla o, her şeyin üstünde ve her şeye hâkimdir.3’ 

Tanrısal Bakış açısında anlatıcı kurmaca olan figürlerin dışındadır, zaman zaman 

olaylara karışarak yorumlar yapar, varlığını daima hissettirir ve hatırlatır okuyucuya. 

‘Romanın hâkimiyeti elinde bulunan "tanrı bilici" anlatıcı fırsat düştükçe açıklamalar, 

yorumlar yapmayı, değerlendirmelerde bulunmayı ihmal etmez ve en azından eser 

boyunca araya gireceği, kendi varlığını hissettirme eğiliminde olacağı sürekli sezilir bir 

hâlde bulunur.’4 

Gözlemci Figürün Bakış Açısı: Gözlemci Figürün bakış açısında, anlatıcı olayları 

gözlemleyerek aktaran kişidir. Bu bakış açısında olaylar üçüncü bir ağızdan ya birinci 

ağızdan aktarılabilir. Anlatıcının bilgisi gördükleri kadarıyla sınırlıdır. Yazar olayları 

aktarırken tarafsızdır, bu bakış açısına ‘Objektif Bakış Açısı’ da denilir. Olaylar, olduğu 

gibi okuyucuya aktarılır. ‘Tanrısal bakış açısına sahip olan anlatıcının, sınırsız gücüne 

karşılık gözlemci anlatıcının bakış açısı daha ‘mevziî’ bir özellik taşır: O, bütün 

benliğiyle anlatı sisteminin (kurmaca yapının) içinde yer alır. Yazar, onu bilinçli bir 

tercihle bu sistemin içine yerleştirir ve sistemin unsurlarını (figürleri, zamanı, olay ve 

mekânı), onun bakış açısından sunar.’5 

Tekil / Kahraman Bakış Açısı: Tekil bakış açısında anlatıcı, kahramanlardan 

biridir. Anlatıcı, tanıklık ettiği olayları okuyucuya aktaran kişidir. Anlatılanlar, yazarın 

                                                 
3 Mehmet Tekin, Roman Sanatı (Roman Unsurları) 1, Ötüken Yayınları, İstanbul, 2001, s.46. 
4 Selçuk Çıkla, ‘Romanda Kurmaca ve Gerçeklik, Hece Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65/66/67, Mayıs Haziran 

Temmuz, 2002, s.124. 
5 Mehmet Tekin, s.47 
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birikimi ile sınırlıdır. Kahraman bakış açısındada anlatıcının duygu ve düşünceleri ön 

plândadır. Kahraman bakış açısı ile yazılan roman ve hikâyeler, ‘otobiyografik’ olma 

özelliği taşır. Anlatıcı kendi dil ve üslubunu kullanır. ’Anlatma esasına bağlı itibari 

metinlerde vaka, şahıs kadrosu ve mekâna ait hususiyetler kahramanlardan biri 

tarafından nakledilir. Bu durumda anlatıcı, söz konusu kahramanın müşahade kabiliyeti, 

tecrübesi ve bilgi seviyesi ile sınırlıdır. Kısacası anlatıcı kahramanlardan birisiyle 

aynileşir. Böylece metnin yapısı ve üslubu üzerinde kahraman -anlatıcının kültür seviyesi, 

mizâcı. Dikkati ve içinde bulunduğu sosyolojik ve psikolojik şartlar etkili olur. Zira 

metinde nakledilen her şeyi onun duyu organları ile idrak ettiği ve değerlendirdiği tarzda 

karşımıza çıkar.’6 

2. Anlatım Teknikleri 

Roman ve hikâyede yazar, anlatmak istediğini seçtiği anlatım biçimi sayesinde 

okuyucuya aktarır. Anlatılan olaylar farklılık gösterebileceği gibi olayın yansıtılması 

amacıyla seçilen anlatım tekniği de farklılık gösterebilir. Seçilen anlatım biçimleri yazara, 

konunun nasıl, hangi üslupla aktarılacağı konusunda yardımcı olur. “Bir romanda estetik 

dokuyu meydana getiren, romanı roman yapan yanı, anlatım tekniklerinde aramak 

gerekir. Romanda kullanılan anlatım tekniklerini çekip çıkarmak mümkün olsaydı, 

roman, anında bir tarih, bir psikoloji veya sosyoloji kitabına dönüşebilir. Roman, bir dil 

sanatı ise, roman dilini yoğuran, biçimlendiren de anlatım teknikleridir kuşkusuz. Çünkü 

anlatım teknikleri, aradaki renk ve iklim farklılıklarına rağmen, dilin, şu veya bu şekilde 

kullanılışından başka bir şey değildir.7” 

Tasvir Tekniği: Tasvir, kişiler, olayların, bir eşyanın ya da anlatılan çevrenin 

resmedilmesi, verilen ayrıntılarla okuyucunun gözünde canlandırılması anlamına gelir. 

Betimleme yapılırken, anlatılan unsurlar ayrıntılarıyla anlatılır. ‘Tasvir, betimlemedir. 

Gözlenen bir varlığın, çevrenin, kişilerin, olayları, yani görülen her şeyin bütün 

özelliklerinin, şekillerinin, unsurlarının, oluş biçimlerinin belirtilmesi, ifade edilmesidir. 

Tasvir, görüntünün tekrar yazıyla resmedilmesi, okuyucunun gözü önünde 

canlandırılmasıdır ve daha çok görülen şeylerin dış yönlerini ele alır.’8 

                                                 
6 Şerif Aktaş, s100. 
7 Mehmet Tekin, s.149. 
8 Nurallah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi, Akçağ Yayınları, Ankara, 2021, 17.Baskı. S. 139. 
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Tasvir, anlatı içerisinde yer alan bulguları ortaya çıkarmak, okuyucuya göstermek 

amacıyla kullanılır. Yazar dikkat çekmek istediği unsurların betimlemesini yaparak onları 

ön plâna çıkarabilir. “Tasvir, romanın kurmaca dünyasında yer alan kişi, zaman, olay, 

mekân gibi unsurları, sanatın sağladığı imkânlardan yararlanarak görünür kılmaktır. 

Romancı bu işlemi gerçekleştirirken, söz konusu unsurların karakteristik yönlerini 

görmek, bilmek, seçmek zorundadır. Tasvir etmek, bir şeyi ‘olduğu gibi’ anlatmak, çizmek 

değildir. Esasen bir şeyi ‘olduğu gibi’ anlatmak mümkün olamaz. Romancı, tasviri, tasvir 

edeceği şeyin karakteristik yönlerini dikkate alarak gerçekleştirir ve çizdiği, anlattığı şeyi 

‘gerçekmiş gibi’ hissettirir. 9” 

Özetleme Tekniği: Yazar bir olayı, kişileri, anlatı içerisinde yer alan diğer 

unsurları anlatırken detaya girmeden olabildiğince sade anlatır. Yazar bu tekniği 

kullanırken konuyu dağıtmadan ve tekrara girmeden seçtiği unsurları okuyucuya aktarır. 

Özetleme tekniğinin kullanılması, anlatıya akıcılık katar. Yazar bu teknikte gereksiz 

ayrıntıya girmediği için metin okuyucu sıkmaz. “Özetleme, roman olaylarını bütün 

ayrıntılarıyla değil; ana hatlarıyla sergileme tarzıdır. Bu teknikte önemli olayların 

geçmediği zaman dilimleri ve gereksiz ayrıntı ve unsurlar atlanır. Özet, daha çok roman 

kişilerinin geçmişlerine dönüldüğünde uygulanır. Bir sahnede görülen kişinin geçmiş 

hayatında olan bitenlerin tamamı değil de çok önemli ve gerekli unsurları belirtilmekle 

yetinilir.10” 

Geriye Dönüş Tekniği: Roman, olayların aktarılması ve zaman bakımından 

geçmiş ya da geleceğe yöneliktir. Bulunulan zaman, ya da olayın anlatıldığı ‘Şimdiki, şu 

anki an’ anlatılırken bile olaylar yazıya döküldüğünde ya da anlatıldığında, yakın geçmiş 

anlatılmış olur. Bu yüzden romandaki kurgusal olan tüm şeyler geçmişten ya da yakın 

geçmişten alınır, anlatılarda yer alan unsurların bir mâzisi vardır. Yazar, bir olayı ya da 

kişileri anlatırken anlatma zamanı yani bulunulan zamanın dışına çıkarak geçmişe dönük 

olayları ya da kişileri anlatır. Bir olayın yaşandığı zaman dilimi ile anlatıldığı an farklılık 

gösterir. “‘Geriye dönüş’, bir başka açıdan, ‘olay zamanı’ ile ‘anlatma zamanı’ 

arasındaki ilintinin bir türevidir. Romanın anlatma esasına dayalı bir sanat olarak bir 

anlatıcının aracılığını gereksinmesi, olgu kuruluşunun zaman boyutunu da etkileyen bir 

                                                 
9 Mehmet Tekin, s.160 
10 Nurullah Çetin, s.120. 
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durumdur. Zira, bir anlatıcının varlığı, aynı zamanda onun anlatma konumu ile anlattığı 

içeriğin kronolojik yapısı arasındaki dengeyi bozabilir. Bu bağlamda, anlatma zamanı 

ile olay zamanının süresi farklılaşır.11” 

Geriye dönüş tekniği anlatılanları desteklemek, açıklamak amacıyla roman ve 

hikâyelerde kullanılır. Anlatıda kahramanların geçmişe dönük anılarını anımsaması 

genellikle bu teknikle anlatılır. Anlatılarda olayların iç yüzü, geçmişe dönük olaylar 

anlatıldığı zaman ortaya çıkar. ‘Geriye dönüş tekniği, dış zamana, takvime bağlı olarak 

devam etmekte olan olayların durdurularak, yani zamansal ilerleyiş sırası bozularak geçmiş 

zamandaki olaylara dönüp onları aktarma yöntemidir. Geriye dönüş tekniğinin birkaç işlevi 

vardır. Bazıları şunlardır: Ya roman kişilerinin en eski hayat dönemlerinden başlayarak 

içinde bulundukları ana kadarki gelişim, değişim ve dönüşüm aşamalarını sergilemek, ya 

romana yeni kişiler katarak kişiler kadrosunu zenginleştirmek ya da romanın ana olaylarının 

daha iyi aydınlatılabilmesi için tarihsel bir zemin oluşturmak. 12 

Diyalog Tekniği: Diyalog tekniği, kahramanların karşılıklı konuşmalarına 

dayanır. Yazar, anlatılanlara akıcılık kazandırmak amacıyla diyalog tekniğinden 

yazarlanabilir. Diyalog yönteminde yazarın etkisi hissedilmez, yazar burada okuyucu ve 

kahramanları baş başa bırakır. Kahramanlar bu teknikte kendini ifade edebilme imkânını 

yakalar. Bu teknikte kahramanlar arasında geçen diyaloglardan okuyucu, onlar hakkında 

fikir edinebilir. Diyalog tekniğinin kullanılması, anlatıma doğallık katar. ‘'Diyalog', figür 

olmayan anlatıcıyı -ki bu anlatıcı gözlemci konumunda bile olsa- bütünüyle silikleştirerek 

okuyucuyla figür merkezli içeriği doğrudan karşı karşıya getirmek ve böylece içeriğin 

uyandıracağı gerçeklik izlenimini pekiştirmek amacıyla kullanılan bir tekniktir.’13 

İç Diyalog Tekniği: Yazar, anlatmak istediklerini kahramanın kendi ağzından 

okuyucuya aktarır. İç Diyalog tekniğinin kullanıldığı roman ve hikâyelerde kahraman, 

karşısında birisi varmış gibi kendi kendisiyle konuşur. Kahraman kendisinin sorduğu 

soruları kendisi cevaplar, kendi içerisinde olayları muhakeme eder. Mehmet Tekin 

                                                 
11 Hakan Seyrek, Roman Terimleri Sözlüğü (Roman Sanatından Yüz Terim), Hece Yayınları, Ankara, 2013, 

s.139. 
12 Nurullah Çetin, s.193 
13 Hakan Sazyek, Romanda Temel Anlatım Yöntemleri Üzerine Bir Sınıflandırma Çalışması, Folklor-Edebiyat 

Dergisi, S.37, 2004, s.104. 
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kahramanın kurduğu cümlelerde konuşma havası olduğunu, kahramanın psikolojisine 

göre cümleleri şekillendirdiğini ifade eder.14 

İç Diyalog tekniği, İç konuşma tekniği ile benzerlik göstermektedir. ‘‘İç Diyalog’, 

romanda bir psikolojik tahlil yolu olan ‘iç konuşma’nın bir türevidir. Bununla birlikte, 

yapı itibariyle ondan oldukça farklı olan ‘iç diyalog’, alışılmış bir ikili konuşma pasajı 

görünümüne sahiptir. Konuşma cümlelerinin başına getirilen ‘’-‘’ işaretinin varlığı 

karakteristik bir diyalog sahnesinin ortamını verir. Ancak, anılan işaretle başlayan ve ‘’ 

‘’ içine alınan konuşma cümlelerinin ardından anlatıcıya ait ‘’dedi’’, ‘’diye karşılık 

verdi’’ gibi klasik diyaloğa özgü tamamlayıcı ibareler ‘iç diyalog’da yoktur. Dolayısıyla 

iki teknik arasındaki yapısal farkı belirleyen temel ölçüt bu ibarelerdir. ‘15 

İç Çözümleme Tekniği: İç Çözümleme tekniğinde anlatıcı, kahramanlar hakkında 

bilgi verirken onların zihninden geçenleri okur, kahramanların duygu ve düşüncelerini, 

hissettiklerini bilir ve okuyucuya aktarır. Karakterlere ait duygu ve düşünceler, yazarın 

ağzından aktarılır. Genellikle Tanrısal Bakış açısı ile yazılan metinlerde bu teknikten 

yararlanılır. Karakterlerin ruhsal durumları ortaya konulur. ‘Romancı, kişilerin 

davranışlarını onun ruhsal hallerine bağlı olarak açıklar. Her tavrın ve eylemin bir 

ruhsal durum ve sebebe bağlı olduğunu ortaya koyar’ 16 

İç Çözümleme yönteminin uygulandığı metinlerde olay örgüsü daha arka 

plândadır, kahramanların görünmeyen yönleri ortaya çıkartılır. Yazar bu teknikte 

kahramanların düşüncelerine sızarak, onların psikolojik durumlarını dolaylı ya da 

dolaysız olarak okuyucuya aktarır.  

İç Monolog Tekniği: İç Monolog tekniğinde kahramanların iç dünyası okuyucuya 

aktarılır. Bu teknikte okuyucu, kahramanların ruhsal yapısı ve düşünceleri hakkında bilgi 

edinir. Kahraman, kendisiyle bir iç hesaplaşma içinde olur, karşısında biri varmış gibi 

kendince konuşur. Kahraman dışa vuramadığı her şeyi kendi içinde yaşar. ‘İç konuşma 

yöntemi, kişilerin ruhsal durumlarını, suç, yanlışlık ve günahlarını itiraflarını, 

beklentilerini, hayal kırıklıklarını, özlemlerini, tasavvur ve tahayyüllerini sergilemede 

oldukça yararlı bir yöntem. İnsan, gündelik hayatta da her şeyi dışa vuramayabilir, 

                                                 
14 Mehmet Tekin, s.204. 
15 Hakan Seyrek, s.164. 
16 Nurullah Çetin, s.178. 
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başkalarına söyleyemediği bazı şeyleri kendi kendine söyler ve iç itiraflarda bulunur. İç 

konuşmada kişi, iç dünyasını aracısız olarak doğrudan doğruya sergiler.’17 

İç konuşma tekniğinde kahraman kendi psikolojik durumunu, düşüncesini kendi 

ağzından okuyucuya aktarır. ‘İç konuşma’, romanda bir psikolojik analiz tekniğidir. 

Figür olmayan anlatıcının ilâhi bakış açısıyla uyguladığı ‘iç çözümleme’nin yol açtığı 

yapaylığı ve dolaylılığı aşma ve figürün görünmeyen yaşantısını, onun etkinliğinde verme 

çabaları doğrultusunda kullanıma girmiştir.’18. Kahramanların ruh çözümlemelerine 

ilişkin daha detaylı yer verildiği, kişi bilinçaltının gözler önüne serildiği ‘Psikolojik 

konulu’ roman ve hikâyelerde, İç konuşma tekniğinden yararlanılır.’ Psikolojik yönü 

baskın olan eserlerde kullanılan ‘iç monolog’, ben anlatıcı veya birinci kişi adılıyla 

gerçekleştirilen anlatılarda başvurulan bir tekniktir.’19 

İç konuşma tekniğinde anlatıcının varlığı daha geride kalır, kahraman kendi 

düşüncelerini, bilinçaltında olanları doğrudan okuyucuya aktarır.’ Yazar anlatıcının 

gölgesinden uzaklaşmış olarak konuşan, düşünen ‘ben anlatıcı’ kendi öyküsünün hem 

eyleyeni hem de anlatıcısı/aktarıcısı konumundadır. Yazar anlatıcının sesi/varlığı ise yer 

yer sadece hikâyenin olağan akışının yürüdüğünü göstermek için belirmektedir.’20 

Bilinç Akımı Tekniği: ‘Ben'i yakalamanın birçok yolu vardır. Önce eylemle, 

sonra iç yaşamda21. Anlatı içerisinde yer alan kahramanlar davranışları, eylemleri dışında 

aynı zamanda kendi içinde yaşadığı duygu ve düşünceleri ile tanınırlar. Bilinç akımı 

kişinin bilinçaltına yerleşen duygu ve düşüncelerinin, bir kural bütününe bağlı 

kalınmadan okuyucuya aktarılmasıdır. Bu teknikte kişinin psikolojik durumuna dair 

bilgilendirmeler yapılır. Bilinç akımı tekniğinde bireyin iç dünyası yansıtılır. 

Karakterlerin tanıtılması ve anlatıma zenginlik katılması amacıyla yazarlar tarafından 

tercih edilen bir yöntemdir. ‘Bilinç akımı süreci, bilinç-altında şekillenen duygu ve 

düşünceler, bu unsurların desteğiyle dışa yansıtılmaktadır: Yani zihnî alanda, 

çağrışımlar silsilesi halinde doğan düşünceler; söz, imaj ve sembollerle anlatı boyutu 

kazanmaktadır’22. İç konuşma tekniği ile Bilinç akımı tekniği benzerlik gösterir. 

                                                 
17 Nurullah Çetin, s.179-180.  
18 Hakan Seyrek, s.167. 
19 Yaşar Şimşek, “İç Monolog” ve “Bilinç Akışı” Tekniği Açısından Oğuz Atay’ın “Unutulan” Hikâyesi’, 

Söylem Filoloji Dergisi’, 4 (2), 2019, s.311. 
20 Yaşar Şimşek, s.317. 
21 Milan Kundera, Roman Sanatı, (Çev: İsmail Yerguz), Afa Yayıncılık, İstanbul, 1989, s.42. 
22 Mehmet Tekin, s.216. 
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Birbirinden gramer bakımından ayrılırlar. İç konuşmada gramer ve imlâ kuralları 

gözetilirken, Bilinç akımı tekniğinde gramer kurallarına bağlı kalınmaz. İç konuşma 

tekniğinde, karakterlerin düşünceleri aktarılırken anlatılanlar arasında mantıksal bir bağ 

vardır, Bilinç akımı tekniğinde bu bağ yoktur, anlatılanlar düzensiz bir biçimde aktarılır. 

Bilinç akımında karakterlerin düşünceleri olduğu gibi aktarılmaya çalışılır, şuur akımı bir 

tür kişinin bilinçaltı konuşmasıdır.’ Bilinç akışı tekniği bir roman anlatım tekniğidir ve 

kahramanın kafasından geçenler düzensiz bir şekilde, çağrışımlarla, zıplamalarla farklı 

yönlere gider. Burada, roman karakterinin anlattıklarının çoğunda geçmişle şimdiki 

zaman, gerçekle hayal, kendi iç hesaplaşmaları ön plândadır. Bu teknikte dilbilgisinde 

sapmalar, duygu ve düşüncelerdeki karmaşıklık dikkati çeker.’23 

Bilinç akımı, kahramanın ya da yazarın dış dünyadan soyutlanmasıdır. Bu 

soyutlanmanın bir çeşit kaçış, uzaklaşma yöntemi olduğu anlaşılır.’ Pratik aklın yönettiği 

duyuları, hep "öteki"ne egemen olmak amacıyla eğiten, son yüzyılın acılarını çok çeken 

insanlar/ yazarlar, yürüyen hayatta cevaplarını bulamadıkları her durum için 

bilinçaltına yöneldiler.24’ Bu durum roman ya da hikâyelere psikolojik bir anlam ya da 

derinlik katar. Kahramanların psikolojisi bilinç akımı tekniği ile ortaya koyulur. Bu 

teknikte kahramanlar ön plânda görünür kılınarak, okuyucuya kahramanların 

tanıtılmasını sağlar. 

Montaj Tekniği: Montaj tekniği, başkasına ait olan bir metnin tamamı ya da bir 

parçasının anlatı içerisine yerleştirilmesidir. Alıntı yapılan bir söz, atasözü, şiir, düzyazı 

olabilir. Anlatıcı burada halk unsurları ya da dini unsurlara da yer verebilir. Alıntılanan 

yer, eser ile uyumlu olacak şekilde, anlatılanları destekleyici nitelikte metne yerleştirir. 

Yazar eserinde yer vermek istediği metni bütünüyle ya da kelimesi kelimesine almadan 

alıntılan yeri değiştirerek yer verebilir.’ Roman, bünyesine değişik bilim dallarından ve 

anonim malzemeden unsurlar alabilir. Anlatıcının vermek istediği mesaja ve konu 

bütünlüğüne uygun olarak her türlü parça esere alınabilir. Bu alıntılar bir yazardan 

olabileceği gibi halk kültürü unsurlarından da olabilir.’25 

                                                 
23 Mustafa Karabulut, ’ Yusuf Atılgan’ın ‘Aylak adam’ Romanında Anlatım Teknikleri’, Uluslararası Türk veya 

Türk Dili, Edebiyatı ve Tarihi Dergisi, S.7, 2012, s.1378. 
24 Mehmet Narlı, Anlatım Tutumu ve Teknikleri ile Öykü Kişilerinin İlişkisi, Yeni Türk Edebiyatı Araştırmaları 

Dergisi, S.3, 2010, s.9 
25 Sedat Adıgüzel, Elçin Efendiyev’in Romanları Üzerine Bir Çalışma- Oluşumsal Yapısalcı İnceleme, (Doktora 

Tezi), Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Erzurum, 2001, s.31 
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Leitmotiv Tekniği: Leitmotiv tekniği, sanatçının eserinde bir cümleyi ya da söz 

gruplarını tekrarlamasıdır. Yazar kahramana ait bir özelliği, duygu ya da düşünceleri, 

olayları ya da bir nesnenin ayırt edici özelliğini ön plâna çıkarmak ve ona dikkat çekmek 

amacıyla tekrarlar yapar. ‘Edebiyatta, özellikle roman türünde rağbet gören bir teknik 

olarak “Leitmotiv”, türlü vesilelerle tekrarlanan bir ifade kalıbıdır. Özellikle natüralist 

romancıların başvurduğu bu teknik, roman şahıslarını belirleyen tipik özellikleri vermede 

kullanılır. Meselâ belli bir kelimenin dikkati çeken telaffuzu, ya da belli şartlar altında 

tekrarlanan mimikler, sonra her fırsatta hatırlatılan bazı yaratılış özellikleri Leitmotiv 

karakteri taşır”.26 

Mektup Tekniği: Mektup ortaya çıktığı dönemden itibaren ilk başlarda iletişim 

aracı olarak kullanılsa da ilerleyen zaman aralığında roman içerisine girer. Yazar, olay 

örgüsünü oluşturmak, olayın çözümlenmesi ya da gün ışığına çıkarılması, olayın 

dönüştürülmesi, kişilerin iç dünyasını okuyucuya aktarmak için bu tekniği tercih edebilir. 

“Mektuplu roman, bir veya daha fazla karakter tarafından yazılmış mektuplarla 

biçimlenmiş bir romandır. Bu tarz, yazara, romanın aksiyonuna bizzat müdahale 

etmeksizin, karakterlerin duygu ve tepkilerini sunma fırsatı vermektedir. Dahası, 

mektuplar, olayın (aksiyonun) can alıcı yerinde yazıldıklarından olaya canlılık 

katmaktadır.27” 

B. Olay Örgüsü 

Roman bünyesinde barındırdığı unsurlar bakımından hem bir anlatıcı hem de 

anlatılan olayları içerir. Anlatıcı, olayları anlatan aracı bir kişidir. Bir anlatı, belirli bir 

zaman aralığında ortaya çıkmış olay üzerine kurulur. Romanın temel yapı taşını ya 

geçmişte yaşanan ya da gelecekte yaşanma ihtimali olan olaylar oluşturur. ‘Anlatmaya 

balı edebi metinlerde olay, temel unsurlardandır. Olayın olmadığı bir edebi metin 

düşünülemez. Geleneksel anlatı türlerinde olay unsuru, anlatının omurgasını 

oluşturur.’28 

Bir anlatının olay örgüsü, yazarın olayları nasıl şekillendirdiği ve nasıl anlattığıdır. 

Yazar olayları sırayla ya da karışık anlatabilir, burada tercih yazarındır. Olay örgüsü, 

                                                 
26 Mehmet Tekin, s.198 
27 Mehmet Tekin, s.178. 
28 Mehmet Bakır Şengül, Romanda Zaman Kavramı, Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi, 4(16), 2011, 

s.430. 
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bütünsel olarak metin içerisinde yer alan olayların birbirine uyumlu ve bağlantılı olacak 

şekilde, belirli bir düzene bağlı sıralanışıdır. Olaylar, bir zaman dilimine bağlı olarak 

aktarılır. Olaylar, birbirini etkileyerek ilerler ve neden- sonuç ilişkisi içerisinde anlatılır, 

bütünsellik ön plândadır. Olay örgüsü kişiler arası yaşanılan ilişkilerden ya da kişinin 

kendi iç dünyasında yaşadığı çatışmadan oluşur. ‘Olayların belli bir anlayış, mantık ve 

esasa göre, edebi değer gözetilerek düzenlenişi vakadır. Olay örgüsü, kişiler, şeyler, 

durumlar ve olgular arası ilişki ağlarından, organik anlamda sağlam bağlantılardan 

oluşur. İlişkiler ağı ya olumlu biçimde seyreden olaylar biçiminde ya da ‘çatışma’ya 

dayalı olarak gelişir.’29 

Olay örgüsünü destekleyen unsurlar zaman, mekân ve kişilerdir. Olayların 

gerçekçi bir şekilde yansıtılması için belli bir mekâna, zamana ve kahramanlara ihtiyaç 

vardır.’ Geleneksel roman da destan ve trajedi gibi, olaylar dizisi (action), karakter 

(character) düşünce unsurları (thought), kültürel atmosfer (cultural background) ve dil 

ortamı gibi unsurlardan meydana gelir. Romanda bütün bu unsurların, neorealist 

felsefenin bakış açısından gerçeklik kazanması ve tecrübenin bireyselleşmesi için, belli 

bir zaman ve belli bir mekânda, belli şartlar altında bireysel tecrübe ve bu tecrübe 

sonunda oluşturulan yeni değerler bütün ayrıntılarıyla verilmek veya somutlaştırılmak 

mecburiyetindedirler.’30 

Olay örgüsü anlatı içerisinde gelişim ve değişkenlik içindedir. Berna Moran’a 

göre anlatı içerisinde karakter, eylemler ya da düşünsel öğelerden hangisi ağır basıyorsa 

olay örgüsünün de ona göre şekillendiğini ifade eder. Berna Moran bazı kuramcılarında 

olay örgüsünü eyleme, karaktere ve düşüne yaslandırdığını söyler.31 

Forster’e göre olay örgüsü yalın ve kolay anlaşılır olmalıdır, olaylar karmaşık 

anlatılsa dahi bütün olarak bakıldığında her parçalar arasında anlam bütünlüğü olmalı ve 

metin okuyucuyu yanıltmamalıdır.32 

Olay örgüsü neden- sonuç ilişkisine dayanır. Anlatılan olaylar ile kahramanlar 

arasında bir uyum, denge olmasının yanında olaylarda mantığa uygunluk vardır. ’Olay 

                                                 
29 Nurullah Çetin, s.189. 
30 Sevim Kantarcıoğlu, Türk ve Dünya Romanlarında Romantizm, Paradigma Yayıncılık, İstanbul, 2007, s.15. 
31 Berna Roman, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış II, İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, c.2, s.319. 
32 E.M. Forster, Roman Sanatı (Çev. Ünal Aytür), Milenyum Yayınları, İstanbul, 2016, s.131. 
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örgüsü ile kişiler arasında sürekli bir çekişme vardır, çünkü kişiler yaşayan varlıklardır 

ve olay örgüsünün önceden tasarlanmış sınırları içinde sıkışıp kalmak istemezler. Yazarın 

çözümlemesi gereken sorun, romanın bu iki öğesini dengelemek, birinin özelliklerini 

ötekinin özellikleriyle bağdaştırmaya çalıştırmaktır.’ 33 

Anlatının konusu tek bir olaydan ya da olaylar zincirinden oluşabilir. Olayların 

birbirini tamamlar nitelikte olması önemlidir.’ Bir romana yan olayların sokulması, hatta 

ikinci bir olay örgüsünün yerleştirilmesi doğaldır. Yeter ki bunlar, ana temayı aydınlatan, 

ona katkıda bulunan, onu güçlendiren ya da asıl kahramanın kişiliğini belirtmeye 

yarayan şeyler olsun’34 

C. Kişiler  

 Roman ve hikâyelerde olaylar, genellikle kişiler çevresinde oluşur. Anlatıcı 

kişilere yüklediği anlamlarla, kendi duygu ve düşüncelerini, okuyucuya aktarmak 

istediklerini kahramanları aracılığı ile yansıtabilir. Anlatı içerisinde en az bir kişi ya da 

birden fazla kişi olabilir. Yazarın eserinde anlattığı kişi, hayâli ya da gerçek olabilir. ‘Kişi 

kadrosunu genellikle insanlar oluşturmaktadır. Ancak bunun yanında az da olsa hayvan, 

eşya, harf, sayı, işaret, ya da daha başka bir şey (simge)in roman kişisi olarak görev 

aldığı da görülebilmektedir. İnsanın dışındaki simgelerden oluşan figüratif elemanlar da 

çoğu zaman insani nitelikleri, filleri, duygu ve düşünceleri aktarmakla 

görevlendirilirler.35 

Kahramanlar anlatı içerisinde olayların aktarımında görev üstlenirler. Olayın 

kimin başından geçtiği, olayın nedeni ve nasıl geliştiği, olayı yaşayan kişiye ait yapılan 

psikolojik analizler, kişiler arasında çatışmalar okuyucuda merak uyandırır. Anlatılarda 

olayların gerçekliği yansıtması, karakterlere yüklenen anlamlarla bağlantılıdır. Yazar bir 

karakter üzerinden birçok şey anlatabilir. Yazar kahramanlara ait duygu ve düşünceler 

dışında, onlar üzerinden yine toplumsal, kültürel, sosyal, dinî konularda bilgi verebilir. 

Anlatıda yazarın tercihine bağlı olarak şahıs kadrosunu insan dışı varlıklar da 

oluşturabilir. Yazar seçtiği insan dışı varlıklara insanlara ait özellikler, duygular 

yükleyerek anlatmak istediğini dile getirebilir.’ Nitekim anlatı dünyasında yer bulan canlı 

                                                 
33 E.M. Forster. s.28. 
34 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I, , İletişim Yayınları, İstanbul, 1991, c.1, s.104. 
35 Nurullah Çetin, s.144.  
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ve cansız varlıkların; oluş ve kılışları ve yapıp ettikleri, anlatı kişileri ve kimlikleri 

üzerinden entrik kurguya eklemlenir. Varlık ve kişilerin varlığını ve varolma süreçlerini 

yaratıcı bir ruhla bünyesinde ele alan roman (lar)da anlatı kişilerinin yapısal bir değer 

olarak kendilerine alan bulduğu kurmaca iklimidir. Bu açıdan romandaki kişiler düzlemi, 

entrik kurgu ve dramatik aksiyonu yönlendiren ve oluşturan güçlerin en önemlisidir.’36 

D. Mekân  

Roman ve hikâyelerde olayın geçtiği yer, mekândır. Mekân, olaylara işlevsellik 

kazandıran bir yerdir. Mekânların bazı hikâye ve romanlarda işlevselliği ön plândayken 

bazı anlatılarda ise mekân unsuru daha arka plândadır. Mekân olayların gelişmesinde 

etken olabileceği gibi kahramanların davranışlarında da yönlendirici olabilir. Roman ve 

hikâyelerde kişiler, bulundukları çevre ile ele alınır ‘Bir romanda mekânın çeşitli işlevleri 

vardır. Her şeyden önce ve en azından olayların bir dekorudur. Ama genel olarak mekân, 

vakanın varlık bulduğu yer, şahısların içinde yaşadıkları, kendi oluşlarını fark ettikleri 

alandır. Bununla birlikte şahısların içinde bulundukları çevreyi algılayış biçimlerini, 

ruhsal ekonomik durumlarını, karakterlerini açıklama yolunda imkânlar sunabilir.’37 

 Yazar tarafından anlatı içerisine yerleştirilen mekânlar, açık ve kapalı 

mekânlardır. Yazar seçtiği mekân ile birlikte okuyucuya çevreyi tanıtır, mekân hakkında 

bilgi verilirken çoğunlukla Tasvir tekniğinden yararlanılır. Anlatılarda seçilen mekânlar 

gerçek ya da hayâli olabilir. Seçilen mekânlar anlatılan olaylara bağlı olarak her anlatıda 

değişkenlik gösterebilir…’ Mekân, romana özgü olay ya da olayların ve roman kişilerinin 

hareketlerine ayrılmış bir sahne olan yerdir.38’ 

E. Zaman  

İnsan doğduğu tarihten itibaren içinde bulunduğu zaman dilimine kadarki aralıkta 

hayatını belirli bir zamana sığdırır. Roman ya da hikâyede yazar, kişi hayatına dair 

olayları anlattığı için olaylar belirli bir zaman kavramı içinde aktarılır. Anlatı içerisinde 

yer alan zaman kavramları gün, ay, yıl, mevsim, hafta gibi kavramlar olabilir. Olayların 

                                                 
36 Veysel Şahin, ‘Romanda Kişiler Dünyası ve Karakter Yapıları’, Bülent Kırmızı(Ed.), Türkiye Vizyonu 

Multidisipliner Çalışmaları I (544-545), Aybil Yayınları, Konya 2019. 
37 Mehmet Narlı, ‘Romanda Zaman ve Mekân Kavramları’, Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Dergisi, 5(17), 2002, s.98. 
38 Nurullah Çetin, s.14 
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aktarımı esnasında içinde bulunulan zaman dışında geçmiş zamana dönük 

bilgilendirmeler yapılabilir ya da geleceğe yönelik plânlanan olaylarda aktarılabilir 

anlatıcı tarafından. ‘Roman, bir zaman sanatıdır ve geniş bir zamana yayılan olay, durum, 

olgu, yaşantı, duygu, hayal ve düşünce unsurlarının sergilenmesidir. 39 

Romanda zaman kavramı dört başlık olarak karşımıza çıkar. Anlatma zamanında 

yazar, olayların üstünden bir zaman geçtikten sonra olayı öğrendiğinde ya da duyduğunda 

bir zaman aralığında olayları anlatır. Bu zamana ‘anlatma zamanı’ denir. Vak’a zamanı 

ise, anlatılan olayların yaşandığı, meydana geldiği zaman dilimini kapsar. Yazarın eserini 

kaleme aldığı süreye ‘yazma zamanı’, okuyucu tarafından eserin okunduğu zamana ise 

‘okuma zamanı’dır.’ Olayların gerçekleştiği zaman kendine mahsus bir mantığı 

gerektirir, yani "kurmaca zaman"dır. Anlatıcı, vaka zamanına şahit değilse, vaka 

zamanının yanında "anlatma zamanı"ndan söz edilir; bu zaman da kurmacadır. Yazma 

zamanı ise, ölçülebilen gerçek bir süredir. Okuma zamanı ise, yayımlanan metnin okurla 

karşılaştığı farklı süreleri ifâde eder.’40 

F. Tema 

‘Tema: Ana konu. Yazıda anlatılmak istenen şey41‘. Tema, bir anlatının merkezi 

konumunda olan, yazarın asıl anlatmak istediği duygu ve düşüncelerine verilen addır. 

Tema, yazarın seçtiği bir konuyu okuyucuya aktarırken asıl anlatmak istediği ana 

düşüncedir. Tema, özünde düşünceye dayalıdır. Anlatı içerisinde yazarca belirlenen tema, 

evrensel bir özellik taşır, herkesçe bilinen ifadeler yazarın dünya görüşüne ve düşüncesine 

göre yorumlanır. Anlatının konusu gündelik yaşam, aşk, ölüm, sevgi gibi konular olabilir. 

Anlatı içerisinde seçilen konular anlamsal olarak bir bütün oluşturduğunda ‘tema’ 

meydana gelir. Sanatçının eserini yazma amacı doğrudan temayla ilgilidir. ‘Bir yapıtta 

tema, bir öykünün vermek istediği temel/öz iletidir. İnsanın bir eylem biçiminin, yaşama 

karşı takındığı tavrın, tutumun, dolayısıyla dünyayı algılayışının, duyumsamasının, 

açıklayışının, yorumlayışının görünümüdür ve kendiliğinden bir yargıyı içerir. 

Dolayısıyla tema, ideolojik bir içeriğe bürünür.’42 

                                                 
39 Nurullah Çetin, s.128. 
40 Mehmet Narlı, s.92. 
41 Arslan Tekin, Edebiyatımızda Terimler, Boğaziçi Yayınları, Ankara, 2012, s.350. 
42 Özcan Gürbüz, ’Düşünce ile Tema ve Konu’, Kurgu Dergisi, s.18, 2001, 103. 
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Nurullah Çetin, Roman Çözümleme Yöntemi kitabında tema ismine karşılık olarak 

izlek ifadesini kullanmıştır.’ İzlek, romanın üzerine temellendiği konunun yazarın duygu ve 

düşüncesinde öznel bir yargı halinde ortaya konan sentezi olup, romanın nihai hedefi ve 

romancının asıl amacıdır. Romanın derin yapısını oluşturan unsurlardan birisi olan izlek, 

nesnel bir konunun farklı yazarlara göre öznel bir biçimde yorumlanmasıdır.’ 43 

IV. SAİDE ZÜNNUNOVA 

A. Hayatı 

Saide Zünnunova, 1926- 1977 yılları arasında yaşamış olan Özbek kadın 

şairlerindedir. Yaşamış olduğu dönem Sovyetler Dönemi’ne denk gelmektedir. Hizmetçi 

bir ailede dünyaya gelmiştir yazar. Özbekistan’ın Andican şehrinde doğar. Eşi Said 

Ahmed’de kendisi gibi yazardır. Said Ahmed’in Çağdaş Özbek Edebiyatı’na büyük 

katkıları olmuştur. Nadire Husanjoyeva adlarında bir kızları vardır. Babası Ergaşbay, 

annesi Sabokhan’dır. Babası Ergaşbay sosyal güvenlik kurumlarında çalışır, sanata ve 

edebiyata ilgisi vardır. Saide’ye edebiyat sevgisini babası aşılar. Babası otuz dokuz 

yaşında bir hastalıktan ölür. Babası öldüğünde annesi, eşarp ve takke dikip satarak evin 

geçimini sağlar. Babası öldüğünde kendi ile beraber üç kız, bir erkek kardeşi ve 

doğmamış bir kardeşi vardır. Saide bu dönemde kardeşleriyle ilgilendiğini için gençliğini 

tadamaz. Babası vefatından sonra annesi Umarjon ile evlenir ve ondan da iki kızı, bir oğlu 

olur. Toplamda sekiz kardeş olurlar. 

Saide, Andijan Pedagoji Enstitüsü'nden onur derecesiyle mezun olur, 

Özbekistan’da bağlı Turtkul ilçesinde bir süre öğretmenlik yapar. Ardından Orta Asya 

Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi'ne girer. Saide’nin gençliği zorlu savaş yıllarına 

denk gelmektedir. Yazdığı şiir ve hikâyeleri, dergi ve gazetelerde yayınlanır ve zamanla 

ünlenir. 

 Said Ahmed anılarında eşinin yazmayı çok sevdiğinden, sürekli bir şeyler 

yazdığından bahseder: ’ Saida'nın masaüstüne bir şey yazdığını hatırlamıyorum. Bir 

eliyle tencerede yemek pişirip diğer eliyle şiir yazardı ya da bir elinde beşik sallayıp 

kucağında defter yazı yazardı... Evde bir değil üç yazı masası vardı ve rastladığı her yere 

hatta pencerenin altına, ütü masasına bile yazardı.Şiirlerinden bazılarını pencere 

                                                 
43 Nurullah Çetin, s.123. 
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pervazında yazmaya başlayarak, telefon defterinde devam ederdi. Sonra hepsini toplar 

ve daktiloda yazardı44.’ 

Yazar ve eşi Özbek Edebiyatı’nın en güzel çiftlerinden biri olarak görülür. 

Yaşadıkları zor zamanlara rağmen daima birbirlerine destek olurlar. Eşlerin birbirine 

ilham kaynağı olduğundan bahsedilir.’ Said Ahmed çevredeki insanların eleştirisine 

dayanamazdı ve birisi onun eserini eleştirdiğinde bir ay boyunca hiçbir şey yazamazdı. 

Övgü, moralini yükseltirdi... Bunu iyi bilen eşi Saida Zunnunova, sokaktan bir gün 

"haber" getirdi: Aybek’i gördüm. Hikâyelerini beğendiler ve neden yazmayı bıraktığını 

sordular. Said Abi bunun bir yalan olabileceğini düşündü ve "Ya bu doğruysa?" diye 

düşündü ve Aybek’i hayal kırıklığına uğratmanın mümkün olmadığını söyleyerek daha iyi 

yazmaya çalıştı. Ertesi gün Saida Zunnunova, önce Gafur Gulam'dan, sonra Abdul 

Abi’den haberler getirirdi ve bu şekilde kocasının işine olan ilgisini uyandırırdı.Saida 

Zunnunova kelimenin tam anlamıyla sadece bir eş değil, Saida Ahmed’in aynı zamanda 

bir ilham perisiydi. Yazarlar birbirleri için ilham perisiydi.’45 

 Saide Zünnunova, eşi ile çalıştığı dergide tanışır. Evlendikleri günde Saide’nin 

erkek kardeşi Nasibcan vefat eder, annesi kızının düğününe katılamaz, oğlunun cenazesi 

için Andican’a geri döner. Saide Zünnunova ve eşi evlendikten sonra ne yazık ki 

mutlulukları çok uzun sürmez. Evlendikten sonra eşinin ‘halk düşmanı’olarak suçlanması 

hayatını olumsuz yönde etkiler.’ Mushtum dergisinin yazı işleri ofisinde geleceğin yazarı 

Said Ahmed ile tanıştı. Çıkmaya başladılar, aşık oldular ve 28 Kasım 1949'da 

evlendiler.10 Mayıs 1950, gençlerin hayatındaki en zor gündü. "Halk düşmanı" olan Said 

Ahmed'e korkunç bir suçlama yöneltildi ve haksız yere mahkum edildi.Said kocasından 

bir an olsun şüphe duymadı, onu sevdi ve ona kendisi gibi inandı. Hayatın tüm 

zorluklarına cesaretle göğüs gerdi.’46. Eşinin halk düşmanı olarak suçlanmasından sonra 

yazarın hayatı değişir, çevresindeki tanıdıkların kendisinden uzaklaştığını, dergi ya da 

gazetelerde yazılarının artık yayımlanmadığını eşine yazdığı mektuplarda anlatır. 

Yazılarının yayınlanmaması sonucu bir ara şiir yazmaktan vazgeçer. Kendisinin artık şair 

                                                 
44 Bazarova Shahlo Shukhratovna, ‘Saide Zünnunova Asarlarida Feministik Qarashlarning Aks Ettirilishi [Saide 

Zünnunova’nın Eserlerine Feministik Görüşlerin Yansıması], Sharq tillarini o‘qitishning dolzarb masalalari 

mavzusidagi ilmiy-amaliy konferensiya, C.2, S.24, 2022, s.160. 
45 Bazarova Shahlo Shukhratovna, s.5. 
46 Bk. Saide Zünnunova: 

https://www.facebook.com/groups/278550695985818/posts/404381253402761/?mibextid=HsNCOg (E.T. 

11.11.2022) 
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olarak görülmemesi, ona acı verir. Fakat Saide bu durum karşısında dik durar, durumu 

protesto eder ve yetkililere mektuplar yazar. Kendisine haksız yere yapılan muamele 

karşısında güçü olmaya, boyun eğmemeye çalışır. Eşine mektuplarda şunları yazar: 

‘Benim için radyoya, gazetelere, dergilere, yayınevlerine giden tüm yollar kapalı. 

Yazdığım her şey editörler tarafından kabul edilmiyor. Radyoda bazen "Cocking" şarkım 

yayınlandı ve durduruldu. Evde yoksulluk var. Annemle oturuyoruz ve acı acı birbirimize 

bakıyoruz. Babamın on beşinci yaş günümde bana verdiği altın saati düşündüm, 

düşündüm ve sattım. Eski bir daktilo aldım.’47. Yayınevinde işler biriktiğinde, bazı kişiler 

yazılarını gizlice Saide’ye verir yazması için. Saide buradan kazandığı paranın bir 

kısmyla ailesinin ihtiyaçlarını karşılar ve eşine de koli gönderir. 

Saide Zünnunova ile ilgili pek çok kaynaklarda dönem şartları yüzünden yaşadığı 

sıkıntılardan bahsedilir. ‘Said Ahmed ‘’milliyetçilik’’ ve "halk düşmanlığı" ile 

suçlandığında gazetedeki işine son verilmiş, hapse atılmıştı. Takılarını ve çeyizinden bazı 

eşyaları satarak aldığı yazı makinesiyle yazarların yazılarını temize çekerek eşi hapiste 

olduğu sürece evini geçindirmişti. Yazar ve gazetecilerden rüşvet almasıyla meşhur bir 

devlet görevlisi bile onun bu haline üzülmüş, adet haline geldiği için Saide Hanımın 

kendini mecbur hissedip uzattığı rüşveti ağlayarak geri çevirmişti.’48 

Zünnunova, eşi yüzünden kendisi de halk düşmanı olarak suçlanır. Kendisi bu 

dönemde haksızlığa karşı boyun eğmeyip, güçlü olmaya çalışır. Özbekistan Yazarlar 

Birliği’nin toplantılarının birinde yargılandığı, yazarlara hakaret ettiği yönünde 

suçlandığı, eşinden vazgeçmesi için Birlik başkanının kendisinden talepte bulunulduğu 

bilinir.49 

Hayatı zorluklarla geçen yazar hastalığı nedeniyle 1977 yılında 51 yaşında vefat 

eder. 2013 yılında Özbekistan Taşkent’te kendisi ve eşi Said Ahmed için bir anıt 

dikilmiştir. Aynı zamanda yazarlara ait ‘"Said Ahmed ve Saida Zunnunova. "Kalp Sana 

Ulaşacak" adlı bir film çekileceği, filmin 1950-55 yılları arasındaki olaylara yer vererek, 

                                                 
47 Bk. Saide Zünnunova: 

https://www.facebook.com/groups/278550695985818/posts/404381253402761/?mibextid=HsNCOg (Erişim 

Tarihi: 11.11.2022) 
48 Bk. Taşkent’te Said Ahmed Heykeli: https://www.edebi.net/index.php/dil-bilgisi/25-haberler/963-taskent-e-

said-ahmed-heykeli ((Erişim Tarihi: 02.10.2022) 
49 Bk. (https://arboblar.uz/uz/people/zunnunova-saida. (E.T. 21.07.2022) 

https://arboblar.uz/uz/people/zunnunova-saida
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sevgi ve sadakat, mükemmellik ve iyinin kötüye karşı zaferi gibi fikirleri telkin edeceği 

bilinmektedir.50 

B. Eserleri 

Saide Zünnunova, Özbek kadın edebiyatının kurucularından biridir. Nesir 

alanında eserler kaleme almıştır. Edebiyata olan düşkünlüğü küçük yaşta başlamıştır. 

Edebiyatı sevmesi nedeniyle yazar, üniversitede filoloji bölümüne yönelir. Saida 

Zünnunova Gülhan dergisinde, Özbekistan Kültürü gazetesinin yazı işleri müdürlüğünde 

ve Özbekistan Yazarlar Birliği'nde danışman olarak çalışmıştır. Aynı zamanda bir dönem 

öğretmenlik yaptığı da bilinir. 

Yazar, ilk şiirini 1945’te Andican’da ‘Pamuk Gazetesi’nde yayımlar.Yazarın şiir 

koleksiyonun olduğu bilinir:  

-Qizingiz Yozdi [Kızınız Yazdı] (1948) 

- Yangi She’rlar [Yeni Şiirler] (1950) 

-Gullar Vadiysi [Çiçek Vadisi] (1954) 

- Qizlarjon [Can Kızlar] (1967). 

 Mensur eserler de yazan Zunnunova’nın bu eserlerindeki kahramanlar daha 

ziyade kadınlardır.’51 

Yazarın nesir türünde yazdığı Gülbahar (1956) adlı öyküsünde yazar, aile ve aşk 

temasını, işçi yaşamına dair konuları işler. Zünnunova Özbek kadınlarının hayatlarını 

inceler ve Gülhan (1958) öyküsünün başkahramanları kadınlardır, onların çektiği 

sıkıntıları, yaşam mücadelesini anlatır.52 Yazarın ‘Ateş’ adlı eseri hikâye ve dramalardan 

oluşur. İçerikte "Yeni yönetmen", "Aç surat", "Ateş", "İnsanlar arasında", dramatik 

konulu oyunları olarak ise "Anne" ve "Gözler" yer alır.53. ‘Özellikle "Yeni Yönetmen", 

"Ateş", "İnsanlar Arasında" 3. kısa öykülerde eski modaları teşhir etme kisvesi altında, 

Sovyet toplumunun ahlaksızlıklarını keskin bir şekilde ortaya çıkardı54’. Aydınlık 

                                                 
50 Bk.: https://yuz.uz/news/saida-ahmad-va-saida-zunnunova-sen-tomon-talpinar-yurak (E.T. 12.11.2022) 
51 Veli Savaş Yelok, ‘Vefa’, Ali Akbaş (Ed.), Kardeş Kalemler Dergisi, 14(162), 2020, s.72 
52 Bk.: https://ziyouz.uz/ozbek-nasri/saida-zunnunova/page/2/ (E.T. 21.07.2022) 
53 Bk.:  

https://ziyouz.uz/ozbek-nasri/saida-zunnunova/saida-zunnunova-olov-qissalar-dramalar/ (E.T. 21.07.2022) 
54 Bk.: https://uz.wikipedia.org/wiki/Saida_Zunnunova (E.T. 21.07.2022) 

https://yuz.uz/news/saida-ahmad-va-saida-zunnunova-sen-tomon-talpinar-yurak
https://ziyouz.uz/ozbek-nasri/saida-zunnunova/page/2/
https://ziyouz.uz/ozbek-nasri/saida-zunnunova/saida-zunnunova-olov-qissalar-dramalar/
https://uz.wikipedia.org/wiki/Saida_Zunnunova


19 

 

 

Sokaklar" (1965), " Boyuna Kurban Olayım" (1972) eserleri bilinen diğer nesir türündeki 

hikâyelerdir. Yazar hikâyelerinde daha çok iş ve aile hayatından bahseder, ana karakterler 

‘kadınlar’dır. Saide Zünnunova, yazdıkları neticesinde ödüle lâyık görülür. 

Saide Zünnunova’nın "Özgür Doğulu Bir Kızın Şarkıları" şiir koleksiyonu 

1950'lerin başında, Said Ahmed'in tutuklanmasından önce yayınlanır. Said Ahmed hapse 

atıldıktan sonra yazarın üç bin adet basılan bu kitabı satışa çıkmaz ve depolarda kalır. 

Saide Zünnunova, 16 Şubat 1954'te Özbekistan Yazarlar Başkanlığı'na başvuru yapar. Bu 

dönemde 1953'te Stalin'in ölümü ve Kruşçev döneminde ülkedeki siyasi durumun 

yumuşamasının ardından, "halk düşmanı" olarak suçlananların davası yeniden ele alınır. 

Bu dönemde 1954 yılında Saida Zunnunova'nın "Çiçekler Vadisi" adlı altmış iki sayfalık 

tek şiir kitabı yayımlanır, diğer eserleri ise 1955'ten sonra, yani eşi beraat ettikten sonra 

yayınlanır.55 

Anne ve çocuk sevgisi, yazarın işlediği ana temalarıdır. ‘Şairin "Anne" (1949), 

"Ebe", "Kızıma" (1960, "Alla" (1960), "Çok güzelsin kızım" (1961), "Kızıma Dair" 

(1961), "Kızıma" Kızım" (1963), Karınca Yuvayı Bozan Çocuğa", "Babanın Hatırası" 

(1964), gazel ve gazellerinin çoğu anne ve çocuk, anne kalbi ve sevgisi temasına 

ayrılmıştır.Şairin sözlerinin ve genel olarak eserlerinin ana teması, kadınlar ve onların 

kaderi ile ilgili endişelerdir. Saida Zunnunova'nın şiirlerinde konu ne olursa olsun, 

olaylar bir kadın yüreğiyle, kadınsı bir duyarlılıkla algılanır. Olaylar kadının yüreğiyle 

algılanır, kadına özgü bir duyarlılıkla gözlemlenir. Kadının manevi dünyasını tüm incelik 

ve karmaşıklığıyla, duygularıyla, kalp titreşimleriyle, duygularıyla sunmaya çalışır, 

uygun sözcükleri kullanır ve imgeleri seçer.’56 

Zünnünova şiirlerinde doğayı tasvir ederek, imgeler kullanarak anlatır. ‘Şairin 

şiirlerinin birçoğunun tabiattan ilham aldığı sonucunu verir. Bu özelliği "Kağıt Çiçek", 

"Damlalar", "Güneş Doğdu", "Bahar Şiiri", "Arghuvan Gullabdi" gibi şiirlerinde kendini 

gösterir.’57. "Bahar", "Hoş Geldin Bahar", "Bahar Şiiri", "Bahar Geldi", "Sonbahar", 

"Yağmur Yağıyor", "Damlalar", "Yaz", "Kış", "Kar Yağıyor"” adlı şiirleri doğa temalıdır. 

                                                 
55Bk.:  

https://m.kun.uz/uz/news/2019/03/20/said-bilan-saida-filmga-kochgan-sadoqat-dostoni-asosli-tanqid-

qilinganmi (E.T. 24.11.2022) 
56 H. Solihova, Saide Zünnunova İjodining O’ziga Xosligi (Yükseklisans Tezi), Andican Devlet Üniversitesi, 

Andican, 2015, s.8 
57 H. Solihova, s.15. 

https://m.kun.uz/uz/news/2019/03/20/said-bilan-saida-filmga-kochgan-sadoqat-dostoni-asosli-tanqid-qilinganmi
https://m.kun.uz/uz/news/2019/03/20/said-bilan-saida-filmga-kochgan-sadoqat-dostoni-asosli-tanqid-qilinganmi
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Yazarın "Sadık ve Anar" (1947), "Xayrihan" (2949) adlı destanları, dönemin 

güncel konuları üzerine yazılır, eserler sanatsal açıdan yeterli olmadığı için ‘Seçme 

Eserler’ koleksiyonunda yer almaz. Şairin "Ruhla Sohbet" (1966), "Komşularım" (1968), 

"Alla" (1972), "Lirik Konuşma" (1974) adlı yazıları destansı türde yazılır. 

Sovyetler Döneminde, Sosyalizm- Realizm akımının edebiyata yön verdiği bir 

dönemde Saide Zünnunova eserlerini kaleme almıştır. Bu dönemde edebiyatın konuları 

kısıtlanmış, kahramanları, zaman ve yer kavramları Sosyalizm- Realizmi tarafından 

belirlenmişti. Bu dönemde Saide Zünnunova, belirlenen kavramların dışına çıkarak kendi 

üslubunu ortaya koymuştur. Sosyalizm-realizmi içinde üslup sahibi olmak neredeyse 

imkânsızdır. Dönem edebiyatında estetik kaygı bulunmamakla birlikte yazarlardan aynı 

şeyi düşünüp, aynı şeyleri yazmaları beklenmektedir. Bu durum ise edebiyata tekrara 

sokmaktadır. Saide Zünnunova kendine ait bir dil ve üslupla, Sosyalizm-Realizmi edebi 

akımına bağlı kalmamakla birlikte, belirlenen kurallara uymamıştır.  

Yazarın çevirisini yapmış olduğumuz hikâyelerinden yola çıkarak, Saide 

Zünnunova’nın hikâyelerindeki kahramanların, sıradan halktan kişiler olduğu tespit 

edilmiştir. Bu dönemde edebiyatın içerisine hiçbir problemi, kaygısı, duygu ve düşüncesi 

olmayan, daima mutlu olan, adeta robot olarak nitelendirebileceğimiz müspet kahraman 

sokulmuştu, oysaki bu durum insan doğasına aykırıdır. Sosyalizm- realizm edebi 

akımının belirlediği olumlu ve olumsuz olarak sınıflandıran kahramanlar, Saide 

Zünnunova’nın hikâyelerinde yer almaz. Zünnunova’nın hikâyelerinde her bir karakterin 

farklı bir özelliği, kimliği vardır. Yazar hikâyelerinde, kahramanlarının duygu ve 

düşüncelerini, psikolojik durumlarını ön plâna çıkarır. Saide Zünnunova’nın eserlerinde 

genellikle başkahramanlar kadınlardır. Yazar kendisinin yaşadığı sıkıntılardan olsa gerek, 

eserlerinde kadınların yaşamına, hayat karşısında güçlü kalışına yer vermiştir. Hayat 

mücadelesi, işçiler ve yaşamları, savaş yılları, geçim sıkıntıları, aile kavramı, ve aile içi 

ilişkiler, sosyal yaşam, aşk hikâyelerinde işlenen belli başlı konulardır.  

Saide Zünnunova’nın hikâyelerinde en baskın konular, aile ve toplum konusudur. 

Bir toplumun en küçük yapı taşı, ailedir. Sevgi, saygı, hoşgörü gibi değerler bireye ailesi 

tarafından kazandırılır. Bu değerler, gelenek ve göreneklerin şekillenmesinde etkin rol 

oynadığı gibi kültürün oluşmasına da etki ederler. Gelenek ve görenekler, aileyi ayakta 

tutar. Ailenin durumu, toplum hakkında bize bilgi verir. Özetle aile- toplum ve değerler 
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ayrılmaz bütünün bir parçasıdır. Yazar, aile konusunu işlerken özellikle anne- çocuk 

ilişkisini ön plâna çıkarır. Çocuğa yöneltilen davranışların onlar üzerindeki etkisi 

hakkında bilgi veren yazar, hikâyelerde çocuk kahramanlarının psikolojik durumları 

hakkında tahliller yapar. Anlatılarda, bir çocuğun yetiştirilmesi, çocuklukta yaşanan 

tramvaların kalıcı olabileceği, bir çocuğun daima sevgiye ve bakıma muhtaç olduğu gibi 

konuların ön plânda olduğu görülür. Yazarın ‘Bebek Kokusu’, ‘Şefkate Susamış’ 

hikâyelerinde anne- çocuk arasındaki iletişimin önemi üzerinde vurgu yapar yazar. Temâ 

olarak ‘aile’ kavramının işlendiği hikâyelerde, gelenek- göreneklere de rastlanır. Yazarın 

‘Şımarık’ hikâyesinde, aile içerisindeki bireylerin rahatlığı, babanın kızının yanında 

üstsüz dolaşması, kızın babadan izinsiz dışarı çıkması gibi olaylar eleştirilir ve bunların 

edebe uygun olmadığı belirtilir. Aile temasının ön plâna çıkarıldığı hikâyelerden biri de 

‘Abi’ hikâyesidir. Burada aile bireylerinin birbirine bağlı, sevgi dolu olması dikkat çeker. 

Aile konusunun yer aldığı hikâyelerde toplum yapısı ile ilgili detayları yakalamak 

mümkündür. Çünkü aile yapısı, toplum yapısı hakkında da bizlere bilgi verir. 

Zünnunova’nın ‘Ömür Hesabı’ hikâyesinde çok eşlilik göze çarpmakla beraber, ‘Bu Evin 

Hanımı’ adlı hikâyesinde de kızın kendisine sorulmadan evlendirildiği gibi konular ana 

temaya ek olarak yansıtılır. 

Yazarın bazı hikâyelerinde, dönemin siyâsal şartlarının insanların hayatlarına 

nasıl yansıdığı da görülür. ‘Eller’ ve ‘Ateşin kız’ hikâyelerinde yer alan kahramanların 

babalarının savaşta öldüğü görülür. ‘Eller’ hikâyesinde başkahraman bir kadındır ve 

çalıştığı çevredeki kadınlarında eşlerinin cephede olduğu, savaş yıllarında geçimin zor 

olduğu, şartlar yüzünden ev geçiminin kadınlara kaldığı gibi durumlar, dönemin 

özelliklerini yansıtır. Zünnunova’nın hikâyelerinde ‘Güçlü kadın kahramanlar’ ile 

karşılaşırız. Kadınların, hayat karşısında dik duruşu, güçlü olmaları, hayat mücadeleleri 

gibi özellikleri ön plâna çıkartılır 

V. DİL VE ÜSLUP  

İnsanların duygu ve düşüncelerini birbirlerine aktarmalarına ‘iletişim’ denir. 

İnsanlar arasındaki iletişimi sağlayan araç ise dildir. İnsan, dil ile vardır. Dil, bir sistem 

ve kodlar üzerine kuruludur, bireylerin duygu ve düşüncelerini aktarmada, nesnelerin, 

durum ya da olayların aktarımında toplumca kabul edilen dil kuralları, sözcük öbekleri 
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ya da anlamsal olarak herkesçe bilinen ifadelerin aktarımında bir araçtır. Dil, hayata ve 

şartlara göre şekil alır. 

Edebiyatın ana kaynağı, temel malzemesi dildir. Sanatçılar eserlerini meydana 

getirirken dili kullanırlar. Anlatım, söz ve sözcük öbeklerinin bir araya gelmesiyle oluşur. 

Edebî alanda dilin kullanımı ele alındığında, dilin kendine has kullanım kuralları ve 

biçimleri vardır. Metin içerisindeki sözcükler dizilişleri bakımından birbiri ile bağlantılı 

ve anlamsal olacak şekilde, dilbilgisi kurallarına uygun şekilde anlatıya yerleştirİlir. 

Günlük konuşma dilinde insanlar ihtiyaçları doğrultusunda kendilerini ifade ederler, 

konuşma dili bölgelere göre çeşitlilik gösterebilir, yazılı kuralları yoktur. Roman ya da 

hikâyelerde yazar, insanı, çevreyi, zamanı, toplumu ya da kültürel unsurları, kısaca hayata 

ait şeyleri anlatırken olayları gerçekçi bir şekilde yansıtmak için dili kullanır ve dilin tüm 

imkânlarından yararlanarak dili yeniden biçimlendirir ve zenginleştirir. Edebî metinlerde 

yazar olanı olduğu gibi yansıtmaz, kurmaca bir dünya vardır, anlatılanlar okuyucu 

tarafından yorumlanacak bir şekilde, somutlaştırılarak aktarılır.’ Edebî metinlerin amacı, 

okuyucuya bir anlam zenginliği sunmaktır. Bu bakımdan sanatçı dili günlük dilden farklı 

biçimde kullanmaya özen gösterir. Günlük dilin söz değerlerine yeni anlamlar 

yükleyebilir. Kelimelerin yan anlamlarından, mecaz anlamlarından, çağrışımlarından 

yararlanarak, onlara, anlatmak istediğine uygun yeni boyutlar kazandırır.’58 

Her metin edebî bir değer taşımaz, bir metnin edebî değer taşıması için yazar 

tarafından dilin biçimlendirilmesi, yoğurulması gerekir. Yazarın kullandığı dilin sıradan 

olmaması esastır. Günlük dilden farklı olan, yoruma dayalı, sanatsal bir işlevi olan dilin 

kullanılması esere kurgusallık kazandırır.’ Dil/söz’ün edebîlik değeri kazanabilmesi; yani 

sanata dönüşebilmesi, onun doğal, sıradan bir malzeme olmaktan çıkartılıp sanatkârın 

eli, dili, zihni ve gönlünün yaratıcı yetenek ve değerleriyle sun’î bir güzellik objesine 

dönüştürülebilmesi ile mümkündür. İşte bu aşamada dil/söz, itibârîleşir. Yani ondaki 

kelimeler, ibareler, cümlecikler, cümleler ve bunun üstündeki metin halkaları, metin 

tabakaları gibi dil unsurları açısından sıradan, alelâde veya doğal değil kurmacadır 

artık.’59 

                                                 
58 Mustafa Özkan, ‘Edebiyatta Dil Kullanımı’, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, c.52, 2015, s. 72-73. 
59 İsmail Çetişli, ‘Kurgusallık/ İtibârilik Bağlamında Edebiyat’, A.Ü. Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, 

s.39, 2009, 371. 
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Bir yazarın bir olayı anlatması ya da bir sözü kendisinin dilin imkânlarından 

yararlandığınca ifade etmesi onun üslubunu verir. Üslub, yazarın bir şeyi kendine has bir 

tarzda ve bakış açısıyla ifade etmesidir. Üslub, bir sözün nasıl söylendiği ile ilgilidir. Bir 

yazarın üslubu, onun duygu ve düşünceleri, dünya görüşü, hayat tecrübesi, kültürel 

birikimi, dilin inceliklerine ne kadar hâkim olduğu ya da dili ne kadar iyi bildiği gibi 

birçok konuda okuyucuya bilgi verir. Üslub farkındalık demektir, bir başkası ile aynı 

çizgide olmamak anlamını taşır. ‘Üslup ile insan kavramları aynîleştirilirken, her insanın 

hâl ve tavırlarında mutlaka özel ve orijinal bir yönün bulunabileceği kast edilmiştir. Yüz 

hatları gibi, parmak izi gibi... üslubun da özel ve orijinal yönün vurgulanmasıyla ortaya 

çıktığı kabul edilmiştir.’60 

Bir yazarın dilin imkânlarından yeterli anlamda yararlanması, onu yerinde 

kullanması ve biçimlendirmesi yazarın üslubunu ortaya koymasındaki en önemli 

etkendir. Bu durum yazarda ya farkındalık yaratır ya da onu başarısızlığa götürür.’ Dilde 

onbinlerce kelime, tabir ve ifade şekli vardır. Bunlardan her birinin huyu ve suyu 

farklıdır. Hiç bir dilci bunları bir yazara öğretemez. Yazar onları bizzat yaşayarak ve 

deneyerek öğrenir. Edebiyatla «şahsî üslup» denilen şey bu tecrübenin bir neticesidir. 

Seçtiği kelime, yaptığı cümle bir edebiyatçıyı yaşatır veya öldürür61.’ 

Her yazar bir eser ortaya koyarken, dilin imkânlarından yararlanarak ve kendi 

üslubuyla eseri inşa eder. Üslup, yazarın kimliğidir, dilin kullanılış şekli yazarın üslubunu 

belirler. Üslup, yazarın dilin imkânlarından ne kadar yararlandığı ile ilgilidir. Yazarın, 

kendine has anlatım biçimidir üslup. Yazarın bulunduğu ortam, bilgi birikimi, hayata 

karşı duruşu, duygu ve düşünceleri, hayat felsefesi gibi kavramlar yazarın üslubuna etki 

eder. Yazar, donatıldığı ve sahip olduğu bilgileri aktarmada dili kullanılır. Dil ve üslup 

birbirini tamamlayan unsurlardır. 

Saide Zünnunova’nın eserleri halka hitap ettiği için, dil sade ve günlük konuşma 

dilidir. Kullanılan dil, sanatsal ve edebî kaygıdan uzaktır. ‘Şiirlerinin tamamına yakını 

sade bir üslupla yazılmış, dili akıcı, sessiz, anlaşılmaz ifadelerden arındırılmıştır. Şair 

Saida Zunnunova, imge oluştururken doğallıktan yana çaba harcar.62’ Hikâyeler 

                                                 
60 Mehmet Önal, ‘Edebî Dil ve Üslub’, Atatürk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, c.36, 2008, 

s.32-33. 
61 Mehmet Kaplan, Kültür ve Dil (2.Baskı), Dergâh Yayınları, İstanbul, 1983, s.215. 
62 H.Solihova, s.15. 
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içerisinde yer yer Rusça kelimelere rastlanır. Bu durum ise dönemin getirdiği siyâsal 

nedenlerden kaynaklıdır. Sovyetler Dönemi’nde diğer Türk Devletleri’nde olduğu gibi 

Özbekistan’da bir Özbek diğeriyle Türkçe değil, Rusça konuşur. Halkların eşitliği 

ilkesine ilâve olarak, ‘Dillerin eşitliği’ kavramı da eklenmiştir. Dönemde Rusça tek resmî 

dil olarak kabul edilir. Yerel diller yok edilerek, ortak bir dilin kullanımı esâs alınır. 

Rusya’nın kültürü ve dili değiştirmek istemesi sonucu yapılan alfabe değişiklikleri de bu 

duruma örnek olmuştur. Siyâsal durumların dilin kullanımına ilişkin baskın etkisi, 

yazarları da etkiler. Dönem içi uygulanan dil politikası, yazarların üslubuna da 

yansımıştır.  

Zünnunova’nın hikâyelerinden hareketle yazarın, kalıplaşmış sözlere yer verdiği 

tespit edilmiştir. Bu sözler, kültürel anlamda ortak kabul edilir ve anlamsal bir değer taşır. 

Hikâyelerde dilin kullanımına ilişkin, ağız özelliklerinin yansıtıldığı görülür. Şımarık 

hikâyesinde ‘‘Nima bo’ldi o’zi? (Nasıl oldu kendisi de anlamadı), Ömür hesabı 

hikâyesinde ‘Baraka topkur’ (Ömrün bereket bulsun), Ateşin kız hikâyesinde, Esim 

q’ursin (Hay benim aklıma), İzler hikâyesinde ‘O’libdimi ‘ (Daha neler) ve ‘Yo’g’..eee ‘ 

(Gerek var mı?) cümleleri yazarın bulunduğu bölgenin ağız özelliğini yansıtır. Yazarın 

yalnızca bazı hikâyelerinde Rusça sözcüklere rastlanmıştır. O Zaman da Sonbahardı 

hikâyesinde ‘morojno (dondurma), Şımarık hikâyesinde ‘pojaluysta (lütfen), kakoe delo 

imeet ona do menya (’Benimle neden uğraşıyor), ‘Nadoeli mne eti voprosı (Bıktım bu 

sorulardan), Ömür hesabı hikâyesinde ‘İnvalid’ (Engelli evi). Nine hikâyesinde ‘Ujasno 

kushat’ xochu (Çok yemek istiyorum) gibi Rusça sözcüklere rastlanmıştır. Aynı zamanda 

yazarın İzler hikâyesinde yer alan ‘Mübârek’ ismine, ‘Şımarık’ hikâyesinde, Munis ve 

Munishan isimlerine ‘İzler’ ve ‘Ana Bağrı’ hikâyesinde de yer verilmiştir. Aynı isimlerin 

kullanılması yazara ait bir üslup özelliğidir. 

Çevirisini yapmış olduğumuz hikâyelerden hareketle, yazarın anlatım 

tekniklerinden imkânlarınca yararlanıldığı görülür. Hikâyelerinin geneli okuyucuyu 

sıkmayacak nitelikte, hacim itibariyle kısadır. Anlatılarda doğallık ve samimilik göze 

çarpar. Genellikle öyküleme anlatım tarzı hâkimdir. Hikâyelerin çoğu Tanrısal bakış 

açısıyla yazılmıştır. Olaylar aktarılırken anlatıcının varlığı hissedilir ve anlatıcı hikâyelere 

kendi yorumunu, hayâl gücünü katar. Hikâyelerde, anlatıcının sahip olduğu birikim, 

okuyucuya vermek istediği mesaj açıkça ya da gizlice aktarılır. Kahramanların duygu ve 

düşünceleri gerçekçi, doğal bir yolla anlatılır. Hikâyelerin çoğunluğunda, İç Çözümleme 
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ve İç Monolog tekniği mutlaka görülür. Zünnunova’nın hikâyelerinde kahramanlar 

fiziksel özelliklerinden çok karakteristik özellikleri ile karşımıza çıkar. Anlatılarda öne 

çıkan duygu yoğunluğu okuyucu tarafından hemen fark edilir. Kahramanların iç dünyası, 

kendileri ile hesaplaşmaları başarılı bir şekilde yansıtılır. Okuyucu kahramanları bazen 

de yazarın verdiği diyaloglar üzerinden tanır. Anlatıcının hemen hemen her hikâyesinde 

Diyalog tekniği de kullanılır. Yazar bu teknikte tarafsız davranır, sözü kahramanlara 

bırakır. 

Saide Zünnunova’nın tercih ettiği anlatım tekniklerinden biri de Tasvir’dir. Bazen 

kişiler üzerinde, bazen de mekânın tanıtılmasında bu teknik kullanılır. Duruma örnek 

olarak köy yaşamının konu alındığı hikâyelerinde, doğa tanıtılırken Tasvir tekniğinden 

yararlanıldığı görülür. Yapılan betimlemeler ile okuyucu çevre hakkında fikir edinir. 

Yapılan tasvirler, okuru sunulan dünyanın önüne çeker. Genellikle tasvirler gereksiz 

ayrıntıya girilmeden verilir. Yazar çoğu hikâyesinde bu teknikten yararlanır, kısa da olsa 

az çok betimlemelerin yapıldığı görülür.  

Zünnunova’nın hikâyeleri ‘Realizm’ olma özelliği taşır. Olaylar, gerçekçi bir 

şekilde yansıtılır. Olayın akışına ya da durumuna göre, yazar anlatılanları destekleyecek 

ögeleri, seçtiği anlatım tekniği ile başarılı bir şekilde aktarır. Metnin 

zenginleştirilmesinde, seçilen anlatım tekniği etkin bir rol oynar. Olaylar bazı anlatılarda 

kronolojik sıralamaya göre verilir, bazı hikâyelerde ise ‘Geriye Dönüş Tekniği’ 

kullanılarak olay akışı bozulacak şekilde anlatılır. Geriye dönüş tekniği, olaya açıklık 

getirmek, olaylarının nedenini, ortaya çıkış nedenini anlatmak için kullanılır. Bu yüzden 

anlatma zamanı dışına çıkılması okuyucuyu rahatsız etmez. Anlatı konusuna göre, mekân 

ya da zaman kavramları arka plânda kalabilir, ya da ön plâna çıkartılabilir. Mekân 

olayların başlamasına etken olabileceği gibi, yalnızca olayların geçtiği yerde olabilir. 

Yazar, gidişata ve kafasında tasarladığı tabloya göre olay örgüsünü oluşturur. Hikâyeler 

metnin akışını bozacak ifadelerden uzaktır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

HİKÂYE İNCELEMELERİ 

1.1. ELLER HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.1.1.Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Yazar, Eller hikâyesini Tanrısal/ Hâkim Bakış açısı ile kaleme almıştır. Bu bakış 

açısında, anlatıcı olaylara hâkimdir, her şeyden haberdardır. Hikâyede olay örgüsü 

anlatılırken, yazar kahramanların geçmişte ya da anlatı zamanı içerisinde neler yaşadığını, 

nasıl davranacağını, kahramanlara ait duygu ve düşünceleri, her şeyi bilen konumundadır. 

Yazar, geçmiş ve gelecek hakkında bilgi sahibidir. Olaylara yön vericidir, fakat olayların 

içinde yer almaz. ‘Gelin alma telaşı en çok Melike Teyze’yi yormuş olmasına rağmen, o 

hala uyanıktı. Başkalarını uyandırmamak için yavaş yavaş ayakucunda yürüyerek 

ortalığı toparlıyordu.’63 

Tanrısal/Hâkim bakış açısında yazar, karakterlerin duygu ve düşüncelerine, 

kafasından geçenlere hâkimdir aynı zamanda. Mehmet Tekin, Roman Sanatı kitabında 

anlatıcı ile ilgili ‘İsterse kahramanların zihinlerine, iç dünyalarına girer, gizli kalmış 

duygu ve düşünceleri dışa vurabilir.’64 Olaylar anlatırken karakterlerin psikolojik 

durumları hakkında bilgi verilir: ‘Bir taraftan gelin aldığı için mutluluk duysa da bir 

taraftan hatıralar, nice yıllardan beri kalbinde saklanıp gelen pişmanlıklar onun bütün 

sinirlerini uyandırmıştı.’65 

 Yazar, tarafından tercih edilen anlatım yöntemlerinden biri de Tasvir tekniğidir. 

Bir olayı, bir durumu ya da kişiyi anlatırken olayların okurun gözünde canlandırılacak ve 

resmedilecek şekilde meydana getirilmesi, tasvir olarak adlandırılmaktadır. Eller 

hikâyesinde anlatıcı, mekâna ait hakkında bilgi verirken çok fazla detaya girmeden kısa 

olacak şekilde yer yer tasviler yapar. ‘Düğün bittiğinde, oyun ve kahkahalarla dolan avlu 

su serpilmiş gibi sessizleşti. Ortalığı toparlamak için kalan akrabalar ve yakınlar da 

yorulmuş, herkes bir yerde uyukluyordu. Avlu alanı henüz toparlanmaya vakit 

bulunamayan bulaşıklar, masa ve sandalyelerle doluydu.’66 

                                                 
63 Saide Zünnunova, s.5. 
64 Mehmet Tekin, S.46. 
65 Saide Zünnunova, s.5 
66 Saide Zünnunova, s.5. 
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 Hikâye başkahramanı Melike Teyze hakkında bilgi verirken karaktere ait dış 

görünüş özelliklerini vurgular. Tasvir, mekân dışında kişiler üzerinde de yapılabilir.’ Bu 

yüzük takıldığında onun elleri nasıldı? Tombul, hayatın ağır güçlüklerine daha 

rastlamamış pak, nazik ellerdi. İşte şimdi damarları kabararak çıkmıştı, yer yer lekeler 

belirmişti.’ 67.  

Eller hikâyesinde, yazarın başvurduğu tekniklerinden bir tanesi de özetleme 

tekniğidir. Hikâye konusu, Melikehan’ın biyografisine ait genel bir özetlemedir. Bu 

yöntemde yazar bir durumu, olayı, ya da kişiyi anlatırken tüm ayrıntılarıyla değil genel 

hatlarıyla özetleyerek anlatmaktadır. Daha çok kişilerle ilgili bilgi verilerken geçmiş 

tarihe ait olaylar anlatılır. ‘Özetleme tekniği, gereksiz ayrıntıyı silen, dolayısıyla esere 

derli toplu bir görünüm kazandıran bir yoldur. Bu yöntemle olaylar ve kişiler, bariz yön 

ve çizgileriyle tanıtılır, anlatılır’.68  

Hikâye başkahramanı Melikehan, oğlunu evlendirdiği sırada kendi yaşam 

öyküsünü, kendi eşini ve yaşadıklarını hatırlar. Kahramanın geçmişi ya da kişiler 

anlatılırken olaylar ayrıntıya girilmeden kısa ve öz cümleler kurularak anlatılmaktadır. 

‘Oğlu Bahtiyar o zamanlarda çok gençti. Annesinin durumunu iyi anlamaz, neden 

annesin onu bir kere değil, daima iki kere öptüğüne de aklı yetmezdi. O artık Bahtiyar’a 

sadece anne değil, babaydı da. O her zaman evde de dışarıda da eşinin hatırasına saygı 

gösterip yaşadı. Gençliğini, bütün ömrünü onun hatırasına bağışladı. İşte bu hatıraya 

saygı için Bahtiyar’ı babası gibi çalışkan, dürüst yetiştirmeye çalıştı. Bahtiyar gerçekten 

de babasına benzedi, davranışı, işine düşkünlüğü, sevecenliği69…’ 

Yazar hikâyede, olayları ya da kişileri anlatırken anlatma zamanı dışına çıkarak, 

vaka zamanını anlatmak için Geriye Dönüş tekniğini kullanır. Hikâyenin başkahramanı 

Melike Teyze hakkında bilgi verilirken, kahramanın geçmiş yaşantısına ait izler 

görülmektedir hikâyede: ‘Bu yüzüğü düğün günü eşi takmıştı. O zamanlar yüzüğü 

süsleyen bu taş, sonradan onun gözlerine dönüştü ve her yerde Melike teyzeyi 

gözetliyordu sanki. Zor durumlarında gülümseyerek baktı, yıkılacak olduğunda elinden 

                                                 
67 Saide Zünnunova, s.6 
68 Mehmet Tekin, s.182 
69 Saide Zünnunova, s.7. 
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tuttu. Bu yüzük takıldığında onun elleri nasıldı? Tombul, hayatın ağır güçlüklerine daha 

rastlamamış pak, nazik ellerdi.’70 

Anlatıcı tarafından, kişilerin duygu ve düşüncelerine yer verilerek İç Çözümleme 

Tekniği’nden yararlandığı görülmektedir. Kahramanların psikolojisi ve onların aklından 

geçenler anlatıcı tarafından belirtilmektedir. ‘İç çözümleme (interior analysis) yöntemi, 

en kısa tanımla, anlatıcının araya girerek kahramanın duygu ve düşüncelerini okuyucuya 

aktarması demektir.’71  

Hikâyede anlatıcı, başkahramanın psikolojik ve içinde bulunduğu durum 

hakkında bilgi vermektedir: ‘Başını bir anlığına yastığa koydu. Uyuyamadı. Kalkıp, evin 

içinde bir süre oyalandı. Keşke uykusu gelse! Bir taraftan gelin aldığı için mutluluk duysa 

da bir taraftan hatıralar, nice yıllardan beri kalbinde saklanıp gelen pişmanlıklar onun 

bütün sinirlerini uyandırmıştı.’72 . 

Hikâyede anlatıcının İç Monolog tekniğine yer verildiği görülmektedir. Bu 

teknikte roman ya da hikâye kişisi, sanki karşısında birisi varmış gibi konuşur. ‘Roman 

kişisi ile okuyucunun arada anlatıcı olmadan karşı karşıya geldiği ve roman kişisinin iç 

dünyasında kendi kendisiyle konuşturulduğu anlatım tekniğidir. Roman kişisi içinde 

bulunduğu psikolojik durumu yine kendisi aktarır ‘73 

Melikehan geçmişe ait anılarını düşünürken, kendi bulunduğu durum içerisinde 

karşısında birisi varmış gibi kendisiyle diyalog içerisindedir. ‘Savaş yılları ev geçimi 

sıkıntısı onu zorladığı zamanlarda da bunları sakladı. Çalışmaya muktedir olan bu elleri 

ile onun paltosunu pazara mı çıkaracaktı? Bu paltoyu çalışmaya, para kazanmaya, ev 

geçimini sağlamaya kadir olan sapasağlam bu elleri ile başkasına mı götürüp verecek? 

Satar mı hiç? Bu elbiseler ona ne kadar yakışıyordu? En çok ceketini severdi, sakınarak 

giyerdi. Ne çok iyi niyetler ile alınan bu elbiseleri başkası mı giyip yırtacak. Hayır, 

kendisi giyecek, kendisi giyip yırtacak.’ 74 

                                                 
70 Saide Zünnunova, s.6. 
71 Mehmet Tekin, s.205. 
72 Saide Zünnunova, s.5 
73 Sedat Adıgüzel, s.33. 
74 Saide Zünnunova, s.7. 
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1.1.2. Olay Örgüsü  

 Melikehan, oğlunun düğün gününün sona ermesiyle ortalığı toparlamaya koyulur. 

Yorulduktan sonra başını yastığa koyduktan sonra uyuyamaz ve geçmiş yaşantısına ait 

hatıraları aklına gelir. Melike teyze elindeki yüzüğe baktığında geçmişini hayal eder. 

Melike teyzeye yüzüğü düğün günü eşi takmıştır. Eşi vefat ettikten sonra 

Melikehan, eşine saygısı ve hürmetinden dolayı yüzüğü parmağından çıkarmamıştır hiç. 

Bu yüzük, zor günlerinde kendisine dayanak olmuştur ve ona yadigâr kalmıştır. Ellerine 

baktığında, gençliğinde nazik, pak, kırışmamış olan ellerini hatırlar. Eşi öldükten sonra 

Melikehan fabrikada işe girer, oğlu Bahtiyar’ı anaokuluna verir. Çalıştığı yerdeki 

kadınlarla aynı kaderi paylaşırlar. Savaş yılları olduğundan dolayı birçok kadının eşi 

savaştadır. İş yerinde dostları ile aynı kaderi paylaştıklarından herkes birbirine destek 

olur. Çalışmak onun kederini hafifletir. Melike teyze savaş yıllarının getirdiği dönem 

sıkıntısıyla beraber ev geçimi ile uğraşır ve bu şekilde yıllar geçer. Oğlu Bahtiyar o 

zamanlar küçüktür, annesi onu babası gibi çalışkan, dürüst yetiştirir ve istediği gibi olur. 

Bahtiyar aynı babasına benzer. 

Melikehan tüm bunları düşünürken sabaha karşı odasındaki sandığı açar. 

Sandıktan eşine ait paltoyu alarak eşini yâd eder. Melikehan on yedi yıldan beri güz 

geldiğinde paltoyu havalandırır, bahar geldiğinde sandığa naftalin koyar. Bu 

Melikehan’da gelenek haline gelmiştir. Savaş yıllarının, maddi zorlukların olduğu 

dönemler olmasına rağmen Melikehan paltoyu saklar, satmaz. Eşinin anısına daima sahip 

çıkar ve özenle onları korur.  

Düğün günü sabahı Melike Teyze, nasihat vermek üzere gelini ve oğlunun yanına 

gider. Eşine ait özenle saklamış olduğu elbiseleri oğluna verir. Evlenip olgunlaştığını 

söyler, elbiseleri bayram günlerinde giymesini ister. Gelinine ise hediye olarak, 

parmağında yıllarca taktığı yüzüğü vererek nasihatta bulunur. ‘Elleriniz benim ellerim 

gibi çalışkan olsun ve helalinden kazansın. Fakat işi benim gibi yalnız değil, birlikte 

yapın, bir yastıkta kocayın. Bahtiyar sizi hiç üzmez. Onu ben böyle büyüttüm. Babasına, 

kaynatanıza benzedi. Siz de kızım, onu hiç üzmeyin.’.75.  

                                                 
75 Saide Zünnunova, s.8. 
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Melikehan, gelinine yüzüğe takarken kendi ellerini hatırlar, gözünün arkada 

kalmayacağını, gelininin yadigârına sahip çıkacağını düşünür. 

1.1.3. Kişiler 

Şahıs kadrosu, Melikehan, Bahtiyar, gelin ve düğün misafirlerinden oluşur. 

Kişiler, sıradan, halktan kişilerdir. Hikâyede, düğün misafirleri ve geline ait ayrıntılı bilgi 

bulunmamaktadır.  

Melikehan: Hikâyenin başkahramanıdır. Olay örgüsü, Melikehan’ın geçmiş 

yaşantısını hatırlaması üzerine kuruludur. Kahraman, eşi öldükten sonra oğlu ile birlikte 

kalmasıyla birlikte iş hayatına atılır ve ev geçimi ile uğraşır. Dönem şartları, savaş yılları 

olduğu için bu dönem yaşamış olduğunu sıkıntılar, zorlu süreç, çalışma hayatı hakkında 

bilgi verilir. Dış görünüşe ait fiziksel özellikler bulunmamaktadır.  

Bahtiyar: Melikehan’ın oğlu Bahtiyar, babası öldüğü dönemlerde küçüktür. 

Annesi onu anaokuluna vererek işe başlar. Melikehan, oğlunu babasına benzetmektedir. 

Davranışları, işine düşkünlüğü, çalışkanlığı ile Bahtiyar, annesine babasını hatırlatır. 

Bahtiyar’a ait fiziksel özelliklerden bahsedilmemiştir.  

1.1.4. Mekân 

Hikâyede yer alan mekânlar, hayâli olmayan ve açık yerlerdir. Mekân olarak 

seçilen fabrika, karakterin geçmişiyle bağdaşır. Kahramanın geçmişini düşündüğünde, iş 

hayatında dostları ile birlikte sırdaş, kader ortağı olması, o zamanki hayatını hatırlaması 

mekân kavramıyla bağlantılıdır. Burada seçilen mekân bize, aynı zamanda kahramanın 

içinde bulunduğu sosyo/kültürel yaşam hakkında da bilgi verir. Çünkü bu mekânda, 

savaşta eşi olan birçok kadın çalışmaktadır. Dönem şartlarını yansıtması bakımından 

mekân önemlidir.  

Bahtiyar’ın düğünü evin avlusunda gerçekleşir. Düğün sonrası avlunun dağınık 

ve bulaşık olması, misafirlerin yorulması ve herbirinin bir yerde uyuması hakkında bilgi 

verilir. 

1.1.5. Zaman 

Eller hikâyesinde olaylar, kronolojik bir sıraya ve zamana göre anlatılmamıştır. 

Yazar tarafından vaka zamanı, özetlenerek aktarılmıştır ve ayrıntılara yer verilmemiştir. 
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Hikâye başlangıç aşamasında tespit edilen zaman dilimi belirsizdir, düğün sonrası gece 

yarısı ve tan vakti sonrasında nakledilen bir zaman kavramı vardır. Olayların tarihi, günü, 

ayı, saati hakkında bilgi verilmemiştir. Melikehan’ın geçmiş yaşantısına dair bilgi 

verilirken savaş yıllarından bahsedilir fakat olayların hangi zaman diliminde cereyan 

ettiği bilinmez. Yazarın, 1926- 77 yılları arasında yaşadığı göz önüne alınırsa, bu 

dönemde yaşanılan II. Dünya Savaşı yılları hakkında bilgi verildiği söylenebilir.  

Hikâyede net bir zaman kavramı bulunmamaktadır: ‘O vakte kadar daima ev 

geçimiyle meşgul olan Melike Han fabrikaya işe girdi. Oğlunu ise anaokuluna 

yerleştirdi’76 

1.1.6. Tema 

Hikâye, savaşın insanlara getirdiği felâketleri anlatır. Aynı zamanda hayat 

zorlukları karşısında duran, güçlü bir kadının yaşam öyküsü üzerine kurulur. 

Yazar başkahramanın çok çalışarak bir şeyleri elde ettiğine vurgu yapar. 

Başkahraman Melike teyzenin çalışkanlığı, ailesine bağlılığı Özbek kadınını 

temsil eder. Dönem şartları gereği, savaş yıllarının yaşanması, erkeklerin cepheye 

gittiğinde geri dönmemesi, geçim sıkıntısı gibi konular dönem hakkında 

okuyucuya bilgi verir. Dönem içerisinde birçok kadın aynı kaderi paylaşır, eşleri 

ölenler ya da savaştan dönmeyenler için hayatın bütün yükünü kadınlar üstlenir. 

Hikâye dönem şartlarını yansıtan niteliktedir. 

1.2. BAHAR GÜNLERİNDE HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.2.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

 Bahar Günleri’nde hikâyesi Tanrısal bakış açısıyla yazılmıştır. Anlatıcı, geçmiş 

ve gelecek, kahramanlar ve olaylar hakkında bilgi sahibidir. Anlatıcı kahramanlardan biri 

değil, dışarıdan olayları gözlemleyen ve aktaran konumundadır’ Ambulans belirlenen 

yere ulaştığında, uzun boylu bir adam yola ümitle bakıyordu. Nebican onu uzaktan 

görmüştü. Arabanın durması ile o uzun boylu adam gelerek, Nebicanla konuşmadan 

selamlaştı ve önden yürüdü.’77 

                                                 
76 Saide Zünnunova, s.7. 
77 Saide Zünnunova, s.9. 
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Kahramanların aklından geçenler, hissettikleri, duygu ve düşünceleri İç 

Çözümleme tekniği ile okuyucuya aktarılır’ O olaydan sonra Nebican hem gönlünü 

sevindiren hem tuhaf üzüntüye atan hisler girdabına düşmüştü. O huzurunu kaybetti mi 

ya da buldu mu, hepsi karışıp, geceleri gözüne uyku girmedi. O hiçbir zaman canını 

sıkmayan, düşündükçe keyif ve mutluluk bağışlayan hayalinin sahibini bulmuş gibi iç 

çekti. Nazarında böyle kızı ömrünce görmemiş, böyle sesi ömründe duymamıştı.’78 

Hikâyede yazar tarafından tercih edilen anlatım yöntemlerinden bir tanesi de 

tasvirdir. Gözleme dayanan bu anlatım tekniğinde, mekânlar, kişiler ya da olaylara ait 

detaylar, okuyucunun zihninde resmedilir, canlandırılır. ‘Işık parlayan asfalt caddede 

yolcular azalmıştı. Onlar, rüzgârda efsunlu fısıldaşan kavak yapraklarının titrediği 

gölgeleri üstünden bir az yürüyüp, büyük kapıdan avluya girdiler. Yolun öncüsü, yerde 

yuvarlanan yarı mavi, yarı kızıl topu eğilip aldı ve hayalle olsa gerek suyu yarım kalmış, 

yenilmiş tabak duran masanın üstüne koyarak geçti.’79 dizelerinde mekâna ait tasvirler 

yapıldığı görülmektedir. 

Anlatıcı tarafından Geriye Dönüş Tekniği kullanılır, anlatma zamanı dışına 

çıkılarak olayların yaşandığı zaman dilimi anlatılır. ‘Evet, işte tamda öyle bahar 

günleriydi. Akşamleyin, kitabını koltuk altına almış on -dokuz yirmi yaşlarındaki kız su 

dükkânı önünde durup, satıcıya para uzattı. Beş-altı adım ötede keyifle boş boğazlık eden 

gençlerin biri gelerek ona laf attı. O sırada su içmeye gelen Nebican kızı korumuştu, 

sarhoş genç onun ile kavga etti. Yoldan geçenler onları ayırmasaydı, baya kötü olaylar 

olması söz konusuydu.’80 

 Kahramanların yaşamöyküsü, tanışmaları anlatılırken Özetleme Tekniği’ni 

kullanılarak vakalar genel hatlarıyla anlatılır.’ Nebican, ilk devlet sınavını verdiği gün 

Mübarek onu büyük gül destesi getirip tebrik etti. Akşamleyin sinemaya gittiler. O zaman 

da işte böyle bahar günleriydi. Çiçeğe, ışığa sarınmış bahçelerde mutlu, endişesiz 

insanlar arasında yoruluncaya kadar yürüdüler, dondurma yediler.’81 

                                                 
78 Saide Zünnunova, s.11. 
79 Saide Zünnunova, s.9 
80 Saide Zünnunova, s.10. 
81 Saide Zünnunova, s.11. 
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Anlatıma doğallık kazandırmak amacıyla tercih edilen yöntemlerden birisi de 

Diyalog Tekniği’dir. Tekniğin kullanılması, metne akıcılık kazandırmıştır. Burada 

anlatıcı aradan çekilir, karakterler arasındaki konuşmalar aktarılır:  

- Lisansüstü eğitime çok kişi mi alacaklar, diye sordu Mübarek. 

- Hiç kimseyi. 

- A? 

- Şimdi Yüksek Lisans’a girmek için hiç olmazsa iki yıl çalışıp, enstitüde alınan 

eğitimi hayatta tecrübe etmek gerek. 

- Henüz sizi de mi almadılar, diye sordu Mübarek gözleri telaşlanıp. 

- Ne olmuş, başkalarından ne fazlam var, deyip sakin cevap verdi Nebican, - Atama 

çoktan yapıldı ya! Köyüme atadılar beni. 

- A, neden söylemediniz bana? 

- Böyle olacağını biliyorsunuz diye düşündüğüm için. 

- Enteresan, dedi Mübarek birdenbire çemkirip.82 

Hikâyede aynı zamanda İç Çözümleme Yöntemi’ne başvurularak, kahramanların 

olaylar karşısında yaşamış olduğu duygu ve düşünceleri hakkında bilgi verildiği 

gözükmektedir. ‘Nebican’a kızın sesi o kadar o kadar hoş, o kadar tatlı duyuldu ki, gönlü 

ona, senin aradığın, düşündüğün, hayalini kurduğun işte bu kız, onun izini kaybetme, 

demiş gibiydi’ 83 

1.2.2. Olay Örgüsü  

Hikâyenin başkahramanı olan Nebican, doktordur. Nebican çalıştığı günlerin 

birinde hastayı tedavi amaçlı odaya girer. Odaya girdiğinde gördüğü kişi karşısında 

şaşırır. Burada yatan hasta kadın, geçmişte sevdiği Mübârektir. 

Nebican, Mübârek ile tanıştığı günlerini anımsar. Mübârek on beş- on altı 

yaşlarında genç kızken Nebican ile tanışırlar. Bir gün Mübârek alışveriş yaparken, 

sokaktaki sarhoş gençlerden biri ona laf atar. Nebican’ın gençlerle kavga etmesiyle 

birlikte, Mübârek ona hayran olur, Nebican’ın kendisini koruması hoşuna gider. Nebican, 

Mübârek’i eve bırakmak için teklifte bulunur ve orada tanışırlar. Nebican kızı evine 

                                                 
82 Saide Zünnunova, s.11. 
83 Saide Zünnunova, s.10. 
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bırakır ve kendisini hayâlindeki kızın bu olduğuna inandırır, ona âşık olur. Nebican 

sürekli kızı düşünür, kızın yolunu gözleyip, tesadüfen karşılaşmış gibi yapar. Bir süre 

sonra sürekli görüşmeye başlarlar. Nebican, ders çıkışları Mübârek’i okuldan alır ve vakit 

geçirirler sürekli. 

Nebican, lisansüstü eğitimi kazandığında Mübârek onu tebrik etmek için yanına 

gider. Aralarında geçen sohbet sonrası Nebican Mübarek’e kendi köylerine atandığını, 

çalışmaya gideceğini söyler. Kız ise Nebican ile gitmek istemez ve onunla bir daha 

görüşmek istemediğini söyleyip oradan ayrılır. 

Nebican köye döndüğünde onu unutamaz bir süre, işi ile meşgul olur ve zaman 

geçtikçe Mübarek geride kalmaya başlar artık. Aradan zaman geçtikten sonra Nebican, 

Rabiya adlı bir kızla tanışır ve onunla evlenir ve Mübarek’i unutur. Yükseklisans 

döneminde üzerinde çalıştığı tezi Taşkent’e gönderir ve davetiye mektubu alır tarafına, 

sonrasında bir profesörün yanında çalışmaya başlar Nebican. 

Hikâye sonunda Nebican, birden hayalinden gerçek dünyaya döner. Hastaya ilaç 

yazarak, eşine çalışmaması ve tedavi olması gerektiği yönünde bilgi verir. Odadan, 

Mübârek’in eşi ile vedalaşarak çıkar. Geçmiş yaşantısını düşündüğünde aklına birden eşi 

gelir ve eşini sevdiğini, ona değer verdiğini anımsar. 

1.2.3. Kişiler 

Bahar Günleri’nde hikâyesinde kişiler Nebican, Mübârek, Rabiya, Mübârek’in eşi 

ve kızından oluşur. Mübârek’in eşine ve kızına ait detaylı bilgi yoktur. 

Nebican: Hikâyenin başkahramanıdır. Mesleği doktordur. Kahramana ait 

herhangi bir fiziksel özellik hakkında bilgi verilmemiştir. Kahraman, hikâyede daha çok 

duygusal özellikleri ile ön plâna çıkartılmıştır. Mübarek ile tanıştığı zamanlardaki 

heyecanından ve mutluluğundan bahsedilir. Köy okuluna ataması yapıldıktan sonra 

Mübarek onunla gitmez kendisinden ayrılır, Nebican onu unutmak için çabalar, durumu 

alışması zor olur ve zamanla Mübarek’i unutur ve Rabia ile evlenir.  

Mübârek: Mübârek, Nebican’ın geçmişte sevdiği bir kızdır. Yıllar sonrasında 

Nebican’dan farklı biri evlenir, anlatıdan hareketle bir kızı ve eşi olduğu anlaşılır. 

Mübârek’in onbeş, onaltı yaşlarında Nebicanla tanıştığı hakkında bilgi verilir. Nebican 
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onu geçmişte, uçuş uçuş olan sarı atlas elbisesiyle hatırlar. Nebican’ın yıllar sonra onu 

görmesi, hasta olması sebebiyle hastaneye gelmesi ile olur. 

Rabia: Nebican’ın eşidir. Kahraman hakkında detaylı bilgi verilmemiştir. 

Rabia’nın güzel olduğu ve tanıştıkları zamanda Nebican’a sevgisinin gözünden 

anlaşıldığı hakkında bilgi verilir. Kahramanın daha çok karakteristik özellikleri hakkında 

bilgi verilir. Evlenmeden önce Nebican’ın yanına gittiğinde utangaç olması, fazla 

konuşmaması, eşini eve gelene kadar sabırla beklemesi gibi.  

1.2.4. Mekân  

Bahar Günleri’nde hikâyesinde yazar tarafından seçilen mekânlar gerçek, kapalı 

ve açık alanlardır. Mekânlar hakkında ayrıntılı olarak bilgilendirme ve tasvir 

yapılmamıştır. Tanrısal bakış açısıyla yazılan hikâyede anlatıcı, Nebican’ın anılarını 

hatırladığı zaman diliminde mekânı hastane olarak seçer Nebican tedavi amaçlı hastanın 

yanına girer. Mekân burada olayların başlamasında etkendir. Nebican, hastanede 

Mübârek’i gördükten sonra geçmişini hatırlar ve yaşadığı olaylar, duygu ve düşünceleri 

anlatıcı tarafından bizlere nakledilir. 

 Aynı zamanda hastane dışında seçilen mekânlardan biri de sokaktır. Nebican’ın 

Mübârek ile tanışması, sokakta kavgaya karışmasıyla birlikte gerçekleşir. ’ Bir kenarda 

endişe ile bakan atlas elbiseli kız Nebican’a minnettar bakış atıp, dükkânın arkasındaki 

büyük caddeye dönüp gitti.’.84 

Hikâyede Nebican, okul çıkışlarında Mübârek’i enstitü kapısında bekler, 

sonrasında sinemaya giderler. Nebican ataması yapıldıktan sonra köyüne döner, aklı 

Taşkent85 de kalır. Okul önü, sinema, Taşkent ve köy kavramları hikâye arasına 

yerleştirilen mekân unsurlarıdır. Anlatıcı, hikâyeye gerçeklik katmak amacıyla doğal 

ortamları seçmiştir.  

                                                 
84 Saide Zünnunova, s. 10. 
85 Taşkent: Taşkent, Özbekistan’ın başkenti ve en büyük kentidir. Özbekistan’ın doğusunda yer alan Taşkent, 

Orta Asya’nın da nüfus bakımından en büyük şehirlerinden biridir. Yaklaşık üç milyon nüfusa sahip olan 

Taşkent, eski Sovyet Cumhuriyetleri içinde de dördüncü büyük kenttir. Tarihin en önemli ticaret yolu olan İpek 

Yolu’nun üstünde bulunan Taşkent oldukça eski bir yerleşim bölgesidir. (Bkz) 

https://gezimanya.com/ozbekistan/taskent-hakkinda-bilinmesi-gerekenler (Tarih 07.07.2022) 

https://gezimanya.com/ozbekistan/taskent-hakkinda-bilinmesi-gerekenler
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1.2.5. Zaman  

Hikâyede vaka başlangıç tarihi, günü, zamanı, saati belli değildir. Giriş kısmında 

olay örgüsü hastanede başlar, olayın anlatılmaya başlandığı, olayların yaşandığı zaman 

dilimi bilinmemektedir. Nebican ve Mübarek’in tanışması hakkında bilgi verilerken 

mevsimin bahar günleri ve zaman dilimin akşamleyin olduğu anlatılır. Zaman diliminin 

bahar günleri olarak seçilmesi sembolik olarak kullanılmıştır. İlkbahar mevsimi, yeni 

başlangıçları, tazeliği, olumlu yönde duygu değişimlerini ifade eder: ‘O zaman da işte 

böyle bahar günleriydi. Çiçeğe, ışığa sarınmış bahçelerde mutlu, endişesiz, insanlar 

arasında yoruluncaya kadar yürüdüler, dondurma yediler.’86. 

 Anlatı zamanı dışında, geçmişe dönük olaylar hakkında bilgi verilerken genelde 

kronolojik sıraya bağlı olarak çok fazla detay verilmeden olaylar kısaca anlatılır.  

1.2.6. Tema  

Bahar Günleri hikâyesinde kahramanlar birbiri ile mukayese edilir. Kırsal ve 

kentsel yaşamın etkileri, kahramanlara yansır. Nebican, öğretmen olarak atandığında 

Mübârek onun peşinden gitmez, Nebican’dan vazgeçer, anlatı içerisinde de kırsal insanı 

olmadığı mesajını verir. Nebican köyde tanıştığı Rabia ile evlenir, Rabia Mübarek’e göre 

daha gelenekselcidir, aile bağlarına önem verir, Nebican’la evlendikten sonra onu işten 

dönene kadar bekler ya da geç vakit olduğu zamanlarda onunla birlikte işe gider ve ona 

destek olur. 

1.3. ŞIMARIK HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.3.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Şımarık adlı hikâye, her şeyi bilme, görme esasına dayanan Tanrısal bakış açısıyla 

yazılmıştır. Anlatıcı tüm olaylara hâkimdir, kahramanlara ait olan tüm özellikler hakkında 

bilgi sahibidir.’ Mübarek işten dönerken çocuklarına pasta almak için markete girdi. 

Kalabalık, herkes kendisine gerekli olan şeyi satın alıyordu. Kasanın yanında da çok 

insan vardı. O çantasından para alıp, sıraya girdi. Önündeki kadın birdenbire ona baktı 

ve tekrar arkasını döndü87.’ 

 

                                                 
86 Saide Zünnunova, s.11. 
87 Saide Zünnunova, s.14. 
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 Anlatıcı kahramanların aklından geçenleri İç Çözümleme tekniğini kullanarak 

okuyucuya aktarır. ‘O, eve gittiğinde de aklını toparlayamadı. Bir olay olmuştu. Ne 

olmuştu? Zavallı annenin halini… Neden cevap vermemişti? Ertesi günü mektebe 

gittiğinde de onun aklı Elmira ile meşgul oldu. ‘88 

‘Mübarek kasaya parayı öderken hayalini onla meşgul etti. Fişi alıp, etrafına 

beklentiyle baktı. ‘89  

’O öğretmenini görünce sevindi fakat birden yüzündeki tebessümün yerini 

hoşnutsuzluk aldı’90 

‘Bu zamana kadar düşünmemişti. Utanmıştı. Bu kadın ile nasıl konuştuğunu, 

kalbindeki sözleri neden anlattığını bilemedi.’91 Anlatıcı bu dizelerde kahramanın içinde 

bulunduğu psikolojik durumu bizlere aktarır. 

Hikâyede tercih edilen anlatım tekniklerinden biri de doğallığın ön plânda 

tutulduğu Diyalog yöntemidir. Hikâyenin genelinde anlatıcı diyalog tekniğinden 

yararlanır. Bu teknikte anlatıcının varlığı çok fazla hissedilmez. Yazar bu teknikte 

kahramanların arasında geçen konuşmalara karışmaz, onları kendi hallerine bırakır. 

-  Kime bakmıştınız? 

- Elmira burada mı oturuyor? 

- Evet 

- Ben okulundan.  

- Baba kim soruyor, diye içeriden Elmira’nın sesi duyuldu. 

- Girin lütfen diyerek, adam kendisini içeriye aldı. 92 

Ele alınan hikâyede, kahramanlara ait duygu ve düşünceler, olaylar aksettirilirken 

İç diyalog yönteminin kullanıldığı tespit edilmiştir. İç diyalog yöntemi, kişinin karşısında 

sanki biri varmış gibi kendi kendisine konuşmasıdır. ‘Kimdi bu? He, Elmira’nın annesi 

değil mi? O mu, bu kadar bakıp gitti mi? Saçları da bembeyaz. Bir yıl da mı? Ya da başına 

bir talihsizlik gelmesin? Yoksa bu kadar değişir mi bir insan? Neden ondan yüzünü 

çevirdi? Tanımamış mıydı? Yok ya, tanımasa… ‘93  

                                                 
88 Saide Zünnunova, s.15. 
89 Saide Zünnunova, s.14. 
90 Saide Zünnunova, s. 15. 
91 Saide Zünnunova, s.17. 
92 Saide Zünnunova, s.15. 
93 Saide Zünnunova, s.14. 
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‘Ne yapacak şimdi? Elmira’nın kendisiyle mi konuşsa? Konuşmasına konuşur ya 

! Şimdi onun hisleri aklına göre daha önde olduğu zaman. Kızının başka gözler 

tarafından fark edilmesinden anne-baba memnun. Ama ya geleceği! Niçin onu 

düşünmüyorlar ya’94 ‘paragraflarında kahramanın aklından geçenler ve düşünceleri 

okuyucuya aktarılmaktadır. 

Hikâyede değerlendirilmesi gereken anlatım tekniklerinden biri de İç Çözümleme 

tekniğidir. Anlatıcı, bu teknikten yararlanırken kahramanların aklından geçenleri, duygu 

değişimlerini okuyucuya aktarır.’ O öğretmenini görünce sevindi fakat birden yüzündeki 

tebessümün yerini hoşnutsuzluk aldı’95  

Hikâyede aynı zamanda anlatıcının Geriye dönüş tekniğinden yararlandığı 

gözlemlenmektedir. Anlatıcı anlatı zamanı dışında geçmişe dönerek olayları bize aktarır. 

‘Elmira’nın dokuzuncu sınıfta okuduğu zamandı. O çok makyaj yapıyordu. Onda 

samimilik yerine nedense yapaylık, konuştuğunda kaşını gözünü oynatma, yine ne olduğu 

belirsiz itici davranışlar vardı. Evet, derslerden de kalmıştı’96 

Anlatıcı tarafından mekân ve kişilere ait özellikler verilirken, Tasvir tekniğinden 

faydalanıldığı görülmektedir. Anlatıcı tarafından olaylar aktarılırken, Mübarek’in 

öğrencisinin evine gittiğinde evinin çevresini, evine ait olan dar merdivenleri ve içeriye 

girdiğinde babasının dış görünümünü, evdeki yağ kokusunu, öğrencisinin odasını tarif 

ederken çevre ve kişilerin bize resmedildiği görülür. ‘Mübarek daracık merdivenden 

ikinci kata çıktı. Kapıya hafifçe vurdu, hemen ayak sesi işitildi. Uzun boylu, kaslı bir adam 

kapıyı açtı. O elbisesizdi. Hatta atleti de yoktu’97 

‘Elmira bunların tek kızı. Oldukça şımarık, pek iyi giyiniyordu. İşte şimdi de 

acayip bir ipekli üst giymişti’98 paragrafında karaktere nazaran betimleme yapıldığı 

görülmektedir. 

 

                                                 
94 Saide Zünnunova. S.19. 
95 Saide Zünnunova, s. 15. 
96 Saide Zünnunova, s.15. 
97 Saide Zünnunova, s.15. 
98 Saide Zünnunova, s.16 
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1.3.2. Olay Örgüsü  

Hikâye başkahramanı Mübarek işten dönerken alışveriş yapmak için markete 

girer. Markete gittiğinde uzaktan eskiden öğrencisi olan Elmira’nın annesini görür. 

Kadının ne kadar yaşlandığını, değiştiğini düşünür ve sohbet için yanına gider. Kadının 

soğuk tavrı karşısında Mübârek bir şeyler olduğunu sezer. 

Hikâyenin gelişme bölümünde Mübarek okula gittiği gün, Elmira’nın öğrencilik 

dönemlerini hatırlar. Bu dönemlerde Elmira’nın davranışları aşırı ya da yapay 

olduğundan dolayı Mübarek Elmira ile konuşarak onu uyarmak ister, fakat fayda 

olmadıktan sonra öğrencisinin annesi ile konuşmaya karar verir. Mübarek, sınıfın rehber 

öğretmenidir. Elmira ailenin tek kızıdır, tek çocuk olduğu için ne isterse ailesi yapmıştır. 

Mübarek, öğrencisinin annesi Şerafet’e kızının dersleri boşladığını, laf dinlemediğini, son 

zamanlarda değiştiğini ve yaşına göre süslü olduğunu söyler. Annesi süslü olmasına karşı 

değildir, durumu normal bulur. Mübarek kızın farklı yolda olduğunu, önü alınmazsa 

okulu bırakacağını ifade ederek aynı zamanda babasının yanındaki duruşunu örnek 

vererek tavırlarının normal olmadığını dile getirir. Mübarek annesine kızını çok serbest 

yetiştirirse ilerde kötü olacağını anlatmaya çalışır ve bu durumdan endişelenir. Şerafet 

alayla gülerek, Mübarek’in söylediklerini doğru bulmaz.  

Mübarek evine gittiğinde Elmira’nın ailesinde bir şeylerin eksik olduğunu 

düşünür. Birkaç gün geçtikten sonra öğretmenler okul toplantısı yaparak Elmira’nın 

annesini okula çağırırlar ve bu konu hakkında konuşurlar. Sonrasında Elmira derslerini 

biraz düzeltir, okula makyajsız gelmeye başlar. Fakat Elmira’nın durumundan okulla pek 

ilgisi olmadığı yine de sezilir. Bir süre sonra okulu bitirir.  

Mübarek, Elmira’nın annesini gördükten sonra o anları hatırlar. Olayın üzerinde 

aklındaki düşüncelerden kurtulamaz, tedirginlikle ve çekinerek Elmira’nın evine gitmeye 

karar verir. Mübarek eve gittiğinde kapıyı genç bir erkek açar. Elmira onu eve davet 

ettiğinde gencin kim olduğunu ve annesinin nerede olduğunu sor. Elmira gencin eşi 

olduğunu, evlendikten sonra annesinin ona kızarak amcalarına taşındığını duyduğunu 

söyler. Eşi Alik’i eve getirdiğinde annesinin kıyameti kopardığını söyler. Elmira annesini 

dinlemeyip evlenir ve orada yaşamaya başlarlar. Evde Mübarek’in sorularına kayıtsız 

kalarak sinirlenir ve odadan kalkıp çıkar.  
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Mübarek orada durumun farkına varır ve Şerafet’in neden o halde olduğunu anlar. 

Elmira için artık yapılacak bir şeyin olmadığının farkına varır. Annesinin onu çok sevdiği 

için her istediğini yaparak büyütmesi nedeniyle Elmira’nın bu durumda olduğunu 

düşünür. 

1.3.3. Kişiler  

Mübarek: Hikâyenin başkahramanıdır. Mübarek evli ve çocukları vardır. 

Mübarek, hikâyede sınıfın rehber öğretmeni olarak yer alır. Karaktere ait fiziksel özellik 

bulunmamaktadır. Karakter hikâyede daha çok duygusal özellikleri ile ön plâna çıkar. 

Endişeli, çekingen, empati yapabilen, düşünceli ve olaylara kayıtsız kalmayan biri olarak 

hikâyede karşımıza çıkar Mübarek.  

Elmira: Mübarek’in öğrencisidir. Karakter tasviri yapılırken dudaklarının boyalı 

olduğu, süslü olduğundan bahsedilir. Daha çok hâl ve tavırları hikâyede belirgindir. 

Hikâyeden kahramanın şımarık, fevri olduğu, içten olmadığı, olaylara karşı kayıtsız 

kaldığı anlaşılmaktadır. ‘Onda samimilik yerine nedense yapaylık, konuştuğunda kaşını 

gözünü oynatma, yine ne olduğu belirsiz itici davranışlar vardı.’99 

Şerafet: Elmira’nın annesidir. Hikâyede daima misafirliğe gidiyormuş gibi 

süslenip makyajlı olduğundan bahsedilir. Kızı tek çocuk olduğu için onun her istediğini 

yapar. Şerafet’in kızına karşı olan tavırları oldukça rahattır. Olaylar karşısında rahat 

davranır. Mübarek’in kendisini iyi niyetle uyarmasına karşılık alayla güler. Olaylar 

yaşanıp, aradan bir yıl geçtikten sonra ise Şerafet’in saçlarının bembeyaz olduğu, 

değiştiği, yüzünün solgun ve üzgün olduğu anlatılır.  

Alik: Elmira’nın eşidir. Yalnızca fiziksel özellikleri hakkında bilgi vardır. Sarışın, 

uzun boylu, zayıf olduğu hakkında bilgi verilir. 

Hikâyede aynı zamanda Elmira’nın babasından bahsedilmektedir. Fakat ismi 

bilinmemektedir. Yalnızca uzun boylu, kaslı biri olduğu hakkında yorum yapıldığı 

gözlemlenmiştir. 

                                                 
99 Saide Zünnunova, s.15 
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1.3.4. Mekan 

Hikâyede yazar tarafından tercih edilen mekânlar genellikle kapalı ve somut 

mekânlardır. Olay başlangıcı kahramanın mağazaya girerek orada Şerafet ile 

karşılamasıyla başlar. Mübarek’in Şerafet ile mağazada karşılaşması olaylara yön 

vericidir, anlatı burada başlar, mekân burada etken konumundadır: ’ Kalabalık, herkes 

kendisine gerekli olan şeyi satın alıyordu. Kasa yanında da çok insan vardı. O 

çantasından para alıp, sıraya girdi. Önündeki kadın birdenbire ona baktı ve tekrar 

arkasını döndü. Kimdi bu? He, Elmira’nın annesi değil mi?’100 

 Olay Mübarek’in öğrencisinin evinde gerçekleşmektedir. Mekân hakkında bilgi 

verilirken, anlatıcının yaptığı mekân tasvirleri hikâyeye dekor olarak yerleştirilir. ’Avluda 

bir sürü büyük-küçük çocuklar yaygara ile top oynuyorlardı. Sıralı balkonların bazısında 

çamaşır asılı, bazılarında balkon desteklerine göğsünü veren kadınlar görünüyordu101.’ 

Aynı zamanda, kahramanlardan biri olan Şerafet’in sözünü destekleyici nitelikte 

odaya ait unsurların ön plâna çıkarıldığı görülmektedir. Şerafet Mübarek’e kızının hiçbir 

eksiği olmadığından bahseder ve sözünü kanıtlamak amacıyla onu kızının odasına 

götürür: ‘Süslenmiş oda, güzel bir çalışma masası, kitaplık. Kenarda ki yatağın yanı 

başında makyaj komedini. Büyük ayna önünde güzel şişelerde parfüm, ucu açık kalmış 

ruj, türlü pudra kutuları, boncuklu kolye102.’ Mekân burada anlatıya gerçeklik katar ve 

sözü destekler niteliktedir. 

1.3.5. Zaman  

Hikâyede zaman kavramı belirgin değildir. Gün, ay ve yıl bilinmez. Hangi 

mevsim yaşandığına dair bir bilgi yoktur. Yalnızca anlatıda vakanın bir yıl önce 

gerçekleştiği bilinmektedir. Elmira’nın okulu bir yıl önce bitirdiğinden bahsedilir. 

Şerafet’in ise bir yıl içerisinde saçlarının bembeyaz olduğu, değiştiği ifade edilir. Hangi 

yıl olduğu bilinmemektedir. ‘Elmira geçen yıl okulu bitirip gitmişti’.103 

                                                 
100 Saide Zünnunova, s.14. 
101 Saide Zünnunova, s.15. 
102 Saide Zünnunova, s. 17. 
103 Saide Zünnunova, s.19. 
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1.3.6. Tema 

Hikâyede esas alınan tema, kültürel değerlerdir. Toplumun esas aldığı bazı 

değerler vardır. Sevgi, saygı, birlik- beraberlik, dayanışma ya da dinsel değerler gibi. 

Toplumlar tarafından kabul edilen bu kültürel değerler, hayatımızda doğru ya da 

yanlışları belirler. Yazara göre asıl anlatılmak istenen, bir bireyin yetiştirilmesinde bu 

değerler göz ardı edildiği zaman, sonucunun iyi olmayacağıdır. İnsanı eğitmenin ya da 

yetiştirmenin yalnızca okulda olmadığı, ailenin bu konuda etkin rol oynadığı düşüncesi 

ön plândadır. Aynı zamanda yazar, gençlerin geleneksel değerlerinden uzaklaştığı zaman 

bir şeylerin kaybedilebileceğini, aile bağlarının zamanla güçsüzleşeceğini okuyucuya 

göstermek ister. Hikâye kahramanlarından biri olan Elmira’nın yaşına uygun 

davranmayışı hakkında bilgi verilmesi, anne- babasını dinlememesi gibi anlatılan olaylar, 

erken yaşta alınan kararların bizi yanıltabileceği mesajını verir. Aynı zamanda anlatı 

içerisinde dilin kullanımına da vurgu yapar yazar. Türkçe konuşulması gereken bir 

coğrafyada kahramanların Rusça konuştuğu cümleler, yazar tarafından değiştirilmeden 

hikâye içerisine alınır. Yazar burada Sovyetler Dönemi’nin getirdiği dil sorunlarına da 

gönderme yapar. Dönemde halkın kendi içerisinde bile Türkçe konuşmaması, Rusça 

konuşulması dili yozlaştıran ve zamanla yok eden bir durumdur. 

 Hikâyede Elmira’nın ailesi ve Mübarek’in bir çatışma içinde olduğu görülür. 

Mübarek kültürel değerleri önemserken, Elmira’nın ailesi için bazı şeyler sıradan ve 

önemsizdir. Hikâyede Elmira hakkında bilgi verilirken, babasının kızının yanında kendi 

kıyafetine çeki düzen vermemesi, özensiz olması ayıp olarak karşılanır. Evde misafir 

varken, Elmira’nın anne ve babasından izinsiz ve bir şey söylemeden dışarıya çıkması 

olumsuz olarak değerlendirilir. Bunlar bir eksiklik olarak görülerek, böyle bir ortamda 

saygı, hayâ ve iffetin olmayacağı belirtilir. Mübarek tarafından olaylar aksettirilirken, aile 

içindeki bireylerin sorumsuz olduğu düşünülür. Burada kültürel değerlerin göz ardı 

edildiği, önemsenmediğine vurgu yapmak ister yazar. Anlatıcı burada olumsuz şeyleri 

anlatarak, özünde kültürümüzün böyle olmadığını okuyucuya aktarır. 
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1.4. ATEŞİNKIZ HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.4.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Hikâye Tanrısal bakış açısıyla yazılmıştır. Anlatıcı hikâye genelinde olaylara 

hâkimdir ve kahramanların duygu ve düşüncelerini, hissettiklerini bilir. ‘Mahidil avlunun 

başındaki terasa yavaşça baktı, sessizce gölgelikten çıktı. Abisi gece yarısına kadar 

avludaki ekini sulayıp, daha yeni yatmıştı. Onu bu abisi büyütmüştü. Savaştan babasının 

ölüm haberi geldiğinde, daha yeni on beş ol altı yaşına giren bu Haydar abisi, ailenin 

büyüğü olarak kalmıştı’104 

‘O niye çıktığını, nereye gideceğini bilmeden durduğunda büyük caddeden 

başkanın oğlu bisikletle geçti. Daha uzakta durdu. Bisikleti tut ağacına yaslayıp, 

mağazaya girdi. Bir şeyler almaya gelmiş. Şimdi evine döner, diye düşündü Mahidil. Bir 

nefes tereddütte kaldıktan sonra karşısındaki dar sokağa geçip, büyük kırmızı kapılı okul 

avlusuna girdi’ 105 paragrafta görüldüğü üzere anlatıcı olayları izleyen, kahramanların 

hareketlerini gören ve aklından geçenleri, iç dünyasında neler olup bittiğini bilen bir 

konumdadır. 

Ateşin kız hikâyesinde tercih edilen yöntemlerden biri de Diyalog tekniğidir. 

Diyalog tekniği kahramanların karşılıklı konuşmalarına dayanır. Olaylar aktarılırken, 

kahramanlar arasındaki çatışmalar, kahramanlara ait özellikler ve düşünceler, durumlar 

ifade edilirken yazar tarafından bu teknikten yararlanılır. Kahramanların arasında geçen 

diyaloglar oldukça doğal bir dille bir dille bize aktarılır. Günlük konuşma dili tercih edilir 

- Ya kendiniz! Dedi evden çıkarak. Kendiniz de yengem ile evlendiğinizde 

Gaffar’dan farklı değildiniz ki! 

- Utanmaz! Eve gir! Bir daha karşılık verirsen, benden iyilik bekleme. Kendini 

büyüttüğün yetmedi, bir de kocanı mı bakacağım?106 

 

                                                 
104 Saide Zünnunova, s.21. 
105 Saide Zünnunova, s.23. 
106 Saide Zünnunova, s.23. 
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Paragrafta Mahidil ile abisi Haydar arasında geçen diyalogdan kahramanlara ait 

özellikler hakkında bilgi edinilir. Mahidil’in olaylar karşısında kayıtsız kalmayan, abisi 

Haydar’ın ise sert mizaçlı bir yapıya sahip olduğu anlaşılır.  

Anlatıcı tarafından, kahramanların aklından geçenlerin ve psikolojik durumlarının 

bizlere aktarıldığı İç çözümle yönteminin tercih edildiği görülmektedir. ‘Ondan hiçbir 

ses çıkmayınca, Mahidil tutuştu. Aniden yerinden kalkıp, gitti. Az yürüyüp arkasına baktı. 

Baktı ve Gaffar’un ona bakan gözlerinde eskisi gibi mülayimliği değil, korku, öfke, üzüntü 

karışık acayip bir ifadeyi gördü. Ne yapacağını bilemeden kalakaldı.’107  

‘Mahidil bir ürperdi. Ama ağlamadı. Eve girdi ve uzun süre hayal kurup oturdu. 

Sonra bir fikir gelmiş gibi, keskin hareket ile yerinden kalkıp avluya çıktı.’108 Paragrafında 

ve yer yer anlatıcı tarafından, kahramanın psikolojik durumuna dair yorumlar 

yapılmaktadır. 

Hikâyede kahramanların geçmişi hakkında bilgi verilirken çok fazla detaya 

girilmeden ana hatlarıyla bilgilendirme yapıldığı, Özetleme tekniğinden yararlanıldığı 

görülmektedir. ‘Onu bu abisi büyütmüştü. Savaştan babasının ölüm haberi geldiğinde, 

daha yeni on beş ol altı yaşına giren bu Haydar abisi, ailenin büyüğü olarak kalmıştı. 

Okulu da bıraktı. Bir taraftan çiftliğe işçi lazım, diğer taraftan geçim de kolay değildi.’109 

İç Monolog tekniğinin de tercih edildiği hikâyede, kahraman aklından geçenleri 

karşısında birisi varmış gibi konuşarak dile getirir: ‘Ne desin. Evlenmedim, geri dön mü 

desin? Niçin kendisi bir defa mektup yazmadı? Hiç olmazsa ninesine mektup yazıp sorup 

soruşturmuyordu? Belki tamamıyla ümidini kesmiştir… 110’.  

Anlatıda, olayların okurun zihninde canlanması ve resmedilmesi için kullanılan 

yöntemlerden biri de Tasvir’dir. ‘Bir an tereddütte kaldıktan sonra karşısındaki dar 

sokağa geçip, büyük kırmızı kapılı okul avlusuna girdi. Tatil olduğu için okul sessiz, 

avluda kireç karıştırılan fıçı ile yeni boyanmış üç dört okul masası duruyor, teras önünde 

otlardan yapılan uzun saplı süpürge duruyordu. Mahidil etrafa bakınıp, kalın vişne 

bahçesi arasından komşunun bahçesine geçti.’111 
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1.4.2. Olay Örgüsü  

Hikâyenin başkahramanı Mahidil nişanlandığı gün, Gaffar ortadan kaybolur. 

Onun nereye gittiğini kimse bilmez. Gaffar, Mahidil’in okul arkadaşıdır. Okul döneminde 

ondan hoşlanır ve Gaffar’u sever. Onuncu sınıfı tamamladıklarında ikisi de kolhozda işe 

başlarlar. O dönemlerde Mahidil’in evinden görücü eksik olmaz. Eve görücü geldiğinde 

Mahidil eve gelenlere istemediğini belli ettirir. Abisi gelen görücülerden birisine evet 

dediğinde, ne yapacağını düşünür. Abisi Haydar’ın dediğini yaptıran biri olduğu aklına 

gelir. Bunun üzerine Gaffarla buluştuğunda konu hakkında ona imada bulunur. Gaffar 

Mahidil’in söylediği karşısında dili tutulur, cevap veremez. Mahidil ayağa kalkıp 

giderken Gaffar yanına gelir ve Mahidil’e başkasıyla evlenirse oradan gideceğini söyler. 

Mahidil Gaffar’un lafına sinirlenerek onunla alay eder ve bulundukları yerden gideceğini 

düşünmez. 

Ailesinin isteği üzerine Mahidil, Hacıkul’un oğlu ile nişanlandığında Gaffar 

ortadan kaybolur. Mahidil nişanlanması üzerine duruma karşı çıkar fakat abisi kabul 

etmez. Mahidil’in babası öldükten sonra evde tek erkek kaldığı abisinin lafı ikilenmez. 

Abisi, Gaffar’un evlenecek düzeyde olmadığını dile getirir. Mahidil konuşulanlar üzerine 

bir süre düşünür ve sonradan evden çıkar gider. Mahidil caddeye çıktığında başkanın 

oğlunu görür. Sokaktan geçen suyun kenarında bulunan ağacın altına oturarak başkanın 

oğlunu bekler. Mahidil ona kendisini sevmediğini söyler ve buna rağmen onunla evlenirse 

düğün günü kaçıp kendisini rezil edeceğini dile getirir. Mahidil onun cevabını 

beklemeden geriye döner, aralarında neler geçtiğini kendisinden başkası bilmez. Bir 

zaman sonra düğün iptal olur. 

Gaffar’dan haber olmadığı için Mahidil bir süre sonra endişeye kapılmaya başlar 

ve büyükannesinin evine gider. Büyükannesine Gaffar’u sorar, büyükannesi de bir gün 

öncesinden Gaffar’dan para geldiğini söyleyerek gönderilen posta üzerinde Gaffar’un 

adresinin yazılı olduğunu söyler.  

Mahidil adresi aldıktan sonra Gaffar’a mektup yazar. Aradan beş gün geçtikten 

sonra da kimseye aldırış etmeden istasyona gider. Mahidil yolculuğun ardından Gaffar’un 

çalıştığı fabrikaya ulaşır. Gaffar karşısında Mahidil’i gördükten sonra mutlu olur ve 

heyecanlanır. Yanına nasıl geldiğini sorarak şaşırır. Mahidil, artık onun yanına geldiğini 
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söyler. Gaffar durumdan çok mutlu olarak ustasına haber verip geleceğini söyler. Mahidil 

gözünü ayırmadan arkasından mutlulukla onu izler. 

1.4.3. Kişiler 

Mahidil: Hikâye kahramana ait fiziksel özelliklerden bahsedilmemiştir. Yalnızca 

güzel olduğu bahsi geçer. Daha çok kahramana ait karakteristik özellikler hakkında bilgi 

verilmektedir. Okuldayken haylaz olduğu bu yüzden öğretmenlerden azar işittiği ifade 

edilir. Evlendirilmek istendiğinde durumdan kaynaklı üzgün ve mutsuz olduğundan, 

duruma karşı çıktığından bahsedilir. Gaffar ortadan kaybolduktan sonra üzgün ve 

düşünceli olduğu bilinir, Mahidil’in olaylar karşısında boyun eğmeyen, hırslı bir yapısı 

olduğu anlaşılır hikâyeden. 

‘İyi oldu, kendisinde de dil var, abisini komiteye niye şikâyet etsin, kendisi 

beceremeyecek olsa başka. Aciz, yetersiz insanlar şikâyet eder. Mahidil, öylelerinden 

değil. Başına yağan karı kendisi kürer. O şikâyet etmeye alışmamıştı.’112 paragrafından 

başkahramanın özgüvenli olduğu anlaşılır. 

Gaffar: Mahidil’in okul zamanında arkadaşı olan sonrasında sevdiği kişiye 

dönüşen karakterdir. Gaffar’un anne- babası öldüğü için büyükannesiyle yaşar. Çok kitap 

okuduğu, sessiz ve hayalperest birisi olduğu ifade edilir. Boş zamanlarında santralda 

çalıştığı hakkında bilgi verilir. Karakter hikâyede pasif gibi görünür ama sevdiği kızın 

nişanlanmasından sonra ortadan kaybolur, bulunduğu köyden gider. 

Haydar: Mahidil’in abisidir. Mahidil’in babası öldükten sonra annesi ve 

Mahidil’e abisi bakar. Evde tek erkek olduğu ya da eve geçindirdiğinden dolayı sözünün 

ikilenmediği anlatılmaktadır. Sinirli, asabi ve inatçı bir yapısı olduğundan bahsedilir. 

Kahramana ait fiziksel özellikler bilinmemektedir.  

Hikâyede Başkan Hacıkul’un oğlu, Mahidil’in annesi ve yengesinden bahsedilir 

fakat kahramanlara ait detaylı bilgi bulunmamaktadır.  

1.4.4. Mekân  

Hikâyede seçilen mekânlar, genelde açık mekânlardır. Mahidil’in evlerinin 

terasından bahsedilir, evin etrafındaki çevreye betimleme yapıldığı görülmektedir: ‘Etraf 
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sessiz. Ay tam yukarıda. Nedense yıldızlar seyrek, ara sıra ışıldıyorlardı. Ağaçların 

yaprakları gizlice fısıldıyor, hemen orada veranda yanındaki salatalık tarlası arıklarında 

su parlıyordu’113. 

Haydar’ın tarlada çalıştığı, Mahidil ve Gaffar kolhozda çalıştığı aynı zamanda 

ikisinin okulundan bahsedilir fakat mekânlara ait detaylı bilgi bulunmamaktadır. Mahidil, 

kendisini evlendirecekleri çocukla konuşmak için caddeye çıkar. Çıktığı caddenin 

ortasından su kanalı geçtiği, kanalın kenarında yarısı kuruyan bir söğüt ağacı olduğu 

anlatılır. Cadde, şehir isimleri bilinmemektedir.  

1.4.5. Zaman 

Hikâyenin genelinde zaman kavramına ait detaylı bilgi bulunmamaktadır. Gün, 

ay, yıl saat aralıkları belli değildir. Hikâye başlangıç aşamasında, Mahidil’in gece yarısı 

uyanık olduğundan bahsedilir, fakat tarihleri, günü, saati belli değildir. Mahidil’in abisi 

Haydar’dan bahsedilirken babasının cepheden ölüm haberi geldiğinde onun on beş- on 

altı yaşında olduğu ifade edilir. Yazarın yaşadığı dönemler 2.Dünya savaşı yıllarına denk 

geldiği için, hikâye içinde savaş yıllarının bahsi geçtiği çıkartılabilir. 

Mahidil’in Gaffar’un ninesinin yanından döndüğünde sabahleyin yengesi ile 

karşılaşması anlatılır. Gaffar’a mektup yazdıktan sonra sabahı beklemeyip, akşamleyin 

mektubu göndermek için komiteye gittiği anlatılır fakat diğer detaylar bulunmamaktadır. 

‘Aradan yine üç dört gün geçti. Mektup almadı da yazmadı da. Akşamleyin 

komsomol komitesinin sekreterinin yanına gidip, üyelik bedelini ödedi. Sekreter genç ona 

bakıp şaşırdı, ne acalesi var, yarına gün yok muydu, dedi ve işi acaleymiş, başka söz 

etmedi. Beşinci gün, sabah seherde tarlaya değil, annesinin gözyaşlarına bakmadan, açık 

aydın istasyon tarafına gitti’114 

1.4.6. Temâ 

Hikâyede esas alınan tema aşktır. Mahidil ve Gaffar’un birbirlerine bağlılığı ve 

sadakatli olmaları dikkat çeker. Mahidil’in abisi onu başka biriyle evlendirmek ister ve 

Mahidil istemeden nişanlanır. Nişanlandığı gün ortadan Gaffar ortadan kaybolur. 

Mahidil, abisinin isteğine boyun eğmeyerek nişanlandığı çocuğa onu sevmediğini söyler 
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ve düğün iptal olur. Sonrasında bir yolunu bularak Gaffar’u bulur ve onun yanına gider. 

Aşk, galip gelir ve sonunda kavuşurlar. Karakterler arasındaki sevgi, Mahidil gibi inatçı, 

dikbaşlı birini dize getirir ve Mahidil aşkının peşinden gider. Karşılıklı sevginin, eninde 

sonunda her şeyin üstesinden geleceği mesajı verilir anlatıcı tarafından. 

Hikâyede ana konuya ek olarak, göze çarpan diğer bir konu Haydar’ın babasının 

cepheden dönmeyişidir. Babası cephede öldüğü için, Haydar evin geçimi ile uğraşır, 

okulu mecburen bırakarak tarlada çalışmaya başlar. Savaş yüzünden yaşanılan hayatlar 

ve dönem şartlarına da gönderme yapar yazar. 

 1.5. LALE SEYRİ HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.5.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Lale Seyri hikâyesi Tanrısal bakış açısıyla yazılmakla beraber, olaylara hâkim 

olan, her şeyi bilen ve gören anlatıcının varlığı hissedilir.’ Hamidehan işten dönerken 

pazara da uğramıştı: çantası ağzına kadar bir şeylerle doluydu. Bir taraftan çantanın 

ağırlığı ile ince topuklu ayakkabıyla yürüme çilesi, diğer taraftan kızının yavaşlığı onu 

iyice yormuştu. Evi temizlemesi, çamaşır yıkaması gerekti. Bir de iş yerinin işleri! Bir 

yüksek lisans öğrencisinin tezini okuması, bunun üstüne iş arkadaşlarından birinin de 

evine gitmesi gerek. Karı-koca arası bozulmuş, kadın dilekçe vermiş. İş yerindekiler de 

kimse yokmuşçasına bu işi Hamidehan’a vermişlerdi.’115 

Metne akıcılık ve doğallık katmak amacıyla tercih edilen yöntemlerden biri de 

Diyalog yöntemidir. Anlatıcı tarafından, kahramanlar arasında geçen konuşmalar olduğu 

gibi aktarılır. 

- Yarın lale toplamaya çıkıyor muyuz? 

- Nigare parlak gözlerle annesine baktı. Gözünün önüne daha yolda koparamadığı 

lale geldi. 

- Zaman var mı sanıyorsunuz? Tez okumam gerek… Kimler gitmek istiyor?  

- Kadirov teklif etmişti. Eğer gideceksek arayıp haber vermemiz gerek. 

- Kendiniz gidin. 

- Tek başıma ne yapayım.116 
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Olaylara hâkim olan anlatıcı, kahramanların iç dünyasını, İç çözümleme 

tekniğinin sağladığı imkânlardan yararlanarak bize aktarır. ‘Bunların hepsi analık bahtı, 

rahatı değil mi? Hamidehan böyle düşününce kendisinin de o sultanlara ulaşmasına az 

kalmış. Çünkü kızı gün boyu ana okulunda, onu başka bir kadın besliyor, uyutuyor, 

yıkıyor, masal söylüyor, oyuncakla oynatıyor. Hamidehan’ın yüreğinde kıskanmaya 

benzer acayip bir şey oluştu. O en büyük rahatlıktan, en büyük mesuliyetten, annelik 

bahtı, annelik tadından uzaklaştığını sezmişti. ‘117 

Lale Seyri hikâyesi anlatım teknikleri bakımından dardır. Hikâye baskın olan 

anlatım teknikleri İç Çözümleme ve Diyalog tekniğidir. Kahramanlar daha çok 

düşünceleri, içsel yaşamları ile ön plâna çıkarılmıştır. Olay örgüsü, kahramanlar 

arasındaki geçen konuşmalarla birlikte gelişir ve sonuçlanır. 

1.5.2. Olay Örgüsü 

Hikâyede, iş hayatının yorucu temposuna ayak uyduran bir anne ve bu durum 

karşısında ilgisiz kalan küçük bir kızın hikâyesi anlatır. 

Hamidehan rutin olarak her zaman yaptığı gibi işten çıktıktan sonra anaokulu 

çıkışında kızı Nigare’ı almaya gider. Okuldan dönerlerken Nigaree su kenarındaki 

gelicikleri görür ve onları sevmek isterken annesi onu çekiştirir. Nigare bu duruma içten 

içe üzülür, gözleri dolar. Evde annesini işler beklediği için annesi acale ederek eve 

dönmek ister. Eve döndüklerinde, annesi Nigaree’nin üstünü değiştikten sonra Nigaree 

abisinin yanına gider. Evdeyken, okulda tüm gün oyun oynadığı için bebekleriyle 

oynamak istemez, annesinin daima işlerle meşgul olduğunu, kendisiyle ilgilenmediğini 

düşünerek bu durumdan sıkılır ve mutsuz olur.  

Nigare’nin babası Hekimcan işten döndüğünde, yemek için masaya otururlar. 

Babası, eşine komşuları ile birlikte lale seyrine gidip gitmeyeceklerini sorar. Eşi çok işi 

olduğunu, gidemeyeceğini dile getirir. Yemekten sonra ninesi bulaşıkları toplamaya 

koyulur. Nigare, ders çalışmaya oturan abisinin yanına gittiğinde abisi ona kendisini 

rahatsız etmemesini söyler. Babasının okuduğu gazetedeki bir resim dikkatini çeker 

bakmak ister fakat babası da bebeğiyle oynamasını söyler. Kimse kendisiyle ilgilenmez. 

Nigâre bu durum karşısında üzülür. Hamidehan orada kızının sıkıldığı, çekindiğini görür 
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ve onun ilgisiz kaldığını anlar. İş dönüşlerinde kendisinin ve eşinin onunla ilgilenmediği, 

yalnızca ninesinin onunla konuştuğunu fark keder. Gün boyu okulda olduğu için onun 

tüm temel ihtiyaçları ile öğretmenin ilgilendiğini düşünür. Kalbinde birden bir kıskançlık 

oluşarak annelikten uzaklaştığını fark etmesi üzerine, kızının yanına giderek kendisine 

ilgi göstermeye başlar ve eşine lale bahçesine gitmek istediklerini söyler. Nigâre bu 

durum karşısında çok sevinir. 

1.5.3. Kişiler 

Nigaree: Hamidehan’ın kızıdır. Karaktere ait fiziksel özellikler 

bulunmamaktadır. Anaokuluna gittiği bilinmektedir. 6-7 yaşlarında olduğu düşünülebilir. 

Nigare, hikâyede daha çok karakteristik özellikleri ile anlatılır. Eve dönüşte annesini ona 

lale bahçesine izin vermez; gözleri dolar, ah çeker. Buradan duygusal bir yapısının olduğu 

anlaşılabilir. İşler yüzünden annesinin onunla ilgilenmeyişine üzülür.  

Hamidehan: Karakterin hikâyede bir yandan çalıştığı bir yandan da iş sonrası ev 

işleriyle ilgilendiği ve yüksek lisans yaptığı hakkında bilgi verilir. Aynı zamanda iş 

yerindekiler tarafından kurul başkasını seçildiği anlatılır. Hamidehan’ın iş sonrası bir 

şeyler okuyup yazdığı için kızına ilgisiz kaldığı belirtilir.  

Hikâyede yer alan diğer kişilerse Nigare’nin babası Hekimcan, abisi ve ninesidir. 

Babasının da yeteri kadar ilgili olmadığı anlaşılır, Nigare’nin nine ve abisine dair detaylı 

bilgi yoktur. İsimleri ve karakter özellikleri bilinmemektedir. 

1.5.4. Mekân 

Hikâyede anlatıcı tarafından detaylı mekân tasvirlerinin yapılmadığı 

görüntülenmektedir. Nigare ve Hamidehan’ın okul dönüşünde evlerinin avlusunda 

ninesiyle konuşması ve aralarında geçen diyaloglar, akşam yemeğinin yendiği oda 

hakkında detaylı bilgi yoktur.  

Nigare’nin anaokulu hakkında bilgi verilirken ise mekânın daha çok yer ve özellik 

olarak değil, kişilerle birlikte ön plâna çıkartıldığı görülmektedir: ‘Ne yapsın, bebek mi 

oynasın, gün boyu anaokulunda oynadı ya! Orada çok arkadaşları var. Anaokulu 
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öğretmeni öyle iyi ki, ne sorsa gülerek cevap veriyordu. Saçlarını tarayıp, kurdelesini 

güzelce takardı. Masallar söylerdi, oyun öğretirdi, beraber şarkı söylerlerdi.’118 

1.5.5. Zaman 

Hikâyede vaka zamanının bir gün içinde gerçekleştiği anlaşılır. Hamidehan 

Nigare’ı anaokulundan aldıktan sonra eve dönerler. Hamidenhan’ın iş çıkışları Nigare’ı 

okuldan almaya gittiği bilinir. Evde yemek yenildikten sonra lale bahçesine gitmeye karar 

verirler. Zaman aralığı, günü ve saati bilinmemektedir. 

 Hamidehan ve Nigare’nin, babasının eve geldikten sonra yemek yedikleri zaman 

dilimi ve sonrası hakkında da kesin bir bilgi yoktur.’ Yemekten sonra Hamidehan yarıda 

kalan çamaşırları yıkamaya gitti. Abisi ders çalışmaya oturdu. Ninesi ise bulaşıkları 

topluyordu. Nigare biraz bebek oynadı. Sonra onu tekrar uyuttu ve ne yaptığını bilemeden 

abisinin arkasına gidip kitabına bakakaldı. ‘119 

1.5.6. Tema 

Hikâyede yazar tarafından ele alınan tema, anne sevgisidir. Hayat koşuşturması 

içinde anne ve babaların çocuklarına vakit ayırması gerektiği, bir çocuğun ilgiye ve 

sevgiye muhtaç olduğu mesajı verilir anlatıcı tarafından. Bir çocuğun yetiştirilme biçimi 

onun karakterini şekillendiren ana unsurdur. Anne- çocuk arasında bağların zayıf olması 

sonucu bir çocuğun mutsuz olabileceği anlatılır. Anlatıda Nigaree anne sevgisi ve 

ilgisinden uzak kalınca içine kapanık, çekingen bir birey olur, annesini başkalarıyla 

kıyaslar ve durum karşısında üzülür. 

1.6. ŞEFKATE SUSAMIŞ HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.6.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Şefkate Susamış hikâyesi Tanrısal bakış açısıyla yazılmıştır. Anlatıcı olayları 

dışarıdan izleyen, olayları ve kahramanların aklından geçenleri bilen konumundadır. 

‘Münevverhan mahkeme salonuna girdiğinde her defasında kendisinin yükümlülüğünden 
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başka hiçbir şey düşünmüyordu. O oturanlar ile selamlaşırken, mahkeme başkanı o 

tarafa ittiği klasörü kendi yanına çekti.’120 

Her şeye hâkim olan anlatıcı İç Çözümleme tekniğini kullanarak başkahraman 

Münevverhan’ın aklından geçenleri bize aktarır. ‘Münevverhan çantasından gözlüğünü 

alıp, mendili ile camlarını silmeye başladı. O zaman gözü boş salonun birinci tarafında 

oturan iki kadına takıldı. Onların biri tanıdık gibi. Nerede görmüştü? Münevverhan 

gözlüğünü takıp samimiyetle baktı. Aşağıdaki kadın başını eğdi. Nereden tanıyordu? 

Neden o yüzünü gizlemişti?... Kimdi… Aklındaki bu düşünceyle yavaşça klasörü açtı’121  

Anlatıcının kahramanların duygu ve düşüncelerini, olayların aktarımında anlatıyı 

desteklemek, metne zenginlik ve doğallık, gerçekçilik katmak amacıyla Diyalog 

yönteminden yararlanıldığı görülmektedir: ‘ 

- Bana bak Kadircan, gel bizimle kal. Bana oğul ol, olur mu? 

Bir nefes sessizlikten sonra Kadircan hayır anlamında başını salladı. 

- Neden? Bizi sevmedin mi? 

- Öyle değil, sizin bu kadar çocuğunuz var… 

- Ne olmuş? Sende bir oğlum olursun. 

- Yok, teşekkürler. ‘122 

Hikâyede olayların aydınlatılması adına yazar Geriye dönüş tekniğini kullanarak, 

geçmişteki olaylara dönerek onları bize aktarır ve kahramanlara ait bilgiler verir. ‘O 

zamanlar Münevverhan yatılının müdürüydü. Onun kalbi dört yüz çocuğun derdiyle atar, 

bu narin çocukların kahkahası ömrünü uzatmış gibi olurdu, gözlerindeki üzüntüyü 

gördüğünde içi içini yerdi. Aynı zamanda babası ya da annesi olmayan çocuklar onun 

gözünün önünden de aklından da gitmiyordu.’123 

Anlatıcı tarafından olaylar aktarılırken yazarın Özetleme tekniğinden yararlandığı 

görülmektedir. Anlatıda kahramanlardan birinin geçmiş yaşantısına dönüş yapıldığında 

olaylar çok fazla ayrıntı ve detaya girilmeden genel hatlarıyla aktarılır.  

                                                 
120 Saide Zünnunova, s.55. 
121 Saide Zünnunova, s. 56. 
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Münevver ve Kadircan’ın annesinin yatılıda karşılaşmasıyla birlikte aralarında 

geçen diyalogtan sonra Münevver Kadircan’ın yanına gider ve kadının kim olduğunu 

sorar. Kadircan’ın ağlaması üzerine Münevver dayanamaz onu evine getirir ve sonrasında 

Kadircan’dan olayın aslını öğrenir. Olayın başlangıç aşaması özetleme tekniği ile 

aktarılır. Olaylar Münevverhan’ın kadını görmesiyle başlar: ‘Yine izin günlerinin birinde 

Münevverhan’ın gönlü rahat etmedi ve evindeki işini bırakıp, çocuklardan haber almak 

için yatılıya geldi. Kapıya yüz adım kaldığında bu kadına rastladı. O cilalı ayakkabısını 

gıcırdatıp, sallanarak gidiyordu.’124  

1.6.2. Olay Örgüsü  

Hikâye başkahramanı Münevverhan, duruşma için mahkeme salonuna girer. 

Orada iki gözün kadına çarpar. Onlardan biri kendisine tanıdık gelir ve onu nereden 

tanıdığını düşünmeye başlar. Elindeki klasörü açtığında Kadir Salimov ismini görür ve 

kadınlardan birinin onun ablası ya da annesi olduğunu hatırlar. Kadını gördükten sonra 

Münevver orada geçmiş zamanları hatırlar. 

Geçmişte Münevverhan yatılı okulda müdür olarak çalışar. Kadircan da oradaki 

çocuklardan bir tanesidir. Münevver Kadircan’ın nadir güldüğünü, hafta sonlarında diğer 

çocuklar gibi eve gitmediğini görürdü. Bu durum onun ilgisini çeker. İzin günlerinin 

birinde Münevverhan yatılıdaki çocukların durumunu merak eder ve yatılıya gider. 

Mahkeme salonunda o an gördüğü kadınla orada karşılaştığını hatırlar. Kadın orada 

Münevverhan’a kardeşinin yanına geldiğini söyler. Kadın giderken, Münevverhan 

Kadircan’a ablan mı geldi, diye sorar. Kadircan’ın gözleri dolup ağladıktan sonra haline 

dayanamaz, okuldaki işlerini bitirip onu evine götürmeye karar verir.  

Münevverhan okuldan sonra Kadircan’ı evine götürür. Kendi çocuklarıyla 

kaynaşırlar bir süre sonra. Yatmaları için çocukların yerini hazırlar Münevverhan. 

Münevverhan geç saate kadar uyumaz, çamaşır yıkar ütü yapar. Bir dergide yazan 

makaleyi okumak için dergiyi arar, bulamaz sonra çocuklarının odasına girer. Orada 

çocuklarının uyuduğunu, Kadircan’ın ise uyumadığını görür. Kadirca’a neden uyumadığı 

sorduğunda Kadircan tarafından ‘Öyle’, cevabını alır. Münevverhan ablasının ona kötü 

bir şey söylediğini düşünür ve Kadircan’a sorar. Kadircan kadının ablası değil, annesi 
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olduğunu söyler öfkelenerek. Durum karşısında Kadircan ağlayarak annesinin başka yere 

gideceğini, eşine ‘Çocuğum yok’, dediğini söyler. Münevverhan duruma öfkelenir, 

Kadircan’ın kendilerinde kalması için teklifte bulunur fakat Kadircan kabul etmez. O 

günden sonra gerçekten de kadın bir daha yatılıya gitmez. 

Münevverhan annesi gittikten sonra, Kadircan’ın yatılı ücretini öder. Polis 

aracılığı ile kadının adresini bulur, annesine bir sürü mektup yazar fakat cevap alamaz. 

Mecburen Kadircan’ı yetimhaneye götürür. Tekrar kendisine evinde kalması için teklifte 

bulunur fakat o yine kabul etmez. Yetimhane dönemlerinde de görüşmeye devam ederler 

ve aradan yıllar geçer. 

Bir zaman sonra Kadircan Münevverhan ile vedalaşıp enstitüye gider. Gittikten 

sonra mektuplaşırlar. Müvverhan ona kargo gönderdikten sonra geriye teşekkür mektubu 

alır ve bir daha ondan cevap alamaz mektuplarına. Aradan yıllar geçer. Münevverhan 

emekli olur, sonra hâkim danışmanı seçilir.  

Mahkeme salonunda duruşma olduğu gün kapı açılır ve içeri Kadircan girer. 

Münevver onu tanır, Kadircan onu henüz görmemiştir daha. Duruşma başlar. Annesinin 

oğlu için nafaka talebi vardır, o yüzden mahkemeye gelir. Münevverhan dava 

başladığında sorgusuz sualsiz kadının annelik haklarından mahrum bırakılmasını talep 

eder. Herkes şaşırır. Kadircan Münevverhan’ı orada sesinden tanır. Münevverhan ile 

annesi konuşmaya başlarlar. Münevverhan ona yazdığı mektuplara neden cevap 

vermediğini, neden zamanında ablası olduğunu söylediğini, neden bırakıp gittiğini, hak 

talep ettiğini sorar. Mahkemede olan biteni anlatır. Hâkim tarafından kadın annelik 

haklarından mahrum edilir. 

Kadircan ile Münevverhan orada selamlaşıp, kucaklaşırlar. Kadircan evli 

olduğunu, Buhara’da yaşadığını söyler. Mahkeme tarafından çağrıldığı için oraya 

gittiğini belirtir. Mahkeme sonuçlandığında ağlayarak annesi salondan çıkar. Kadircan 

hâkimle görüşüp annesinin adresini alır. Görünüşe göre olanlara rağmen yine de 

annesinden haber almak istiyordu. 

1.6.3. Kişiler 

Hikâyenin başkahramanı Melikehandır. Melikehan hikâyede şefkatli olması, 

olaylar karşısında kayıtsız kalmaması özelliği ve merhametli yapısıyla daha çok ön 
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plândadır. ‘Onun kalbi dört yüz çocuğun derdiyle atar, bu narin çocukların kahkahası 

ömrünü uzatmış gibi olurdu, gözlerindeki üzüntüyü gördüğünde içi içini yerdi. Aynı 

zamanda babası ya da annesi olmayan çocuklar onun gözünün önünden de aklından da 

gitmiyordu’125 paragrafından anlaşıldığı yazar kahramanın duygusal özelliklerini ön plâna 

çıkartır. 

Hikâyede başkahramanın yatılıda müdür olduğunu sonrasında yaşlandığında 

hâkim danışmanı olduğu bilinir.’ Tekrar yıllar geçti. Münevverhan abla, Münevverhan 

teyze olmuştu. Emekli oldu. O yaşlı, işi bilen, dürüst kadın olduğu için de hâkim 

danışmanı seçildi…’126 

Anlatı içerisinde yer alan kahramanlardan biri de Kadircan’dır. Hikâyede 

Kadircan’ın zor geçen çocukluğu anlatılır. Kadircan hakkında bilgi verilirken yatılı 

olduğu dönemlerde zayıf ve solgun yüzlü, az konuşan bir çocuk olduğundan bahsedilir. 

Karakter daha çok duygusal özellikleri ile karşımıza çıkar hikâyede. Annesi yatılıya 

yanına gelip gittikten sonra gözleri dolar, ağlar. Münevverhan’ın evine gittiğinde utangaç 

davranır. Münevver ona durumunu sorduğunda öfkelenerek annesinin yanına geldiğini 

söyler. Melikehan ve Kadircan arasında geçen diyaloglarda Kadircan’ın genelde 

üzüldüğü, ağladığı görülmektedir.  

‘Aradan yıllar geçti. Kadircan’ın boyu uzamış, bıyıkları yeşermişti. Sesi 

kalınlaştı. O çocukluğundan beri anne kucağını görmeden büyüdüğü için mi, çok kırılgan, 

hala daha eskisi gibi suskundu’127 paragrafında karaktere ait hem fiziksel hem de 

karakteristik özellikler bir arada verilmektedir. 

Hikâye sonunda Kadircan’ın annesi oğlu üzerinden nafaka almak ister, talebine 

istinaden mahkemeye başvurur. Kadircan yıllar eski yaşadığı yeri gelir. Geniş omuzlu, 

orta boylu bir genç olduğu bilinir. Buhara’da evlendiği, iki çocuğu olduğu hakkında bilgi 

verilir. 

Metin içerisinde yer alan diğer karakter Kadircan’ın annesidir. Kadının fiziki 

özellikleri, adı bilinmemektedir. Hikâyede daha çok sergilediği tavır ve davranışlarla 

karşımıza çıkar. Çocukluğunda oğlunu yatılıda bırakıp gittiği, kendisine gönderilen 
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mektuplara karşılık vermediği, oğlunu arayıp sormadığı bilinir. Yıllar sonra ise oğlundan 

çıkarı için geri döner. Olaylara kayıtsızdır. 

1.6.4. Mekân  

Şefkate Susamış hikâyesinde seçilen mekânlar kapalı mekânlardır. Anlatıda olayın 

başladığı mekân mahkeme salonudur. Mekân olayın başlamasına etkendir. Çünkü burada 

başkahraman Melikehan’ın kadını görmesiyle birlikte olay başlar. Mekânın mahkeme 

salonu olarak seçilmesi, mekânda simgesel olarak kullanılır. Çünkü anlatı sonunda adalet 

burada yerini bulur.  

Seçilen bir diğer mekân ise Melikehan’ın çalıştığı, Kadircan’ın kaldığı yatılı 

okuldur. Hikâye içerisinde mekân tasvirleri bulunmamaktadır. Yazar mekânlarla ilgili bir 

ayrıntı belirtmez. 

1.6.5. Zaman 

Anlatı Münevverhan’ın mahkeme salonuna girmesiyle başlar. Burada vakanın 

gerçekleştiği zaman dilimi, günü ve saati bilinmemektedir. Ancak salonda duruşma 

olduğundan dolayı olayların tek bir gün içinde, birkaç saat aralığında gerçekleştiği tahmin 

edilebilir. Olaylar aktarılırken zaman kavramı belirsiz kalır, metin genelinde zaman 

kavramına dair bir netlik yoktur.  

Başkahraman Münevverhan hakkında bilgi verilirken geçmişte yatılı okulda 

çalıştığı söylenir. Aynı zamanda yatılıdan emekli olduktan sonra hâkim danışmanı 

seçildiği bilinir. Fakat hangi yıllarda olduğu, kahramanın kaç yaşında olduğu gibi detaylar 

bilinmemektedir ‘O zamanlar Münevverhan yatılının müdürüydü. Onun kalbi dört yüz 

çocuğun derdiyle atar, bu narin çocukların kahkahası ömrünü uzatmış gibi olurdu, 

gözlerindeki üzüntüyü gördüğünde içi içini yerdi. Aynı zamanda babası ya da annesi 

olmayan çocuklar onun gözünün önünden de aklından da gitmiyordu128.’ 

Annesinin Kadircan’ı çocukken yatılıda bıraktıktan sonra gitmesi, bir daha geri 

dönmemesi, Kadircan’ın yetimhanede kaldığı dönem, yıllar sonra Kadircan’ın enstitüye 

gitmesi ve mahkeme için tekrar geriye dönmesi hakkında bilgi verilir. Fakat olayların 

zamanı bilinmemektedir. 
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‘Ben bu yerde değilim. Buhara’dayım, dedi o Münevverhan’a. Ailem, iki çocuğum 

var. Mahkeme tarafından çağrılınca şaşırıp yola çıktım. ‘129 paragraftan anlaşılacağı 

üzere zaman, gün, ay bilinmemektedir.  

1.6.6. Tema 

Şefkate Susamış hikâyesinin teması annesi tarafından bırakılmış ve anne 

sevgisinden mahrum kalmış küçük bir çocuğun yaşadığı zorluklardır. Küçük yaşlarda 

annesi tarafından bırakılan Kadircan, içine kapanık, az konuşan, sessiz bir çocuk olur. 

Karakterin hikâyede daha çok duygusal özellikleri belirgindir. Kadircan yaşadığı 

zorluklardan dolayı çocukluğunu yaşayamaz. Yıllar geçse bile geriye baktığında yalnızca 

yaşadığı kederi hatırlar. Hikâye isminin Şefkate Susamış olarak seçilmesi anlatıdaki asıl 

konuya göndermedir. Anlatının temel amacı, bir çocuğun annesine ve anne sevgisine, 

şefkatini muhtaç olduğudur. En başta küçük bir çocuk bakıma muhtaçtır. 

‘O Münevverhan’ı işaret ederek devam etti: -Bu kadın gerçekten de benim için 

sizden daha kıymetli. Benim kalbimde onun sevgisinin izi kalmış. Ya sizden? Hiçbir şey. 

Keder, hiç unutulmaz keder kaldı’130 paragrafta Kadircan ve annesi ile arasında geçen 

diyalogdan da anlaşılacağı üzere, yıllar geçse de Kadircan’ın içinde üzüntü, keder kalır. 

Anne sevgisini tatmadığı için, o dönemlerde kendisine destek olan Münevverhan’ın 

annesinden daha kıymetli olduğunu dile getirir. 

1.7. ÖMÜR HESABI HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.7.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Ömür Hesabı hikâyesi Tanrısal bakış açısıyla yazılmıştır. Anlatıcı tarafından 

olayların tümü bilinmekle birlikte kahramanların duygu ve düşünceleri tüm yönleriyle 

bizlere aktarılmaktadır. Anlatıcı olayları dışarıdan gözlemleyen ve olaylara hâkim olan 

konumdadır’ Kanaat ninenin buraya geldiğin zamandan itibaren yarın bir ay oluyor. Bu 

bir ay ömrünün hesap, kitabına benziyor. Ama çok acı bir hesap- kitap bu. Bir aydan beri 

onun içi yanıyordu, kimseye söyleyemiyordu. Bu yerdeki sevgi, insanilik, ilgi onun bütün 
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vücudunu utanç ateşinde yakıyordu. O Allah’tan ölüm diliyordu, ama bu yerdeki adamlar 

onu ayağa kaldırmak istiyorlar, ömrünü uzatmak istiyorlardı. ’131 

Tanrısal bakış açısıyla yazılan hikâyede anlatıcı kahramanın aklından geçenleri ve 

düşündüklerini bilir: ‘Şehir şehir dolaşıp yorulmayan bu ayaklar, bol bol para tutan bu 

eller halsizce böyle kalıverecek mi? Azıcık güç gelse ya! Azıcık… Kanaat nine bir aydan 

beri işte bu fikir, işte böyle düşünce işte böyle iltica ile yaşıyordu’132 

Metinde anlatma zamanı dışında yazar tarafından Özetleme tekniği kullanılarak, 

hikâyenin başkahramanı Kanaat’in geçmişi hakkında bilgi verilerken çok fazla detaya 

girilmeden, genel hatlarıyla olaylar aktarılmaktadır. ‘Onun anne- babası kanaatli olsun 

diye böyle isim vermişler. Ama onların dileği tutmamış, o kanaatli, sabırlı olmadı. Arada 

çocuk olmadığından ilk eşinden hemen ayrıldı. Kocası çok zengin yaşayan ailedendi. 

Kanaat ona nispet yapmak istedi. Kocasının evinde yemediği ekmeği yiyip, giymediği 

elbiseyi arzu eder oldu. Yaşı anne ve babasının işe gir, demesine bakmadan, pazar 

gezerdi. Eş-dostu çoğaldı. Elinde para, ağzında laf oynar oldu. Anne babası ağladı, 

mahalle, köy araya girdi. Eşi ölüp, dört çocuğu ile kalan bir adamla onu tekrar 

evlendirdiler. Ama rahat hayata alışan gönlü çocukların çilesi, ev geçimi telaşına 

dayanamadı. Yine Pazar, yine al-sat başladı. ‘133 

Kahramanların duygu ve düşüncelerinin yansıtılması ve olayların gelişiminde, 

kahramanlar arasındaki çatışmalar ve kahramanların birbirleri hakkındaki düşüncelerin 

aktarılması amacıyla yazar tarafından Diyalog yönteminin de tercih edildiği 

görülmektedir. 

- Bırakın bu işleri… Sabredin. Az olsa da helal ekmeğimizi yiyelim. 

- Ne yapmamı istiyorsunuz? Çocuklarınızın elbiselerini temizleyip, oturayım 

mı? 

- Büyüdükleri zaman, yaşlandığımızda bize yardımcı olurlar. Hiç olmazsa işe 

girersiniz. 

- E Allah, otuz som için on beş gün işe mi gideceğim? Paran olursa ormanda 

bile çorba içersin. Herkes yüzüne gülerek bakar. Bu zamanda kendi 
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doğurduğun çocuğun bile yardım etmez, sizin çocuklarınız bana ne yaparlar 

ki!134 

Metin içerisinde yazarın Bilinç akımı tekniğini tercih ettiği görülmektedir. 

Kahraman, bulunduğu zaman dilimi içerisinde geçmişte, bilinçaltına yerleşmiş olan hayat 

hikâyesini hatırlar. Geçmişin izi, şimdiki zaman (o an) da kişiye etkisini hissettirir. 

Burada bireyin bilinç altında yatan duygu ve düşünceleri aktarılır. Yazar bu teknikte 

kahraman ile okurun arasına girmez, kahraman iç dünyasıyla karşı karşıya kalır. Ömür 

Hesabı hikâyesinde başkahraman Kanaat geçmişteki yaşantısını hatırladığında yanındaki 

Rus kadın doktora sayıkladığını, ateşi olduğunu ve iyi olmadığını söyler. Bilinçaltına 

yerleşen olaylar, geçmiş etkisini o anda hissettirir Kanaat’a:’ 

- Hayır, durun! Hayır! 

Rus yaşlı kadın yerinden kalktı. Eteğindeki yumak yuvarlanıp, yere düştü. Eğilip 

onu aldı. Yatağın üstüne koyup, ayağında daha büyük olan terliğini sürükleyerek çıkıp 

gitti. 

- Sayıklıyor. Ateşi var. Doktor çağırmazsam olmaz. 135‘ 

Hikâyede kahramanın kendisiyle yüzleştiği zaman aralıkları, düşüncelerinin dışa 

aktarımı için Diyalog Tekniği kullanılır. İç Diyalog tekniğinin ustalıkla kullandığı 

metinde kahraman karşısında muhatabı varmış gibi kendisiyle konuşur, kendi kendine 

soru sorar. Bu teknik yazar tarafından, kahramanın o anki ruhsal durumunun yansıtılması 

amacıyla tercih edilir. ‘O hükümete ne yapmış ki, hükümet onunla ilgileniyor. Neden ona 

bu kadar iyi davranıyorlar? O kim? O ne yapmış? İşte…İşte, doktor da geliyor. Nasıl? 

Neden?’136 

1.7.2. Olay Örgüsü 

Ömür Hesabı hikâyesinde olaylar belirli bir düzene bağlı olarak 

gerçekleşmemektedir. Olaylar arasında kronolojik bir sıralama yoktur. Hikâyede yaşlı bir 

kadının geçmiş hayatı anlatılır. Hikâye başkahramanı Kanaat nine engelli evinde 

kalmaktadır. Kaldığı yere gideli bir ay olmuştur. Yanında oda arkadaşı olan Rus bir kadın 
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vardır. Kanaat nine orada bulunduğu zaman diliminde geçmiş yaşantısını ve kalbindeki 

pişmanlıklarını hatırlar, yaşlandığını ve ömrünün geçip gittiğini düşünür. 

Kanaat ilk eşinden ayrıldıktan sonra, dört tane çocuğu olan ikinci eşiyle evlenir. 

İlk kocası zengindir. Zenginliğe ve rahata alıştığından dolayı çocukların çilesi ve ev 

geçimine dayanamaz. Pazarda ticaret yapmaya başlar. Kocası ona işe bırakması için 

yalvarır, az da olsa helalinden kendi ekmeğimizi yiyelim, der. Kanaat kabul etmez. Bir 

gün Kanaat’in ihbar edilmesi üzere eve polis gelir fakat evde bir şey bulamazlar. Kocası 

olaydan sonra Kanaat’e artık evine gitmesini söyler. Ondan sonra ikinci eşi ile de 

ayrılırlar fakat Kanaat’in umurunda olmaz. Bir gün ticaret için şehir dışına çıktığında 

babası hastalanır. O seferdeyken babası vefat eder. Annes, babasından önce ölmüştür. 

Babasını mahalleli gömer. Haber vermek için Kanaat’i aradıklarında onu bulamazlar. 

Kanaat eve geri döndüğünde babasının vefatını komşusu olan kendisine söylererek ertesi 

günde yedisinin olduğunu bildirir. Kanaat işlerine devam eder. Bir zaman sonra, 

mağazılardan bir çete yakalanıp denetim sıkılaştığı için, işler duraksamaya başlar. Kanaat 

zabıta ya da polisin kendisini yakalamasından korkar. Aradan yıllar geçtikten sonra 

Kanaat romatizma hastalığına yakalanır ve elden ayaktan düşer. Artık sokakta kurut, 

çekirdek, yeşillik satmaya başlar. Maddî olarak durumu kötüleşir. Aynı sene içinde 

havanın soğumasıyla Kanaat sokağa çıkamaz, ayağını kımıldatamaz artık. Sonra onu 

hükümete bağlı, şuan da bulunduğu engelli evine gönderirler. Burada gördüğü ilgi, 

yumuşaklık ona kirli geçmişini hatırlar. Kendisine neden iyi davrandıklarını düşünür, 

kafasındaki düşüncelerle sayıklarken arkdaşı ile birlikte doktor gelir. Doktor onu orada 

sakinleştiremez, çünkü geçmiş yaşantısını düşündüğünde vicdan azabı çekmektedir. 

1.7.3. Kişiler 

Hikâyede olay örgüsü anlatının başkahramanı olan Kanaat üzerine kuruludur. 

Kahramana ait fiziksel özellikler bulunmamakla birlikte, kahraman daha çok hırslı 

olması, parayı sevmesi ve doyumsuz olmasıyla anlatıda ön plâna çıkar. İki evlilik yaptığı 

bilinir. Hikâyeden çıkarıldığı üzere altmış beş yaşındadır.  

Kahraman, hikâyede geçmişinde yaşadıklarının pişmanlığı ile karşımıza çıkar. 

Kaldığı yerde insanların ona iyi davranmasından utanç duyar. Orada gördüğü muameleyi 

hak etmediğini düşünür.  
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‘Onun anne- babası kanaatli olsun diye böyle isim vermişler. Ama onların dileği 

tutmamış, o kanaatli, sabırlı olmadı137. ‘ 

Yukarıdaki paragrafta kahraman hakkında bilgi verilirken elindekiyle 

yetinmediği, sabırlı olmadığı ifade edilir. Anlatı genelinde geçmişinde olaylara kayıtsız 

kaldığı, çok para kazandığı anlatılır. Babası hastayken bile ticaret için sefere gider. İşleri 

duraksadığı dönemlerde romatizma hastalığına yakalanır ve elden ayaktan iyice düşer. 

Anlatıda kahraman yaşamış olduğu hayatının cezasını çeker. 

Aynı zamanda hikâyede Kanaat’ın iki eşinden, oda arkadaşı olan Rus bir kadından 

ve postacıdan ve kendi anne- babasından bahsedilir. Kişilere ait herhangi bir detay 

bulunmamaktadır.  

1.7.4. Mekân 

Ömür Hesabı hikâyesinde olayların anlatıldığı yer engelli evidir. Kanaat, yaşlanıp 

elden ayaktan düşünce mahalledeki insanlar onu buraya getirir. Mekânın engelli evi 

olarak seçilmesinin nedeni mesaj içeriklidir. Anlamsaldır. Çünkü düzgün bir hayat 

sürmeyen Kanaat yaşlanınca kimsesi kalmayıp, buraya düşer: tek ve yalnız kalır. Burada 

seçilen mekâna ait herhangi bir tasvire rastlanmamıştır. Hikâyede mekân unsuru daha 

arka plânda kalır, kahraman yaşadıklarıyla ön plâna çıkarılır anlatıcı tarafından. 

Anlatıda yer alan mekânlardan diğeri de Kanaatin hastalığa yakalandıktan sonra 

kurut, yeşillik, çekirdek sattığı sokaktır. Yere ait detaylı tasvir yapılmadığı görülmektedir. 

‘Dar sokak başındaki küçük dükkânın yanı onun mekânıydı’138  

1.7.5. Zaman 

Anlatıda olayların gerçekleştiği zaman aralığı bilinmemektedir. Gün, ay, yıl gibi 

tarihler yoktur. Yazar tarafından kahramanın geçmiş yaşamı hakkında bilgilendirme 

yapılırken de net bir zaman kavramına rastlanmamıştır.  

Kanaat ninenin engelli evine geldiği zamandan bahsedilir, fakat hangi gün ya da 

hangi tarihlerde olay gerçekleşmiştir bilinmemektedir. ‘O seneki sert soğuk Kanaat’i 

sokağa çıkarmaz oldu. Ayağını kıpırdatamaz oldu. Önceleri komşuları haber aldı. Sonra 

                                                 
137 Saide Zünnunova, s.61. 
138 Saide Zünnunova, s.63. 
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mahalle komisyonu onu bu yere, hükümete bağlı engelli evine gönderdi. Bu yerdeki sıcak 

yer ve yumuşak muamele Kanaat’ı kendi ömür yoluna dönüp bakmaya mecbur bıraktı.’139 

‘Kanaat ninenin buraya geldiğin zamandan itibaren yarın bir ay oluyor. Bu bir 

ay ömrünün hesap, kitabına benziyor. Ama çok acı bir hesap- kitap bu. Bir aydan beri 

onun içi yanıyordu, kimseye söyleyemiyordu.’140 

Ömür Hesabı hikâyesinde Kanaat’ın yaptıkları evlilikler, ticaret ile uğraşması, 

yaşlandıktan sonra bakıma muhtaç olması gibi olaylar aktarılırken olayların hangi zaman 

diliminde cereyân ettiği bilinmez.  

1.7.6. Tema  

Hikâyenin ana teması, zenginliğin, paranın geçici olduğudur. Hikâye 

başkahramanı geçmişte yaşadıkları yüzünden huzursuzdur. Helâlinden kazanmadığı için 

utanç içindedir, fakat hatalarını telâfi edemez bu yüzden pişmanlıklar duyar. Vicdan azabı 

yakasını bırakmaz, ölmeyi arzular. Elinde var olanla yetinmeme, doyumsuz olma 

sonucunda ortaya çıkan olumsuzluklar tarafımıza aktarılır. Anlatıda, zamanında paraya 

para demeyen bu kadında mağazacılarda, kuyumcularda bile okadar para olmadığı 

anlatılır. Vaktinde doyumsuzluğu, sürekli para kazanma hırsıyla yerinde durmaz. Bir 

zaman sonra, polise yakalanma korkusu, yaşlılık ve hastalık onu sokakta bazı şeyler 

satmaya yöneltir, elindeki birçok şeyi kaybettikten sonra emekli maaşına bile muhtaç 

olur, engelli evine düşer. Yazar kahramanın düştüğü ibretlik durumu okuyucuya aktarır, 

yaşanılanları örnek gösterir. 

Ana temaya ek olarak anlatı içerisinde farklı konular hakkında bilgi verir yazar. 

Anlatıda çok eşlilik olayı vardır, Kanaat ilk eşinden ayrıldıktan sonra ikinci eşi ile evlenir. 

Yazar burada toplumun aile yapısı hakkında bizlere bilgi vermektedir. Yazar aynı 

zamanda devletin sosyal yönüne de değinmektedir. Bakıma muhtaç yaşlılar için engelli 

evinin bulunması bunun bir örneğidir. 
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1.8. ABİ HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.8.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Abi hikâyesi Tanrısal bakış açısıyla yazılan hikâyelerden biridir. Anlatıcı olayların 

dışında, olayları gözlemleyen her şeyi bilen ve her şeye hâkim olan durumdadır. 

‘Fethiddin abi nedense aceleyle avludan girdiğinde, Rihsihan bir küçük bir alana ekilen 

yere ekilen soğanların yabani otlarını temizliyordu. O eşini görünce yerinden kalktı. 

Kırışan eteğini silkeleyip, ekinlerin içinden çıktı.’141. Olayların anlatımı dışarıdan birisi 

tarafından gerçekleşir, anlatıcı hikâye içerisinde yer almamaktadır. 

Geçmişe dönük olarak olaylar hakkında bilgi verilerken, anlatı zamanının dışına 

çıkılarak olayların Geriye Dönüş tekniği ile aktarıldığı görülmektedir. Romanda bir 

kahramanın veya bir olayın geçmişi hemen romanın başında anlatılmaz. Aradan bir süre 

geçtikten, okuyucunun merak duygusu kamçılandıktan sonra, bahse konu olan kahraman 

veya olayla ilgili bilgiler - geçmişe dönülerek- verilir142 

‘Fethiddin ‘Erkek kardeşlerin’ diye söylemiş olsa da aslında misafirler onun öz 

kardeşleriydi. Onlar daha çok Rihsihan’ın elinde büyüdükleri için mi, Fethiddin daima 

böyle deyip konuşurdu. Fethiddin’in babası çok ilim- irfan sahibi insanmış. O daima 

oğullarının okumuş adam olmalarını arzu edermiş. Fakat o zamansızca vefat ettiğinde, 

ev geçimi yaşça büyük olan oğlu Fethiddin’in başına kaldı.’143 Anlatı zamanının dışına 

çıkılarak kahramanın geçmişi hakkında bilgilendirme yapılır. 

Aynı zamanda metinde Geriye Dönüş tekniği kullanılırken, kahramanlar hakkında 

yapılan bilgilendirmeler, kahramanın yaşam serüveni çok fazla detaya girilmeden genel 

hatlarıyla bizlere aktarılır. Aktarma işlemi yapılırken de yazar Özetleme tekniğinden 

yararlanmaktadır. Hikâye başkahramanı Fethiddin babası öldükten sonra çalışmaya 

başlar. Ev geçimi Fethiddin’e kalır. Fethiddin sekizinci sınıftan sonra işe başlar. ‘Jeolog 

olup, büyük-büyük maden açmayı, yerin katlarını kitap gibi okumayı hayal eden 

Fethiddin sekizinci sınıftan sonra okulunu akşamki genç işçiler mektebine devretmeye 

mecbur kaldı. Kendisi istasyona işe girdi. Ailesini geçindirdiği için, orta tahsilli oldu. 
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143 Saide Zünnunova, s.71. 
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Fakat o her ne kadar zorluk çekse de kardeşlerini okutmaya ant içti.’144. Hikâye 

başkahramanı hakkında bilgi verilirken özetle babası öldükten sonra evin yükünün 

kendisine kaldığı, bu yüzden okuyamadığı anlaşılır. 

Saide Zünnunova’nın hikâyelerinin genelinde Diyalog tekniğinden yararlanıldığı 

görülmektedir. Metinlerde olayların akışını hızlandırmak, metne doğallık katmak 

amacıyla tekniğin hikâye genelinde kullanıldığı görülmektedir.  

- Tandır ekmeğinden de al. 

- Olur, bu oturağa yer yapın. Bu yer rüzgârlı, bir gölgede dinlenip gitsinler. 

Fethiddin çuvalı boşaltıp, aceleyle kapının tarafına yürüdü. Onun omuzları 

çıkmış, bu yıl ne kadar yaşlanmıştı. 

- Acıktınız mı? 

- Peki, peki, geleyim… Fethiddin çıkıp gitti. 145 

Anlatıda İç çözümleme tekniği kullanılarak kahramanların duygu ve 

düşüncelerinin aktarıldığı görülmektedir. Bu teknikte kahramanın içinden geçenler 

okuyucuya yansıtılır. ‘Eşinin kırışıklık dolu alnı, karası kalmamış bıyığına bakıp yüreği 

tuhaf oldu. Onun huyu, kendisini sakınmamasını düşünüp sinirlendi ve bir anda bu sinir 

yerini acıma, şefkate bıraktı. Kim bilir, belki eşini işte bu minnet bilmeyen huyu için ya 

da ona son derece güvendiği, her şeye haddi olduğu için seviyor.’146 

Anlatıda yer alan kişi, mekân, zamanın ön plâna çıkarılması, farkedilmesi 

amacıyla Tasvir tekniği kullanılır. Bir şeyle ilgi tasvir yapılırken anlatıcı tarafından 

ayrıntılar aktarılır: ‘Bir romancı tasvir yaparken, hem anlatı dünyasını süsleme (dış 

dünyaya benzetme) amacını taşır, hem de okuyucuya bir şeyler anlatmak, açıklamak 

ister.’147  

‘Fethiddin kavun ile votkayı su borusunun altına koydu ve suyu uzaklaştırıp, 

gülleri suladığı küçük su kanalının başını açtı. O durmaksızın uğraşıyor, dinlenmesi de 

aklından çıkmıştı. Çiçeklerin güzellerini seçip, fesleğenleri ayırıp, cam kavanoza 

koyarak, orta sehpanın üstüne koydu.’148 

                                                 
144 Saide Zünnunova, s.71. 
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146 Saide Zünnunova, s.75. 
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1.8.2. Olay Örgüsü 

Hikâye başkahramanı Fethiddin dışarıdan eve döndüğünde eşi Rihsihan’a dışarıda 

kardeşi ile karşılaştığını, akşam kardeşleri ve gelinlerinin misafirliğe geleceğini söyler.  

Olaylar aktarılırken kronolojik bir sıraya bağlı olarak aktarım gerçekleşmez. 

Yazar, anlatı zamanı dışına çıkarak karakterlerin geçmiş hayatları hakkında bilgi verir. 

Hikâye başkahramanı Fethiddin istasyonda çalışmaktadır. Gece vardiyasından çıkıp eve 

gelir. Gelecek misafirler kendisinin öz kardeşidir. Babası vefat ettikten sonra evin yükü 

kendisine kalır. Fethiddin’in hayâli jeolog olmaktır fakat babası vefat ettikten sonra 

sekizinci sınıf biter, çalışmaya başlar. Aradan çok geçmeden annesi de vefat eder. 

Kardeşleri eşi Rihsihan’ın elinde büyür. Rihsihan çocuk doğurmadan çocuk sahibi olur, 

Fethiddin’in kardeşlerine bakar. Fethiddin kardeşlerini hiç kırmayıp, birbirlerinden 

ayırmaz. Rihsihan kardeşlerinin yemeğini yapar, çamaşırını yıkar. Gülçehre’yi okuldan 

aldıktan sonra ona şapka diktirir, parası ile çeyizini yapar. Fethiddin jeolog olma hayâlini 

gerçekleştiremediği için kardeşlerinden birinin jeolog olmasın ister, kardeşlerinin biri 

jeolog olur. Kız kardeşi Gülçehre evlendikten sonra öğretmen, erkek kardeşi Siraciddin 

tarihçi olur. Rihsihan ve Fethiddin’in bir erkek bir de kız çocukları vardır.  

Rihsihan bunları düşünürken ocak başına tahtaları taşır. Eşi o sırada kardeşi 

Yengibay’un arabasını koyması için bir yer yapar. Rihsihan misafirler için hazırlık yapar. 

Eşi de misafirler için et, ekmek, votka alır gelir. Avluyu hazırlayarak misafirleri beklerler 

karı-koca. Misafirler geldikten sonra onları karşılayıp, kucaklaşırlar. Rihsihan çayı 

demleyip sofrayı kurur. Aralarında sohbete başlarlar, birbirlerine hâl hatır sorarlar. 

Rihsihan pilav piştikten sonra eltilerine yemeğe başlamaları için ricada bulunur, çaylarını 

doldurur. Yemek esnasında Fethiddin bahçeden domates toplar, meze yapar, su altına 

koyduğu votkayı getirir. Siraciddin yengesine yemeklerini özlediğini söyler. Yemekten 

sonra saatin geç olmasıyla misafirler evlerine dönerler. 

Rihsihan misafirler gittikten sonra ortalığı toparlar. Sekide uyuyakalan eşini 

battaniyeyle örter. Gece yarısı olduğunda Rihsihan’ın uykusu kaçar. Eşine minnetle 

bakar, aynı zamanda çocuklarını düşünerek onlara dua eder. 
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1.8.3. Kişiler 

Fethiddin: Hikâyede kahraman, kardeşlerinin en büyüğü olarak bilinir. Babası 

öldükten sonra Fethiddin okulu bırakarak, istasyonda çalışmaya başlar ve eve geçindirir. 

Kahraman hikâyede fiziksel özelliklerinden çok, fedakâr olması yönüyle ön plâna çıkar. 

‘Fethiddin kardeşlerinin kalbini hiç incitmez, onları üzmez, onlar için kendini 

sakınmayıp, onları birbirinden ayırmazdı. O zamanlarda Fethiddin iri yarı, dağı 

devirecekmiş gibi güçlü, çevik bir gençti.149’ 

Rihsihan: Fethiddin’in eşidir. Kahraman’ın bir kızı ve bir oğlu olduğu bilinir. 

Çocuklarının isimleri hakkında bilgi yoktur. Geçmişte Rihsihan Fethiddin ile evlendikten 

sonra, Fethiddin’in kardeşlerinin bakımıyla ilgilendiği ve onları büyüttüğü bilinir. 

‘Rihsihan’da bir tane çocuk doğurmadan, bir sürü çocuğa sahip oldu. Onların çamaşırını 

yıkar, yemeğini yapar, boş zamanlarda takke dikerdi. Gülçehreyi de okuldan aldığında 

vakit geçmeden şapka diktirir, işin parasını ona adayarak çeyizini hazırlardı’ 150 

Fethiddin’in kardeşleri Yengiboy, Gülçehre ve Siraciddin hakkında anlatıcı şu 

şekilde bilgi vermektedir: ‘İşte şimdi Yengibay âlim, hatta şahsi arabası da var. Şehrin 

en merkezi caddelerinden hükümet ona dört odalı ev vermişti. Siraciddin tarihçi oldu. 

Enstitüde ders veriyordu. Gülçehre de evli barklı. Onu evlendirdiklerinde öğrenciydi. 

Çocukları olunca okulu bıraktı. Sonra dışarıdan okuyup tamamladı… Şimdi o da 

öğretmenlik yapıyordu’151 

Anlatıda aynı zamanda Fethiddin’in erkek kardeşlerinin misafirliğe 

geldiklerinden eşlerinden ve yeğenlerinden bahsedilir. Kişiler hakkında detaylı bilgi 

bulunmamaktadır. Fethiddin’in annesi ve babasından bahsedilir. Babasının ilim- irfan 

sahibi olduğu, ansızın öldüğü hakkında bilgi verilirken, annesinin de hastalık sebebiyle 

vefat ettiği bilinir. Kahramanların adları bilinmemektedir.  

1.8.4. Mekân 

Anlatıcı tarafından mekân olarak seçilen yer, avludur. Anlatı Rihsihan’ın eşinin 

işten dönmesiyle birlikte avluda başlar. Fethiddin, kardeşlerinin misafirliğe geleceğini 
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eşine haber verir, misafirler için avluda masa hazırlanır. ‘Balkon direklerine çekilen ipe 

bütün-bütün asılmış hoş kokulu yabâni kekik koyulmuş, onu Rihsihan kış için 

kurutuyordu.’152 Hikâyede, mekâna ait bilgiler verildiği görülmektedir. Bahçe de soğan 

ekili olduğu, su kanalı ve güllerin bulunduğu, oturmak için seki alanının bulunduğu 

bilinir. 

1.8.5. Zaman 

Anlatıda zaman kavramına değin kesin bir kavram bulunmamaktadır. Anlatı 

zamanındaki olayların bir gün içerisinde gerçekleştiği tahmin edilebilir. Hikâyede 

Fethiddin gece vardiyasından döndükten sonra eşine kardeşlerinin akşamüstü misafirliğe 

geleceğini haber verir. Fethiddin’in iş dönüş saati sabah ya da öğlen olabilir. Rihsihan’ın 

soğanların yabani otlarını temizlediği, misafirler için hazırlık yaptığı, bahçede çiçeklerin 

bulunduğu ifadelerinden mevsimin yaz ya da ilkbahar olduğu düşünülebilir.’ Rihsihan 

eşinin ekipmanlarını kulübede bir kenara koyup çıktı. Günün sıcağına bakmadan, avluyu 

süpürdü. Sonra havuç doğramaya oturduğunda, ter döken Fethiddin geldi.’153.  

Hikâyede Geriye Dönüş tekniği kullanılarak, kahramanların geçmişe dönük 

hayatları hakkında bilgi verilmektedir. Fethiddin, babası öldükten sonra okulu bırakır, evi 

geçindirmeye başlar. Babası vefatından sonra annesi de bir süre sonra vefat eder. Eşi ile 

evlendikten sonra kardeşlerinin bakımı ile eşi ilgilenir. Hikâye genelinde gün, ay, yıl 

kavramlarına dair net bilgi yoktur.  

Rihsihan eşinin geçmişteki ve bulundukları zaman içerisindeki haliyle kıyaslama 

yapar, eşinin alnının kırışıklıkla dolduğunu düşünür. Geçmişten bulunulan ana kadar ki 

süre bilinmez.  

1.8.6. Tema 

Anlatının ana teması sevgi, kişiler arasındaki birbirine bağlılık ve fedekârlıktır. 

Aynı zamanda anlatı içerisinde aile kavramı ele alınır. Hikâye başkahramanı Fethiddin, 

babası ölünce evin geçimini sağlar, kardeşleri ve annesi için okulunu bırakıp çalışmaya 

başlar. Kendisi okuyamaz fakat kardeşlerinin okumasını, iyi yerlere gelmesini ister ve 

bunun için varını- yoğunu ortaya koyar. Annesi de vefat edince eşininde desteğiyle 
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kardeşlerine bakar. Kardeşlerinin, kendisinden çok eşinin kardeşleri olduğunu ifade eder. 

Eşi kardeşlerinin birçok ihtiyacını karşılar. Fethiddin kardeşleri büyüyüp, iyi yerlere 

geldiğinde onlarla gururlanır ve mutlu olur. Hikâye başkahramanı Fethiddin, vaktinde 

kendi kişisel çıkarlarını gözetmeyerek, ailesine verdiği değer karşısında kendi 

isteklerinden, hayatından vazgeçerek fedakârlık yapar. Fethiddin’in aile bireylerini bir 

arada tutan, koruyan, onlara değer veren bir kişilik olarak karşımıza çıkar. 

Ana tema dışında yan konu olarak misafirperverlikte göze çarpar. Eve gelen 

misafirler için çaba harcandığı, alışverişler yapıldığı görülmektedir. Hikâyede Fethiddin 

alışverişe gitmek için, eşinden para istemesi durumunda eşi ona kızının bursundan 

ayırdığı bir miktar parayı verir. Bu durum, misafir ağırlamaya ve misafirlere değer 

verildiğinin de göstergesidir. 

1.9. BEBEK KOKUSU HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.9.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Bebek Kokusu hikâyesinde tercih edilen anlatım yöntemi, Tanrısal Bakış açısıdr. 

Anlatıcı tarafından olaylar dışarıdan gözlemlenerek aktarılır, anlatıcı olaylara hâkimdir. 

Anlatıcı aynı zamanda kahramanların düşüncelerini, aklından geçirdiklerini bilir. 

‘Şehzade insanların arasından durağa gidiyordu. Yaşlı annesinin gönlüne neler 

geleceğini o bilirdi. Kapıya yüz defa gidip gelmiştir şimdi. Sonbaharın ilk akşam serinliği 

açık bileklerini ürpertiş, geç kalacağını düşünmediği için giyinmeye sıcak şeyler 

almamıştı. O tramvaya bindiğinde sıcak hava hoşuna gitmiş gibi oldu. Siyah atlas 

elbisesinin yakasını düzeltip, etrafa bakındı. Ortalarda boş duran yere gidip oturdu154.’ 

‘Etrafa insanlar yığıldı. Utanmaktan şaşırıp kalan genç, kızını bağrına basarak 

tramvaya koştu. İnsanlar arasından çocuğun bağırması hala işitilir, olayı anlamayan 

bazı kişiler kalakalmış Şehzade’ye gâh acır gâh sitem ile bakıyorlardı. Tramvay gitti. 

Etraftaki insanlar da dağıldı.’155 

Anlatıda olayların anlaşılır kılınması ve anlatılanların desteklenmesi amacıyla 

yazar tarafından kullanılan diğer bir teknik, Diyalog tekniğidir. Hikâyede olayın 

yaşandığı zaman diliminde, olayın açıklığa kavuşturulması için bu teknik kullanılır. 
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Anlatı başkahramanı Şehzade, tramvayda küçük bir kızın kucağına atlamasıyla birlikte 

şaşırır ve kızın babası ile aralarında geçen diyalogtan durumun ne olduğu anlaşılır.  

- Özür dilerim, sizi annesine benzetti, benziyormuşsunuz. Genç, başka bir şey diyemedi. 

Yine kızı çekti. 

- Dilber, annen sonra gelecek. Hastanede az işi varmış. Bana bak! Şimdi o çocuğu sinirli 

bir şekilde ayırıp aldı. Kızcağız tepinir, Şehzade’ye gitmek istiyordu. 

- Annem, annem! Yine mi kalacak? 

- Sonra gelecek, diyorum.’156 

Anlatıcı tarafından kullanılan İç Çözümleme tekniği ile kahramanlara ait duygu 

ve düşünceler, gerçekçi bir biçimde okuyucuya aktarılır. ‘O anda boynuna sarılmış 

titreyen küçük eller aklına geldi ve tuhaf oldu. Bağrında ateş yanmış gibi, bu ateş onun 

bütün vücudunu ısıtıyormuş gibi yandı. Boynunda çocuğun hoş kokulu nefesi kalmış 

gibiydi. Bu koku onu tuhaf, hem şirin, hem dertli bir hale soktu. O bu şekilde ne kadar 

durduğunu bilmiyordu. Sanki rüya görüyormuş gibiydi. Durmadan geçip giden insanlar 

da sanki cansız gibi, ağızları kımıldıyordu ama sesleri işitilmiyordu.’ 157 

Anlatıcı, hikâye başkahramanı Şehzade’nin bilinçaltında canlandırdığı ve 

etkisinde kaldığı durumları sergilemek amacıyla İç Monolog tekniğinden yararlanmıştır. 

Bu teknikte kahramanın kendisiyle, bir diyalog halinde olduğu görülür. Olay akışı, soru- 

cevap şeklinde ilerler. ‘Kızcağızın annesi ölmüş müdür? Ya da bırakıp gitmiş midir? Yok, 

ölmüş. Çaresiz babasının durumuna bak. Bütün dert- hasreti gözünden okunuyor. 

Şehzade başka şeyleri düşünmeye ne kadar çalışsa da olmuyordu. Çocuğun yüzü nasıldı? 

İyice bakmamıştı da. İsmini sormadı. Bu arada, Dilber, diye çağırdı galiba babası? Evet, 

evet, Dilber.’158 

Genel bir ifadeyle metinde, olaylar bir akış içerisindedir. Kahramanlara ait duygu 

ve düşünceler, olaylar gerçekçi bir biçimde aktarılır. Anlatı zamanı içinde, okuyucu 

tarafından olaylar göz önünde canlandırılır.  
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1.9.2. Olay Örgüsü 

Hikâye başkahramanı Şehzade, tatil gününde arkadaşı ile birlikte sinemaya gider. 

Sinemadan çıktıktan sonra ayrılırlar ve Şehzade evine dönmek için durağa gider. Şehzade 

tramvaya bindikten sonra bir boş yer bulur, oturur. Tam oturduğu sırada küçük bir 

çocuğun bağırması duyulur. Küçük çocuk ansızın Şehzade’nin kucağını atlar, boynuna 

sarılır. Şehzade’yi annesi sanır. Çocuğun babası özür dileyerek Şehzade’ye, kendisini 

annesine benzettiğini söyler. Çocuğa babası tarafından annesinin hastanede olduğu, 

annesinin sonra eve döneceği söylenir. Dilber Şehzade’nin kucağından inmek istemez. 

Şehzade kalabalığın arasından çocuk kucağında tramvaydan iner, orada kızın babası 

Dilber’i alıp tramvaya binerek giderler. Dilber’in babası durum karşısında çok utanır. 

Şehzade eve döndüğünde olay aklından çıkmaz. Gece olduğunda, kızın sesi 

kulaklarında çınlar. Aradan birkaç gün geçer fakat Şehzade olayı unutamaz, kızın 

ağlaması aklına gelir. Şehzade sokağa çıktığında gözü Dilber’i arar. Bir gün bir oyuncak 

dükkânına girer ve Dilber’e oyuncak bebek alır. Şehzade eve döndükten sonra sabaha 

kadar düşünür ve Dilber’i bulmaya karar verir. Baba- kızın kukla tiyatrosuna gideceğini 

düşünerek, tatil günü tiyatroya gider. Fakat orada onları göremez. 

Aradan biraz zaman geçer. Bir tatil günü Şehzade tekrar dışarı çıkar, tekrar tiyatro 

yerine gider. Şehzade’nin gözü kızı arar, fakat göremez. Birden ümitsizliği kapıldığı 

sırada, babası ile kızını görür. Kız, Şehzade’nin yanına gelerek ona ‘annem’, diye sarılır. 

Şehzade’ye, ‘Anneciğim, eve gidelim.’ Der. Şehzade de kabul ederek üçü birlikte geri 

eve dönerler. Dilber, ninesine annesini bulduğunu söyler. Yaşlı kadın durum karşısında 

şaşırırır, Şehzade’yi görünce afallar. Şehzade’ye fısıldayarak, ‘Hey Allah, gerçekten de. 

Ey Allah, gerçekten de dirilip geldi… Evladım… Ta kendisi. Ey Allah’ım, ta kendisi…’ 

der.159 

1.9.3. Kişiler 

Hikâyede şahıs kadrosu Şehzade ve annesi, Dilber, Dilber’in babası ve ninesinden 

oluşmaktadır. 

Şehzade: Hikâyenin başkahramanıdır. Hikâyede olaylar Şehzade ve Dilber’in 

etrafında cereyan eder. Şehzade’nin geçmişte annesinin isteği ile bir evlilik yaptığı, 
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evliliğin uzun sürdüğü, çocuklarının olmadığı ve eşi ile ayrıldıkları bilinir. Kahramanın 

duygusal yönü, anlatı içinde ön plândadır. Hikâyede Şehzade’nin Dilber ile karşılaştıktan 

sonraki duygu değişimleri okuyucuya aktarılır. Dilber ile karşılaştıktan sonra Dilber’e 

karşı olan sevgisi, merhameti, onu bulma isteği ve sevecen tavrı anlatı içinde göze çarpar. 

Şehzade’nin merhametli olması ve bir birey olarak olaylara kayıtsız kalmaması dikkat 

çeker... Tanımadığı bir çocuğa karşı şefkatli ve düşünceli olması, onu Dilber’i arayıp 

bulmaya teşvik eder ve aralarında bir bağ oluşur. 

 ‘O anda boynuna sarılmış titreyen küçük eller aklına geldi ve tuhaf oldu. 

Bağrında ateş yanmış gibi, bu ateş onun bütün vücudunu ısıtıyormuş gibi yandı. 

Boynunda çocuğun hoş kokulu nefesi kalmış gibiydi. Bu koku onu tuhaf hem şirin, hem 

dertli bir hale soktu. O bu şekilde ne kadar durduğunu bilmiyordu. Sanki rüya 

görüyormuş gibiydi.’160 

Dilber: Hikâyede yer alan küçük kız çocuğudur. Dört- beş yaşlarında olduğu ifade 

edilir. Kahraman hakkında detaylı bilgilendirme yapılmamıştır. Kendisi annesinin 

hastanede olduğunu bilir, fakat annesi bir türlü gelmediği için anne kokusuna hasret kalır. 

Annesi vefat etmiştir. Dilber’i gördüğünde annesine benzettiği için Dilber’e anne diye 

seslenir ve onu annesi sanır, yanından ayrılmaz istemez. Anlatıda, küçük bir çocuğun 

psikolojik durumu hakkında bilgi verildiği tespit edilmiştir ‘Gözü azıcık kapanınca 

çocuğun bağırması kulağına gelirdi ve korkarak uyanırdı. Yine o küçük nazik eller 

boynuna sarılırdı. Yine masum, hoş koku. Şehzade annesini uyandırmamak için 

kımıldamıyordu. Sessizce iç çekti. Kızcağızın annesi ölmüş müdür? Ya da bırakıp gitmiş 

midir? Yok, ölmüş.’161 

Anlatıda yer alan diğer kahramanlar Şehzadenin annesi, Dilber’in babası, ninesi 

ve yolculardır. Kahramanlara ait detaylı bilgi bulunmamaktadır. Şehzade ile annesin 

arasında geçen diyalogtan, yaşlı bir kadın olduğu belirtilir. Şehzade, annesi isteği evlenir. 

Şehzade’nin eşinden ayrılıp eve dönüşünden sonra, herhangi bir şey olsa annesinin 

kendinden bildiği, içten içe üzüldüğü hakkında bilgi verilir. Anı zamanda anlatıdan, 

Dilber’in babasının olaylar karşısında mahcup ve şaşkın olduğu anlaşılır. 
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1.9.4. Mekân 

Anlatıda olayın başladığı yer, tramvaydır. Hikâye başkahramanı Şehzade 

tramvaya bindikten sonra, olaylar gerçekleşir. Tramvayda yaşanılan olaylar sonrasında 

Şehzade, olayların etkisinde kalır. Seçilen mekân burada olayların başladığı yerdir. ‘O 

tramvaya bindiğinde sıcak hava hoşuna gitmiş gibi oldu. Siyah atlas elbisesinin yakasını 

düzeltip, etrafa bakındı. Ortalarda boş duran yere gidip oturdu. Çantasını kucağına 

koyup yarısına kadar açılan örülmüş saçını yavaşça örmeye başladı. O anda küçük 

çocuğun sesli bağırması yolcuları korkuttu.’162 

Anlatıcı tarafından hikâye içine yerleştirilen mekânlardan biri de sokaktır. ‘Tatil 

günü olduğundan mı, sokaklar bugün çok kalabalık. Parklar çocuğu ile gezen kadınlar, 

el-ele gezen gençler ile dolu. Bu insanlar topluğu, bugün acele etmiyorlardı. Gülme, 

sevinç ile şehir sokaklarında yavaşça akıyordu. Çocuk arabalarında neşeli uyuyan 

bebeklere, sohbet eden ninelere tebessüm ile eğilip geçiyordu.’163 

Anlatı içine yerleştirilen diğer mekânlar oyuncak dükkânı, sinema, Şehzade’nin 

evi ve Dilber’in evlerin avlusudur. Yerlere ait tasvir yapılmadığı, detaylı bilgi verilmediği 

tespit edilmiştir. 

1.9.5. Zaman  

Bebek Kokusu hikâyesinde olay zamanı bir tatil gününde gerçekleşir. Hikâye 

başkahramanı Şehzade, sabah evden çıkar, gün batmak üzere geri döner evine. Vakanın 

ortaya çıkması birkaç saat içinde ve akşam saatlerinde gerçekleşir. Olayların ne kadar bir 

süre içinde devam ettiği bilinmez. Gün ve saat kavramlarında kesinlik yoktur, yıl ve ay 

bilinmez. Zaman dilimi olarak mevsim, sonbahardır. ‘Sonbaharın ilk akşam serinliği açık 

bileklerini ürpertmiş, geç kalacağını düşünmediği için giyinmeye sıcak şeyler 

almamıştı’164. 

Anlatıda, olay üzerinden birkaç gün geçtiği anlatılır. Şehzade belirli aralıklarla 

Dilber’i bulmak için, tatil günleri sokağa çıkar. Anlatı zamanı içinde net bir zaman 

kavramı yoktur.  
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1.9.6. Tema 

Anlatının temelinde yer alan ana tema, bir çocuğun annesinin varlığına ve 

sevgisine muhtaç olduğudur. Küçük bir çocuk daima anne şefkati ve bakımına ihtiyaç 

duyar. Bir çocuğun gerek duygusal gerekse sosyal gelişiminde en büyük etken annedir. 

Hikâyede, bir çocuğun annesinin olmaması sonucunda, çocuk üzerinde ortaya çıkan 

psikolojik durum göz önüne serilir. Anlatıda, annesi vefat eden bir çocuğun bir başkasını 

annesi sanarak ona yakınlaşması sonucu meydana çıkan olaylar anlatılır. Dilber 

Şehzade’yi annesine benzettiği için kucağına atlar, boynuna sarılır ve ondan ayrılmaz 

istemez. Olaylar, bir çocuğun annesine olan bağlılık göstermesi açısından özenle 

seçilerek yazar tarafından aktarılır. 

1.10. İZLER HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.10.1 Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

İzler hikâyesi, Tanrısal Bakış açısıyla yazılmıştır. Anlatıcı olayları dışarıdan 

gözlemleyerek aktaran ve olaylara, durumlara hâkim konumdadır.’ Akşamleyin Arabcan 

gencecik, kendine çok benzeyen kız ile geldi. Kız selam verip, valizini yere koydu. 

Arabcan, kalın bir şeye sarılmış yorganı omuzundan indirdi. Kız, yaşlı kadın ve çocuğu 

ile selamlaşıp, gülümseyerek abisine baktı. O takkesini eline almış, kel kafasını okşayarak 

gülüyordu. Munishan sofra açıp çay demleyip geldi165 

İç Monolog yönteminin kullanıldığı hikâyede, kahramanların zihnindeki 

düşünceleri okuyucuya aktarır yazar. ‘Kapıya yakın yerde, kar üstünde birisi yatıyordu. 

Etrafta hiç kimse görünmüyordu. Kim acaba? İçip uyuyakalmış mı ya da hasta mı? 

Munishan yavaşça ona yaklaştı.’ 166 

Anlatıda tercih edilen anlatım tekniklerinden biri de Tasvir tekniğidir. Anlatıcı 

tarafından çevre okuyucunun gözü önünde canlandırılacak şekilde anlatılır. ‘Munishan 

okuldan çıktığında lapa lapa kar yağıyordu. Yapraklarını dökmeye vakit bulamayan 

ağaçların dalları yere değmiş, her şey, çatılar, duvarlara kadar bembeyaz. Tabiatın bu 
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andaki letafeti onu tutkun etti. Evine yürüyerek gitti. Sokaklara doğru girdiğinde kimi 

zaman karşılaştığı yolcular da görünmez oldu.’167 

Olayların akışını etkileyen, anlatıma doğallık katan anlatım tekniklerinden biri de 

Diyalog yöntemidir. Anlatının genelinde bu teknikten yararlanıldığı görülmektedir. 

- Alim evde mi? 

- Evde, evde, ne oldu? 

- Çağırın, sokakta bir adam yatıyor. O, nefes almadan kesik kesik konuşuyordu. Annesinin 

sesini duyup, içeriden Âlim çıktı. 168 

Yukarıdaki diyalogda, olay aktarılırken aynı zamanda kahramanın içinde 

bulunduğu psikolojik durum da aktarılır.  

Yazar tarafından tercih edilen anlatım tekniklerinden biri de Geriye Dönüş 

tekniğidir. Yazar, vaka zamanı dışına çıkarak geçmişe dönük olayları okuyucuya aktarır. 

Hikâye başkahramanı Munishan’ın geçmişi hakkında bilgilendirme yapılır ‘… Ocağa 

koyulan çaydanlık durmadan fokurduyor, ama Munishan onu duymuyordu, o şimdi 

hatıralar arasında şoktaydı. O şu an kendinin geçmişi, gençliği, saf olan ilk aşkı ile 

yüzleşmişti. Munishan annesinin tek kızıydı. Babası savaştan dönmemişti. O kendi 

şehrindeki iki yıllık öğretmen enstitüsünde okuyordu… ‘169 

İzler hikâyesinde, Kahramanın biyografisi anlatılırken Özetleme tekniğiden 

yararlanılarak, olayların genel hatlarıyla okuyucuya aktarıldığı görülmektedir.’ Aradan 

yıllar geçti. Yaşlı kadın Arabcan’ın yolunu gözleye gözleye dünyaya göz yumdu. Yeni beş 

yaşına giren Alimcan ile Munishan evde yalnız kaldılar. Konu-komşu, eş-dost araya girip 

onu (Munishan’ı) İnoğomla evlendirdiler’170 

Tanrısal Bakış açısı ile yazılan anlatıda, İç Çözümleme yöntemi kullanılarak, 

kahramanların olaylar karşısındaki duygu ve düşünceleri, zihininden geçenler okuyucuya 

aktarılır.’ Munishan bu saf köylü gencin gönlünden geçenleri anlatamayarak, 
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zorlanmasından keyif alır, yine aynı şekilde imalı sözler söylemesini, tekrar 

homurdanmasını isterdi.’171 

‘O, hangi güç ile kendini tuttuğunu, bu sözleri nasıl sakince söylediğini hala 

anlayamıyordu. O, çıkıp gitti. Arabcan’a ne olduğunu bilmiyordu. Gönlündeki sevgiyi, 

gazap yendi.’172 

1.10.2. Olay Örgüsü 

Munishan, okuldan çıktığında, eve dönerken yerde yatan birini görür. Munishan 

yavaşça yerde yatan adama yaklaşır ve onun durumunu kontrol etmek ister. Koşarak evine 

gelir, eşi İnoğomcan’a yerde yatan birinin olduğu söyler. Eşi ve oğlu Âlim yerde yatan 

adama yardım etmeye giderler. Adam sarhoş olduğu için orada sızıp kalmıştır.  

Munishan eve geldiğinde anılarını düşünür. Munishan, yerde yatan adamı 

tanımaktadır. Yerde yatan Arabcan, Munishan’ın eski eşidir. Munishan, ailesinin tek 

kızıdır. Bir gün okuldan döndüğünde annesinin bir genç ile konuştuğunu görür. Eve gelen 

genç adam, annesine evini kiralamak istediklerini söyler. Arabcan evi, şehre okumaya 

gelen kız kardeşi için kiralayacağını söyler. Arabcan evi kardeşine kiraladıktan sonra 

köyüne döner. Sık sık kardeşini görmeye gelir, yatıya kalır. Arabcan o zamanlar inşaatta 

çalışmaktadır, binaları süslemekte ve nakış işinde ustadır.  

Arabcan bir süre sonra gelmemeye başlar. Munishan onu merak eder, yolunu 

gözler. Arabcan bir gün çıkagelir. Arabcan, işleri yüzünden bir süredir gelemediğini 

söyler. Kardeşi Mehveş, okuldan henüz dönmediği için Munishan ile kardeşine bakmaya 

giderler. Mehveş’ı aradıkları sırada Arabcan, Munishan’dan hoşlandığından dolayı ona 

imâlı sözlerde bulunur. Munishan anlamamazlıktan gelir ve eve geri dönerler. 

Aradan zaman geçtikten sonra aynı yıl Munishan ve Arabcan evlenirler. Arabcan 

bahar geldiğinde kendi oturdukları evi inşa etmeye başlar, Munishan okulunu bitirir. 

Munishan, o sırada hamiledir aynı zamanda. Munishan okulunu bitirince, kendi evlerine 

yakın bir yerde işe girer. Bu sırada Arabcan’ın marifeti ve hüneri herkesçe duyulur. 

Bir gün Munishan ve Arabcan evlerinde akşam yemeğini oturduklarında bir kadın 

gelir. Kadın, Arabcan’ın ustalığını duyduğu için, evini yapması konusunda kendisine 
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teklifte bulunur. Arabcan işi kabul eder fakat Munishan bu durumdan hoşlanmaz. Aradan 

biraz zaman geçtikten sonra çocukları olur. Munishan eşine tekrar kendi işine gitmesini 

söyler, gelen kadının evine gitmesinden hoşnut değildir ve artık oraya gitmemesini ister. 

Gönlü huzursuzdur, çünkü eşine konuyu açtığında eşi geçiştirir ya da işin biteceğini 

söyler. Bir gün eşi çıktıktan sonra eşinin peşinden gider. Eşinin iş yapmak için gittiği 

evde, Arabcan’ın kadın ile yakınlaşmalarına şahit olur ve orada Arabcan’a bir daha eve 

gelmemesini söyler. Aradan yıllar geçer, Munishan’ın annesini vefat eder. Munishan, 

oğlu Alim ile yalnız kalır. Komşu, eş- dost araya girerek onu İnoğomcanla evlendirirler. 

Aradan yıllar geçtikten sonra Munishan, Arabcan’ın kendi evinin çevrelerinde 

görür. Arabcan’ın içkiye bağımlı biri olduğunu duyar. Munishan, bir gün işten çıktığında 

sokakta Mehveş’ı görür. Mehveş, Alim’i özlediğini onu görmek istediğini söyler. 

Munishan, onu eve davet eder. Aynı zamanda Mehveş’a abisinin sokaktan geçmemesini 

söyler. Mehveş ağlayarak abisinin durumundan bahseder. Sürekli içtiğini, Alimcan’ı 

dilinden düşürmediğini, kadından ayrıldığını ve kadının kendi işleri için abisini 

kullandığını söyler. Mehveş, Alim’i gördükten sonra evden gider. 

Munishan, geçmişte yaşanılanları düşünürken kapı sertçe vurulur. Kızının sesiyle 

kendisine gelir Munishan. Eşi eve geldiğinde, yerde yatan adamın durumunun iyi 

olduğunu, Alimcan’ı yanında bıraktığını söyler. 

1.10.3. Kişiler 

Hikâyenin başkahramanı Munishan’dır. İki evlilik yapmıştır. İlk evliliği 

Arabcan’dan bir oğlu vardır. Oğlunun adı Alimcan’dır. İkici evliği ise İnoğamcan ile 

olmuştur, eşinin evliliğinden Gülşen ve Ravşan adlı kızları vardır. Kahraman hakkında 

bilgi verilirken geçmiş hayatı hakkında özetleme tekniğinden yararlanılarak 

bilgilendirmeler yapıldığı görülmektedir.' Munishan annesinin tek kızıydı. Babası 

savaştan dönmemişti. O kendi şehrindeki iki yıllık öğretmen enstitüsünde okuyordu. 

Dersten dönünceye kadar, yaşlı kadın eşikte oturuyordu’173 

Munishan, ilk evliliğini Arabcan ile yapar. Arabcan onun gençlik aşkıdır. Kendi 

evlerine, Arabcan’ın kardeşinin kiracı olmasıyla birlikte tanışır, evlenirler ve çocukları 

olur. Bir zaman sonra eşinin başka bir kadınla müsabetinden dolayı eşinden ayrılır. 
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Annesi vefat edince oğlu Alimcan ile birlikte tek kalır. Sonrasında konu- komşu aracılığı 

ile İnoğamcan ile evlenir. 

Munishan’ın eşi İnoğomcan ve çocukları, aynı zamanda annesi hakkında detaylı 

bilgi bulunmamaktadır. Kahraman geçmiş hayatı hakkında bilgi verilirken Arabcan ile 

tanışmaları ve evlenmeleri hakkında bilgiler mevcuttur. Arabcan’ın kardeşi Mehveş, 

öğrencilik döneminde Munishanların evlerine kiracı olarak yerleşir. Sonrasında olaylar 

birbirini izler. Arabcan’ın inşaatta çalıştığı ve evlere nakış işlemekte usta olduğu bilinir. 

Arabcan ve Munishan evlendikten sonra, Arabcan Munishanların evinde yaşamaya 

başlar. Arabcan işinden dolayı ünlenir, mahareti her yere yayılır. Bir gün evlerine iş teklifi 

için gelen bir kadının evini yapmaya başlar. Aynı kadınla bir süre sonra aralarında 

münasebet oluşur ve Munishan’ondan ayrılır. Arabcan’ın ayrılıktan bir süre sonra alkolik 

olduğu bilinir. 

1.10.4 Mekân 

İzler hikâyesinde olayın başlangıcı Munishan’ın okuldan çıktığında eski eşini 

dışarıda görmesi ile başlar. Olayların başlangıcı, sokakta gerçekleşir. Anlatıcının, mekâna 

ait tasvir yaptığı görülmektedir. ‘Sokaklara doğru girdiğinde kimi zaman karşılaştığı 

yolcular da görünmez oldu. Etraf sessiz. Evler de kar altında kimsesizmiş gibi durup, 

masallardaki yapay binalara benzer, pencerelerden çıkan sönük ışıklar da ressamlara 

mahsus renkle boyanmış gibi cansız görünüyordu’174 

Munishan Arabcan’ı, sarhoş bir şekilde sokakta baygın denilecek bir durumda 

görür, ona yardım edilmesi için durumu İnoğamcan’a bildirir. Eve geldikten sonra 

geçmişe dönük olayları anımsar.  

Anlatıcı tarafından hikâyede seçilen mekânlara ait detaylı bilgi bulunmamaktadır. 

Hikâye genelinde mekân olarak ev, avlu ve sokak kavramları yer alır. Munishan ve 

Arabcan evlendikten sonra yaşadıkları evi hakkında şu şekilde bilgi verilir: ‘Bahar 

zamanı gelene kadar, Arabcan eski evi yıkarak, yeniden inşa etmeye başladı. Önü 

balkonlu iki oda güneş görüyordu: gün geçtikçe gözle görülür, rahat, güzel ev olduğunu 
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gösteriyordu. Munishan yüksekokul sınavlarını verdiği günlerde bina bitmiş, Arabcan 

cila işlerine başlamıştı 175’ 

1.10.5. Zaman 

İzler hikâyesinde zaman kavramı belirsizdir. Gün, ay ya da yıl gibi kavramlara 

ilişkin net bilgiler bulunmamaktadır. Anlatı zamanı içerisinde mevsimin kış olduğu 

anlaşılmaktadır. Munishan’ın okuldan döndüğü sırada, sokakta evlerin kar altında kaldığı 

ve lapa lapa kar yağdığından bahsedilir. Evlerden sönük ışıkların yansıdığı anlatılır. 

Munishan’ın dönüş saati belli değildir, tahminen akşamüstü ya da akşam saatlerinde evine 

döndüğünü düşünebilir.  

Munishan’ın evine kiracı olarak Arabcan ve kardeşinin yerleşmesi, Arabcan ile 

evliliği ya da ayrılmaları anlatılır fakat zaman dilimi belirsizdir. Kış vakti 

evlendiklerinden bahsedilir, Munishan hamileyken ayrıldıkları anlatılır. Aradan yıllar 

geçtikten sonra İnoğamcan ile evlendiği hakkında bilgi verilir. Olayların kaç yıl 

öncesinde ve ne zaman yaşandığı, olayların aktarıldığı zaman dilimi bilinmez. 

1.10.6. Tema 

İzler hikâyesinde asıl anlatılmak istenen, bazı yapılan hataların telafisi 

olmayacağıdır. Vaktinde yapılan hatalardan ders çıkartılarak tekrarlanmaması, aynı 

hataya düşülmemesi gerekir. Düşünülmeden yapılan eylemde, insan sonradan olayların 

farkına varsa dahi son pişmanlık fayda etmez. 

Anlatıcı, hikâye içerisinde okuyucuna vermek istediği mesajı anlatı içerisine 

yerleştirir: ‘İnsan çok hataları düzeltebilir. Ama boşuna, yanlış geçen ömrünü 

düzeltemez, Munishan’ın nazarından bundan daha fazla azap, bundan daha büyük acı 

yok.176’ 
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1.11. O ZAMAN DA SONBAHARDI HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.11.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Hikâyede anlatıcının, Tanrısal bakış açısından yararlanıldığı görülmektedir. 

Olayların aktarıcısı kahramanlardan dışında, olaylara ve kahramanların hakkında her şeye 

vâkıf olan anlatıcıdır. ‘Nizam enstitüden döndüğünde, annesi içeride biriyle sohbet edip 

oturuyordu. Annesi onun gölgesini hemen fark etti. Sohbetini durdurup, her zamanki gibi 

yavaş, sessiz adımlar ile onun yanına gitti’177 

Yazar, hikâyede olayları aktarırken kahramanlara da konuşma fırsatı vererek 

olayları kahramanların ağzından bizlere anlatır. Anlatı içerisinde Diyaloğ yönteminin 

uygulandığı pasajlar görülür. 

‘- Geldin mi, çocuğum? 

- Evet, iyi misiniz. 

- Şükür. Misafir var. 

- Kim? 

- Lütfi ablan. 

- A! – Nizam az önce çıkardığı ceketini nedense tekrar giydi, neden? 

-  Neden getirdiniz? 

- Sessiz ol. Ayıp oluyor. Akrabalarına gelmiş, cadde de selamlaştık. Kendim 

getirdim eve. Selamlaş.’178 

 Yazar tarafından kahramanların hayatları hakkında bilgi verilirken anlatı 

zamanının dışına çıkılır, Geriye Dönüş ve Özetleme tekniği bir arada kullanılarak 

kahramanların hayatı anlatılır. ‘Nizam’ın babasına hastalığı sebebiyle erkenden emekli 

maaşı çıkmış, yalnızca annesi çalışıyordu. O kadın elbiselerini çok güzel dikiyordu. İş 

yerinden geldikten sonra da makinede dikiş dikiyordu. Nizam çocuklarının büyüğüydü, o 

zaman altıncı sınıfta okuyordu. Erkek ve kız kardeşi henüz küçüktüler’179 

Hikâye genelinde geçmişe dönük olaylar aktarılırken olaylar ardı ardına birbirini 

izler, kahramanların içinde bulundukları durumlar, olaylar karşısındaki duygu ve 
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düşünceleri İç çözümleme yöntemi kullanılarak ustaca okuyucuya aktarılır. Anlatı 

genelinde ön plâna çıkan duygu yoğunluğu vardır. ‘Nizam evde kalarak annesinin 

ağlamalarını işitti. Yüreği tuhaf oldu, koşup çıkası geldi ama, çaresiz diye söylenen soğuk 

bir söz onu tekrar yerine çivilemiş gibi hareket edemedi. Annesi çıkıp gitti. Başını eğip 

ağlayarak çıkıp gitti.’180 

‘Neden onu kovmadı? Annesi nasıl onun yüzüne bakıyordu acaba? Sabrına bakın! 

Nizam o anda annesinin çektiği çileler içinde, bu kadını kovmadığına pişman 

oluyordu.181.’ paragrafında da İç Çözümleme tekniğinden yararlanıldığı görülür. 

Anlatıda kahramanların kendi iç hesaplaşmaları, karşılarında birisi varmış gibi 

kendi içlerinde sorup cevapladığı sorular, İç Monolog tekniğiyle ustaca aktarılır.’ Nizam 

zıplayıp yerinden kalkıp ve ona bir şey demeden hızlıca gitti. Yine mi üzdü annesini? Bu 

iyi kalpli, sevgi dolu kadının emeği, sevgisine bu mu cevabı? Hayır, işte şimdi varır 

yanına. Şimdi182!’ 

‘Artık o Bahri teyze’nin sabır-takatine, sevgisine hayran kalıp, o zaman onun 

zorlandığını hatırlayıp, kendisi kahroluyordu. Az mı sitem etti? Arkasından az mı 

koşturdu? Bahri teyze çocuğa ihtiyacı olan kadınlardan değildi ki183!’ 

1.11.2. Olay Örgüsü 

Anlatı başkahramanı Nizamcan’dır. Nizamcan enstitüden eve geldikten sonra 

evinde misafir olan Lütfihan ile karşılaşır, bu karşılaşmadan sonra geçmişte bu kadın 

yüzünden yaşadıklarını hatırlar. Nizamcan kadının eve gelmesine sinirlenerek evden 

çıkıp gider. Parka gider ve orada çocukluğunu düşünür. Nizam geçmişte yaşadıklarını 

düşünürken birden gözü önüne Lütfihan gelir ve onu evinden kovmadığı için pişman olur. 

Aradan bir zaman geçince eve dönmediği için annesi onu aramaya sokağa çıkar. Parkta 

gördüğü kadınlar, kendisine annesinin onu aradığını söyler. Sonra annesini üzmemek, 

onu kırmamak için eve geri döner, annesinden çıkıp gittiği için özür diler. Annesine 

telaşlanmamasını, onu bırakıp bir yere gitmeyeceğini söyler. 
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Geçmiş dönemlerde Nizam ve ailesi, Lütfihan ile aynı mahallede yaşarlar. 

Lütfihan’ın oğlu Sadık ile Nizamcan yakın arkadaştır. İki arkadaş birbirleri ile daima 

yardımlaşır, birbirlerini severler. 

Nizam’ın babasına hastalığa nedeniyle erken yaşta emekli maaşı çıkar. Annesi iş 

yerinde çalışır, iş sonrası dikiş işleriyle meşgul olur. Nizam, çocuklarının en büyüğüdür, 

erkek ve kız kardeşi vardır. Babası hastalığı sebebiyle kısa bir zaman içinde ölür. 

Annesinin üzüntüsü karşısında Nizamcan annesine destek olur. Bir gün annesi ona sokağa 

çıkıp oynamasını söyler. Nizamcan, babası öldükten sonra ilk defa sokağa oynamaya 

çıkar. Sokağa çıktığı sırada arkadaşı Sadık’ın birileriyle kavga ettiğini görür. Kavgaya 

karışarak arkadaşı ile birlikte çocukları döverler. Kavgadan sonra güle oynaya Sadıkların 

evine giderler.Nizam eve döndüğünde, kavgayı duyan annesi Bahri hala oğluna kızarak 

onu azarlar. Nizam annesi ona kızdığı için eve girmeye çekinerek Sadıkların evine gider. 

Sadıkların evine vardığında üzgün olduğunu, annesinin kendisine kızdığını Lütfihan’a 

söyler. Lütfihan kendisine laf arasında, ‘Annesizliğin yetmedi, Allah babanı da ayırdı.’ 

der. Nizamcan duydukları karşısında adeta şok olur. Lütfihan kendisine annesinin 

bebekliğinde öldüğünde, Bahri halanın üvey annesi olduğunu söyler. Nizam duydukları 

karşısında ağlayarak annesinin yanına gider, ona kendisini neden kandırdığını sorar. 

Annesi durum karşısında şaşırarak yalan olduğunu, onu kendisinin doğurduğunu, annesi 

olduğunu söyler. Nizam annesinin ağlama ve yakarmalarına bakmadan evden çıkıp gider. 

Arkadaşı Sadık onu bularak kendi evlerine getirir, durumu anlayan Bahri hala Sadıkların 

evine gider fakat Nizam’ı saklarlar ve orada olmadığını söylerler. Nizam, saklandığı 

odadan annelerinin ağlamalarını duyar fakat odadan çıkmaz. Sabah olduğuna Nizam ile 

Sadık pazara çıkarlar. Nizam’ın pazarda olduğunu annesine söylerler. Annesi pazara 

gelerek neden okula gitmediğini sorar ve orada tartışmaya başlarlar, Nizam oradan 

kaçarak uzaklaşır, annesi olanlar karşısında çok üzülür. Bahri hala akşamüstü tekrar 

Sadıkların evine gider. Orada, Nizam’ı kendi çocuklarından ayırmadığını, ona baktığını 

söyler. Zamanı geldiğinde Nizam’a herşeyi anlatacağını, yaşı küçük olduğundan dolayı 

uygun zamanı beklediğini söyler. Nizam annesinin üzüntüsüne dayanamayarak 

saklandığı yerden çıkar ve annesi ile birlikte kendi evlerine gider. 

Nizam ve annesi eve geldikten sonra annesi ona herşeyi anlatır. Nizam olayların 

farkına vararak annesinin onun için yaptıklarını, kardeşleri ve kendisine beslediği sevgiyi 

düşünerek ona hayranlık duyar. .  
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1.11.3. Kişiler 

Hikâyede kişiler kadrosu Nizam, Sadık, Lütfihan, Bahri hala ve Nizam’ın iki 

küçük kardeşinden oluşur. Anlatıda kahramanlar daha çok karakteristik özellikleri ile 

karşımıza çıkar. 

Nizam: Kardeşlerinin en büyüğüdür. Nizam altıncı sınıfa giderken babası 

hastalığı nedeniye vefat eder. Bir gün Nizam arkadaşı Sadıkların evine gittiğinde, 

Sadık’ın annesi Lütfihan’dan evlatlık olduğunu öğrenir. Lütfihan kendisine annesinin 

bebek yaşta öldüğünü, annesinin üvey olduğunu söyler. Nizam öğrendiklerinin etkisiyle 

derin bir üzüntü, dehşete kapılır. Olaylar karşısında Sadıkların evinde saklanır, evine 

gitmez. Sonunda annesinin ağlamalarına dayanamayarak annesi ile birlikte evine gider ve 

içten içe annesini ne kadar sevdiğini, annesinin kendisine ne kadar değer verdiğini anlar. 

Anlatıda kahraman, olayların karşısında geliştirdiği duyguları ile ön plâna çıkar.  

Bahri Hala: Nizam’ın üvey annesidir. Bahri hala Nizam’ın babası ile 

evlendiğinde, onun sekiz aylık olduğundan bahsedilir. Nizam’ın babasına erkenden 

hastalığı sebebi ile emekli maaşı çıkar, evde yalnızca annesi çalışır. Kahramanın iş 

yerinden bahsedilir fakat tam olarak nasıl bir iş yaptığı hakkında bilgi yoktur. İş sonrası 

kadın elbiseleri diktiği anlatılır hikâyede. Nizam dışında, iki çocuğu daha vardır Bahri 

halanın. Bahri hala, hikâyede vefakârlığı, sevecen tavrı, mülayimliği ile ön plâna çıkar. 

Nizam öz çocuğu değildir fakat onu kendi çocuklarından ayırmaz. 

Lütfihan: Sadık’ın annesidir. Nizamların oturdukları eski mahalledeki 

komşularıdır. Anlatıda Lütfihan hakkında bilgi verilirken, kahramanın Nizam’ın 

yaşadıkları ile aklında kalan olumsuz tarafından bahsedilir. Nizam’ın nazarında Lütfihan, 

küçükken ona annesinin üvey olduğunu söyleyerek düşüncesiz davranan, onu üzen ve 

öfkelendiren kötü bir insandır.’ Küçücük kalbine ne kadar ızdırap, ne kadar hayal 

kırıklığı doldurmuştu. O zaman bebekti. Gerçeği bilmemezlik onun çocukluk bahtıydı. İşte 

o bahttan mahrum bırakmıştı onu bu kadın. Eğer şimdi öğrenseydi, kesinlikle, ne kadar 

da çile çekse de Bahri teyzeyi o zamanki kadar üzmezdi’184 

Anlatıda yer alan diğer kahramanlardan biri de Sadık’tır. Sadık hakkında detaylı 

bulunmamaktadır. Nizam’ın yakın arkadaşı olduğu, Nizam’ın kendisinde bağ- bahçe 
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işlerinde yardımcı olduğu bilinir. Alım- satım işleriyle uğratığı hakkında bilgi verilir. 

Sadık’ın babası ve Nizam’ın kardeşleri hakkında bilgi bulunmamaktadır. 

1.11.4. Mekân 

Hikâyede anlatıcı tarafından seçilen mekânlar, açık ve kapalı mekânlar. Anlatıcı 

tarafından detaylı mekân tasvirleri yapılmamıştır. Anlatıda mekân diğer unsurlara göre 

daha arka plândadır.  

Nizam enstitü dönüşü eve gelir, evde misafirliğe gelen Lütfihan ile karşılaşır, 

karşılaşma sonucunda Nizam eski yaşanılan günleri hatırlar. Nizam ile annesinin bir 

mahallede yaşadıklarından bahsedilir. Nizam bir gün sokakta oyun oynamaya çıkar, 

Sadık’ın caddede çocuklarla kavga ettiğini görür ve kavgaya karışır. Arkadaşı ile 

çocukları dövdükten sonra ikisi eve gelirler. Nizam’ın annesi kendisini azarladığı için 

Sadıkların evine gider. Üzülüp, ağlaması üzerine Sadık’ın annesi ona üvey olduğunu 

orada söyler. Caddede yaşanılan olay sonrası Nizam gerçeği öğrenir.  

1.11.5. Zaman 

Hikâye adın da anlaşılacağı üzere olayın yaşanmış olduğu geçmiş tarihte ve anlatı 

zamanı içerisindeki mevsim, sonbahardır. ‘O zamanda güz, tam üzümlerin olgunlaştığı 

zamandı. Sabahleyin Lütfihan bir leğen üzümü onun başının üzerine koyup, Sadıkla 

birlikte pazara gönderdi185.’ 

Hikâyede vaka zamanı ve anlatma zamanı arasında geçen bir süre vardır. 

Nizam’ın babasını kaybettiği dönem, o zamanlar da yaşadıkları mahalleden bahsedilir. 

Hikâyede ön plâna çıkan asıl konu, Nizam’ın çocukluk döneminde yaşadığı olaylardır. 

Anlatı içerisinde olayların ne zaman yaşandığı bilinmez, net bir tarih ya da ay, gün gibi 

kavramlar yoktur ‘Şimdi aklı fikri olan büyük bir gençti. O zamanlar da bebekti.’186 

1.11.6. Tema 

O zaman da sonbahardı hikâyesinde tema, çocukluk döneminde yaşanılan 

tramvaların zaman geçse dahi kişinin üzerinde etkisinin sürebileceğidir. Anlatıda 

Nizam’ın çocukluk döneminde yaşadığı, hayatındaki gerçekle yüzleştiği olay anlatılır. 
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Çocukken Lütfihan’ın kendisine annesinin öldüğünü, Bahri halanın aslında üvey annesi 

olduğunu söylemesi üzerine annesini yalan söylemekle suçlar Nizam. Duydukları 

karşısında dehşete kapılır. Annesinin durumu açıklamasına izin vermez, bir süre 

arkdaşının evinde kalır. Bir süre sonra annesinin kendi için yaptıklarını düşününce 

annesinin ağlamalarına, yalvarmalarına dayanamayarak evine geri döner. Aradan yıllar 

geçse bile Lütfihan’ı gördüğünde çocukluğunda bu kadın yüzünden kötü günler 

yaşadığını hatırlar ve öfkelenir. 

Hikâyede aynı zamanda yazar tarafından gelenek ve göreneklere de dikkat çekilir. 

Lütfihan Nizam’ların evine geldiğinde, Nizam daha önce yaşanılanlar nedeniyle tepkili 

davranır. Annesi ona evine gelen insana sert konuşmamasını, misafire selam 

vermemesinin adaptan olmadığını söyler.  

1.12. VEFA HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.12.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Vefa hikâyesi kahraman bakış açısıyla yazılmıştır. Hikâyenin anlatıcısı 

kahramanlardan biridir. Kahraman bakış açısında anlatıcı kendi yaşadığı olayları, kendi 

duygu ve düşüncelerini katarak okuyucuya aktarır. Anlatıcı bu bakış açısında, kendi dil 

ve üslübunu kullanır ‘Özü gereği ‘dar’ ve ‘sınırlı’ imkânlar sunan bir bakış açısıdır bu. 

Çünkü olayların merkezinde bulunan ve anlatım sorununu üstlenen “ben-an- latıcı” her 

şeyi görme, bilme, sezme gücüne sahip değildir: O, normal bir insan gibidir; 

görebildiğini görür, bilgisi kültürel düzeyine göredir, sezme gücü ise sınırlıdır.’187 

‘Ben bu adamı en soğuk kışta da yazın sıcağında, baharın güzelliğinde, 

sonbaharın duru günlerinde de bu caddeden geçtiğini gördüm’188  

Hikâye anlatıcısı, hem kendisi hemde anlatıdaki diğer kahraman ve geçmiş zaman 

hakkında bilgi verirken Özetleme tekniğinden yararlanır. ‘Bu adamı ilk defa gördüğüm 

zamanlarımda ben genç kızdım. O, o zamanlarda kırk- kırk beş yaşlarındaki boyu posu 

yerinde, saçı sakalı kapkara, omuzları geniş, çok yakışıklı biriydi.189’ 
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189 Saide Zünnunova, s.107. 



85 

 

 

Anlatıcı tarafından gözlemlenen çevreye ve şahsa ait bilgiler verilen, Tasvir 

tekniğinin kullanıldığı görülür. Çevre ve şahıs betimlemesi yapılırken kullanılan ifadeler, 

anlatıya canlılık ve inandırıcılık katar. ‘Sabahleyin yağmur yağmış, henüz güneş ışığı 

geçmeyen toprağı çamurlaştırmış, bembeyaz bulut harmanları güneşi kaplamış, dört bir 

tarafta. Duvar kenarları da yumuşayıp dökülmüş gibi. Bu adamın ayağında mesti-

ayakkabısı, üstünde eski püskü, fakat temiz giyimi, ayağının dibinde işte o bembeyaz 

kabarık tüylü köpek.190’ 

Anlatı genelinde, İç Monolog yöntemi tercih edilmiştir. Anlatıcı, kendi kafasında 

şekillendirdiği duygu ve düşüncelerini, kendi iç dünyasını okuyucusuna aktarır. ‘Neden 

o adam yok? Önceden mi gitmişti, diye düşünüyordum. Sonbahar da geçti. Kışın soğuk 

günleri başladı. Kar yağıyordu. Ama yer çamur. Yağan kar eriyordu. Sisli vakitti. İşten 

dönerken, siyah palto giyen cüsseli bir genç bembeyaz bir şeyi kucaklayarak önümden 

geçip gitti. Onunla yüz yüze geldiğimde ben onun kucağındakinin bembeyaz tüylü köpek 

olduğunu gördüm. Yüreğim cız etti.’ 191  

Anlatıda Bilinç akımı tekniğinden de yararlanıldığı görülmektedir, 

kahramanlardan birine ait duygu ve düşünceler anlatıcı tarafından gözlemlenerek 

anlatılır. ‘Onun o andaki yüz ifadesini gören insan asla onu unutamazdı. Gerçi yere 

bakarak gitse de onun gözlerindeki derin üzüntüyü sezerdim192.’ 

1.12.2. Olay Örgüsü 

Hikâyenin anlatıcısı, hikâyenin kahramanlarından biridir. Olaylar, anlatıcının 

bakış açısından bize aktarılır. Vefa hikâyesinde yer alan olay, kahramanın kendi hayatının 

bir kesitinden aldığı hikâyedir. Anlatıcı olan kahraman, hikâyedeki yaşlı adam ile her 

pazar karşılaştığını, gözlerinden üzüntüsünün olduğunu, yanında küçük bir köpeği 

olduğunu anlatır. 

Anlatıcı kahraman, geçmişte yaşlı adamı ilk gördüğünde genç kız olduğunu, onun 

ise 45 yaşlarında olduğundan bahseder. Kadınların, yaşlı adamın eşinin mezarına 

gittiğinden bahsettiklerini duyduğunu anlatır başkahraman. Yıllar geçtikten sonra yaşlı 

adamın neden üzüntü içinde olduğunu anlar anlatıcı. Olaya göre yaşlı adam eşini severek 
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evlenmiş, aradan zaman geçtikten sonra genç gelin ilk çocuğunu dünyaya getirdiğinde 

vefat etmiş. Yaşlı adam oğlunu kendisi büyütmüş. Yıllar geçtikten sonra adam 

yaşlandığında kendisine emekli maaşı çıkmış, anlatıcının bulundukları caddeden hep 

geçtiği görülürmüş, Yıl boyu eşinin mezarından çiçeklerin eksilmediği, kadınların kendi 

eşlerine onu örnek gösterdiğini anlatılır. Yaşlı adamın hikâyesinin Ferhat ile Şirin’in 

hikâyesinden daha fazla olduğu anlatılır.  

Anlatıcı yaşlı adamı son kez ilkbahar günlerinde gördüğünü bir daha onu 

göremediğini anlatır. Bir kış günü anlatıcı kahraman, işten dönerken onun oğlunu 

önünden geçip gittiğini, yalı adamın köpeğinin kabristana gittiğini görür. Oğlunu 

babasına benzetir ve kaderi babasının kaderi gibi olmaması için dua eder anlatıcı. 

1.12.3. Kişiler 

Vefa hikâyesin şahıs kadrosu oldukça dardır. Olayı aktaran kahramnlardan biridir 

ve yaşlı adamın hayatı hakkında bilgilendirme yapılır. Aynı zamanda yaşlı adamın oğlu 

ve vefat eden eşinden bahsedilir. Yaşlı adamın oğlunun babasına benzediği anlatılır. 

Kahramanların herhangi birine ait isim bilgisi yoktur. Yaşlı adam hakkında bilgi 

verilirken geçmiş dönemdeki 45 yaşındaki ve içinde bulunulan zamandaki hali kıyaslama 

yapılarak okuyucuya aktarılır. ‘O, o zamanlarda kırk- kırk beş yaşlarındaki boyu posu 

yerinde, saçı sakalı kapkara, omuzları geniş, çok yakışıklı biriydi.’193 

‘Şimdi onun omuzları küçülmüş, ama yüzünde çoğu ihtiyarlarda olan nur, acayip 

bir yumuşaklık, hazinlik ile paklığın bir araya geldiği tuhaf bir güzellik görünüyordu.’ 194 

‘Bu adamın ayağında mesti-ayakkabısı, üstünde eski püskü, fakat temiz giyimi, 

ayağının dibinde işte o bembeyaz kabarık tüylü köpek. Rengi kırılmış gibi görünüyordu 

gözüme. Adımları da daha yavaş, boyu da daha eğrilmiş gibi göründü’.195 

Anlatıcı kahraman tarafından, yaşlı adamın psikolojik durumuna dair bir 

değerlendirme yapıldığı görülür hikâyede. Yaşlı adamın kalbindeki üzüntünün nedeninin 

anlaşıldığı, eşi öldükten sonrada sevgisine sadık kaldığı anlatılır.’ Bu adamın destanı 

Ferhat ile Şirinden daha fazla. Fakat şairin kalemine yakalanmamış henüz. O gençliğinin 
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tertemiz hislerine sadık kaldı, kendi inandığı, kendi sığındığı işte bu hislerini 

çiğnemedi196.’  

1.12.3. Mekân 

Kahraman bakış açısıyla yazılan Vefa hikâyesinde mekân olarak seçilen yer, 

sokaktır. Anlatıda açık mekânlar seçilerek hikâyeye yerleştirilmiştir. Yaşlı adam ile 

sürekli sokakta karşılaştığından, onu sokakta gördüğünden bahseder anlatıcı. Kahraman 

tarafından mekâna ait tasvir yapılmamıştır, mekân unsuru hikâyede arka plândadır. ‘Ben 

bu adamı en soğuk kışta da yazın sıcağında, baharın güzelliğinde, sonbaharın duru 

günlerinde de bu caddeden geçtiğini gördüm’197 

Yaşlı adamın eşi öldükten sonra sürekli mezarına gittiğinden ve mezarın bakımını 

yaptığından bahsedilir. ‘Mermer taş örülen mezarın etrafında yıl boyunca reyhan ve çiçek 

eksilmiyordu. Onları bu adam taşıyordu, bu adam süpürüp temizliyordu’198 

1.12.4. Zaman 

Vefa hikâyesinde zaman kavramı belirsizdir, kesin bir tarih ya da olayların kaç yıl 

öncesinden yaşandığı ya da olayların üzerinden ne kadar bir zaman geçtiği bilinmez. 

Anlatıcı, genç kız iken yaşlı adamı ilk kez gördüğünü, o zamanlar onun kırk beş 

yaşlarında olduğunu söyler ve içinde bulunulan zaman diliminde yaşlı adamın görünüşe 

dair eskiye nazaran kıyaslama yapar, onun yaşlandığını dile getirir, tarih belirsizdir. ‘İşte, 

yıllar geçti. Önceleri bu adama öylesine bakardım, şimdi ise kalbindeki bütün derdini 

hissederek yanından geçiyorum.’199 

Anlatıcı yaşlı adamı her Pazar günü gördüğünü, son olarakta ilkbahar günlerinde 

gördüğünü söyler. Aradan mevsimlerin geçtiği, bir daha yaşlı adamı göremediğinden 

bahseder anlatıcı. Hikâyede gün, ay, yıl gibi kavramlar bulunmamaktadır. ‘Neden o adam 

yok? Önceden mi gitmişti, diye düşünüyordum. Sonbahar da geçti. Kışın soğuk günleri 

başladı. Kar yağıyordu. Ama yer çamur. Yağan kar eriyordu. Sisli vakitti.’200 

                                                 
196 Saide Zünnunova, s.108. 
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1.12.5. Tema 

Vefâ hikâyesinde yazar tarafından işlenen konu, aşktır. Hikâyenin 

kahramanlarından biri olan anlatıcı, diğer kahraman hakkında bilgi verirken şahit olduğu 

olayları okuyucuya aktarır. Kahramanın eşi öldükten sonra da kendi sevgisine sadık 

kaldığı, sürekli eşinin mezarına gittiği anlatılır. Anlatıcı, kahramanın aşkı hakkında 

yorum yaparken, Türk Edebiyatı’nda destanlaşmış bir aşk hikâyesi olan Ferhat ve Şirin 

aşkından daha destansı olduğunu söyler.’ Bu adamın destanı Ferhat ile Şirinden daha 

fazla. Fakat şairin kalemine yakalanmamış henüz. O gençliğinin tertemiz hislerine sadık 

kaldı, kendi inandığı, kendi sığındığı işte bu hislerini çiğnemedi.’ 201 

1.13. BU EVİN HANIMI HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.13.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Bu Evin Hanımı hikâyesinde, Tanrısal bakış açısı tercih edilmiştir. Anlatıcı 

olaylara ve kahramanların düşüncelerine hâkim, olayları bilen ve aktaran kişidir. ’ Ne 

yapsa da erkek çocukları bunlar! Yine de zavallı çocuklar yemek pişiriyor, bulaşık, 

çamaşır yıkıyorlar. Ütü de yapıyorlar. Ümrinisa nine kiracı öğrenci gençler hakkında 

böyle düşünüyordu. Gâh sinirlenip, gâh sevgisi kabarıp her geldiğinde avludaki 

dağınıklığı toparlayıp, gençlere kendi eliyle yemek pişirip yedirirdi.’202 

Tasvir tekniğinin anlatı geneline yerleştirildiği hikâyede, doğaya ait unsurların ön 

plânı çıkarıldığı görülmektedir. ‘Bahar geliyor. Bembeyaz bulutları rüzgâr dağıtıyor. 

Gökyüzünün gönüllere nur doldurduğu şeffaf rengi görünüyor. Güneşin sıcağı nemli 

topraktan, ıslanmış çayırlardan buhar çıkarıyor. Ağaçların gövdesi de yeşillenmişti.’203 

Anlatıcı tarafından, hikâyenin uzun sıkıcı cümlelerden kurtarılması ve metnin 

ivme kazanması adına Diyalog yöntemine sıkça başvurduğu görülmektedir.  

- Doğramayınız, yeterli. 

- Nedenmiş? Hadi, Ayşe nine, alın. 

- Her hafta gelecek misiniz? Çocuklarınız da vefasız galiba. 
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- Hayır. 

- Yaşlanınca rahat bıraksınlar artık. Öbürü çekip, diğeri sürüklerse, bu nasıl olur? Bir de 

hepsi okumuş, anlayan çocuklar!’204 

Tanrısal bakış açısıyla kaleme alınan hikâyede anlatıcı, Geriye Dönüş tekniği ile 

vaka zamanı dışına çıkarak kahramanların geçmiş hayatları hakkında bilgi verir. Geriye 

dönüş tekniği ile Özetleme tekniği bir arada kullanılır. ’Onu çok erken yaşta 

evlendirmişlerdi. Daha yeni birisinden hoşlanmış gibi olmuştu ama kendisi nerede 

olduğunu bilmiyordu. Ona sormadılar bile. Eşi Atacan ailede ortanca oğul olup, şefkatli, 

az konuşan ama çalışmayı seven gençti. Kayınpederi tabiplikle uğraşır, her türlü 

bitkilerin faydalarını iyi bilir, kendi yakınlarına rahatça ilaç verirdi.’205 

Hikâye başkahramanı Ümrinisa nine hakkında bilgi verilirken, yazar kahraman ile 

okuyucu arasından çekilir, sözü kahramana bırakır, İç diyalog yöntemi kullanılır, 

kahraman kendi düşüncelerini dışa vurmaksızın soru- cevap şeklinde kafasında analizler 

yapar. ‘Doğru, hükümette çalışmamıştı. Ama hükümete iyi evlatlar terbiye edip vermişti. 

Bu yerini tutmaz mı? Yedi çocuğu terbiye etmek kolay mı oldu? Eğer bunların biri serseri 

olsaydı, hükümete, insanlara çok sorun yaratırdı.’206 

Yazar diğer hikâyelerinde olduğu gibi Bu Evin Hanımı hikâyesinde de 

kahramanların aklından geçen duygu ve düşünceleri, Bilinç Akımı tekniğini kullanarak 

ve kendi düşüncelerini de katarak okuyucuya aktarır.’ Önemli olan para mı? İyi olsunlar, 

dedi. Böyle dedi ama kalbinin bir kenarı kanıyordu’207 

1.13.2. Olay Örgüsü 

Baharın gelmesiyle birlikte Ümrinisa nine avluda temizlik yapmaya başlar. 

Ümrinisa nine, evinde kiracı olan erkek öğrencilerinde çamaşırlarını toplar, onlara yemek 

yapar, bulaşıklarını yıkar. Ümrinisa her perşembe günü kendi evine gelir, diğer günler 

çocuklarında kalır. Ümrinisa, avluda temizlik yaparken aynı zamanda çay demler, o 

sırada dostu Ayşe nine gelir. Ayşe nineyi evine davet ederek ona çay ikram eder. Evde 

sohbete başlarlar, çocukları hakkında konuşurlar. Ayşe nine ise onlara ayıracağı vakit 
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kadar zamanında çalışsaydı emekli olacağını dile getirir Ümrinisa nineye. Ümrinisa nine 

söylediği laftan hoşlanmayarak paranın önemli olmadığını söyler kendisine. Ümrinisa 

nine düşünceye daldığı sırada, Ayşe nine söylediğinden pişman olur, onu akşam 

misafirliğe davet eder. Ümrinisa da evinde olacağını, kendisinin gelmesini söyler. 

Dostunu evine yolcu ettikten sonra yemek yapmaya koyulur, Ayşe ninenin 

söyledikleriyle aklı meşgul olur fakat kendi hayatından, geçmişinden razı olduğunu 

düşünür. Geçmişte kendisi okuyamamıştır, çocukları fazla olduğu için ev işleriyle meşgul 

olmuştur ancak onlar iyi bir yere geldiği için mutludur. Nine, çocuklarının daima mutlu 

olması için dilekte bulunur. 

Ayşe nine gittikten sonra eve Ümrinisa nine’nin kiracısı olan erkek öğrenciler 

gelir. Erkek öğrenciler, Ümrinisa Nine’yi görünce sevinirler. Ümrinisa nine her 

geldiğinde etrafı toplar, temizler, çocuklara yemek yapar. Nine yemek yapmaya 

başlayınca tencere için ateş yakar öğrenciler. Yemek hazır olduğunda Ayşe nine gelir, 

sofra kurulur ve yemeğe oturururlar. Ayşe nineyi yemek sonrası torunu eve çağırır, 

Ümrinisa nine ile vedalaşarak evine gider. Sabah olduğunda ise, Ümrinisa kapısını kilitler 

ve çocuklarından birinin evine döner. 

Ümrinisa nine komşusu geldikten sonra geçmiş yaşantısını düşünür. Ümrinisa, 

genç yaşta evlendirilir, eşi Atacan ailenin ortanca çocuğudur, babası onun okumuş 

olmasını çok ister, eğitimine önem verir. Ümrinisa ile evlendikten sonra Atacan yirmialtı 

yaşında doktor olur. Fatma ve Zehra kızları okula gittiğinde, kendisi de okuma 

bilmeyenler için açılan mektebe gider. Ümrinisa nine akşamları kitap okur, gündüzleri ev 

işleriyle meşgul olur. Çocukları çoğaldığında okulunu devam ettiremez fakat çocuklarının 

ve eşinin mutluluğu kendisine daima güç verir. Eşi öldükten sonra uzun süre kaynanası 

ile birlikte yaşar Ümrinisa nine. 

1.13.3. Kişiler 

Hikâye başkahramanı Ümrinisa ninedir, anlatıda olay örgüsü onun etrafında 

şekillenir. Anlatı konusu karakterin kısa biyografisidir. Ümrinisa ninenin genç yaşta 

evlendirildiğinden bahsedilir, eşi Atacan’dır. Atacan evin ortanca oğludur, evlendikten 

sonra yirmi altı yaşındayken eşi doktor olur. Kendisi de okuma yazma öğrenmek için 

okula başlar. Çocukları çoğaldığı zaman okulunu devam ettiremez, ev geçimi ile uğraşır. 

Yedi çocuğu olduğu hakkında bilgi verilir anlatıda. İsimleri bilinen çocukları Fatma, 
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Zehra, Zühre, Şekerhan’dır. Diğer çocuklarına ait herhangi bir bilgi yoktur. Eşi Atacan 

öldükten sonra Ümrinisa nine, kaynanası ile yaşar. Kaynanası diğer gelinlere nazaran 

kendisini çok sever.  

Hikâyede kahramanın sevecen, şefkatli ve fedakâr tavırları dikkat çeker. 

Yaşlılığında evinde kalan kiracı öğrencilere destek olur, onların çamaşırlarını yıkar, 

yemeklerini yapar. 

Anlatıda yer alan diğer kahramanlardan biri de Ayşe nine’dir, Ümrinisa ninenin 

dostudur. Yalnızca uzun boylu, zayıf olduğu yönünde fiziksel özelliğine değinilir 

hikâyede. Ümrinisa nine dışında hikâyede diğer kahramanlara ait detaylı bilgi 

bulunmamaktadır. Kahramanlar anlatı içerisine parça bütünlüğünü bozmayacak şekilde, 

anlatılanları destekler nitelikte yerleştirilmiştir. 

1.13.4. Mekân 

Bu Evin Hanımı hikâyesinde anlatının başladığı yer kahramanın kendi evidir. 

Anlatıcı tarafından mekâna betimlemeler yapıldığı görülür. Ev ve evin avlusu hakkında 

yapılan betimlemelerde çevre, okuyucunun gözü önünde canlandırılacak şekildedir. Evin 

uzun süre boş kalmasından dolayı evin havasız kaldığından bahsedilir.’ Şimdi de avlunun 

tozlanmış yerlerini, kapı önünü süpürdü. Çay otlarını da temizleyip, yerin bir kenarını 

kazıyıp gömdü. Halattaki çamaşırları silkeleyip yeniden astı. Ocakbaşını temizledi. Fırın 

borusu çıkan pencereden gençlerin evine baktı. Masa üstünde kitaplar dağınık 

duruyordu. Ekmek, çaydanlık, piyale de bura da. Yatak kenarına pantolon, gömlekler 

asılı.’208 

1.13.5. Zaman 

Tanrısal Bakış açısıyla yazılan hikâyede zaman kavramı net değildir. Ümrinisa 

ninenin yaşlılık zamanından bahsedilir, kahramanın yaşı bilinmemektedir. Ümrinisa 

ninenin her Perşembe evine gelerek, evini derleyip topladığı, evinde kalan öğrencilere de 

yardımcı olduğu anlatılır.’ Ümrinisa nine, hangi çocuğunun evinde olursa olsun her 

Perşembe günü kendi evine gelirdi’209 

                                                 
208 Saide Zünnunova, s.129. 
209 Saide Zünnunova, s.133. 
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Hikâye başlangıcında mevsimin, baharın yaklaştığı bir zaman aralığı olduğu 

anlatır. Burada zamanın sembolik bir işlevi vardır. Bahar insanlara canlılık, tazelik, yeni 

başlangıçlar, güzellikler çağrıştırır.’ Bu mevsim gençlerin gönlüne aşk getiriyorsa, 

yaşlıların gönlündeki hatıraları diriltiyor, gayretlerini uyandırıp, ruhları hafiflemiş gibi 

oluyordu.210’ 

Hikâyede akşam yemeği için bir araya toplanıldığı, öğrenciler, Ümrinisa ve Ayşe 

ninenin yemek yediği zaman dilimi hakkında bilgi verilir. ‘Gün batıp, hava serinlemiş 

olsa da vücudu etkilemez, hoşa gidilen soğuktu. Bunun için pencere de kapı da açıktı211.’ 

Anlatıcı tarafından zaman kavramlarına ilişkin kesin ifadeler bulunmamaktadır. 

Geriye dönüş tekniğinin kullanıldığı hikâyede yazar, anlatı zamanı dışında kahramanların 

geçmişine döner. Ümrinisa ninenin erken yaşta evlendirildiği, eşinin yirmi altı yaşında 

doktor olduğu, eşi öldükten sonra bir süre kaynanası ile yaşaması gibi olaylar aktarılır 

ancak olayların ne zaman yaşandığı bilinmez. 

1.13.6. Tema 

Bu Evin Hanımı hikâyesinde anlatıcı tarafından işlenen konu anne sevgisidir. 

Anlatıda, çocuklarının ve ailesinin mutlululuğu için fedakârca davranan bir karakter 

karşımıza çıkar. Ümrinisa nine, ev geçimi ve çocuklarının bakımı nedeniyle okula devam 

edemez, ev işlerinin kendisini çok yormasına rağmen çocuklarının gülüşü, mutluluğu 

kendisine güç verir. Ümrinisa daima çocuklarının iyi olmasını diler. Kendisi çalışıp 

emekli olamamasına rağmen, iyi evlatlar yetiştirdiğini, hükümete faydalı olduklarını, 

paranın önemli olmadığını söyler. Ömrünü, güzelliğini, sevgisini çocuklarına harcar 

Ümrinisa. Başkahraman Ümrinisa burada Özbek kadınlarının çalışkanlığını, karakterini 

yansıtır. 

Anlatıda tema konu dışında yan konular da yer alır. Eve misafir geldikten sonra 

sofra kurularak misafire ikramlar yapılması, misafirin eline su dökülüp havlu verilmesi 

toplum içerisinde yer alan geleneklerden biridir. Anlatıcı, aynı zamanda ‘İs çıkarma’212 

                                                 
210 Saide Zünnunova, s.130. 
211 Saide Zünnunova, s.134. 
212 İs Çıkarma: Özbekistan‟ın birçok yerinde is çıkarma olarak bilinen bir uygulama vardır. Yağ, tavada 

yanıncaya kadar kızdırılır ve yanmış yağın kokusundan ölülerin ruhlarının istifade edeceğine inanılır. Aslında bu 

doğrudan ata kültüyle ilgili genel bir uygulamadır. (Bk.) Hüseyin Baydemir , Özbekistan’da Ölüm Adetleri, 

International Periodical Fort he Languages, Literature and History of Turkish or Turkic Volume, S. 4/8, 2009, 

s.664. 
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törenine dikkat çeker. İs çıkarma, daha önce bulunulan evde yaşamış ve ölen kişilerin 

ruhları için yapılan bir törendir. Ölen kişilerin ruhlarını memnun etmek için yapılır.  

1.14. ANA BAĞRI HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.14.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Tanrısal Bakış Açısı ile yazılan Ana Bağrı hikâyesinde anlatıcı, tüm olaylara 

hâkimdir, her şeyi bilir ve görür. Anlatıcı olayları dışarıdan gözlemler, kahramanların 

yaşadıklarını ve içinde bulundukları durumları bilir. ’Böyle havada hastalanmak çok 

kolaydı. Aklına bu düşünce geldi ve Munis teyzenin yüreği birden telaşlandı. Torunları 

üşütüyor mu acaba? Radyoda dediklerine göre, o taraflarda da hava kuru. İnşallah, 

iyidirler.’213 

Anlatıcı tarafından olaylar aktarılırken anlatıcı, vaka zamanı dışına çıkar, Geriye 

Dönüş tekniği ve Özetleme tekniğini bir arada kullanarak geçmişten bilgiler verir.’ İlk işe 

girdiğinde çok gençti. Bu yerde saçı ağırıp, bu yerde yüzü buruşmuştu. Daha yeni bu 

yerden emekli oldu. Ama yine de bir ayağı orda. İnsanlar ile görüşüp, hesap makinesi 

sesini işitmezse, rahatlayamazdı. İş yerinden uzaklaşırken, en kıymetli bir şeyi bırakıp 

gidiyormuş gibi yüreği acıyordu. Gerçekten hepsi geçti gitti…’214 

Yazar hikâye içerisinde sözü kahramanlara bırakır, kahramanların aralarında 

geçen konuşmalar, Diyalog yöntemi kullanılarak olduğu gibi aktarılır. Aynı zamanda 

kahramanlar arasında geçen konuşmalardan mekâna ait tasvirler de yapıldığı görülür.  

 ‘- Geldiniz mi? Çok üşümüşsünüzdür. 

-  Kar yağsa, böyle olmazdı, dedi gençlerden biri. Onlar acaleyle sağ taraftaki küçük 

odaya yürüdüler ve lambayı yaktılar. Sıcak oda düzenli ve temiz, yıkanıp ütülenen gömlek 

ile elde dikilen küçük çiçekli mendil yatak kenarında bırakılmıştı.  

- Teyzemiz soba yakmış. 

- Çamaşır da yıkamış.215’ 

 

                                                 
213 Saide Zünnunova, s.104. 
214 Saide Zünnunova, s.105. 
215 Saide Zünnunova, s.105. 
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Anlatıcı hikâye başkahramanı olan Munis teyze’nin aklından geçenleri, 

düşünceleri ve hissettiği duyguları bilir, İç Çözümle yöntemi ile kahramanın ruhsal 

durumu, aklından geçenler okuyucuya aktarılır. ’Böyle günde bırakıp giderse, nasıl 

olacak. Anneleri uzakta… Munis teyze bu gençlerin yerinde kızını düşündü ve birden 

kararını değiştirdi. Hayır, şimdi gitmeyeceğim. Yine beş- on gün sabredecek. Sınavlarını 

geçsinler, ondan sonra, tamam, gidecek. Ertesi gün damadına mektup yazacak. Yakında 

geleceğim diyecek. Onlar da sevinsinler.’216 

İç Diyalog yönteminin kullanıldığı anlatıda kahraman, sanki karşısında birisi ile 

konuşuyormuş gibi, aklından geçenleri kendince muhakeme eder, kendi sorduğu soruları 

kendisi cevaplar.’ Bu, Munis teyzenin yerine gelen muhasebeci kadın. Çok cana yakın, 

çalışkan kadın. İşini de iyi biliyor. Yok, böyle büyük iş yerinin hesap kitabını yönetmek 

kolay mı? Ne yapsın, girsin mi? Daha yeni işe başlayan insanları meşgul edip ne 

yapacak? Seslerini duydu ya. Hepsi sağ salim, iyiler. Ne yapacak onları iki de bir rahatsız 

edip…’217 

1.14.2. Olay Örgüsü 

Ana Bağrı hikâyesinde olay örgüsü başkahraman olan Munishan üzerine 

kuruludur. Munishan’ın tek kızı Naime’dir, torunları olduğundan bahsedilir. Munishan 

ile kızının birbine olan düşkünlüğü yüzünden kızı Naime evlendiğinde, damadı iç güveysi 

alır Munishan. Bir süre sonra damadı mühendis olduktan sonra eşinin işi gereği bereber 

kalamazlar. Naime ile eşi, annesini kendileri ile gitmesi için ikna etmeye çalışır, fakat 

Munishan çalıştığı iş yerini bırakmak istemez. Munishan, otuz yıllık muhasebecilik 

sonucunda emekli olsa dahi iş yerine uğrar, buradaki arkadaşlarıyla görüşür, hesap 

makinesi sesinin duymadan yapamaz. 

Munishan tüm bunları düşünürken kapı çalar, evinde yaşayan öğrenciler gelir. 

Munishan öğrencileri Taşkent depreminden sonra evinde yaşamaya davet eder. Munishan 

çocuklara baktığında anneleri yanında olmadığı için onlara üzülür ve şefkatli davranır, 

kızı uzakta olduğu için evinde kalan öğrencilerle avutur kendini. 

                                                 
216 Saide Zünnunova, s.106. 
217 Saide Zünnunova, s.107. 
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Bir gün Munishan’ın damadından mektup gelir. Kendisini çok özledikleri için 

yanında yaşamak için davet ederler. Munishan kızı ve diğerlerini çok özlediği için hemen 

valizini hazırlar. Saat geç olduğu için çayını demler ve oturur. O sırada gözü gençlerin 

odasındaki ışığa takılır. Gençlerin sınav haftası olduğu için gitmemeye karar verir. Evinde 

kalan öğrencileri kendi çocuğu yerine koyarak düşünceli davranır. Öğrencilere sınav 

zamanı destek olmak adına, sınavları bittikten on beş gün sonra gitmeye karar verir. Sabah 

olduğunda öğrencilere su kaynatır, çaylarını demler. Kızına yazdığı mektubu göndermek 

için postaneye gider. Eve dönerken istemsizce iş yerine gider. İş yerindeki hesap 

makinelerinin, konuşan kişilerin sesini duyar. Burada herkesi tanır Munishan. İçeri girip 

girmemek arasında kararsız kalır. İçeridekilerin seslerini duyduğu, iyi olduklarını 

düşündüğü için onları meşgul etmemek adına iş yerinden uzaklaşır.  

1.14.3. Kişiler 

Anlatıda şahıs kadrosu oldukça dardır. Anlatı genelinde Munishan’ın 

biyografisine yer verilir. Munishan’ın kızı Naime, damadı ve torunlarının, evinde kalan 

öğrencilerin bahsi geçer. Kızı dışındaki diğer şahısların isimleri bilinmemektedir. 

Munishan hikâyede sevecen, iyi kalpli, mülayim ve düşünceli olması ile ön plâna çıkar. 

Evine aldığı erkek öğrencilere destek olur yemeklerini yapar, çamaşırlarını yıkar. 

Naimenin kendisini yanına çağırmasına ve onu özlemesine rağmen, öğrencilerin sınav 

haftası olduğu için öğrencilerin yanında kalır. Evinde kalan erkek öğrencileri kendi 

çocuğu gibi sever. 

Munishan’ın dikkat çeken bir özelliği de çalışkan olması ve işine bağlılığıdır. Otuz 

yıllık çalışma hayatından sonra emekli olduğu, yine de iş yerine uğrayarak arkadaşlarıyla 

görüşmesi, hesap makinesi sesinin duymadan rahat edememesi hakkında bilgi verilir.’ 

Çünkü Munishan gençliğinden beri alıştığı işi, otuz yıldan fazla muhasebeci olarak 

alıştığı iş yerini asla bırakıp gidemezdi. İlk işe girdiğinde çok gençti. Bu yerde saçı ağırıp, 

bu yerde yüzü buruşmuştu. Daha yeni bu yerden emekli oldu. Ama yine de, bir ayağı orda. 

İnsanlar ile görüşüp, hesap makinesi sesini işitmezse, rahatlayamazdı. İş yerinden 

uzaklaşırken, en kıymetli bir şeyi bırakıp gidiyormuş gibi yüreği acıyordu.’218 

                                                 
218 Saide Zünnunova, s.105. 
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1.14.4. Mekân 

Ana Bağrı hikâyesinde tercih edilen mekânlar kapalı mekânlardır. Anlatıda 

olaylar Munis teyzenin evinde gerçekleşir. Munis teyzenin evinde kiracıları olan erkek 

öğrenciler yaşamaktadır. Erkek öğrenciler ve Munis teyze arasında geçen diyaloglardan 

mekâna ait okuyucunun kafasında bir görüntü oluştuğu söylenebilir. Mevsim kış vakti 

olduğu için sürekli yanan soba ve üstünde kaynayan su, sıcak oda, yıkanıp ütülenmiş 

çamaşırlar olduğu anlatılır. ‘Dışarıda hala rüzgâr esiyor, soba borusundan çıkan dumanı 

bir anda avluya yayıp yine önüne takıp, bir yerlere getiriyordu. Soba üstündeki 

çaydanlığın kapağı şıkırdadı. Munis teyze küçük çaydanlığına çay demledi ve sandalyeye 

oturup hızlıca şekerini eline aldı. Gözü gençlerin penceresine takıldı. O odada hala 

lamba açık, eğilerek oturan gençlerden birinin gölgesi pencere perdesine düşüyordu.’219 

1.14.5. Zaman 

Hikâyede anlatma zamanı tahmini olarak 1966’lı yıllar sonrasıdır. Hikâyede 

Munis teyze, Taşkent depremi sonrası erkek öğrencilere evinde kalması için teklifte 

bulunur ve öğrenciler onun evine yerleşir. Anlatma zamanı içerisinde olaylar anlatılırken, 

gençlerin eve yerleşmesi hakkında bu şekilde bilgi verilir. Erkek öğrencilerin eve ne 

zaman yerleştiği ya da eve yerleşmeleri üzerinden ne kadar zaman geçtiği hakkında net 

bilgi yoktur.  

Anlatıda kış aylarının yarısına gelindiği, fakat henüz kar yağmadığı ve havanın 

çok soğuk olduğundan bahsedilir. ‘Kış akşamı olduğuna bakmadan, yıldızlar gökyüzünde 

parlıyordu. Soğuk rüzgâr çıplak ağaçların sallayıp, bir şeyleri şıkırdatıp, avluyu 

geziyordu. Kurumuş, kara susamış yerin tozunu kaldırıyordu. Kışın yarısı geçmiş ama 

hala kar yoktu220.’ 

1.14.6. Tema 

Hikâye başkahramanı Munis teyzenin kısa biyografisinin anlatıldığı Ana Bağrı 

hikâyesinde tema, anne sevgisidir. Anlatıda kahramanın kızı ve torunlarına olan bağlılığı 

dikkat çeker, onlar uzakta olduğu için kendi evinde kalan erkek öğrencileri kendi çocuğu 

yerine koyarak onlara destek olur ve sevecen davranır. Munis teyze kızının yanına 

                                                 
219 Saide Zünnunova, s.106. 
220 Saide Zünnunova, s.104. 



97 

 

 

gitmeye karar verdiğinde, öğrencilerin sınav haftası olduğu için gitme zamanının uygun 

olmadığını düşünerek plânını erteler. Öğrencilerin anneleri uzakta olduğu için onları 

bırakıp gitmek istemez. Munis teyzenin kalbinde yer alan anneliğin getirdiği hissiyatlar 

yalnızca kendi çocuğunda değil, evdeki öğrencilerde de etkisini gösterir.’ Sınav 

zamanları. Zavallı çocuklar sabahlıyordu bazen. Böyle günde bırakıp giderse, nasıl 

olacak. Anneleri uzakta… Munis teyze bu gençlerin yerinde kızını düşündü ve birden 

kararını değiştirdi. Hayır, şimdi gitmeyeceğim. Yine beş- on gün sabredecek. Sınavlarını 

geçsinler, ondan sonra, tamam, gidecek.221’ 

1.15. NİNE HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.15.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Nine hikâyesinde yazar tarafından tercih edilen bakış açısı, Tanrısal Bakış açısıdır. 

Anlatıcı tüm olayları bilen konumundadır. Kahramanların neler yaptığını, kahramanların 

duygu ve düşünceleri gibi tüm bilgilere sahiptir anlatıcı. ‘Nergis iğneyi dudağının arasına 

almış, aynanın önünde saçını tarıyordu, onun azıcık bükülmüş kalın saçları nazik 

omuzlarını örtüyordu. O başını hafifçe sallayıp, yüzüne düşen saçlarını arkaya attı.’222 

Paragrafından anlaşılacağı üzere anlatıcı, kahramanların davranışlarını gözlemleyen ve 

onları okuyucuya aktaran kişidir. 

Hikâyenin genelinde Diyalog yönteminden yararlanır yazar. Diyalog yöntemine 

sıkça başvurulan hikâyede kahramanlar arasındaki konuşmalar, olaylar, kahramanlara ait 

bilgiler aktarılır. Hikâye başkahramanı Ümrinisa nine ve torunu arasında soru- cevap 

şeklinde devam eden diyaloglarlarda, konular sabit kalmadan değişerek anlatı bütününde 

farklı olaylara değinilir. 

- Dedem size yardım ediyor muydu? 

- Yardım etmesine vakti yoktu, çocuğum. O zamanlarda doktorlar az, hastalarsa çoktu. 

- Yorulmuyor muydunuz? 

- Önceden gençtim. Daha sonra çocuklar kendileri yardım etmeye başladılar. 

- Siz pedagojiyi bilmiyor musunuz, nine? ‘223 

                                                 
221 Saide Zünnunova, s.107. 
222 Saide Zünnunova, s.110. 
223 Saide Zünnunova, s.111. 
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Kahramanlar arasında geçen konuşmalarda yazar tarafından bilim dallarından 

olan Pedagoji teriminin kullanılması ve diyaloglardan sonuçla yazar, bir annenin pedagoji 

bilim dalını bilmeden de çocuk yetiştirebileceğine dikkat çeker.  

‘- Ben onların iyi taraflarını da başka bilinmeyen kusurlarını da biliyorum, yavrum. 

- İşte, babama bakalım. Çok kültürlü, dürüst ve ne derse oluyordu. – Nergis fikrini 

söyleyecek söz bulamadı. – Evet, dürüst bir insan. Ona siz baktınız. Fakat pedagoji 

bilmiyorsunuz. İlginç.’224 

Anlatma zamanına bağlı kalınmadan, geçmişe dönük olaylar hakkında bilgi verir 

anlatıcı. Hikâye başkahramanı Ümrinisa ve eşi ile yaşanan hikâye, ‘Geriye Dönüş 

Tekniği’ kullanılarak okuyucuya aktarılır. Bu teknikle birlikte okuyucu, kahramanların 

geçmişleri hakkında bilgi sahibi olur. ‘Bir gün iğne alıp gelen komşularından biri, yirmi 

som para bırakıp çıkıp gitti. Ümrinisa önce almadı. Sonra düşündü. Sonuçta, eşi ilacı 

para ile satın alıyordu. Herhangi birine yarar. Çocuklar çok. Birinin eskisini biri giyerdi. 

Daha küçük olan çocuklara yeni elbise alınmıyordu. İşte bu düşünceyle parayı aldı.’225 

Hikâyede anlatıcı tarafından İç Monolog ve İç Çözümleme yönteminin zaman 

zaman birlikte kullanıldığı görülür. Ümrinisa nine geçmişteki olayları düşünürken 

kendisine sorduğu soruları, kendi içinde cevaplar, kahramanın durumunu gözlemleyen 

anlatıcı ise kahramanın neler hissettiğini bilir.’ İşte Şerif, şimdi Nergis’in babası. İşte, o 

hayatın içinde büyüyen, bu davranışları kendi gözüyle gören çocuğun dürüst olmaması 

olur mu? Ümrinisa nine işte bunları düşünüyordu ve torununa bunları nasıl anlatacağını 

bilmiyordu226.’ 

‘O Nergis’i sever, yalnız tek kaldığında canının sıkıldığını da biliyordu. Nergis de 

ona kalpten sırlarını güvenerek söyler, kurslarındaki bir gencin onu sevdiğini de kızara 

kızara söylemişti. Kendi hakkında konuşmasa da parlayan gözlerinden gönlünün meyilli 

olduğunu ihtiyar anne anlamıştı.’227 Paragrafından anlaşılacağı üzere yazar, İç 

Çözümleme tekniği ile Ümrinisa ninenin duygularını okuyucuya aktarır. 

                                                 
224 Saide Zünnunova, s.111. 
225 Saide Zünnunova, s.111. 
226 Saide Zünnunova, s.111. 
227 Saide Zünnunova, s.112. 
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1.15.2. Olay Örgüsü 

Tek bir bölümden oluşan hikâyede olay, Ümrinisa nine ve torunu Nergis ile 

aralarında geçen diyalog ile başlar. Anlatma zamanı içinde olaylar anlık olarak gelişir ve 

süreç hızlı akar. Ümrinisa ve torunları evdedir. Ümrinisa nine çamaşır katlamakla meşgul 

olurken Nergis kendisini çay içmeye davet eder. Nergis’in okuldan yakın saatlerde eve 

dönmüştür, kardeşi Tolkın’ın ise yeni okula gidecektir. Nergis çayın yanında yemek 

yemeleri için masa kurar. Hep birlikte yemek yendikten sonra kardeşi Tolkın okula gider. 

Nergis, ninesi ile sohbete başlar.  

Nergis, ninesinin sohbetini çok sever, kendisine daima sorular sorar. Nergis 

ninesine, geçmişte dedesinin kendisine yardım edip etmediğini, pedagoji dalını bilip 

bilmediğini sorar. Ninesi ise eşinin doktor olması ve yoğunluğu nedeniyle vakit 

bulamadığını söyler. Nine pedagojiyi tanım olarak bilmez, fakat oğlu Şerif’in 

yetiştirilmesinde tüm bilgiye hâkimdir. Nergis ise, ninesinin pedagojinin ne demek 

olduğunu bilmeden bir çocuğu nasıl yetiştirdiğine şaşırır. Nine, tam bu sırada eşi Atacan’ı 

hatırlar ve aklına bir anısı gelir. Bir gün komşulardan biri evlerine on som para alarak 

çıkagelir. Nine önce parayı almak istemese de sonra eşi ilaçları parayla aldığı için, 

çocuklarına da elbise alma düşüncesiyle parayı alır. Eşi Atacan, akşam işten döndüğünde 

durumu eşine anlatır. Durum karşısında eşi sinirlerek, evde para kazanmak için doktor 

olmadığını, komşularına rezil olduğunu söyler. Atacan komşularının verdiği parayı oğlu 

Şerif’e vererek parayı geri gönderir. Ümrinisa nine geçmişte yaşanan bu olayı 

düşünürken, çocuklarının babasının dürüstlüğünü, mütevazılığını örnek aldığını düşünür. 

Ümrinisa nine genel olarak ailesi ile ilgili kendi içinde bir muhakeme yapar. Oğlu 

Şerif ve işini düşündüğünde hayırlı bir işte çalıştığını düşünür. Şerif, gazetede 

çalışmaktadır, sürekli seyahata çıkar. Ümrinisa nine, gazeteyi eline aldığından gazetede 

oğlunun ismini bulup, yazılarını okur. Oğlunun herkes tarafından tanınması kendisini 

mutlu eder. Gelini Sultanhan ise bir okulun müdürüdür. Torunlarının iyi insanlar 

olduğunu düşünür, kendisinin hoşuna gitmeyen şey pazara Nergis’in değil, Tolkın’ın 

gitmesi gerektiğidir. Aynı zamanda evde Nergis’in abisi ile Özbekçe konuşmamasından 

da yakınır. 

Nine tam bunları düşünürken torunu Nergis, kendisine ne yemek pişiriceğini 

sorar. Sonrasında Nergis çamaşırları katlamaya başlar ve sohbete devam ederler. Nergis 



100 

 

 

kendisine bir çocuğun kendisinden hoşlandığını söyler, ninesi ile sırlarını paylaşmayı 

sever. Ninesi kendisine bazı konularda öğütler verir. Sohbet esnasında Ümrinisa nine, 

ayağı altında duran bir kâğıdı alır ve okuması için Nergis’e verir. Ümrinisa nine, Nergis’in 

kâğıda yazılı olan Özbekçe dilini okuyamamasına sinirlenir, anne ve babasının dilini 

öğrenmesi gerektiğini söyler torununa. Ninesi bu durum karşısında hiç hoşnut olmaz. 

Torununu kendi dilini bilmediği için azarlar.  

Sultanhan işten eve döndüğünde akşam yemeğini otururlar. Ümrinisa torununa 

söylediği sözlerin sert olduğunun farkındadır, torununun kalbini kırdığını farkeder fakat 

asıl konu farklıdır. Ümrinisa nine, anlaşılamadığını düşünür. 

1.15.3. Kişiler 

Nine hikâyesinde şahıs kadrosu Ümrinisa nine, Sultanhan, Tolkın, Şerif, Nergis 

ve Atacan’dan oluşur.  

Kahramanlar hakkında yazar bilgi verirken, kahramanların fiziksel özelliklerini 

gözardı ederek daha çok karakteristik özellikleri hakkında bilgi verir. Nergis, kardeşi 

Tolkın’ın sürekli arkasını topladığı için durumdan şikâyetçidir, Kardeşinin çok dağınık 

olduğunu söyler ninesine. Nergis’in çalışkan olduğu, ev işlerine yardımcı olduğu, ninesini 

ile sohbeti sevdiği, ninesine sürekli sorular sorduğu, pedagojiye merak olduğu gibi 

konular hakkında bilgi verilir. ‘Nergis çok becerikli, çalışkan kızdı. Tolkın’ın yaptığı işi 

annesi beğenmediği için, çoğunlukla pazara da Nergis gidiyordu. Evlerini de 

temizliyordu. Ve gece yarısına kadar oturup ders çalışıyordu. Ümrinisa nine onun 

dinlenmemesine, hareketliliğine bakarak kendinin gençliğini hatırladı.’ 228 

Ümrinisa ninenin eşi, Atacan’dır. Atacan’ın doktor olduğu, dönem şartlarında 

doktor sayısının az olması nedeniyle eşinin çok yoğun olduğunu anlatır nine hikâyede. 

Atacan’ın mütevâzi ve ağır biri olduğundan bahsedilir. Ümrinisa nine, komşusundan iğne 

parası aldığı için kendisine çok kızar, komşularına rezil olduğunu söyleyip, parayı oğlu 

ile geri gönderir Atacan. Bu durum Atacan’ın paraya değer vermediğinin, komşuluk 

ilişkilerine de değer verdiğinin göstergesidir. 

Ümrinisa nine, oğlu Şerif’in özelliklerinin düşünürken babasından ve ailede 

gördüklerinden kaynaklı onun iyi bir insan olduğunu düşünür. Şerif, gazetede 

                                                 
228 Saide Zünnunova, s.109. 
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çalıştığından ve sürekli seyahat ettiğinden dolayı herkes tarafından tanınır.’ Şerifi 

düşündüğünde o memnuniyetle bir iç çekti. Onun işi gayet sevaplı iş. O gazetede 

çalışıyordu, ömrü iş seyahatinde geçti. O eyaletin her köşesini biliyor, onun kaleminden 

iyiler halkta tanınır, kötülerse rezil olurdu. O her gittiğinde birçok yeni (tanıdığı) 

insanların ismini söyler, iyi kişiler hakkında bilgi edinip, zevkle ve sevgiyle konuşurdu. 

Ümrinisa nine gazeteyi aldığında, gözlüğünü takıp, oradan oğlunun ismini, soyadını 

arardı.’229 

Sultanhan hakkında bilgi verilirken ise bir okulda müdürlük yaptığı, alçakgönüllü, 

çalışkan bir kadın olduğundan bahsedilir.  

Hikâyede Ümrinisa nine, düşünce yapısı ile birlikte ön plâna çıkar. 

Anlatılanlardan sonuçla, Ümrinisa nine’nin gelenekselci olduğu söylenebilir. Nine, 

torunu Nergis’in Özbekçe’yi konuşmadığı ve anlayamadığı için kendisine kızar. Kendi 

anne- babasının dilini öğrenmesi gerektiğini söyler Nergis’e. Aile içerisinde, çocukların 

yapmaları gerektikleriyle ilgili düşünceleri yazar tarafından aktarılır. ‘Fakat bazı şeyleri 

ihtiyar anne sevmiyordu. Pazar’a Tolkın’ın gitmesi gerek. Nergis değil. Hem de, erkeğin 

harcamayı öğrenmesi lazım. Yük kaldırmakta erkek çocuğa daha kolay. Ondan sonra 

nineleri olmazsa, Nergis abisi ile Özbekçe konuşmuyordu230.’ 

‘Ömrünü, sevgisini, çalışkanlığını çocuklarıyla paylaşmış bu yaşlı kadın, yıkılan 

sessiz evinde bir günlüğüne sır gibi saklanıp ölen hatıralara ışık tutmaya ara veren biri 

değil.231’ yazar seçili paragrafta, hikâye başkahramanı nineye ait bilgilendirme yapar. 

Nine torunu Nergis’in sevdiği çocuğu kendisine anlatması üzerine, ona nasihatta 

bulunur. Zenginliğin değil, mutluluğun önemli olduğunu söyler torununa. ‘Sevenle ve iyi 

geçinenler zengin. Kim mutsuz? Kavgalı evde yaşayanlar mutsuzdur.’232 

1.15.4. Mekân 

Nine hikâyesinde yazar tarafından seçilen tek bir mekân vardır. Anlatıda olaylara 

tanıklık eden yer ev’dir. Hikâyede, anlatıcı tarafından mekâna ait herhangi bir tasvir 

yapılmadığı tespit edilmiştir. Anlatıda olaylar ön plânda olduğu için, mekân unsurları 

                                                 
229 Saide Zünnunova, s.111-112. 
230 Saide Zünnunova, s.112. 
231 Saide Zünnunova, s.115. 
232 Saide Zünnunova, s.113. 
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arka plânda kalmıştır. Kahramanlar arasında geçen konuşmalardan okuyucunun zihninde 

canlanan görüntü, ev içerisinde Nergis’in çamaşır katlaması, ütü yapması ya da yemek 

masasını hazırlaması gibi kısaca ev işleriyle meşgul olmasıdır. ‘Nergis böyle diyerek 

mutfağın tarafına gitti. Sabahtan beri masaya eğilmiş, bir şeyler çizen Tolqin başını 

kaldırdı. Bileğindeki saatine bakıp bir an düşünüp, alnını ovalayıp, giderek radyoyu açtı. 

(Sesini) sonuna kadar açtığı radyodan aniden bir şarkı gümbürdedi. Ümrinisa ninenin 

kulağı patlamış gibi oldu ve daha kısık aç, diyesi gelmedi. Çünkü, Tolkın’ın dersine bu 

gürültü engel olmuyormuş gibiydi233.’ 

1.15.5. Zaman 

Hikâyede anlatma zamanı çok kısa bir zaman diliminde gerçekleşir. Nergis’in 

okuldan dönmesiyle birlikte, akşam yemeğine kadar ki süre zarfı içerisinde olaylar 

meydana gelir. Nergis’in okuldan gelmesiyle birlikte kardeşi Tolkın okula gider. 

Nergis’in ev işleriyle ilgilendiği akşam yemeğine kadarki süre zarfı içerisinde, ninesi ile 

aralarında geçen konuşmaların kaç saatlik bir zaman dilimini kapladığı bilinmez.’ 

Akşamleyin yemek esnasında Nergis ninesine bakarak, hayal kuruyordu. Onun durumunu 

Ümrinisa nine seziyor, sözlerinin sert olduğunu da farkediyordu. Tolkın da okuldan 

döndü.’234 

Anlatıda başkahraman Ümrinisa ninenin eşi Atacan ile olan bir anısından 

bahsedilir. Eşinin doktorluk yaptığı, çocuklarının küçük yaşlarda olduğu bir dönem 

anlatılır. Bu dönemde Ümrinisa ninenin komşusundan para alması üzerine eşi ile arasında 

geçen diyalog okuyucuya aktarılır. Hikâyede, olayın üzerinden ne kadar geçtiği ya da 

hangi zaman diliminde yaşandığı gibi net kavramlar bulunmamaktadır. ‘Çocuklar çok. 

Birinin eskisini biri giyerdi. Daha küçük olan çocuklara yeni elbise alınmıyordu. İşte bu 

düşünceyle parayı aldı. Akşam Atacan işten dönüyordu. Yemek yiyip, gazetesini okuyup 

oturuyordu. Çocuklarının da hepsi evde. Büyük çocukları ders çalışıyorlardı’ 235 

1.15.6. Tema 

Nine hikâyesinde ana tema, dil bilincidir. Yazar dil ve dilin korunması konusunu 

esâs alır. Anlatıda yazar, dilin devamlılığının sağlanması gerektiğini, dilin öğrenilmesi, 

                                                 
233 Saide Zünnunova, s.109. 
234 Saide Zünnunova, s.115. 
235 Saide Zünnunova, s.111. 
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konuşulması ve kaybolmaması gerektiğine dikkat çeker. Geçmişe ve kültüre bağlı 

olunması gerektiği, dili yaşatmak ve onu yeni nesillere aşılamak gerektiği mesajı verilir. 

Yazar karakterleri üzerinden, dile sahip çıkılmasını, dilin yabancı dillerden 

korunmasını dile getirir. Toplumu meydana getiren manevi değerlerin, gelecek kuşaklara 

dil ile aktarılacağı anlatı içerisinde yer alır. Ana dile karşı ilgisizlik ve duyarsızlığı, 

kahramanı üzerinden eleştirir. Hikâyede başkahraman Ümrinisa nine, torununun 

Özbekçe’yi iyi bilmemesine ve okuyamamasına karşı tepkisini dile getirir, nine kendisi 

olmasa torunlarının Özbekçe konuşmadığını düşünür, Tolkın’ın Rusça durumun da 

sinirlenir. Hikâyede yazar, kişinin kendi öz dilini bilmesi gerektiği ile ilgili anlatısında 

konuya yer verir. ‘On tane dil bilsen de bunu da biliver. Ama seni büyütenin dilini 

bilmezsen, insan mısın sen? 236‘ 

Hikâyede yazar dilin önemine vurgu yaparken, inancın olmadığı herşeyin harap 

olacağını aktarır ve dili de bunlardan biri olarak görür. ‘Her şey için inanç gerek. Halka 

da sevgiye de, ev geçimine de, hatta dile, söze. İnancın olmadığı şey harap olur’ 237 

Hikâyede yer alan başka bir konu ise, anneliktir. Yazar, geleneksel değerlerin 

pedagojide önemine değinir. Bir toplumu meydana getiren örf, adet, din, inanç gibi 

kültürel değerler çocuğun yetiştirilmesinde etkin rol oynar. Pedagoji bir insanın nasıl 

eğitilmesi gerektiği ile ilgilidir. Geleneksel değerler, ise bilim dalının dışında olan 

öğretilerdir. Yazar, tek başına pedagoji biliminin yeterli olmadığını ifade eder.  

Nine hikâyesinde, yazar tarafından okuyucuya farklı mesajlar verildiği de 

görülmektedir. Nine ile torunu arasında geçen konuşmalarda, nine torununa öğütler verir. 

Torunu kendisine evlilik ve zenginlikten bahsettiğinde, zenginliğin değil aile içerisinde 

huzurun önemli olduğunu söyler kendisine. Yazar ek bir konu olarak ise komşuluk 

ilişkilerine de değinir. Ninenin komşusunda para almasını uygun görmeyen eşi, parayı 

komşusuna gönderir. Bu durum komşuluk ilişkilerine değer verildiğinin, bazı durumların 

ayıp karşılandığının göstergesidir. 

                                                 
236 Saide Zünnunova, s.114. 
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1.16. UZAYDAN GELEN KIZ HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.16.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri  

Tanrısal Bakış açısı ile yazılan hikâyede anlatıcı, herşeyi bilen gören 

konumundadır. Anlatıcı kahramanlar dışında, olayları aktaran kişidir. Anlatıcı tarafından 

gözlemlenen olaylar, okuyucuya olduğu gibi aktarılır. ‘Dilşad yalın ayak yere basmaya 

razı gelmiyordu. Hürmetay onun ayakkabısını saklasa da olmadı. ‘Sıcak toprakta yalın 

ayak yürümek faydalıdır’, diye söylese de bir iki adım atıyordu ve ayağının ucunu 

kaldırıp, tabanı ile durur, ipe yeni çıkan cambaz gibi titrerdi. O şimdi de yol kenarındaki 

otlara dikkatle basıp gidiyordu.’238 

Hikâyenin genelinde anlatıcı tarafından İç Çözümeleme yönteminden 

yararlanıldığı görülür. Kahramanların iç dünyası, duygu ve düşünceleri okuyucuya 

aktarılır. Anlatıda kahramanlardan biri olan Hürmetay’ın aklından geçenler, kendi iç 

konuşması okuyucuya aktarılır. İç Çözümleme yöntemi ve İç Monolog tekniği bir arada 

kullanılır. ‘Hürmetay düşüncelere daldı. Her yıl valiz taşıyıp birçok yere gidip gelmek 

kolay değil. Hava, su, güneş, bunun üzerine meyveler olduktan sonra başka ne lazım? Ya 

çanak, çömlek? Yine mutfak telaşı mı? Her gün ne yemek yapsam acaba, diye sabahtan 

kafa şişirmek mi?’239 

Hikâye genelinde Diyalog yönteminden yararlanmıştır anlatıcı. Olaylar, 

kahramanlar arasında geçen diyaloglarla okuyucuya aktarılmıştır. Anlatıda Sadıkcan ve 

eşi Hürmetay arasında geçen konuşmalar, anlatının konusunu bizlere bildirir. Sadıkcan 

komşusu tarafından köye davet edilmesi üzerine, eşine bu daveti düşünmelerini söyler ve 

sonrasında köye gidilmeye karar verilir. 

‘- Bir istişarelik olay var, dedi o eşine. Muhiddinler, bahçesine davet ediyor. Bir 

düşünelim, dedim. 

- Nasıl olur acaba? 

- İyi bir yer diyorlar. Sadbarhan da hoş sohbetli bir kadın. Dilşad da sıkılmıyor, 

Süreyya var. 

                                                 
238 Saide Zünnunova, s.147. 
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- Bilmem. Deniz havası başka olur. 

- Bir yıl kalsakta olur. Bunu da bir düşünelim.’240 

 

Köy yaşamını konu alan hikâyede, bulunulan çevre anlatılırken yazar tarafından 

betimeleme yapıldığı görülmektedir. Anlatı genelinde Tasvir tekniğinden yararlanan 

yazar, olayların geçtiği çevreyi resmeder. Olayları aktarırken kullandığı tasvirler ile köy 

ortamı okuyucunun gözünde şekillenir. ‘Muhiddin’in bahçesi gerçekten temiz havalı, 

güzel bir yerdeymiş. Meyveler çok. Yolda biraz yürüyünce, dereye çıkılıyordu. Derenin 

karşı yakası yonca tarlası. Sahildeki söğütlerin gölgesinde oturmakta çok zevkli. 

Çocuklarınsa sudan çıkası yok. Dere sola döndüğü yerden mahalle başlıyor. Belli bir 

yere kurulan su çarklarından dökülen suyun sesi sinirleri rahatlatıyordu. Günün en sıcak 

zamanında da burada serin yel eserdi. Onlar geldiğinden beri iki kez yağmur yağdı. 

Damlalar su yüzünde kabarcık oluşturup, dere kaynayan kazana benziyor, havada toprak 

kokusu yoğunlaşıyordu. Kadınlar yemekten sonra küçük halı alıp, su kenarına 

gidiyorlardı’241 paragrafta çevrenin yazar tarafından tanıtıldığı görülür. 

İç Çözümleme tekniğinden yararlanan yazar, kahramanların iç dünyasında olup 

bitenlere hâkimdir. Kahramanlar düşünceleri, aklından geçenler okuyucuya aktarılır. 

‘Gülşad evde kaldığından ilk başta Hürmetay’ın gönlü rahat değildi. Babası pervasız 

görülse de yine de, kalbinin bir kenarında burukluk, ama inatçı kızının dediğini yapıp 

meydana getirdiği hatasını az da olsa düzeltmek istiyordu. Hürmetay bunu da 

anlıyordu.’242 

‘Bu sözü işiten Hürmetay tuhaf oldu. Çünkü, o geldiğinden beri çoğu zaman kötü 

durumda kalır, bunu eşine söylemez, söyleyemezdi. Sadıkcan şimdiki sözü ise, eşinin 

durumunu bilerek ona kinaye yapıyormuş gibiydi.243’ paragrafından anlaşılacağı üzere 

yazar, kahramanların zihninden geçenleri okur ve duygularını bilir. 

1.16.2. Olay Örgüsü 

Sadıkcan’ın arkadaşı Muhittin, kendisi ve ailesini köylerine davet eder. Sadıkcan 

eşi Hürmetay ile davet için düşünürler. Kızları Dilşad ise köye gitmeyi istemez. Babasının 
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köye gidilecek, lafı üzerine Dilşad bir şey söylemez. Birkaç gün Dilşad’ın yüzü düşer. 

Gülşad sonunda gitmek istemediğini söyleyip evde ninesi ile kalmayı tercih eder. 

Hürmet ve ailesi köye giderler. Sadıkcan’ın evinin bahçesinde her türlü meyve 

vardır, bahçenin karşısından dere geçer. Çocuklar derede suya girerler, kadınlar dere 

kenarında halı yıkar ve erkekler balık avlarlar. 

Hürmetay’ın aklı, köye gelmeyen kızı Gülşad’da aklı kalır. Küçük kızı Dilşad ise 

köyde gördüğü kelebekler, buzaklar, lamba etrafında dönen ışık böceklerini görünce 

bazen kahkaha atar, bazen ise korkar. Köyde dere kenarında olan evdekilerin çoğunun 

ineği vardır. Sadbarhan her sabah ineği sağdıktan sonra sütün kaymağını süzüp, yoğurt 

yapar. 

Sadbarhan, vakit geç olduğunda yemek hazırlamaya koyulur. Hürmetay Dilşah ile 

Sadbarhan’ın kızını almaya dışarı çıkarlar. Patika yollardan, dere kenarından geçerler. 

Kurbağaların sesi duyulur, etrafa bitki kokusu yayılmıştır. Dilşah ara sıra korkudan 

annesinin elini tutar.  

Hürmetay ve Dilşad gidecekleri yere vardığında, her gün süt getiren küçük kız 

yanlarına gelir. İnek geç geldiği için geciktiğini söyler. Evdeki kadın, onları oturmaya 

davet eder, sekide minder açar. Kandilhan ile Dilşad ekinleri sulayan gencin yanında 

durur. Dilşah bahçede mısır görür ve gence ne çiçeği olduğunu sorar. Genç Japon çiçeği 

olduğunu söyler mısırın. Kandilhan ise Dilşah’ın sorusu karşısında gülerek, mısır 

olduğunu söyler. Dilşad’a, ‘Aydan mı düştün?’, diye sorar. Dilşah mısırın ne olduğunu 

bilmediği için durum garipsenir. Kandil’i annesi çağırması üzerine ağıra gidip buzağı 

bağlar, Dilşad da peşinden gider. Kadın inekten sütü sağdığında Dilşad şaşkınlıkla 

annesine, ineğin içinden süt çıktığını söyler. Kadının oturma ısrarlarına rağmen sütü 

alarak eve geri dönerler. 

 Hürmetay ve ailesi her yıl denize gittikleri ve şehirde yaşadıkları için köy 

yaşamını bilmezler. Şehir hayatının getirdiği yaşam ile birlikte çocuklar hayvanları 

yalnızca hayvanat bahçesinde görürler. Evlerinde saksıda yetişen çiçekler dışında ekinin 

ne olduğunu bilmezler. 

Eve döndüklerinden Sadbarhan masayı hazırlar. Çocuklar her akşam aya bakarak 

gökyüzünü izlerler. Günler genellikle böyle geçer. İzin günlerinin bitimine doğru 
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Sadıkcan’ın bir arkadaşı onları kavun yemeye davet eder. Evlerinde dönmeden üç- dört 

gün öncesinde arkdaşlarının evine giderler. 

Tatil bitiminde Muhiddin arabasını kontrol eder. Tatil dönüşü köyde bulunan 

kadınlar arabaya şerbet, kayısı, reçel yerleştirirler. Yol hazırlıkları tamamlandıktan sonra 

şehre geri dönülür. 

1.16.3. Kişiler 

Hikâyenin şahıs kadrosu Hürmetay, Sadıkcan, Gülşah, Dilşad, Muhiddin, 

Sarbadhan, Kandilhan ve diğer kişilerden oluşur. Hürmetay Sadıkcan’ın eşi, kızları ise 

Dilşad ve Gülşah’tır. Muhiddin ise Sadbarhan’ın eşidir. Kandilhan ise Hürmetay’ın 

gittikleri köyde yaşayan bir kadının kızıdır. Hikâyede şahısların fiziksel özellikleri, 

yaşları gibi konular hakkında bilgi verilmez. Şahıslar, bizlere olayları aktaran kişilerdir. 

Hikâyede kahramanların yaşayış tarzı ön plândadır. 

Köy yaşamınının konu alındığı hikâyede Hürmetay ve ailesinin şehir hayatı 

nedeniyle doğadan uzak kaldığı, çocuklarının hayvanları hayvanat bahçesinde ancak 

gördüğü, evlerindeki saksıdaki çiçekten başka bitki görmedikleri anlatılır. Kahramanların 

yaşam biçimi hakkında bilgi verir anlatıcı. ‘Evlerindeki saksıda büyüyen çiçekler hariç, 

ekin denilen şeyi görmüyorlardı. Bahar da asma yaprağını da pazardan alırlardı. Okul 

izin vermiyordu diye kızları geleneksel rimeli de sürmüyordu. Eğer Gülşad’ın 

öğrencilerle pamuk toplamaya gitmesi olmasa, o da şehirden çıkmazdı. Hayvanat 

bahçesi, çocuklar bahçesi, tiyatrolar da ne varsa, onu görüyorlar.’244 

Anlatıda kahramanlar arasında geçen diyaloglardan kişilere ait fikir edinilebilir. 

Hürmetay’ın büyük kızı Dilşad köye gitmeyi istemez, köy yaşamına sevmediği için ninesi 

ile evde kalır. Dilşah köye gidilmesine karşı çıktığında babası kararlılıkla köye 

gidileceğini söyler. Hürmetay’ın küçük kızı Gülşah köy yaşamını bilmediği için herşeye 

şaşkınlıkla bakar, etrafındakileri anlamak için sorular sorar. 

1.16.4. Mekân 

Uzaydan Gelen Kız hikâyesinde anlatıcı tarafından seçilen mekanlar açık 

yerlerdir. Doğa yaşamının anlatıldığı hikâyede, anlatıcı tarafından hikâye genelinde 
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mekân tasvirlerinin yapıldığı görülmektedir. Yazar tarafından seçilen yerler, okuyucunun 

gözünde resmedilir, Yapılan tasvirler anlatıya canlılık ve doğallık katar.’ Onlar yonca 

tarlasındaki patikadan gidip, sonra dere kenarından gittiler. Hava biraz boğuk, ağaçların 

yaprakları kıpırdamıyordu. Böceklerin çıkardığı sesler duyuluyordu. Ama şafak batınca, 

ağaçların yaprakları kıpırdamaya başlar. Dere tarafından öyle bir yel eser ki, insanın 

bütün vücudu yeşermiş gibi… Rüzgâr bitkilerin karışık tuhaf bir kokusu, su kokusunu 

getirirdi.’ 245 

Hikâyede şehir yaşamından uzak seçilmiş olan yer, köydür. Köy yaşamında birçok 

insanın ineği, bağı-bahçesi ve tarlaları vardır. Dere kenarında insanların evi olduğundan 

bahsedilir. Burada kadınların dere kenarlarında halı yıkadığı, erkeklerin ise balık avladığı 

anlatılır. Yağmur yağdığından havaya yayılan toprak kokusundan bahsedilir. Köydeki 

insanların ektikleri sebzeler, kadınların yaptıkları reçel ve şerbetler hakkında bilgi verir 

anlatıcı.’ Sonra söğüt gövdesinde oturup çorba içtiler. Sonra ev sahibinin teklifiyle 

tarlaya girdiler. Arıklarda yatan türlü kavunların kokusundan içleri geçerdi. Dilşad ise 

gah onu, gah öbürünü tutup okşar, gah hamaklara uzunca bakakalırdı.’246 

 ‘Su kenarındaki yabani otlar üstünde uçan türlü kelebek, yusufçuklara da 

tarladan dönen sürü arasındaki buzakların zıplamalarına da akşam lamba etrafında 

dönen ışık böceklerine de hayranlıkla bakar, bazen kahkaha atarak güler, bazen korkarak 

annesinin eteğine yapışırdı.’247 paragrafından hareketle okuyucu, kahramana ait bilgi 

sahibi olmanın yanında çevre hakkında da fikir edinir. 

1.16.5. Zaman 

Anlatıda zaman kavramı net bir şekilde değildir. Hikâyeden hareketle olayların 

bir yaz günü yaşandığı anlaşılır. Gün, ay yada yıl kavramları anlatı içerisinde yer almaz. 

Hürmetay ve ailesi her yıl, yazları tatile giderler. Olaylar, yaz aylarının herhangi birinde 

yaşanmış olabilir. Hikâyede genellikle havanın sıcak ve boğuk olmasından, yaz ayı 

olması nedeniyle çocukların suya girmesinden, domates, fasülye gibi bitkilerin ekili 
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olduğu bir dönemden bahsedilir.’ Günün en sıcak zamanında da burada serin yel eserdi. 

Onlar geldiğinden beri iki kez yağmur yağdı.248’  

Hürmetay ve ailesi, tatile gittiklerinde bir süre köyde kalırlar. Tatil süresinin ne 

kadarlık bir zaman dilimini kapladığı, ne zaman tatilden döndükleri bilinmez. ‘Günler bu 

şekilde geçiyordu, şehirlilerin izinleri de bitiyordu. Muhiddin’in bir tanıdığı kavun 

yemeye davet etti. Dönmelerinden üç dört gün önce oraya gittiler. Gün sıcak olsa da 

rüzgâr esiyordu.’ 

1.16.6. Tema 

Uzaydan Gelen Kız hikâyesinde anlatıcı şehir yaşamı ile köy yaşamını muhakeme 

eder. Köylü insanının gündelik yaşamı, köyün nimetleri ve çevre hakkında okuyucuya 

bilgi verilir. Şehir hayatında çocukların dört duvar arasında kaldığı için bitkileri, 

hayvanları, doğayı tanımamalarını eleştirir yazar. Hikâyede kahramanlar bulundukları 

ortama yabancı oldukları için basit şeyleri bilmezler, gördükleri karşısında şaşırırırlar. 

Yazar doğanın zenginliğini dile getirerek, nimetlerinin sayısız olduğunu söyler.  

Doğa betimlemelerinin fazla olduğu hikâyede yazar, yalnızca mekânı okuyucuya 

tanıtmaz. Anlatıcı, doğanın insana huzur verdiğini, insan ruhunu, vücudunu geliştirdiğini 

ifade eden cümleler kurar. Yazarın bulunulan ortam için yaptığı yorumlar ve 

betimlemeleri okuyucuda sempati duygusunu ortaya çıkarır.’ Dere tarafından öyle bir yel 

eser ki, insanın bütün vücudunu güzelleştirirmiş gibi…’249 

1.17. AZAP HİKÂYESİ TAHLİLİ 

1.17.1. Anlatının Bakış Açısı ve Anlatım Teknikleri 

Hikâyede tercih edilen anlatım tekniği, Tanrısal bakış açısıdır. Olaylar, dışarıdan 

olan anlatıcının aktarımı ile gerçekleşir. ‘Taştemir karnına ısıtıcı bağlamış tam yatarken, 

zil çaldı. Zor gelse de ne yapsın, evde başka kimse yok. Eşi işte, çocukları okulda. Yavaşça 

yerinden kalktı. Ağrıdan kambur olan omzuna kaftanını attı. Tam o sırada zil tekrar üst 

üste çaldı. Gidip kapıyı açtı.’250 
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Tanrısal Bakış açısı ile yazıladan hikâyede İç Çözümleme anlatıda baskın olarak 

tercih edilmiştir. ‘Taştemir hiçbir şey anlamadı. Ama kalbinde bir dert, merak oluştu. 

Zeynep annesinin arkadaşı, eski komşusuydu. Onlar eskiden aynı mahallede yaşıyorlardı. 

Zeynep doktordu. Taştemirin annesi ile çok yakınlardı. Hatta kızı Gülcihan’ı Taştemir ile 

evlendireceğim derdi. Ne oldu acaba? Annesi hayatken bir şey mi söylemişti? Aklına bu 

fikir geldi ve Taştemir çok şaşırdı.’251 İç Çözümleme tekniğinin uygulandığı Paragrafta 

anlatıcı kahramanın davranışını onun ruhsal hâline ve durumuna bakarak açıklar.  

‘Taştemir o zamanlar bu lafın anlamını tam olarak bilmez, sonraları anlamaya 

başladığında hoşuna gider, kalbinin bir yerlerinde mutluluk hisseder, Gülcihan’la 

karşılaştığında laf bulamadan şaşırırdı252.’ Paragraftanda anlaşılacağı üzere hikâyenin 

genelinde kahramanların duygu ya da düşüncelerine ait yazar tarafından yorum yapıldığı 

görülmektedir. 

Tercih edilen anlatım tekniklerinden biri de İç Monologtur. Hikâye genelinde İç 

Monolog görülür.’ Nasıl yapacak, nasıl gidecek? Doktor işe gitmesine bile izin vermedi. 

Bu halde tek başına nasıl gidecek? Eşini mi çağırsa… Hayır, hastalığı ağırlaşmış diye 

düşünüp korkabilir. Durmadan işinden mi alıkoyacak? Zaten evlendiğinden beri iki kazan 

asıyor’253 

 Anlatıda yazar Diyalog tekniği ile kahraman ve okur arasından çekilir, sözü yer 

yer kahramanlara bırakır. 

- Sıkılmadınız mı, Taştemir abi? 

- Nasıl, ne diyorlar? 

- Artık zor. Kimseyi tanımıyor. 

- Beni çağırtmış. 

- Evet, sizi hiç unutmadı. Hatta bu hastalık başlarken bile sizden 

bahsediyordu.’254 
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Yazar kahramanların geçmişine ait bilgiler verirken Geriye Dönüş tekniğini 

kullanır, anlatı zamanı dışına çıkar.’ Taştemir hastaneden çıktığında tekrar okumaya 

devam etti. Sağlığı da baya iyiydi. Ama gönlü tuhaftı. Gülcihan eskisi gibi az görünür, 

Zeynep ise ona utanarak bakar gibiydi. Hiçbir şey düşünmeyen annesi ise bulduğu her 

şeyi sandığa kilitleyip, düğün hazırlıklarını yapar, Gülcihanın başını bağlayıp, mahalleye 

duyurmayı düşünürdü’255 

Hikâyede başkahraman Taştemir’in hastalığı ve nedenine ilişkin, geçmiş dönem 

hakkında bilgi verilirken yazar Özetleme tekniğine başvurur. ‘Mutfakta bulaşıklarla 

uğraşan Zeynep iğneyi ne kadar kaynattığını düşünmeden, aceleyle Taştemir’e iğne 

yapmış. Aradan iki-üç gün geçmiş, mahalleden bir çocuğun sarılık hastalığı olduğunu 

duymuş. Taştemirden önce Zeynep o çocuğa iğne yapmış imiş. Bunu duyar duymaz, 

huzuru kaçmış. İğnelerini yeterince kaynatmadığını düşünmüş. Şüphesi gerçek olup, 

Taştemir de sarılığa yakalanmış. Buna çok iyi üzülen Zeynep, içindeki derdi hafifletmek 

için Taştemir’e çok bağlanmış.’ 

Anlatıda kahramanların duygu ve düşünceleri üzerinde yoğunlaşan yazar, hikâye 

genelinde İç Çözümleme ve İç Monolog tekniklerini tercih etmiştir. Geçmişte 

yaşanılanlar ise genel hatlarıyla Özetleme tekniği ile okuyucuya aktarılmıştır.  

1.17.2. Olay Örgüsü 

Hikâye başkahramanı Taştemir’dir ve hastalığı nedeniyle sürekli ağrılar çeker. 

Taştemir bir gün evdeyken bir telgraf alır. Telgraf eski komşuları olan Zeynep’tendir. 

Gelen telgrafta Zeynep kendisini yanına çıkarır ve bunun üzerine Taştemir hasta olmasına 

rağmen taksiye biner, yola koyulur. Taştemir durum karşısında meraklanır, ne olduğunu 

düşünmeye başlar. Taştemir, Zeynep teyzenin evine gittiğinde kızı Gülcihan kendisine 

annesinin artık kimseyi tanımadığını söyler. Eve doktor çağırırlar. Gülcihan Taştemir’e 

herkesi unuttuğunu, bir tek kendisini unutmadığını söyler. Taştemir evdeyken tekrardan 

ağrısı tutar, Gülcihan ona ağrısının hafiflemesi için sıcak su hazırlar. Taştemir Zeynep’in 

neden kendisini çağırdığını sorar. Gülcihan ise geçmişte yaşananlar yüzünden çile 
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çektiğini, vicdanının rahat olmadığını, kendisinden af dilemek için onu çağırdığını söyler 

ve Taştemir’e geçmişte yaşanılanları anlatır. 

Geçmişte Taştemir bir gün hastalanır, doktorun evi uzak olduğu için komşusu olan 

Zeynep’in evine giderler. Zeynep iğneyi iyi kaynatmadan kendisine yaptığı için sarılık 

hastalığına yakalanır. Hastaneden çıkınca gizlice pilav yiyen Taştemir’in hastalığı 

tekrarlar ve çok çileler çeker. Zeynep kendisi yüzünden Taştemir hasta olduğu için ona 

bağlanır ve sürekli onunla ilgilenir. Taştemir’in annesinin de bu gerçekten haberi yoktur. 

O zamanlar Zeynep ona sürekli giysiler, meyveler gönderir, bakımı ile ilgilenir. 

Üniversitedeyken hastalığında Taştemir’i büyük bir hastaneye yatırırlar. Taştemir 

hastaneden çıkınca tekrar okuluna devam eder. Zeynep kızı Gülcihan’ı Taştemir ile 

evlendirmek ister. Taştemir’in annesi düğün hazırlıkları yapar. Bir gün Taştemir okuldan 

geçerken bir delikanlı onunla konuşmak istediğini söyler. Delikanlı Gülcihan ile 

birbirlerini sevdiklerini, kendisinde gönlü olmadığını söyler. Taştemir durum karşısında 

üzülse de olgunlukla durumu karşılar.  

1.17.3. Kişiler 

Anlatıda olay örgüsü, Taştemir, eşi ve annesi, Gülcihan ve eşi, annesi Zeynep, 

kardeşi Alişer üzerine kuruludur. 

Taştemir: Taştemir, altı yedi yaşlarında sarılık hastalığı geçirmiştir, bu yüzden 

sürekli perhiz yapar. Zaman zaman şiddetli ağrılar yaşar yaşar. Taştemir hastalandığı 

zamanlarda Zeynep sürekli kendisine destek olur. Taştemir kendisini ona çok yakın görür. 

Anlatıda Taştemir’inde eşi olduğundan bahsedililir, kişiye ait herhangi bir bilgi yoktur.  

Zeynep: Taştemir’lerin eski mahallesinden komşularıdır. Üç kızı vardır, kendisi 

doktordur. Anlatıda kahraman, karakteristik özellikleri ön plâna çıkar. Yanlış yaptığı bir 

iğne yüzünden Taştemir hastalanır, bu yüzden sürekli pişmanlık ve vicdan azabı çeker. 

Bu yüzden Taştemir her hastalandığında kendisiyle ilgilenir, ilaç verir, iğnesini yapar. 

Yıllar sonra Zeynep hastalanır, kimseyi hatırlamaz. Gülcihan Taştemir’e bir tek kendisini 

unutmadığını söyler, geçmişte yaşanılan yüzünden af dilemek istediğini, doktorların 

söylediğine göre de bu hastalığının sebebinin üzüntüden olduğunu söyler ve geçmişteki 

olayları anlatır. Zeynep’in yaşlandığı döneme ait fiziksel görünüşünden bahseder yazar. 
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‘O çok değişmiş. Saçları pamuk gibi. Yüzü baya beyaz olduğundan kırışıklıklar net ve 

çukur görünüyordu.’256 

Gülcihan: Zeynep’in ortanca kızıdır. Evli olduğu ve bir çocuğu olduğu bilinir. 

Eşine ait detaylı bilgilendirme bulunmamaktadır. Yazar, karaktere ait kişi tasviri yapar. 

‘Gözü mavimsi, kirpikleri koyu, alımlı bir kızdı257’. Taştemir’in yaşıtı olduğu söylenir 

ancak ikisininde yaşları bilinmemektedir. Zeynep, Taştemir ile Gülcihan’ın evlenmesini 

ister, fakat kızın gönlü olmadığı için başka biri ile evlenir. 

Anlatıda Taştemir’in annesinin ve Gülcihan’ın eşi ve kardeşi Alişer’in de bahsi 

geçer. Gülcihan’ın eşi vaktinde Taştemir ile konuşup, Gülcihan’la birbirlerini sevdiklerini 

söyler. Gülcihan’ın kardeşinin kendisine benzediği hakkında bilgi vardır. Gülcihan’ın 

çocuğuna ait net bir bilgi yoktur. Aynı zamanda Taştemir, Zeynep hastalandığında onun 

evine gider, biri kısa biri uzun iki hemşirenin bahside geçer.  

1.17.4. Mekân 

Anlatıda mekân unsuru arka plânda kalmaktadır. Taştemir evdeyken Zeynep’in 

telgrafını alır ve onların evine gider. Olaylar kapalı mekânlarda gerçekleşir. Detaylı 

olmasa da mekâna ait kısa bir betimleme yapar yazar. ‘Aydın, geniş oda düzenliydi. 

Eşyalarla dolu olmasa da az ve özdü, bir de yerli yerinde olduğundan mı, kişi rahatça 

nefes alıyordu. Masa üstünde küçük bardaktaki suda iki demet menekşe. Duvarda 

Gülcihan ile eşinin fotoğrafı asılı.’258 

Aynı zamanda anlatılanları destekleyici nitelikte mekân olarak ‘hastane’ seçilir. 

Taştemir’in hastalığı nedeniyle çoğu vaktini hastanede geçirdiği hakkında bilgi verilir. 

Mekâna ait herhangi bir tasvir yapılmamıştır. 

1.17.5. Zaman 

Anlatıdan hareketle olayların tam olarak günü ya da tarihi belli değildir. Anlatım 

zamanı içerisinde Taştemir telgraf alması, evden çıkıp taksiye binerek Zeyneplerin evine 

gitmesi ve orada gerçekleri öğrenmesi tahmini olarak bir gün içerisinde gerçekleşir. 

Dönemin ilkbahar dönemi olduğundan bahsedilir. ‘Hava sıcak olmasına rağmen ince 

                                                 
256 Saide Zünnunova, s.154. 
257 Saide Zünnunova, s.152. 
258 Saide Zünnunova, s.154. 
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paltosunu giydi. Evi kilitleyip anahtarı komşuya bırakıp, yavaşça sokağa çıktı. İlkbahar 

başlamıştı. Arık kenarlarında yeşil, saf otlar, söğüt ağacı dallarındaki tomurcuklar 

açılmak üzereydi. Kavakların gövdesi ise sonbahar suyu renginde. Her şeyde canlanma, 

tuhaf bir sakinlik, ama şiddetli bir ruh var. Bu ruh Taştemire de geçti. Kalbi tuhaf bir 

hafiflemeyle doldu.259’ 

Taştemir’in altı- yedi yaşlarında hasta olduğu anlatılır. Hastanede yattığı 

dönemlerden, üniversitedeyken tekrardan hastaneye yatırıldığı ve hastaneden çıktıktan 

sonraki dönemlerin bahsi geçer. Anlatı zamanı ile olayların kaç yıl önce yaşandığına dair 

bilgi yoktur. Zaman kavramı belirsizdir. 

1.17.6. Tema 

Anlatının teması, titizlikle, özenle ve dikkatle yapılmayan bazı şeylerin telafisinin 

olmayacağıdır. Küçük bir hata, çok kötü şeylere sebebiyet verebilir. Anlatıda da özellikle 

bir doktorun bilinçsizce bir hatası yüzünden, bir çocuğun yaşamına nasıl etki ettiğine 

değinilir. Doktorlar hata yapınca telafisinin olmayacağı anlatılır. Konuya ek olarak 

‘Kader’ de vardır. Çünkü ne yapılırsa yapılsın kaderden öteye geçilmez. Taştemir’in 

sevdiği kız ile evlenememesi, başına gelenler kaderi sonucudur.  

Hikâyede kahramanlar arasındaki saygı da göze çarpar. Taştemir, Gülcihan’ın 

eşiyle saygı sınırları içerisinde konuşur. Taştemir Gülcihan’ların evine gittiğinde eşi onu 

hürmetle karşılır. Kahramanların olgunca davranması, birbirlerine karşı saygılı olması 

dikkat çeker. 

  

                                                 
259 Saide Zünnunova, s. 151. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

METİNLER 

2.1. TÜRKİYE TÜRKÇESİ’NE AKTARILAN HİKÂYELER 

ELLER 

Düğün bittiğinde, oyun ve kahkahalarla dolan avlu su serpilmiş gibi sessizleşti. 

Ortalığı toparlamak için kalan akrabalar ve yakınlar da yorulmuş, herkes bir yerde 

uyukluyordu. Avlu alanı henüz toparlanmaya vakit bulunamayan bulaşıklar, masa ve 

sandalyelerle doluydu.  

Gelin alma telaşı en çok Melike Teyze’yi yormuş olmasına rağmen, o hala 

uyanıktı. Başkalarını uyandırmamak için yavaş yavaş ayakucunda yürüyerek ortalığı 

toparlıyordu. 

Etraf sessiz. Ağaçlara asılan büyük lambaların etrafında pervaneler şenlik 

yapıyordu. Kap kaşığın yanına gelen köpeği kovayım derken, Melike teyze kız kardeşini 

az kalsın uyandırıyordu. Avludan köpeği kovup çıkardı ve usul usul adım atarak eve girdi. 

Başını bir anlığına yastığa koydu. Uyuyamadı. Kalkıp, evin içinde bir süre 

oyalandı. Keşke uykusu gelse. Bir taraftan gelin aldığı için mutluluk duysa da bir taraftan 

hatıralar, nice yıllardan beri kalbinde saklanıp gelen pişmanlıklar onun bütün sinirlerini 

uyandırmıştı. 

Açık pencereden eve güz gecesinin serin havası yavaşça doluyordu. Avludaki 

lambalardan inen bulanık ışıkta lamba yakılmayan ev de orta sehpanın bir kenarında 

hareket etmeden oturan Melike teyze de zor fark ediliyordu. Avluda tekrar köpek belirdi 

galiba, birisi uykulu bir şekilde mırıldanarak onu kovdu. Melike teyze yerinden kalkarak 

pencere perdesini indirdi ve ışığı yakarak gelip tekrar yerine oturdu. Bulaşık yıkadığından 

mı, elindeki yüzüğün kaşının etrafı matlaşmış gibiydi. Melike teyze iğne ile onu iyice 

temizledi. Sonra avcuna alıp bir süre bakakaldı ve tekrar yavaşça parmağına taktı. 

Bu yüzüğü düğün günü eşi takmıştı. O zamanlar yüzüğü süsleyen bu taş, sonradan 

onun gözlerine dönüştü ve her yerde Melike teyzeyi gözetliyordu sanki. Zor durumlarında 

gülümseyerek baktı, yıkılacak olduğunda elinden tuttu. Bu yüzük takıldığında onun elleri 

nasıldı? Tombul, hayatın ağır güçlüklerine daha rastlamamış pak, nazik ellerdi. İşte şimdi 



116 

 

 

damarları kabararak çıkmıştı, yer yer lekeler belirmişti. Bir zamanlar bembeyaz ellerine 

gül gibi yakışan, sadece ziynet olarak takılan yüzük, sonradan aşkın, sadakatin sembolü 

olup, bu elleri çalışmaya, hayata, yaşamaya teşvik etti. Sadakat ve emeğin sembolüne 

dönüştü ve kendini süs eşyası olarak yabancı ellere geçmekten korudu. 

Gelin almaya birikim yapan da misafirlerin önüne göz alıcı sofra açan da geline 

güzel elbiseler diktiren ve giydiren de işte bu çilekeş, çalışkan ellerdi.  

Tan vakti yaklaşmıştı, zaman zaman horozların ötüşü işitilmeye başlandı. Melike 

teyze yorganın arasından anahtar alarak ses çıkartmaması için çok tedbirle ile sandığı açtı. 

Burnuna naftalin kokusu ve ayrıca tuhaf bilindik bir koku vurmuş gibi oldu. Her zaman 

kilitli duran bu sandıkta erkeklerin bir iki tane gömleği, giyilmiş, oldukça yırtılmış palto 

ile yeni ceket vardı sadece. Melike teyze onları sandıktan aldı. Dizine koyarak, paltonun 

yaka ve omuzlarını yavaş yavaş güya incitmekten korkar bir halde okşayıverdi. O, on 

yedi yıldan beri bu uğraşı tekrarlamaktan sıkılmadı. Bahar geldiğinde naftalin koyar, güz 

olduğunda ise sandıktan alıp, çırpıp, silkeleyip asardı. Kışın, bu palto oğlu ve kendisinin 

paltoları sırasında duruyordu. Sahibi de burada, onlarla, ama yakın bir yere gitmiş, şimdi 

gelip giyecekmiş gibi… 

Savaş yılları ev geçimi sıkıntısı onu zorladığı zamanlarda da bunları sakladı. 

Çalışmaya muktedir olan bu elleri ile onun paltosunu pazara mı çıkaracaktı? Bu paltoyu 

çalışmaya, para kazanmaya, ev geçimini sağlamaya kadir olan sapasağlam bu elleri ile 

başkasına mı götürüp verecek? Satar mı hiç? Bu elbiseler ona ne kadar yakışıyordu? En 

çok ceketini severdi, sakınarak giyerdi. Ne çok iyi niyetler ile alınan bu elbiseleri başkası 

mı giyip yırtacak. Hayır, kendisi giyecek, kendisi giyip yırtacak. 

O vakte kadar daima ev geçimiyle meşgul olan Melikehan fabrikaya işe girdi. 

Oğlunu ise anaokuluna yerleştirdi. Çalışmak kederini hafifletmiş gibi, derdine derman 

olmuş gibiydi. Kaderi onunkine benzeyen çok genç kadınlar ona sırdaş, dost oldular. 

Birisinin eşinden mektup geldiğinde hepsi beraber sevinir; birisinin başına gelen musibete 

hepsi birlikte katlanırdı. Melikehan’ın eşinden kara haber gelip, başına kötü günler 

geldiğinde de işte bu dostane aile ona dert ortağı ve destek oldu. Bükülmesine, 

yıkılmasına izin vermedi. O gün Melikehan işten döndüğünde, paltosunu çıkarıp asarken, 

eşinin asılı duran paltosunu yüzünü sararak haykıra haykıra ağladı. İşte ondan sonra bu 

palto ve ceket Melikehan’a daha çok kıymetli oldu. Önceden sevdiği kişinin elbisesi olsa 
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da şimdi ondan yadigar da olmuştu aynı zamanda. Ondan sonra da yine de bu palto kışın 

asıldı, yazın naftalin koyularak saklandı.  

Oğlu Bahtiyar o zamanlarda çok gençti. Annesinin durumunu iyi anlamaz, neden 

annesin onu bir kere değil, daima iki kere öptüğüne de aklı yetmezdi. O artık Bahtiyar’a 

sadece anne değil, babaydı da. O her zaman evde de, dışarıda da eşinin hatırasına saygı 

gösterip yaşadı. Gençliğini, bütün ömrünü onun hatırasına bağışladı. İşte bu hatıraya 

saygı için Bahtiyar’ı babası gibi çalışkan, dürüst yetiştirmeye çalıştı. Bahtiyar gerçekten 

de babasına benzedi, davranışı, işine düşkünlüğü, sevecenliği… Hatta bazı davranışlarına 

baktığında, Melike teyzenin gözünde eşi ölmemiş gibi, bu dünyaya yeniden gelmiş gibi 

görünüyordu. O yaşıyor. İşte o, Bahtiyar olarak yaşıyordu. Onu Melikehan hayata tekrar 

getirtti. İşte bu çalışkan elleri ona helal ekmek yedirdi, temiz giysi giydirdi.. Okşadı, 

şımarttı, onu gerçekten insan olarak yetiştirdi. İşte o bugün evlendi. Babası olsaydı ne çok 

sevinirdi… O, bütün düğün boyunca Melike teyzenin gözünün önünden gitmedi. Tebrik 

etmeye gelenleri karşıladı, eğlenceye öncülük etti, oğlu ile gelininin alnından öpüp, onlara 

mutluluk diledi. Bunların hepsini Melike teyze görüyordu. Kalbi ve zihni ile görüyordu. 

Düğün sayesinde gece boyu açık kalan ışıklar sabaha karıştı. Uykudan sonra iyice 

dinlenen dostlar çaydan sonra tekrar geride kalan, bulaşıkları yıkamak, toparlamak ile 

meşgul oldular. 

Melike teyze gelinin yanına girdi. Gelin, damat ona saygı için yerlerinden 

kalktılar, oturmasını teklif ettiler. Gelin biraz utangaç durup, kaynanasına çay uzattı. 

Bahtiyarsa annesinin gözünde birden büyük adam olmuş gibiydi. O şuanda babasına daha 

çok benzemişti. 

Melike teyze gelin ve damadı daha fazla utandırmamak için gelinin uzattığı çayı 

içti ve bardağı geri vermedi. Kucağına alıp oturduğu, ceket ile paltoya bakıp epey vakit 

sessizce oturdu. Gelin şaşkındı. Bahtiyarsa annesinin bu şeyleri bugün neden taşıyarak 

dolaştığını anlamadan, gözlerini kırpıştırıp ona bakıyordu. 

Melike teyze gözüne gelen yaşı güçlükle geri döndürüp, başını kaldırdı:  

-Oğlum, bu vakte kadar sana babanın şu giysilerini giy, dememiştim. Bugün alıp 

geldim. Şimdi evli barklı oldun. Büyük adam oldun. Şimdi bunları giyebilirsin artık. 

Bayram günlerinde, iyi günlerde giyin. Sakınarak, koruyarak giyin.  
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Melike teyze titreyen elleri ile elbiseleri oğluna uzattı. Boğazına takılan bir şeyi 

yuttu ve açık, sevecen bir çehreyle gelinine döndü:  

-Kızım, kaynatanız olsaydı, bilmiyorum, size ne hediye ederdi. İşte bu yüzüğü 

düğün günü bana takmıştı. Bugün onun yerine ben size takıyorum. Her zaman takın. Süs 

için değil, saygı için takın. Elleriniz benim ellerim gibi çalışkan olsun ve helalinden 

kazansın. Fakat işi benim gibi yalnız değil, birlikte yapın, bir yastıkta kocayın. Bahtiyar 

sizi hiç üzmez. Onu ben böyle büyüttüm. Babasına, kaynatanıza benzedi. Siz de kızım, 

onu hiç üzmeyin. 

Melike teyze belli belirsiz titreyen elleri ile yüzüğü gelinin ellerine takarken, 

kendisinin bir zaman ki ellerini, bembeyaz, tertemiz ellerini hatırladı. Gelinin gözlerinde 

yaş belirdi. Demek ki bu bembeyaz, pamuk gibi eller işte bu yüzüğün hatırına hiç ihanet 

etmeyecek. Hayatında tuttuğu şeyleri bırakmayan, nazik ama güçlü eller olacak.  

1962 

BAHAR GÜNLERİNDE 

Ambulans belirlenen yere ulaştığında, uzun boylu bir adam yola ümitle bakıyordu. 

Nebican onu uzaktan görmüştü. Arabanın durması ile o uzun boylu adam gelerek, 

Nebican ile konuşmadan selamlaştı ve önden yürüdü.  

 Işık parlayan asfalt caddede, yolcular azalmıştı. Onlar, rüzgârda efsunlu 

fısıldaşan kavak yapraklarının titrediği gölgeleri üstünden bir az yürüyüp, büyük kapıdan 

avluya girdiler. Yol gösteren adam, yerde yuvarlanan yarı mavi, yarı kızıl topu eğilip aldı 

ve hayalle olsa gerek üzerinden biraz yenilmiş sulu yemek tabağını masanın üstüne 

bırakıp geçti. Evin önüne gittiğinde gözlüğünü parlatıp Nebican’a baktı ve onunla birlikte 

arkasından içeri giren hemşireye yol verdi. İçerideki odadan koşarak çıkan dört-beş 

yaşlarında erkek çocuk işaret parmağını ağzına sokup, duvara yaslandı. Nebican onun 

başını okşayıp geçti. 

Çocukların oyuncakları, kitap, gazetelerle dağılmış olan odada bir kadın 

yatıyordu. Yatağa yaslanıp onun baş tarafında dikilmiş iki yaşlarındaki kızcağız 

burnundan nefes alarak yataktaki kadının küpesini çekiyor, çıkarmaya uğraşıyordu. O, 

gelenlere de aldırış etmedi. Gözlüklü kişi yatağın yanına sandalye koyup, Nebican’ın 

sorgular bakışına: ‘Kalbi …. Birden böyle oldu. ‘dedi ve halen annesinin küpesini çeken 
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kızı kucağına aldı. Nebican hastanın nabzını yoklayarak, yüzüne baktı. Baktı ve bir an ne 

yaptığını bilemedi. Her şeyi, kendisini de unuttu. Kadının mecalsiz bileğinin onun 

parmakları arasında ne kadar zaman kaldığını anlamadı. Onun halini başkaları anlamamış 

olsa da utancından kendisini toparlayarak, hastanın nabzını saymaya başladı. Hemşireyse, 

doktorun uzun bir süre sessiz kalmasına şaşırarak, üzüntüyle bakıyordu. 

Rengi atmış, halsizlikten gözlerini yuman bu kadın, Nebican’ın hayalinde çoktan 

yerinden kalkmış, sarı atlas elbisesini uçuşturup, baharın güzelleştirdiği caddelerde 

onunla birlikte yürüyordu. Evet, işte tamda öyle bahar günleriydi. Akşamleyin, kitabını 

koltuk altına almış on -dokuz yirmi yaşlarındaki kız şu dükkânı önünde durup, satıcıya 

para uzattı. Beş-altı adım ötede keyifle boş boğazlık eden gençlerin biri gelerek ona laf 

attı. O sırada su içmeye gelen Nebican kızı korumuştu, sarhoş genç onun ile kavga etti. 

Yoldan geçenler onları ayırmasaydı, baya kötü olaylar olması söz konusuydu. Bir kenarda 

endişe ile bakan atlas elbiseli kız Nebican’a minnettar bakış atıp, dükkânın arkasındaki 

büyük caddeye dönüp gitti. Sarhoş yiğitlerde o tarafa yürümeye başladılar. Nebican’ın 

gözünde kızın minnettar bakışı nedense kalmış gibiydi. O, endişelenip kızın arkasından 

koştu.  

-Afedersiniz, eşlik edeyim, dedi, o nefes nefese kaldığını sezdirmemeye 

çabalayarak. 

Kız, gence bu sefer şaşırmış olarak baktı. Bir an tereddütten sonra:  

-Neredeyse geldim, evimiz yakın, dedi ve yine acale ile ekledi, - Pekala, zahmet 

olmazsa. 

 Nebican’a kızın sesi o kadar o kadar hoş, o kadar tatlı duyuldu ki, gönlü ona, 

senin aradığın, düşündüğün, hayalini kurduğun işte bu kız, onun izini kaybetme, demiş 

gibiydi. Dilini birisi bağlamış gibi konuşmaz, parlayan yıldızlara, koynunda sihirli ışık 

fısıldayan yapraklara bakıyordu ama onları görmüyordu. 

Az kalsın benim yüzümden dayak yiyecektiniz he? Sarhoşlarla uğraşmaya 

gelmez. 

Nebican ne cevap vereceğini bilmeden dururken, ödenki kadını:  

-Mübarek! Diye çağırdığını duydu. 

-Efendim, dedi kız. 
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Nebican nedense kalakaldı. 

- Annem, dedi gülerek Mübarek, biraz geciksem meraklanıp yola çıkıyorlar. 

Mübarek Nebican’a teşekkür edip, vedalaştı ve küçük çocuk gibi sallanıp hızla 

koşup gitti. 

O olaydan sonra Nebican hem gönlünü sevindiren hem tuhaf üzüntüye atan 

hisler girdabına düşmüştü. O huzurunu kaybetti mi ya da buldu mu, hepsi karışıp, 

geceleri gözüne uyku girmedi. O hiçbir zaman canını sıkmayan, düşündükçe keyif ve 

mutluluk bağışlayan hayalinin sahibini bulmuş gibi iç çekti. Nazarında böyle kızı 

ömrünce görmemiş, böyle sesi ömründe duymamıştı. 

 O her gün Mübarek’in yolunu gözleyip, kendisini tesadüfen onunla karşılaşmış 

gibi göstermeye çalışırdı. Onlar işte böyle tanıştılar. Nebican çok şanslıydı. Bütün âlem 

aşk şarkısını söyler, gönlünden geçen hisleri bahar çiçeklerine karışıp gitmiş gibi olurdu. 

O zamanlarda Mübarek’in dersten çıkışını bekleyip, geçen öğrencilere beklentiyle bakan 

Nebican’ı, Mübarek enstitü kapısından keyifle izler, uzun zaman sabırsızca beklettikten 

sonra çıkıp, bir de bunu gizlemeden gülerek anlatırdı.  

 Onlar çok samimi, yakın olmuşlardı. Bazen ise düğün ve kuracakları aile 

hakkındaki arzu- hayallerini birbirlerinden saklamadan konuşurlardı. 

 Nebican, ilk devlet sınavını verdiği gün Mübarek ona, büyük gül destesi getirip 

tebrik etti. Akşamleyin sinemaya gittiler. O zaman da işte böyle bahar günleriydi. Çiçeğe, 

ışığa sarınmış bahçelerde mutlu, endişesiz, insanlar arasında yoruluncaya kadar 

yürüdüler, morojenoe260 yediler. Mübarek’in yeni beyaz gömleğine dondurma 

damladığında, Nebican baya üzülmüştü!  

-Lisansüstü eğitime çok kişi mi alacaklar, diye sordu Mübarek. 

-Hiç kimseyi. 

-Ne? 

-Şimdi Yüksek Lisans’a girmek için hiç olmazsa iki yıl çalışıp, enstitüde alınan eğitimi 

hayatta tecrübe etmek gerek. 

-Henüz sizi de mi almadılar, diye sordu Mübarek gözleri telaşlanıp. 

                                                 
260 Morojenoe: Dondurma 
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-Ne olmuş, başkalarından ne fazlam var, diye sakin cevap verdi Nebican, - Atama çoktan 

yapıldı ya! Köyüme atadılar beni. 

-A, neden söylemediniz bana? 

-Böyle olacağını biliyorsunuz, diye düşündüğüm için. 

-Enteresan, dedi Mübarek birdenbire kaşlarını çatarak. 

Bu ne şimdi, ben nerede olursam Mübarek’te orada olacak diye mi düşünüyorsunuz? 

Nebican güldü. 

-Lafı dolandırma, Mübarek. Seneye bu iş sizin de başınıza da gelecek. Ne o, iş için başka 

yere gönderirlerse gitmeyecek misiniz?  

Mübarek Nebican’dan yüzünü çevirip, başını salladı. 

-Ya bu yerde bırakmazsalar? 

-Evde otururum.- Mübarek Nebican’a gülümseyerek bakış attı ve şakalaşmış gibi ekledi:  

-Ne o, ilim ailede, ev geçiminde lazım değil mi? Ya çocukları terbiye etmek için? 

-Bu meselenin sadece bir tarafı! 

-Bırakın, komsomol komitesinden olduğunuzu gösterip lafı hemen meseleye getirmeyin. 

 Nebican tekrar güldü. Lâkin, Mübarek’in sözlerini ciddiye almadı. 

-Bu yıl ben giderim. Sonraki yıl sizi karşılarım. Birlikte çalışırız, lisansüstü eğitime de 

beraber gideriz. Biliyor musunuz, nasıl güzel yerler var… Hepsini göstereceğim. 

Mübarek ne diyeceğini bilemedi. 

-Kafanız iyi galiba! 

-Biliyor musunuz, oralarda halen çok az doktor var. Nevâi’nin romanında çok güzel söz 

var. Siz filologsunuz ya biliyor olmalısınız: Suyunu kurumuş, susuz yerlere değil, bağ 

bostana bırakan buluta cömert demezler, şeklinde miydi? Öyle miydi? 

Mübarek eğilip, ayakkabısını tekrar girdi ve yavaşça yerinden kalktı. 

-Benimde kafam iyi, sizin de dedi Nebican’a elini uzatarak. 

Nebican şaşakaldı. Onu, evine bırakmak için arkasından koştu. Mübarek ise, 

bundan sonra onunla görüşmek istemediğini söyledi ve arkasına bakmadan yürüyüp gitti. 

Söylediğini yaptı da. 
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 Nebican köyüne gittiğinde, onun nazarında kalbinin bir parçası Taşkent’te kalmış 

gibi oldu. Düşünüyordu, düşünüyordu ve hayalleri gibi geniş, kalbi gibi temiz görünen 

Mübarek’in kendisinden çok geride ne elinin ne de kalbinin yetişeceği kadar arkada 

kalmış olmasına inanmıyordur. Onu çalışmak oyalıyordu. Hayali hayaline uyan, kalbi 

kalbine yakın insanları gördüğü zaman, Mübarek ondan daha çok uzaklaşıyor, daha çok 

arkada kalıyordu. 

 Tam da işte böyle bahar günleriydi. Nebican dolaşırken ipek böceği bakan 

kızların yanına vardığında, yaprak kesen bir kız ansızın elini kesti. Nebican, ona yardıma 

koştu. Kız ise elinden akan kıp-kırmızı kana bakarak gülümsüyordu. Canı hiç yanmıyor 

gibiydi. O, Nebican’ın yanına elini pansuman ettirmek için birkaç defa geldi. Kızın gizlice 

baktığını, güneşin kararttığı ve çalışması ile biraz pürüzlü olan ellerine Nebican’ın elleri 

değdiğinde istemsizce titrediğini sezdi. Kızın eli iyileşmiş olsa da hala pansumana gelir, 

kendinden utandığını, fakat gelmemenin elinde olmadığını anlardı. O, konuşmazdı. Bütün 

sevgisi gözünden anlaşılıyordu. O, bir gün kâsede dut alıp geldi. Elbisesine değen 

lekelerden onun kendisi topladığı anlaşılıyordu dutları. Kızın güzelliğine mükemmellik 

veren güneş ışığı, delikanlının kalbinin bir yerlerinde nokta gibi duran Mübarek’i eritip 

tamamen yok etti. 

 Nebican işte bu kızla Rabiya ile evlendi. İşte tam da böyle bahar günlerinde 

düğün yaptılar. Onlar sabahtan işe gider, akşamı sabırsızlıkla bekleyip arzuyla 

görüşürlerdi. Rabiya gün boyu çalıştığına bakmadan, geceleyin birinin hasta olduğundan 

haber gelirse, Nebican’ı yalnız göndermez, onunla gider ya da dönene kadar uyumadan 

beklerdi. Hastalar eşinin elinden şifa bulduğu için fazlasıyla gururlanıyordu. 

 Nebican üzerinde çalıştığı makaleyi Taşkent’e gönderdi, onu çağıran davetiye 

mektubu geldi. Sonradan, üzerinde yazdığı konunun âlimi olan profesörün yanında 

çalışmaya başladı. 

 Nebican, aklını başına topladı. Hemşire kadına, hastaya iğne yapmasını buyurup, 

gözlüklü kişinin telaşlı yüzüne, tombul elleri ile babasının yakasıyla oynayan küçük kızın 

masum, telaşsız yüzüne sevgi ile baktı ve mühür basılan kağıdı dizine koyup ilaç yazmaya 

başladı. 

-Çalışıyor mu? 

-Hayır, diye cevap verdi gözlüklü kişi. 
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-Tedavi olması gerek. 

-Bu yıl kaplıcaya gönderirim mutlaka. 

Hastanın göz açtığını hisseden Nebican, dönmeden eşi ile vedalaşıp çıktı. 

Ambulans, baharda yaprak açan caddelerden gidiyordu. Az önce elinde tuttuğu 

nazik, güçsüz bilek Nebican’ın hayaline yakın geçmişini hatırlattı. Onun gözüne eşinin 

sevgi dolu, güzel yüzü göründü. 

 Nazarında az önce yüzüne vuran esinti, nemli havayı bağrı geniş hayatımızın 

yeşil, yeşeren tarlalarından esen keyifli rüzgâr sürmüş gibi oldu. 

1962 

ŞIMARIK 

Mübarek işten dönerken çocuklarına pasta almak için markete girdi. Kalabalık, 

herkes kendisine gerekli olan şeyi satın alıyordu. Kasanın yanında da çok insan vardı. O 

çantasından para alıp, sıraya girdi. Önündeki kadın birdenbire ona baktı ve tekrar arkasını 

döndü. Kimdi bu? A, Elmira’nın annesi bu ya! O mu, bu kadar mı yaşlanmış? Saçları da 

bembeyaz. Bir yılda vay! Yoksa başından kötü bir şey mi geçti? Yoksa bu kadar değişir 

mi bir insan? Neden ondan yüzünü çevirdi? Tanımamış mıydı? Yok ya, tanımasa…  

 Mübarek, kasaya parayı öderken aklını onunla meşgul etti. Fişi alıp, etrafına 

beklentiyle baktı. Kadın marketten çıkmış gidiyordu. Onun yüzü solgun, gözlerinde 

keder. Mübarek, istemsizce onun yolunu kesti:  

-Selam iyi misiniz? Beni tanımadınız mı? 

Kadın, uygunsuz bir vaziyette kalmış gibi oldu. Yavaşça bir iç çekti ve:  

-Neden? Tanıdım, dedi alçak bir sesle. 

-İyi misiniz? Elmira iyi mi? 

Kadının birden rengi attı. Gözaltları titreyip fırladı. Damağını boğarak gelen bir 

şeyi güçlükle geri döndürdü:  

-O mu? Bilmiyorum. Bana sormayın, dedi ve acele ile çıkıp gitti. Gelen insan 

kalabağı onların arasını bir anda doldurdu. Mübarek elinde fişi tutmuş caddeye boydan 

boya bakıyor, beklenilmeyen bu muameleden şaşırıp kalmıştı. 
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-Abla, ya o tarafa yürüyün, ya bu tarafa. 

Mübarek şaşırıp dışarıya çıktı. Aklını toparlayıp, elindeki fişi satıcıya uzattı. 

 O, eve gittiğinde de aklını toparlayamadı. Bir olay olmuştu. Ne olmuştu? Zavallı 

annenin halini… Neden cevap vermemişti? Ertesi günü mektebe gittiğinde de onun aklı 

Elmira ile meşgul oldu. Elmira öğrencilik dönemlerini, onun evine gittiği zamanlarını 

hatırladı. 

Elmira’nın dokuzuncu sınıfta okuduğu zamandı. O çok makyaj yapıyordu. Onda 

samimilik yerine nedense yapaylık, konuştuğunda kaşını gözünü oynatma, yine ne olduğu 

belirsiz itici davranışlar vardı. Evet, derslerden de kalmıştı. Öğretmenler telaşlanıyordu. 

Mübarek, bu sınıfın rehberiydi. Elmira ile konuşmanın, onu intizama, edebe çağırışın 

faydası olmadıktan sonra bir gün akşam vakti onlara gitti. O güne kadar ihtiyaç 

doğmadığından mı ya da anne- babaların toplantısında Elmira’nın annesini görüp, 

konuştuğu için mi bu eve hiç gelmemişti. Avluda bir sürü büyük-küçük çocuklar yaygara 

ile top oynuyorlardı. Sıralı balkonların bazısında çamaşır asılı, bazılarında balkon 

demirlerine göğsünü dayamış kadınlar görünüyordu. Mübarek etrafına bakındı. Elmira 

görünmüyordu. Oynayan çocuklardan birine sordu. Çocukta, nefes nefese cevap verdi ve 

tekrar çocukların arasına daldı. 

 Mübarek, daracık merdivenden ikinci kata çıktı. Kapıya hafifçe vurdu, ardından 

ayak sesi işitildi. Uzun boylu, kaslı bir adam kapıyı açtı. O, elbisesizdi. Hatta atleti de 

yoktu. Uygunsuz durumda kalan Mübarek istemsizce yüzünü çevirdi. 

-Kime bakmıştınız? 

-Elmira burada mı oturuyor? 

-Evet 

-Ben okulundan.  

-Baba, kim soruyor? Diye içeriden Elmira’nın sesi duyuldu. 

-Girin lütfen diyerek, adam kendisini içeriye aldı. 

Odadan Elmira çıktı 
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Gelin, buyurun. Giriverin. O, öğretmenini görünce sevindi fakat birden yüzündeki 

tebessümün yerini hoşnutsuzluk aldı. Mübarek, onun arkasından içeriye girdi. Kızdırılan 

yağın kokusu onun burnuna geldi. 

-Anne, anne! 

-Ne diyorsun, diye mutfaktan kadının sesi işitildi. Ardından kendisi çıktı. 

-Buyurun, nasıl oldu da geldiniz? O, Mübarekle selamlaşıp içerideki odaya 

götürdü. Kırk beş yaşlarında orta boylu gelişkin bu kadın Elmira’nın annesi Şerafetti. O, 

hiçbir yerde çalışmıyordu. O, her zaman daha yeni misafirlikten gelmiş veya daha yeni 

misafirliğe gidecekmiş gibi süslü, püslü, makyajlı olurdu. O bir yandan önlüğünü 

çözerken bir eli ile sandalyeyi sürerken Mübareğe yer gösterdi. 

-Bakın ya? Ne iyi ettiniz gelip. Elmira pencereleri aç! Bu tarafa da yağ kokusu 

girmiş. 

Elmira pencereyi açtı. Eve temiz hava girdi. 

Şerafet Mübarekten özür diler gibi: 

-Şimdi hemen geliyorum, dedi ve aceleyle çıkıp gitti. Elmira da onu izledi. 

Mübarek odaya dikkatle baktı. Kıymetli mobilyalar, hepsi yerli yerince, camlı vitrindeki 

tabaklar göz alıyor, ev temiz, toz yok. 

 Elmira bunların tek kızı. Oldukça şımarık, pek iyi giyiniyordu. İşte şimdi de 

acayip bir ipekli üst giymişti. Demin ki adam babası olsa gerek. Boyuna ulaşmış kızının 

yanında üstsüz gezmesi Mübarek’e çok çirkin göründü.  

Şerafeti demlik ve bardakları getirdi. O masaya her türlü tatlılar, meyve-çerezler 

koymaya başladı. 

-Zahmet etmeyin, gereği yok. 

Elmira, dar görünümlü, su zerrelerinin titrediği üzüm koyulan vazoyu kaldırdı, 

arkasından babası geldi. O, şimdi giyinmiş idi. 

Elmira, çömleğe (çaydanlık) bakarak koy kızım, dedi Şerafet. Çay koyup 

Mübarek’e uzattı. Mübarek bunlardan daha genç olduğu için mi, söze başlamaya biraz 

zorlanıyor, endişe ediyordu. Kapıdan Elmira başını uzattı. 

-Anne, ben gidiyorum, çaydanlığınıza bakın. 
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-Asla faydan dokunmaz, Hadi Mübarekciğim, alınız lütfen. 

-Nereye gitti Elmira? 

-Kim bilir, dedi Şerafet omzunu silkti. Arkadaşlarının yanına olabilir. 

Mübarek boğulmuş gibi oldu. Neden bir hâl-hatır sormadı? Neden babası hiç 

umursamadı mı? İlginç, her zaman böyle mi acaba? Ne gariptir ki böyle insanlar… 

 Şerafet yerinden kalkıyordu ki eşi ondan daha evvel kalktı. 

Sizler rahatça konuşun. Ben bakarım. O, çıkıp gitti. Mübarek’in onu ilk defa 

görüşüydü. Bu uzun boylu, çok az konuşan adam Mübarek’in nazarında bilmeceye 

benziyordu, içinde nasıl söz vardı, nasıl insan olduğu bilinmezdi. 

-Ben Elmira hakkında biraz konuşmak için gelmiştim. 

-Hayrola? Bir kabahati mi oldu? 

Derslerden oldukça geri kaldı. Ondan sonra davranışları da çok değişti. Nedense 

hiç söz tesir etmiyor. İşi gücü süslenmek... 

Şerafet gülümsedi. 

-Ya kendiniz? Kendiniz bu yaşta süslenmiyor muydunuz? 

Mübarek beklenilmeyen bu sorudan bocaladı. 

-Ben, ben… Süsleniyordum. Fakat bu şekilde değil. 

-Sonunda büyüdü. Süslenme, diye yasaklamak olur mu bu yaşta. Güzel olmak 

istemesi kötü mü? 

-Bana göre gençliğin güzel bir şey olduğunu, böyle şeyler için henüz erken 

olduğunu anlatmak gerek.  

-Şimdi bunların hiçbir şey duymama zamanı. Ama notlarının düşmesi iyi değil. 

Kendisi gelsin birazda ben konuşurum onunla. Her şeyi var, eksiği yok. Yürüyün, onun 

odasını göstereyim diyerek Şerafet yol gösterdi. Onlar koridora çıkıp sağdaki odaya 

girdiler. Şerafet ışığı açtı. Süslenmiş oda, güzel bir çalışma masası, kitaplık. Kenarındaki 

yatağın yanı başında makyaj komedini. Büyük ayna önünde güzel şişelerde parfüm, ucu 

açık kalmış ruj, türlü pudra kutuları, boncuklu kolye. 
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-Ne isterse yaptık. Çünkü tek evladımız. Şerafet ışığı söndürüp koridora çıktı. Sol 

taraftaki başka odanın kapısı açıktı. Orada yan yana getirilmiş olan yatakların üzeri 

toplanmamış, yatağın yanındaki sandalyede ise çubuklu kumaştan dikilmiş pijama 

asılıydı. Mübarek’in gözü aldı, istemsizce iğrendi, anlatması zor ve onun hoşuna 

gitmeyen bir şeyler vardı bu evde. O, kendi çocukluğunu hatırladı. Annesi, babası çok 

eğitimli olmasa da iffetli insanlardı. Mübarek onların yatağını asla bu hâlde görmüş 

değildi. Bunu işte şimdi fark etti. Bu zamana kadar fark etmemişti. Utanmıştı. Bu kadın 

ile nasıl konuşacağını, içinden geçenleri nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Yine nedense, 

aceleyle çıkıp giden Şerafet’i durdurdu. 

-Oturun, tekrar biraz konuşalım. Benim acalem var. 

-Şerafet sandalyenin kıyısına oturdu. 

-Yemek alıp geleyim, sonra konuşuveririz. 

-Teşekkürler, başka zaman gelirim. Mübarek, saatine baktı. Şerafet’in masanın 

üstünde duran sıcak elini avcunu bastı ve telaşlı sesle konuşmaya başladı: Biliyor 

musunuz, Elmira başka yola saptı, düşünebiliyor musunuz, başka yola. Şimdi erkenden 

önünü almak gerek. 

-Daha açık konuşun, nasıl yola? Dersleri boşladı dediniz. Tamam, bunun önünü 

almamız mümkün. Peki, başka ne ayıbı var? Mübarek’in sözlerinin onun canını sıktığı 

belli oluyordu. 

-Eğer başka şeylerin önünü almazsak, okumasını bırakacak, dedi Mübarek. Sonra 

biraz daha çekinerek devam etti. – İşte bugün sormadan çıkıp gitti. Benim buradaki 

varlığımı da düşünmedi. Ondan sonra, üzülmeyin, yetişkin bir kızın yanında, babanın az 

öncekş kılığı, yatakların onun gözü önünde düzensiz duruşu, bence doğru olmasa gerek. 

Aradaki saygı, hâyâ, iffet her neyse bütün bunlar kaybolmuş gibi görünüyor. 

Şerafet alayla güldü:  

-İnsan kendi evinde bile özgürce gezemeyecek, yaşamayacak da nerede 

yaşayacak? Özbek okulları ne zamandan beridir kültür öğretiyor? Siz Elmira hakkında 

konuşmaya mı yoksa bize birşeyler öğretmeye mi geldiniz? 

Mübarek’in bedeni buz gibi terledi. Onun karşısında iyi davranışlı, göründüğü 

gibi her şeyi anlayan kadın değil, tamamıyla başka bir kadın duruyordu. 
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-Eğer bunların Elmira’nın geleceği ile ilgili olduğunu düşünmesem, 

konuşmazdım, dedi o üzülerek. Dudağını boyadığında ses çıkarmazsanız, nereye gittiğini 

bilmezseniz, ya bu nasıl olur? Medeniyet sorumsuzluk değil ki! Yalnız okuldan ve 

öğretmenlerinden elinden hiçbir şey gelmez. 

-Ortada hiçbir şey yok, neler oluyor? Sanki kızımı birisi ile yakalamış gibi 

konuşuyorsunuz be! 

Mübarek yerinden kalktı. 

-Pekâlâ, bir düşünün. Bir şey olmadan önünü alsak, demiştim. Hoşçakalın. 

Gülerek, memnuniyetle karşılayan Şerafet onunla hoşnut olmamış bir şekilde 

vedalaştı ve arkasından kapıyı çarptı. Mübarek’in içi bir acayip oldu. Ne niyetler ile 

gelmişti. Yanlış anlaşıldı. Kabalık edip, acaleci mi davranmıştı? Nasıl oldu kendisi de 

anlamadı. Ama Mübarek bu kadını başka türlü düşünmüştü. İlginç, kendi damarlarından 

akan kandan kendileri iğrenerek yaşıyorlardı. Çok büyük bir şey eksik bu ailede. Nasıl 

desem ki? Mesuliyet mi? Öyle aileler var ki anne-babasının eğitimi iyi değil, aksini de 

iddia etmiyorlar. Ama çocukları ilginç… Ne yapacak şimdi? Elmira’nın kendisiyle mi 

konuşsa? Konuşmasına konuştu ya! Şimdi onun hislerinin aklına göre daha önde olduğu 

zaman. Kızının başka gözler tarafından fark edilmesinden anne-babası memnun. Ama ya 

geleceği! Niçin onu düşünmüyorlar ya! 

 Mübarek evine nasıl gittiğini bilemedi. Çocukları ayağına yapışınca kendine 

geldi. 

Elmiralardan çıktıktan sonra morali birkaç gün düzelmedi. Kalbinin bir tarafı 

sızlıyordu. Okulda öğretmenler toplantısında da bu konu hakkında konuştular, yönetim 

araya girdi. Şerafeti okula çağırıp konuştular. Elmira dersleri biraz düzeltti. Şimdi okula 

önceki gibi süslenip gelmiyordu. Ama yine de onun davranışlarında okul öğrencisinin 

tertemiz hisleri değil, okul hayatına yabancı olan bir şeyler sezilirdi. Elmira geçen yıl 

okulu bitirip gitmişti. 

 Mübarek işte onları hatırladı. Ne olmuştu ona? Belki yardıma ihtiyacı vardır. 

Belki, Şerafet ona açıkça söylemeye utanmıştır. Ya da Elmira’ya bir şey mi oldu? 

 Birkaç yıl okuttuğu için mi, öğrencilerinin kaderine karışmaya alıştığı için mi, 

Mübarek Elmira hakkındaki düşüncelerden kendini kurtaramadı. Sınıftaki on yedi kızın 
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tamamı ona Elmira olarak görünüyordu ve kalbi sızlıyordu. Olmadı. Hala arkasından 

kapatılan kapının sesi kulağında olmasına rağmen işte o eve tekrar gitmeye cüret etti. 

 Yine işten sonra, yine geç bir vakit, Mübarek o tanıdık merdivenlerden çıkarken 

yüreği küt küt atmaya başladı. İşte, o tanıdık kapı. Ne derler acaba… Mübarek sessizce 

zilin düğmesine bastı. Evet, önceden geldiğinde zil yoktu galiba. İçeriden müzik sesi 

duyuluyordu. Birisinin tepinmesi ve kahkahası işitildi ve kapı birden açıldı. Elmira! 

Makyajdan yüzü gözünün nasıl olduğu belli olmuyordu. Onun arkasından uzun boylu, 

zayıf, küçük bıyık bırakan sarışın genç bir elini duvara yaslamış Mübarek’e soru 

soruyormuş gibi bakıyordu. Elmira biran şaşırdıktan sonra rimel sürülen gözlerini açarak:  

-A, Mübarek Gafurovna! Alik, bu benim öğretmenim. Eve davet et, dedi sonra 

gence dönerek. Genç elini duvardan alıp, Mübarek’e yol verdi. 

-Buyursunlar. 

Mübarek içeri girdi. Ev düzensiz. Tütün kokusuyla doluydu. Masanın üzerindeki 

kül tablasında kırmızı boya değmiş sigara izmaritleri dağınık duruyordu. Mübarek 

sandalyeye oturdu. 

-Annen nerde? 

-Bilmiyorum. Alik, çay koy pojaluysta261. 

-Bu ne demek? O yiğit kim? 

-Eşim. 

-Ne? 

-Eşim, diyorum ya! Ne kadar soru sordunuz? Artık ben sizin öğrenciniz değilim. 

Mübarek ona soğuk bir bakış atarak üzüldü.  

-Ah, Elmira dedi üzülerek. Annen nerede? 

-Amcamlarda diye duyuyorum. Evlenince, bana kızıp taşındılar. İlginç, utanılacak 

bir şey mi yaptım? Alik’i eve getirince annem kıyameti kopardı. Ne yani, ben onun tek 

evladıyım diye evlenmemem mi gerek? 

                                                 
261 Pojaluysta: ‘Lütfen.’ 
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-Eşin ne iş yapıyor? Okulun ne oldu? 

-Nadoeli mne eti voprosı.262’ Misafir olarak geldiyseniz çay içeriz şimdi. 

Mübarek yerinden kalktı. 

-Misafirliğe, dedi kinayeyle, misafirliğe insanlara gidilir. 

-Ne demek istiyorsunuz? 

Mübarek hızlıca giderek kapıyı açtı ve çıkıp gitti. Arkasından gencin bir şeyler 

dediğini, Elmira’nın kakoe delo imeet ona do menya263, diye bağırdığını ve kapının 

kapatıldığını duydu. Keşke bu hayat o kapının arkasında kalsa. Bu evdeki pis kokulu hava 

dışarıya da çıkar. İşte o kötü. Şimdi Şerafet’in halini anladı. Annesini bilmeyen kız 

öğretmenini mi bilecek? Mübarek’in yüreği sanki mezara birini gömmüş gibi sızlıyordu. 

Gerçekten de mezar ile bu ev ve bu hayatın ne farkı var? Elmira kayboldu, evet, kayboldu. 

Ama onu sevgi yok etti, annesinin ölçüsüzce sevgisi yok etti. Kim bilir, hayatın acı 

gerçekleri Elmira’yı bir gün insanlar arasını döndürür mü? 

1963 

ATEŞİN KIZ 

Mahidil nişanlandığı gün Gaffar köyden kayboldu. Onun nereye gittiğini hiç 

kimse hatta büyük annesi bile bilmiyordu. O günlerde Mahidil’in kulağında her 

hışırdayan şey, Gaffar’un ayak sesi gibi gelirdi. Akşama kadar yola bakardı. O bugünü 

de aynı şekilde geçirdi. 

Şimdi gece yarısı. Annesi sağ yanağını yastığı koymuş uyuyordu. Mahidil 

cibinlikten sessizce başını çıkardı. Yüzünü, gecenin narin yeli okşayıp geçti. Etraf sessiz. 

Ay tam yukarıda. Nedense yıldızlar seyrek, ara sıra ışıldıyorlardı. Ağaçların yaprakları 

gizlice fısıldıyor, hemen orada veranda yanındaki salatalık tarlası arıklarında su 

parlıyordu. 

Mahidil avlunun başındaki terasa yavaşça baktı, sessizce cibinlikten çıktı. Abisi 

gece yarısına kadar avludaki ekini sulayıp, daha yeni yatmıştı. Onu, bu abisi büyütmüştü. 

Cepheden babasının ölüm haberi geldiğinde, daha yeni on beş ol altı yaşına giren bu 

                                                 
262 Nadoeli mne eti voprosı: ‘Bıktım bu sorulardan.’ 
263 Kakoe delo imeet ona do menya: ’Benimle neden uğraşıyor.’ 
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Haydar abisi, ailenin büyüğü olarak kalmıştı. Okulu da bıraktı. Bir taraftan çiftliğe işçi 

lazım, diğer taraftan geçim de kolay değildi. Haydar akşama kadar tarlada çalışır, akşam 

dönüşte sırtında ot getirip ineğe verir, geceleri de bahçe de oyalanırdı. Haydar geçimi 

sağladığından mı, ailede tek erkek olduğundan mı nedense evdekilere sözünü geçirirdi. 

İlk başlarda çocuğun emri vaki sözleri tuhaf görünse de gitgide herkes alıştı. Artık her 

dediğini yaptırır oldu. O dediğim dedik, sinirli ve asâbi oldu. Mahidil de abisinin 

asabiliğinden korkardı. 

Mahidil kendisiyle okuyan ağırbaşlı Gaffar denilen çocuktan hoşlanmıştı. 

Gaffar’un annesi babası ölmüş, yaşlı büyük annesinin eline kalmıştı. O çok sessiz, ama 

çok kitap okur, son derece hayalperestti. Fizik dersini seviyordu. Boş olduğu zamanlarda 

çiftlik elektrik santraline gidip makine mühendisine yardım ederek, gece yarısında 

dönerdi. Mahidil ise onun tam aksi son derece haylaz derste de rahat durmaz, 

öğretmenlerden hayli söz işitirdi. Böyle zamanlarda Gaffar ona kızarıp bakarak, rahat 

dursana, utanmıyor musun, diyerek fısıldıyordu. Bunların arasındaki dostluğun nasıl 

sevgiye dönüştüğünü ikisi de bilmiyordu. 

Şimdi Mahidil onu gördüğünde eskisi gibi yaramazlık yapmaz, beceriksiz diye 

alay etmez, utanarak yumuşadığını kendisi de anlamazdı. Onuncu sınıfı 

tamamladıklarından sonra ikisi de kolhozda işe başladılar. Mahidil dikkat çektiğinden mi, 

güzel olduğundan mı, evlerinden görücüler eksik olmuyordu. Mahidil onlar ile yüz yüze 

geldiğinde annesine sezdirmeden öyle sert bakardı ki , görücü kadın daha ağzını açmaya 

cüret edemeden kalkıp giderdi. Yine de Mahidil korkardı. Diyelim ki abisi herhangi bir 

evetine derse, o zaman ne yapacak? Haydar da dediğini yaptıran inatçı. İşte bundan sonra 

Gaffar ile buluştuğunda laf arasında ona ima etti. Gaffar’un dili tutuldu. Oturduğu yerde 

başını eğerek, arık kenarından çim yolup, durmadan suya atıyor, onun bu durumuna 

Mahidil gah acıyor, gah gamsızlığa benzetip sinirlendiriyordu. Ondan hiçbir ses 

çıkmayınca, Mahidil tutuştu. Aniden yerinden kalkıp, gitti. Az yürüyüp arkasına baktı. 

Baktı ve Gaffar’un ona bakan gözlerinde eskisi gibi mülayimliği değil, korku, öfke, 

üzüntü ile karışık acayip bir ifadeyi gördü. Ne yapacağını bilmeden kalakaldı. Gaffar 

başını eğip, yavaşça onun yanına gitti. Kızın gözüne bir bakış attı ve kekeleyerek;  

- Eğer böyle olursa… eğer başka birisine… varırsan… ben… ben… ben bu yerden 

giderim, dedi. Mahidil daha da sinirlendi 
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- Kimin peşinden, dedi alay geçerek. Gaffar dudağını yalayarak yere baktı. Mahidil şiddetle 

dönerek hızlıca yürürken, dediği lafa bakın, beceriksiz diye mırıldandı. İşte böyle 

ağırbaşlı, beceriksiz gencin bir kız için doğup büyüdüğü yerini bırakıp gitmesine kimse 

inanmazdı. 

Mahidil, Başkan Hacıkul’un oğluna nişanlandığı günden beri Gaffar kayıptı. 

Mahidil ağladı, sıkıldı, olmadı. Annesi onun kabul etmediğini abisine söylediğinde 

Haydar bağırdı:  

- Biliyorum, kimin peşine gittiğini, Gaffar’ın neyi var ki evlenecek? 

Mahidil dayanamadı. 

- Ya kendiniz! Dedi evden çıkarak. Kendiniz de yengem ile evlendiğinizde Gaffar’dan 

farklı değildiniz ki! 

- Utanmaz! Eve gir! Bir daha karşılık verirsen, benden iyilik bekleme. Kendini büyüttüğüm 

yetmedi, bir de kocanı mı bakacağım? 

Mahidil bir ürperdi. Ama ağlamadı. Eve girdi ve uzun süre hayal kurup oturdu. 

Sonra aklına bir şey gelmiş gibi, ani bir hareket ile yerinden kalkıp avluya çıktı. Annesi 

tencerenin altını yakmış, soğan doğruyordu. 

- Abin sana kötülük revâ görür mü, çocuğum. Kendini de onu da üzme. 

- Büyüttüyse, minnetdarım! Ama, benim bahtım karşılığında bakmamıştır. 

Annesi gözünü kırpıştırıp, bu lafın manasını çözene kadar Mahidil caddeye çıkıp 

gitmişti. O niye çıktığını, nereye gideceğini bilmeden durduğunda büyük caddeden 

başkanın oğlu bisikletle geçti. Daha uzakta durdu. Bisikleti dut ağacına yaslayıp, 

mağazaya girdi. Bir şeyler almaya gelmişti. Şimdi evine döner, diye düşündü Mahidil. 

Bir an tereddütte kaldıktan sonra karşısındaki dar sokağa geçip, büyük kırmızı kapılı okul 

avlusuna girdi. Tatil olduğu için okul sessiz, avluda kireç karıştırılan fıçı ile yeni 

boyanmış üç dört okul masası duruyor, teras önünde otlardan yapılan uzun saplı süpürge 

duruyordu. Mahidil etrafa bakınıp, kalın vişne bahçesi arasından komşunun bahçesine 

geçti. Alçacık duvardan önce ayakkabısını çıkartıp attı. Sonra kendisi tırmanarak çıkıp 

başka bir sokağa indi. Güneş batmış olsa da henüz aydınlıktı. Bir çifti ters yatan 

ayakkabısını silkeleyip ayağına giydi ve sokağı kesip geçen küçük arık kenarındaki yarısı 

kuruyan büyük söğüdün altına geçti. Şansına sokakta hiç kimse görünmüyordu. İyi oldu, 



133 

 

 

kendisinde de dil var, abisini komiteye niye şikâyet etsin, kendisi beceremeyecek olsa 

başka. Aciz, yetersiz insanlar şikâyet eder. Mahidil, öylelerinden değil. Başına yağan karı 

kendisi kürer. O şikâyet etmeye alışmamıştı. Az sonra, sokağın köşesinde bisiklet 

göründü. Onun koluna poşet asıp sakince gelen genç birden durdu. Az kalsın düşüyordu. 

Ne yaptığını bilemeden karşısında asabi duran Mahidil’e bakıp gözlerini kırpıştırdı.  

- Ben size doğrusunu söyleyerek iyilik yapmak istiyorum, dedi Mahidil ona bakarak. Ben 

sizi sevmiyorum. Eğer buna bakmadan evleneceğim derseniz, şunu bilin, düğün günü 

kaçar, sizi rezil ederim. Eğer elimi ayağımı bağlayıp verirlerse yine de düğünü cenazeye 

çeviririm. Dediğimi yapmazsam, bana da Mahidil demesinler, bunu bilin. İyisi, 

paranızdan da saygınızdan da ayrılmayın. Daha beni tanımamışsınız. İyisi mi kendine 

başka kız bul. 

Mahidil böyle dedi ve cevabı da beklemeden, az önce üstünden atladığı alçak 

duvar önüne gelip ayakkabısını yine çıkartıp fırlattı. Sonra kendisi tırmanıp, güp diye 

içeriye düştü. O, gencin henüz ne hale düştüğünü bilmedi. Fakat ertesi gün eve adam 

gelip, çeyiz bohçalarını geri alıp gitti. Aralarında nasıl laf nasıl söz geçtiğini Mahidil’den 

başka hiç kimse bilmez, herkes sessizdi. Hele ki Haydar çok asabi, küçük şeylere bağırıp, 

tersler, Mahidil bu günlerde onunla yüz yüze gelmekten kaçınırdı. Böylece düğün iptal 

oldu. Ama Gaffar’dan haber yok. Büyükannesi de ağlayıp dolaşıyormuş. Reiste 

aratıyormuş… 

Duvar arkasında bir şey hışırdadı. Mahidil hafifçe başını kaldırıp yavaşça 

oturaktan indi, yalın ayak hışırdayıp duvar yanına gitti. Yok, sessiz. Nerede geziyor 

acaba? Yoksa kendisini suya atmış olmasın ya! Bu hayal Mahidil’i paniğe düşürdü. 

Gerçekten de Gaffar’a bir şey olmuş gibi kalbi küt küt atıyordu. Gürültü, kargaşa çıkartıp 

her tarafı ayağa kaldırmak, Gaffar diye haykırmak, aramak, herkesi ayağa kaldırmak 

istiyordu. Nerelerdesin benim beceriksizim, diye inliyordu gönlü, sen bahtını bırakıp 

gittin, bense onu kovalarım, bulana kadar, yetişene kadar bırakmam. İşte o zaman… İşte 

o zaman azıcık sitem ederim sana. Fakat sağ olsan kafi. Gökyüzün de de olsan yerde de 

olsan bulacağım.  

 Mahidil etrafına bakındı ve cininliğin arkasından geçip tandırın yanına gitti. 

Terastan önce bebeğin ağlaması, sonra horlama duyuldu. Komşunun avlusunda tavuk 

kanat çırptı. Asma sekisine asılan sepet bir kımıldadı. Mahidil duvara sırtını vererek yavaş 
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yavaş ayva ağacı altına geçti. Onun eğri büğrü gövdesine kolaylıkla çıkıp, duvara, oradan 

sokağa indi. O evvelden de korkmazdı. Şimdi ise korku aklına bile gelmez, Gaffar’dan 

herhangi bir haber bulamazsa, yüreği patlardı. Büyük sokağı kesip geçen, doğumhanenin 

arkasındaki yola döndü. Doğumhane penceresinden caddeye düşen dörtgen sönük ışığı 

belirsiz gölge bir an kapattı ve sonra anında yok oldu. Mahidil acaleyle geçip gitti. Bir 

yerlerden takip eden büyük siyah köpeği taş atıp kovarak, köşedeki küçük kapıyı çaldı. 

- Kim o? 

- Ben… Ben… Açın, nene. 

- Sen kimsin? 

- Ben… Mahidil. 

- Hay Allah, yaşlı kadın şaşırarak kapıyı açtı, böyle geç saatte. 

- Gaffar’dan bir haber var mı? 

- Haber var çocuğum. Para geldi dün 

- Gerçekten mi? Neredeymiş? 

- Gir eve. Gel. Kâğıdı kendin oku. 

Yaşlı kadın eve girip ışığı açtı. Rafı karıştırarak anahtar alıp küçük sandığı açtı:  

- İşte bu parayla gelen kağıt. Postahane’ye gittiğimde, para ile bu kağıdı verdiler. Adresi 

burada var, diye söylediler. 

Mahidil kâğıda bakakaldı 

- Otur, çocuğum. Hay benim aklıma, sana da haber vermedim. 

- Bu kâğıda alıp götürsem olur mu? 

- Olur çocuğum olur. Mektup yaz. Ben de birine mektup yazdırırım diye düşünüyordum. 

Keşke kendin yazsan çocuğum. Aptalımı görüyor musun, kaç gündür uyumadım ya! 

Allahtan sağ salimmiş. 

Mahidil kapıya yürüdü 

- Hey, acale etme çocuğum, seni götüreyim. Bu kadar geç vakitte kız çocuğu… 

- Yok yok, korkmam. Rahatsız olmayın. 

Mahidil’ın ısrarına rağmen, yaşlı kadın yolun yarısına kadar eşlik etti, gölgesi yok 

oluncaya kadar baktı. 



135 

 

 

 Mahidil avluya geri dönerken ayva ağacının dalı hışırdadı. Annesi uykulu 

mırıldandı:  

- Kim o? 

- Ben… Susamıştım, su içtim. 

Sabahleyin yengesi avluyu süpürürken duvardaki izlere baktığında, Mahidil 

gözünü kısıp dudaklarını ısırdı. Yengesi manalı gülümsedi ve dökülen toz, toprakları 

acaleyle süpürdü. 

 Mahidil birkaç defa mektup yazmaya çalıştı ve nedense yazamadı, ne diye 

başlayacağını bilemedi. Aslında mektup yazmayı sevmiyordu. Bazı kızlar gençlere 

mektup yazdıklarında o sinirleniyordu, karşında duruyor diyeceğini desene, derdi. 

Biliyorum, mektupların yarısı kitaptan kopyalanmış oluyordu, diye gün yüzü göstermezdi 

onlara. Eline kâğıt alırdı ve yüreği sıkışıp kalırdı. Ne desin. Evlenmedim, geri dön mü 

desin? Niçin kendisi bir defa mektup yazmadı? Hiç olmazsa ninesine mektup yazıp sorup 

soruşturmuyordu? Belki tamamıyla ümidini kesmiştir… Aradan yine üç dört gün geçti. 

Mektup almadı da yazmadı da. Akşamleyin komsomol komitesinin sekreterinin yanına 

gidip, üyelik bedelini ödedi. Sekreter genç ona bakıp şaşırdı, ne acelesi var, yarına gün 

yok muydu, dedi ve işi aceleymiş, başka söz etmedi. Beşinci gün sabah seherde tarlaya 

değil, annesinin gözyaşlarına bakmadan ve kimseden de saklamadan istasyon tarafına 

gitti. Yengesi dudaklarını ısırıp, ateş gibi kız, diyerek hevesle arkasından bakakaldı. 

Gaffar’un çalıştığı yer çok uzak değil, otobüs ile dört saatlik yolmuş. Mahidil az 

sonra, çimento fabrikasının inşaatına vardı. Makinelerin gürültüsünden kulaklarını sağır 

olacakmış gibi oldu, gözlerini kısarak büyük yapıların, vinçlerin üstünden Gaffar’ını 

arıyor. Sıcak olduğundan yeleğini çıkarıp, eline aldı. Başını başörtü ile bağlayan, kovada 

bir şeyler taşıyıp tahta merdivenden inen esmer kız ondan gözünü almadı. 

- Kimi arıyorsunuz? 

- Gaffar’ı… Tanıyor musunuz? 

Kış kaşlarını çatıp, düşünürken rulo şeklinde örülmüş bir deste kabloyu omzunda 

taşıyan Gaffar geçti. 

- Gaffar! 

Gaffar gözlerine inanamayarak bir an kalakaldı. Sonra sevinç ve heyecan ile:  
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- Mahidil… Nasıl… Nasıl geldin, dedi. 

Mahidil güldü:  

- Ne yapayım, kendin önüme gelmeyene kadar elimi uzatmam, diyenlerdenmişsin. İşte 

geldim. 

- Gerçekten mi? 

Az ötede çakıl taşı dökülmüş tepede uzun bir kişi onlara bakıyordu. 

- Şimdi, dedi Gaffar Mahidil’in elini sıktı, ustam bakıyor, haber verip geleyim. 

Gaffar yolu bırakıp, kum- çakıl taşlarının üstünden aynı küçük çocuk gibi koşup 

gitti. Mahidil ondan gözünü ayırmadan bakarken, az önceki başörtülü kızın manalı 

gülümseyip geçtiğini farketmedi bile. 

1963 

LALE SEYRİ 

Hamidehan iş dönüşü anaokulundan kızını aldı. O çok acale ettiği için çocuğunun 

yavaş yürümesi sinirini bozuyordu. Hamidehan kızının bir elinden tutup, sürüklermiş gibi 

yürüyor, kızcağız ise yolda çimlere, serçelerin cıvıltısı ile büyülenmiş halde etrafdan 

gözlerini alamıyordu. Annesi bunun farkında değildi. 

- Anne, gelincik, diyerek kızcağız annesinin elini bırakıp, arık kenarına koştu. 

- Nigare! Hamidehan sinirli bir şekilde gidip, onun elinden tuttu. Yeşillikler içinde belirip 

duran küçücük gelincik zarar görmedi. Nigare’nin gözleri doldu. O annesine ara sıra 

bakıp, yumruğunun arkası ile gözlerini siler, iç çekerdi. 

Hamidehan işten dönerken pazara da uğramıştı: çantası ağzına kadar bir şeylerle 

doluydu. Bir taraftan çantanın ağırlığı ile ince topuklu ayakkabıyla yürüme çilesi, diğer 

taraftan kızının yavaşlığı onu iyice yormuştu. Evi temizlemesi, çamaşır yıkaması gerekti. 

Bir de iş yerinin işleri! Bir yüksek lisans öğrencisinin tezini okuması, bunun üstüne iş 

arkadaşlarından birinin de evine gitmesi gerek. Karı-koca arası bozulmuş, kadın dilekçe 

vermiş. İş yerindekiler de kimse yokmuşçasına bu işi Hamidehan’a vermişlerdi. 

Anne- çocuk beraber avluya girdiklerinde tahtalardan bir şey yapan oğlu koşarak 

gelip, çantayı annesinin elinden aldı. Musluğun yanında soyulmuş patatesleri yıkayan 

bembeyaz saçlı yaşı kadın başını kaldırdı. 
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- Geldiniz mi? Kıpkırmızı olmuşsunuz. 

- Yoruldum. 

Hamidehan eve girip, üzerini değiştirip çıktı. Kızının üstünü çıkarıp, ona da başka 

elbise giydirdi. Nigare annesinin sinirli yüzüne bakıp, yavaşça abisinin yanına gitti. 

- Kaç, tahta gelebilir. 

Nigare korkarak öteye gitti. Ne yapsın, bebek mi oynasın, gün boyu anaokulunda 

oynadı ya! Orada çok arkadaşları var. Anaokulu öğretmeni öyle iyi ki, ne sorarsa gülerek 

cevap veriyordu. Saçlarını tarayıp, kurdelesini güzelce takardı. Masallar söylerdi, oyun 

öğretirdi, beraber şarkı söylerlerdi. Annesi ise daima başka işlerle meşguldü. 

Anasınıfındaki bir tane arkadaşının annesi masal anlatmakta ustaymış! Nigaree’nin 

annesi masal bilmiyor olsa gerek. Akşamleyin Nigaree uyumak için yattığında canı masal 

dinlemek ister, annesine bakar, sorayım dese annesi masaya oturmuş ya bir şeyler 

okuyordu ya da yazıyordu. Nigare onun müsait olmasını bekleye bekleye uyuyakalırdı. 

Nigare’nin avlu ortasında kalakaldığını gören ninesi kendi kendine mırıldandı:  

- Tövbe, avuç kadar çocuğun durup düşüncelere dalması da ne demek! Sanki çocukları 

varmış gibi dertleniyor, kerata. Hey, Nigare bebeğinle oynasana! O nasıl duruş? 

Ninesi doğru söyledi. Bebeğiyle oynasın. Şu sarı saçlı bebek çok iyi gülüyor. 

Kirpiklerini kırpıştırıyor da. 

Nigare bebeğini almak için eve girdi. 

- Ayağını sil! Yerleri yıkayan Hamidehan kafasını kaldırdı. Yüzü kızarıp, boncuk boncuk 

olmuş ter parlıyordu. Bir daha, bir daha, iyice sil. 

Nigare yaş beze ayağını sürterek yavaşça içeriye geçti. Az sonra babası Hâkimcan 

işten döndü. O da yorulmuş görünüyordu. Elbisesini değiştirip yıkandı ve bembeyaz 

havluya elini-yüzünü silerken tencere başında uğraşan annesine sordu:  

- Yemekler hazır mı? 

Çok geçmeden hepsi masanın etrafına toplândılar. Gürültüyle çalışan çamaşır 

makinası durdu. Hamide de ellerini yıkayıp masadakilere katıldı. Hâkimcan acele ile 

yemeğini yedi ve çay içerken eşine baktı. 

- Yarın lale toplamaya çıkıyor muyuz? 
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Nigare parlak gözlerle annesine baktı. Gözünün önüne daha yolda koparamadığı 

lale geldi. 

- Zaman var mı sanıyorsunuz? Tez okumam gerek… Kimler gitmek istiyor?  

- Kadirov teklif etmişti. Eğer gideceksek arayıp haber vermemiz gerek. 

- Kendiniz gidin. 

- Tek başıma ne yapayım. 

Nigare bir annesine bir babasına bakar böyle acayip oyuna gitmeyeceklerine 

içinden şaşırıyordu. Lale çok olmalı. Geçen günü anasınıfındaki bir çocuk kucağını 

doldurup lale alıp geldi. Anasınıfı öğretmeni vazoya koydu. Öyle kıpkırmızı ki…  

Yemekten sonra Hamidehan yarıda kalan çamaşırları yıkamaya gitti. Abisi ders 

çalışmaya oturdu. Ninesi ise bulaşıkları topluyordu. Nigare biraz bebekle oynadı. Sonra 

onu tekrar uyuttu ve ne yaptığını bilemeden abisinin arkasına gidip kitabına bakakaldı.  

- Çekil! Durmadan arkamda rahatsızlık veriyorsun.  

Leğeni kaldırıp çamaşırları asmaya çıkan Hamidehan kızının korkup kendini geri 

çektiğini gördü.  

- Rahatsızlık verme abine, dedi. Ama, onun sesinde sinir ve emir değil yumuşaklık, 

sevecenlik vardı. Nigare, annesinin peşinden avluya çıktı. Babası sandalyede oturmuş 

gazete okuyordu. Gazetedeki çiçek açmış kayısı dalını eğen kızın resmi Nigare’nin 

dikkatini çekti. O babasının yanına gidip yavaşça gazeteye baktı. 

- Uzak dur! Bebeğinle oynasana! 

Çamaşır asan Hamidehan’ın gözü kızının yüzüne düştü ve yüreği tuhaf oldu. 

Nigare’nin gözündeki sıkılma, çekinme hatta yabancılaşmaya benzer ifadeler, 

Hamidehan’ın yüreğindeki çalışma, vakit darlığı altında kalan annelik sevgisini koparıp 

yüzeye çıkartmış gibi oldu. O zamana kadar çocuğunun gözüne iyice bakmamış mı? 

Sabahleyin şirin uykusundan uyandırıp anaokuluna götürür. Akşamleyin koşturarak 

tekrar alıp geri gelir. Sonra kendisi ev işleri ile meşgul olur ve kızının uyuyakaldığını 

farkederdi. Yatağını da ninesi hazırlar. Nigare’nin sorularına cevap vermek, onunla 

sohbet etmeye babasının takati, sabrı yok, annesinin ise vakti yok. Sadece ninesi onunla 

konuşurdu. Masal anlatırdı. Bir gün işte böyle masal anlatırken Hamidehan’ın kulağına: 

‘Padişahın kızı hamile olmuş’, diye laf duyuldu. Yüreği ürperdi. Ertesi gün yaşlı kadına 
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yavaşça, böyle lafları buna söylemeyin, demişti, yaşlı kadın şaşırdı. Bildiklerimi 

söylerim, gazetedeki gibileri nereden bulayım, dedi. Hamidehan ne diyebilirdi ki? Yaşlı 

kadın da çocuk gibi olmuştu. Bir zamanlar Hamidehan romanlardan sultanların hayatını 

okuyup gülmüştü. Sadece doğurmayı biliyormuş bunlar. Başkası emziriyor, başka biri 

terbiye ediyor. Bu nasıl bir anne ki, doğurduğu çocuğunu emzirip keyif almıyor. Boncuk 

gözüne bakıp, bembeyaz küçücük ellerini uzatıp yakanı çeker, boynunu mıncıklar. Hele 

ki dişi çıktığında! Canının ağırdığını bilmeden ağzından süt akıtıp güler. Bunların hepsi 

analık bahtı, rahatı değil mi? Hamidehan böyle düşününce kendisinin de o sultanlara 

ulaşmasına az kalmış. Çünkü, kızı gün boyu anaokulunda, onu başka bir kadın besliyor, 

uyutuyor, yıkıyor, masal söylüyor, oyuncakla oynatıyor. Hamidehan’ın yüreğinde 

kıskanmaya benzer acayip bir şey oluştu. O en büyük rahatlıktan, en büyük mesuliyetten, 

annelik bahtı, annelik tadından uzaklaştığını sezmişti. 

Hamidehan çamaşırı yıkayıp bitirene kadar kafası bu fikirlerle doluydu. 

Hâkimcan bir deste gazete, dergileri başına toplamış, divanda oturmuş gazete 

okuyordu. Nigare oyuncak yapmak ile meşgul. Onun yanında ninesi tespih çekip, uykulu 

oturuyordu. Oğlu da bir kitaba dalmıştı. Hamidehan masanın yanına gelip, bugün okumak 

istediği tezi araladı. Fakat onun bakışı da fikri de kızındaydı. Nigare oyuncağını bırakıp 

esnedi. Etrafa bakarak sessizce oturuyordu. Hamidehan, tezini öteye itip kızının yanına 

gitti. 

- Bebeğini uyuttun mu, dedi annesi saçlarını okşayarak.  

Nigare önce hiçbir şey anlamamış gibi annesine baktı. Sonra başını kaldırıp 

gülümsedi.  

- Senin de uykun geldi mi? 

- Hımmm… 

- Birlikte uyuyalım mı? 

- Benimle mi? Nigare’nin gözleri ışıldadı. 

- Anne, masal anlatmayı biliyor musun? 

- Biliyorum.  

- Anlatır mısınız? 

- Anlatırım. Fazlasıyla anlatırım. 

- Gerçekten mi? 
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- Gerçekten.  

- Anne kırlarda çok mu lale oluyor? 

Hamidehan’ın gözüne birden yolda otlar arasındaki gelincik görünüverdi.  

- Çok olur kızım. Oldukça çok olur, o kocasına döndü – Hâkim bey, Kadirov’a telefon açın 

laleleri toplamak için kıra gidelim.  

- Geç olmadı mı, dedi Hekimcan söylenip.  

- Geç vakit olduğu yok. Bu saatte uyuyorlar mıdır, sonra kızının yüzünü ellerini öpüp 

şımarttı. –Kızımı lale görmesi için kırlara götüreyim. Hayli lale toplayalım. Hadi çabuk, 

erken uyanmak için erken uyumak gerek. 

Nigare uyku lafını duyunca, masal söyler mi acaba, diye düşündü anlaşılan, yine 

sordu. 

- Masal anlatacak mısınız? 

- Elbette. 

- Laleler hakkında masal biliyor musunuz? 

- Biliyorum laleler hakkında, çiçekler hakkında, kuşlar hakkında. 

Hâkimcan Kadirov’a telefon açarken içeri odadan Hamidehan’ın bir şeyler 

söylediği, Nigare’nin ise gülme sesi duyuluyor. 

1967 

ŞEFKATE SUSAMIŞ 

Münevverhan mahkeme salonuna girdiğinde her defasında kendisinin 

yükümlülüğünden başka hiçbir şey düşünmüyordu. O, oturanlar ile selamlaşırken, 

mahkeme başkanı o tarafa ittiği klasörü kendi yanına çekti. 

- Annenin oğlu için nafaka talebi, diye fısıldadı mahkeme başkanı ona. 

Münevverhan çantasından gözlüğünü alıp, mendili ile camlarını silmeye başladı. 

O zaman gözü boş salonun birinci tarafında oturan iki kadına takıldı. Onların biri tanıdık 

gibi. Nerede görmüştü? Münevverhan gözlüğünü takıp samimiyetle baktı. Aşağıdaki 

kadın başını eğdi. Nereden tanıyordu? Neden o yüzünü gizlemişti? Kim acaba? Kimdi… 

Aklındaki bu düşünceyle yavaşça klasörü açtı. Salimov Kadir.. Kadir… Kadir…Acale 

etme, acale etme Kadirciğim. Ever, onun ablası, yok annesi ya bu! Münevverhan tekrar 
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kadına baktı. Salon gözlerinin önünde fır döndü gibi hissetti Gözlükleri, kadının yüzünü 

büyüteç misali, onun gözünün önüne getirdi. Yok, o zamanlar bu kadın şimdiki gibi 

değildi. O vakitlerde genç, güçlü gür saçları ve sürme çekilmiş gözlerini süzerek sık sık 

yetimhanenin avlusunda görünüverirdi. Küçücük Kadircan, onun karşısında koşarak 

değil, boynunu eğerek, acele etmeden yavaşça gelirdi. Kadın, onu kucaklamazdı da 

öpmezdi de. Bir tanıdığının çocuğu gibi omzunu silkeleyip, evraklara sarılan önemsiz 

yerleri ona verip, gecikmeden yola çıkardı. 

O zamanlar Münevverhan yatılının müdürüydü. Onun kalbi dört yüz çocuğun 

derdiyle atar, bu narin çocukların kahkahası ömrünü uzatmış gibi olurdu, gözlerindeki 

üzüntüyü gördüğünde içi içini yerdi. Aynı zamanda babası ya da annesi olmayan çocuklar 

onun gözünün önünden de aklından da gitmiyordu. 

Kadircan zayıfça, solgun yüzlü bir çocuktu. Lâkin, onun güldüğünü de 

Münevverhan nadiren görürdü. Tatil günlerinde çocukların çoğunluğu evine gider, fakat 

Kadircan hiçbir yere gitmezdi. 

Yine izin günlerinin birinde Münevverhan’ın gönlü rahat etmedi ve evindeki işini 

bırakıp, çocuklardan haber almak için yatılıya gitti. Kapıya yüz adım kaldığında bu 

kadına rastladı. O cilalı ayakkabısını gıcırdatıp, sallanarak gidiyordu. Münevverhan’ı 

görüp altın dişlerini parlatıp gülümsedi ve:  

- Kardeşimin yanına gelmiştim, diye selamlaşıp geçti. Münevverhan baktığında kapının 

yanında Kadircan duruyordu. O, ellerini pantolonunun cebine sokmuş bir ayağı ile yeri 

çiziyordu. 

- Ablan mı geldi, Kadircan? 

O birden Münevverhan’a baktı. Gözleri dolmuştu. Münevverhan, onun başını 

okşayıp bağrına bastı. Çocuk, ses çıkarmadan ağladı 

- Tamam, kuzum, tamam. Tamam canım. Şimdi ben de ağlayacağım gerçekten. Yürü bize 

gidelim. İçeriden bir haber alalım, sonra gidelim. – Münevverhan Kadircan’ın 

gözyaşlarını silip iki eliyle yüzünden tutup kendine çevirdi.  

- Haydi, bana bakarak bir gül. Haydi, haydi, evet, işte böyle. 

O Kadircan’ın elinden tutup okuldaki işlerini bitirdi. Kızları balım, erkekleri 

kuzum diye severek her yeri dolaştı. Nöbetçi eğitmenlere bir şeyleri tembihleyip, 
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Kadircan’ı yanına alıp evine gitti. Münevverhan’ın iki oğlu, dört kızı vardı. En büyüğü 

beş yaşında, en küçüğü daha yeni yürümeye başlamış kısacası, işinde de evinde de bütün 

dünyası çocuklardı. 

Kadircan, önce yabancılık çekti. Fakat çocuklar ona yanaşıp, onun suskun 

durmasına izin vermediler. Gâh resim çiziyor, gah güreş tutuyor, gah takla atıyor, onların 

haykırma, gülmelerine Kadircan da farkında olmadan kapıldı. Bunu uzaktan gözleyen 

Münevverhan’ın yüreği çok aydınlanmıştı o anda. 

O gece Kadircan ve çocukları için yatak ayarladı. O anda küçük oğlu annesinin 

kucağına girip şımarıklık yaptı, boynuna asıldı. Kadircan’ın gözleri parlayıp, tuhaf bir 

halde kendisine baktığını sezdi ve Münevverhan’ın yüreği tuhaf oldu. Bir eli ile 

Kadircan’ı bağrına basıp, başını okşadı. Ama Kadircan çekinir, onun boynuna asılamazdı. 

Münevverhan gece yarısına kadar uyumadı. Çamaşır yıkadı, ütü yaptı, sonra 

önceden plânladığı şeyleri okudu. Yapacağı bazı işlerini plânladı. Bir yatılı okul hakkında 

dergide oldukça büyük bir makale basıldığını görmüştü. O, aklına gelip okumak için aradı 

ama dergiyi bulamadı. Çocukların yattığı odayı yavaşça açarak ayakucunda içeriye girdi. 

Oğulları uyumuş, ama Kadircan uyanık, başını ellerinin üstüne koymuş tavana bakıp 

düşünüyordu. Münevverhan yavaşça onun yanına geldi:  

- Neden uyumadın, kuzum? 

- Öyle, - ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

- Bana bak, ablan sana kötü bir şey mi dedi? 

Çocuğun gözlerinde tuhaf bir ateş parladı. O, öfke ve sinir ile:  

- Ablam değil, dedi 

- Değilse kim? 

- Annem! 

- A? 

Kadircan’ın yanağından yaş akıyordu. Münevverhan onu sildi 

- Ağlama, oğlum, tamam. 

- Gitti. Başka şehre gitti. Artık gelmeyecekmiş. Kocasına çocuğum yok, demiş. 

Münevverhan onun alnını okşayıp, gözyaşlarını sildi ama onun kalbindeki sinirin 

bütün bedenini titrettiğini hissetmiyordu. O kadın artık gelmezse, ne olacak, arayıp 
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buldursada, rezil mi etse? O da annemi şimdi? Bu kadar kalbi taş olur mu annenin? Bu 

çocuğu dünyaya getiren sensin ya! 

- Bana bak Kadircan, gel bizimle kal. Bana oğul ol, olur mu? 

Bir an sessizlikten sonra Kadircan hayır anlamında başını salladı. 

- Neden? Bizi sevmedin mi? 

- Öyle değil, sizin çok çocuğunuz var… 

- Ne olmuş? Sende bir oğlum olursun. 

- Yok, teşekkürler. 

İşte o andan sonra annesi yatılıya gerçekten de gelmedi. Kadircan için ücreti ilk 

zamanlarda Münevverhan’ın kendisi ödedi. Sonra polis aracılığı ile kadının adresini 

bulup mektup yazdı. Cevap alamadı. Tekrar yazdı. Yok, cevap gelmedi, Demek, bu 

kadının kalbinde zerre kadar annelik sevgisi yok, onun kalbine bu sevgiyi zorla 

koyamazsın. Artık Kadircan’ı yetimhaneye getirmekten başka çare kalmamıştı. 

Münevverhan ona tekrar kendi ailesiyle kalması için teklifte bulundu. Çocuk, kabul 

etmedi. O az konuşan, sessiz bir çocuktu. Yetimhane’ye gitti. Gah Münevverhan haber 

aldı, gah kendisi geliyordu. Aradan yıllar geçti. Kadircan’ın boyu uzamış, bıyıkları 

yeşermişti. Sesi kalınlaştı. O çocukluğundan beri anne kucağını görmeden büyüdüğü için 

mi, çok kırılgan, hala daha eskisi gibi suskundu. 

Kadircan enstitüye okumaya giderken Münevverhan ile vedalaştı. Sonra mektup 

da yazıyordu. Münevverhan ona kargo gönderdi. İşte bundan sonra teşekkür edilen bir 

mektup geldi ve mektup gelmesi kesildi. Münevverhan iş telaşları arasında onu hatırlar, 

çocuklara mektup yazdırırdı. Ama cevap gelmezdi. Tekrar yeni gelen çocukların kaderi, 

kaygısı Münevverhan’ın aklından Kadircan’ı oldukça uzaklaştırdı. 

Tekrar yıllar geçti. Münevverhan abla, Münevverhan teyze olmuştu. Emekli oldu. 

O yaşlı, işi bilen, dürüst kadın olduğu için de hâkim danışmanı seçildi… 

Kapı açıldı ve Münevverhan’ın düşüncesi bölündü. Geniş omuzlu, orta boylu genç 

başından şapkasını alıp, oturanlar ile selamlaştı ve sıralı boş sandalyelerin en 

kenarındakine yavaşça oturdu. Münevverhan genci hemen tanıdı. Ama Kadircan onu 

tanımadı, tanımadı değil, daha görmemişti. Hiçbir şeyden haberi olmayan hâkim, gerekli 
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kişiler toplândığı için davayı başlattı. Kadının oğlundan nafaka talebi ile yazdığı dilekçeyi 

okudu. Kadircan bir kızarıp bir bozarıp başı eğik halde oturuyordu. 

- Yoldaş Salimov, bu kadının anneniz olduğunu onaylıyor musunuz? 

Kadircan yavaşça yerinden kalktı. İç çekti mi, heyecanlandı mı, yutkundu mu, 

bilmiyordu. 

- Evet. 

- Yaşlandığı zaman neden haber almadınız? 

- Gökten inmiş bu! Anneni bilir misin, diye gevezeledi kadın. 

- Size sonra sorarız, kendine çeki düzen vermeye davet etti kadını hâkim. Münevverhan’ın 

takati kalmadı. Yavaşça yerinden kalktı. 

- Ben bu kadının annelik haklarından mahrum edilmesini kesin bir şekilde talep ediyorum! 

Herkes birden ona döndü. Daha başlamayan davayı soru-sualsiz, birden bu kadar 

kesinlik ile değiştirildiğinden şaşıran mahkeme reisi de ona hayretle bakakaldı. Kadircan 

onu sesinden tanımıştı. Gözleri ona bir an takılıp kaldı. Sonra yavaşça iç çekip, onun 

hükmünü bekledi. 

- Siz Kadircan’ın ablasıydınız galiba, diye kadına seslendi Münevverhan. 

- Ablası mıyım, annesi miyim, kendisi biliyor. 

- Bildiğini çocukluğunda niye söylemediniz? Neden şimdi talep ediyorsunuz? Siz sadece 

doğurdunuz. Ama, onu kucağınızda sevdiniz mi? Sıcak- soğuğundan haberiniz oldu mu? 

Çamaşırını yıkayıp, yırtıklarını yamaladınız mı? Hasta olduğunda telaşlanıp başında 

oturdunuz mu? Hayır, hayır. Şimdi mi çocuk lazım oldu? Şimdi de siz onu çocuğum diye 

değil, para diye arıyorsunuz. Hiç kimseniz yoksa, huzur evine gidin, bakarlar. Kadircan’ın 

çocukluğu hala aklımda. Ben sizden davacıyım. Onun eksik çocukluğundan siz 

sorumlusunuz! İnsan dünyaya bir defa gelir… Ama siz iyi yaşadınız, işte bu günleri 

düşünmeden yaşadınız. 

Münevverhan oturanlara olayı başından anlattı. Mahkemenin gidişatı artık 

tamamıyla başka bir yola dönmüştü. Kadircan gelip Münevverhan ile kucaklaşıp, 

selamlaştı. Kadın tiksindi mi ya da faydalanmaktan ümidi kesmişti, kavgacılık yoluna 

geçti:  

- Annesinden uzaklaştırıp, parasını yemek istiyorsunuz! 
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- Yeter, dedi ona bağırarak Kadircan. Sonra yavaşça devam etti. – Kendiniz bana nerede 

olduğunuzu bir kere bile haber vermediniz ki! Şimdi gördüm sizi! Ben falan yerdeyim, 

götür beni, zor durumdayım, deseniz ya da para gönder deseniz gönderirdim. O anda ki 

terbiyesizliğinizi tekrar yaptınız. Beni mahkeme salonuna kadar getirttiniz ya ! – O 

Münevverhan’ı işaret ederek devam etti: -Bu kadın gerçekten de benim için sizden daha 

kıymetli. Benim kalbimde onun sevgisinin izi kalmış. Ya sizden? Hiçbir şey. Keder, hiç 

unutulmaz keder kaldı. Çaresiz kalmış olsaydınız başka. 

Mahkeme kadını annelik hakkından mahrum bıraktı. O, bağırarak ağlayarak çıkıp 

gitti. Kadircan tuhaf halde kaldı. Çocukluğu zorlukla geçen bu genç tekrar kederlendi. 

- Ben bu yerde değilim. Buhara’dayım, dedi o Münevverhan’a. Ailem, iki çocuğum var. 

Mahkeme tarafından çağrılınca şaşırıp yola çıktım. 

Sonra o hâkimden annesinin adresini aldı. Görünüşe göre, o gidip ondan haber 

almak niyetindeydi. 

ÖMÜR HESABI 

Kanaat ninenin buraya geldiği zamandan itibaren yarın bir ay oluyor. Bu bir ay 

ömrünün hesap, kitabına benziyor. Ama çok acı bir hesap- kitap bu. Bir aydan beri onun 

içi yanıyordu, kimseye söyleyemiyordu. Bu yerdeki sevgi, insanilik, ilgi onun bütün 

vücudunu utanç ateşinde yakıyordu. O Allah’tan ölüm diliyordu, ama bu yerdeki adamlar 

onu ayağa kaldırmak istiyorlar, ömrünü uzatmak istiyorlardı. Keşke, ömrünün nasıl 

geçtiğini bilselerdi. Neden sormuyorlardı? Nasıl yaşamışsın, kimsin sen, diye neden 

sormuyorlardı? Niye sokağa çıkarıp atmıyorlardı, neden? O çarşafı yüzüne çekti. 

Yanındaki yatakta yün çorap dokuyup oturan yaşlı Rus kadın derin bir iç çekip, elindeki 

işini yanına koydu.  

- Yine ağlıyor musunuz? Yeter artık. Ne faydası var? 

Bu kadın nereden bilsin onun kalbindeki derdini. Nasıl söylesin, nasıl anlatsın. 

Hayır, söyleyerek anlatamazdı. Ey Allah, eski güç-kuvvetimi geri verip tekrar sadece beş 

yıl ömür verseydin, işte bugün çiğnediği ekmek-tuzu az olsa da aklardı. Yoksa bu şekilde 

mi ölüp gidecek, haram yaşayıp, haram ölecek mi… Şehir şehir dolaşıp yorulmayan bu 

ayaklar, bol bol para tutan bu eller halsizce böyle kalıverecek mi? Azıcık güç gelse ya! 
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Azıcık… Kanaat nine bir aydan beri işte bu fikir, işte böyle düşünce, işte böyle iltica ile 

yaşıyordu. Ama çare yok, ömür geçti, evet, geçti, geçip gitti. 

Onun anne- babası kanaatli olsun diye böyle isim vermişler. Ama onların dileği 

tutmamış, o kanaatli, sabırlı olmadı. Arada çocuk olmadığından ilk eşinden hemen 

ayrıldı. Kocası çok zengin yaşayan ailedendi. Kanaat ona nispet yapmak istedi. Kocasının 

evinde yemediği ekmeği yiyip, giymediği elbiseyi arzu eder oldu. Yaşına, anne ve 

babasının işe gir, demesine bakmadan, pazar gezerdi. Eş-dostu çoğaldı. Elinde para, 

ağzında laf oynar oldu. Anne babası ağladı, mahalle, köy araya girdi. Eşi ölmüş, dört 

çocuğu ile kalan bir adamla onu tekrar evlendirdiler. Ama rahat hayata alışan gönlü, 

çocukların çilesi, ev geçimi telaşına dayanamadı. Yine Pazar, yine ticarete başladı. O 

zaman kocası çok yalvarmıştı. 

- Bırakın bu işleri… Sabredin. Az olsa da helal ekmeğimizi yiyelim. 

- Ne yapmamı istiyorsunuz? Çocuklarınızın elbiselerini temizleyip, oturayım mı? 

- Büyüdükleri zaman, yaşlandığımızda bize yardımcı olurlar. Hiç olmazsa işe girersiniz. 

- E Allah, otuz som için on beş gün işe mi gideceğim? Paran olursa ormanda bile çorba 

içersin. Herkes yüzüne gülerek bakar. Bu zamanda kendi doğurduğun çocuğun bile 

yardım etmez, sizin çocuklarınız bana ne yaparlar ki! 

- Bu dediklerin ailemize hakarettir! 

- Boşaltabilirim evinizi. 

Kocasının rengi kireç gibi beyazladı, kendisi bir anda çöküp, küçücük oluveren, 

kaygı dolan gözleri ile ona bir an gözlerini dikip, yavaşça dönüp çıkıp gittiği gözünün 

önüne geldi. 

- Durun! 

- Ateşin var gibi duruyorsun. Şimdi doktor çağırıyorum. 

- Hayır, hayır, gereği yok doktorun. Gereği yok! Otur diyorum sana! 

Kanaat’in gözlerindeki telaşı gören oda arkadaşı şaşırarak oturdu. Niye mani oldu 

o? Niye? O kocasının eteğinden tutmak istiyordu. Hatalarını hiç olmazsa hayalinde 

düzeltmek istiyordu. Ondan sonra ne olmuştu? Evet, bir gün ihbar olup, evine polis geldi. 

Çocuklar korktular. Ama, o evinde mal saklamazdı. Bunun için duruşunu bozmadı. 

Kocası nefesini yutup, bir kenarda arkası dönük durdu ve polis çıkıp gittikten sonra:  
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- Evinize gidin. Artık olmaz, dedi.  

Kanaat’in yüreği cız etmedi. Kapıyı sert vurarak çıktı gitti. Eh, o zamanda onun 

elinden geçen paralar ne mağazacıları, ne kuyumcuları bağlamıştı. O zamandaki az 

bulunan mallar… Neden hayrını göremedi ya? Neden? Altın küpe, yüzükler!... Onun 

kendisi asla pazara girmezdi. İnsanları işe gönderip kendisi gezerdi. Başka şehirlerde de 

adamları vardı. O, bir seferinde hastalığı ağırlaşan babasını bırakıp böyle sefere çıktığında 

babası vefat etti. Annesi biraz önce ölmüştü. Konu-komşular haber verelim, dediklerinde, 

nerede olduğunu bilmiyorlardı. Gün sıcak. Beklemenin çaresi yoktu. Babasını 

mahalleliler gömdü. Üç gün sonra Kanaat kilit asılmış evini açtı. Ona anahtarı getiren 

komşusu dertleşmek isteyip biraz bekledi. 

- Sizi bulamadık. Artık ne yapacaksınız, başınız sağ olsun. 

- Yaşlandıktan sonra böyleymiş. 

- Mezar başına gidecek misiniz? Kabrini göstereyim mi? Annenize yakın yere koyuldular, 

öbür güne yedisi olacak. 

Kanaat eteğini kaldırıp, çorabının lastiğini az aşağıya indirdi, bir deste para alıp 

komşuya uzattı. 

- Alın, bir pazara gidin. Çocuklarınızla gidersiniz. 

Komşu kadın tuhaf olup gitti… Gözlerini kırpıştırdı, dudağını yaladı, yutkundu. 

Sonra aniden dönüp gitti… 

- Hayır, durun! Hayır! 

Rus yaşlı kadın yerinden kalktı. Eteğindeki yumak yuvarlanıp yere düştü. Eğilip 

onu aldı. Yatağın üstüne koyup, ayağında daha büyük olan terliğini sürükleyerek çıkıp 

gitti. 

- Sayıklıyor. Ateşi var. Doktor çağırmazsam olmaz.  

Kanaat inledi. Niye hayal kurmasına izin vermiyordu bu kadın? Onun ateşi yok, 

düş te gördüğü yok. Yürüdüğü yolları izliyordu yalnızca. O zamanda asla zorlanmadan 

yürüdüğü yollardan, ayağına at, elini kamçı yaparak geçtiği yollardan hiç olmazsa 

hayalinde insan gibi geçmek istiyordu sadece. Evet, ondan sonra baya parasına para katıp 

oynadı. İşte o zamanda mağazacılardan bir çete yakalandı ve Kanaat’in şansını da azıcık 

etkiledi. Bir zamanlar uzayıp giden iplerin ucu yavaş yavaş çekiliyordu. Denetim sıkılaştı. 
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Önceleri polisin yanından da rahatça geçip giden Kanaat sokaktan geçen insanlardan bile 

şüpheleniyor, herkes onun gözüne zabıta gibi görünüyordu. Hapse girme korkusu onu 

eğdi, sermaye azaldı. Aradan aylar, yıllar geçti. Kanaat artık Pazar önünde çiftçilerin 

yollarını bekliyordu. Meyve satmaya başladı, havuç doğrayıp sattı. Önceleri az çok ayağı 

ağrıyarak yürüyordu. Ama para kazanma isteği ona bu ağrıları hissettirmezdi. Romatizma 

hastalığı birden onu ayaktan düşürdü. Artık o sokak başında azıcık kurut, yeşillik, bardak 

ölçüsüyle çekirdek satıyordu. Dar sokak başındaki küçük dükkânın yanı onun mekânıydı. 

Üç adet tahtayı birbirine çivileyip, kendisinin yaptığı oturağı sürükleyerek, aksaklayarak 

yavaşça gelirdi ve torbalarını yavaşça yere bırakırdı. Dizini kucaklayıp yolcuları, 

çocukların okuldan dönmesini beklerdi. Bu yerden her gün postacı geçerdi. Ama her ayın 

başında o gülümseyerek şarkı mırıldanıp geçerdi. Şimdi onun çantasında gazete, 

dergilerden başka bir deste kâğıt da vardı. 

- Hayırdır, çok neşelisiniz bugün? 

- Yaşlılara emeklilik maaşı getiriyorum, emeklilik maaşı! 

- He, demek emekli maaşı. 

Bir iki saatten sonra çantası hafiflemiş postacı, yine görünüyordu. 

- Hey, Allah hayrını vere, gereksiz gazetelerden versene! Çekirdeği sarmaya hiç kâğıt 

kalmadı. 

- Bu gazetelerin gereksizi yok. Teyzeciğim. Hepsi insanların. 

- A… Evet, ömrün bereket bulsun, bana da emekli maaşı verirler mi acaba? 

Postacı geriye döndü. 

- Kaç yaşındasınız? 

- Altmış beş. 

- Elbette vermeleri lazım. Hiç kimseniz yok mu? 

Kanaat’in gözünde ümit belirdi :  

- Yok, verirler mi ki… 

- İş yerinden belgeniz var mı? 

- Nasıl iş yeri? 

Postacı yüzünü asarak, onun önündeki torbalara manalı baktı. 

- A? Öyle mi? Öyleyse, çaresi yokmuş. 
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Postacı gitti. Kanaat dizlerini kucaklayarak torbalarına bakakaldı. Bir gün işte şu 

sokaktan onun ikinci eşi geçti. Çok yaşlanmış. Ama temiz, güzel giyinmişti. Yanında 

çocuğu elinde gencecik kadın, gelini olsa gerek. Önceki sene oğlunu evlendirdi, diye 

duymuştu. O Kanaat’i tanımadı, bakmadı da. İyi ki bakmadı. Tanısaydı, rezil olurdu. 

O seneki sert soğuk Kanaat’i sokağa çıkarmaz oldu. Ayağını kımıldatamaz oldu. 

Önceleri komşuları durumunu yoklardı. Sonra mahalle komisyonu onu bu yere, hükümete 

bağlı invalid264 evine getirdi. Bu yerdeki sıcak yer ve yumuşak muamele Kanaat’i kendi 

ömür yoluna dönüp bakmaya mecbur bıraktı. Kirli geçen ömrü için acı acı ağladı. O 

hükümete ne yapmıştı ki, hükümet onunla ilgileniyor. Neden ona bu kadar iyi 

davranıyorlar? O kim? O ne yapmış? İşte…İşte, doktor da geliyor. Nasıl? Neden? Rus 

yaşlı kadın terliğini sürükleyip, konuşarak geliyordu:  

- Ateşi yüksek. Durmadan sayıklıyordu 

Kapı açıldı. Beyaz şapkalı kafa ona eğildi:  

- Ne oldu size, teyzeciğim? 

- Teyzeciğin ölsün! Öldür beni, sevap kazanırsın, çocuğum. Neşterini kalbime sapla, ceraat 

fışkıracak, ceraat! 

- Sakin olun, sakin olun. 

- Nasıl sakin olayım? Neden beni sokağa atmıyorsunuz? Neden? Biliyor musunuz ben 

kimim? Biliyor musunuz? 

- Sakin olun, sakin olun.  

Ama şimdi sakinleşemez, huzurunu kaybetmişti, ömrünün hesap kitabı başlamıştı 

1967 

ABİ 

Fethiddin abi nedense aceleyle avludan girdiğinde, Rihsihan küçük bir alana 

ekilen soğanların yabani otlarını temizliyordu. O, eşini görünce yerinden kalktı. Kırışan 

eteğini silkeleyip, ekinlerin içinden çıktı.  

- Hayır ola, babası265? 

                                                 
264 İnvalid: Engelli evi. 
265 Babası: Özbekistan’da eşler birbirlerine isimleri ile seslenmezler. Kadınlar kocalarına ‘babası’, erkekler işe 

eşlerine ‘annesi’ diye seslenirler. Bu kelimeler ‘çocukların annesi ve babası ‘anlamında kullanılır. 
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- Evet, evet, hayır. Fethiddin’in ağzı kulaklarındaydı. O elindeki file çuvalı dışarıdaki 

verandaya koydu. Onda üç-dört baş bir üzüm, küçükçe bir tane kavun, bir bağ havuç ve 

kâğıda sarılı bir şeyler vardı. Eşi, elini yıkayıp onun yanına geldi. 

- Vay, kavun çıkmış mı? 

- Tazedir diye aldım. Kardeşlerin gelecekmiş 

- Ne zaman? 

- Bugün. Şimdi Yengibay’ı gördüm. Arabasında işe gidiyormuş. Akşamüstü Siraciddin’i 

alıp gelirim, haberleşip geliriz, dedi.  

- Gelinleriniz de gelecekler mi? 

- Bunu sormadım. 

- Şimdi et de az… 

- Bende düşündüm, param yetmedi. Hiç biriktirdiğin sakladığın yok mu, he? 

- Bende para nereden olsun? Rihsihan böyle dedi ve eşinin sesindeki yalvaran ses tonu 

yüreğini erittiğinde, kızının ayakkabı alırım diye verdiği bursunu hatırladı.  

- Kızınızın ayakkabısı için bıraktığı az para vardı. 

- On som ver, sonra geri koyarsın. 

Rihsihan ondan bir tane on somluk alıp eşine verdi. 

- Tandır ekmeğinden de al. 

- Olur, bu oturağa yer yapın. Bu yer rüzgârlı, bir gölgede dinlenip gitsinler. Fethiddin çuvalı 

boşaltıp, acaleyle kapının tarafına yürüdü. Onun omuzları çıkmış, bu yıl ne kadar 

yaşlanmıştı. 

- Acıktınız mı? 

- Peki, peki, geleyim… Fethiddin çıkıp gitti. Rihsihan’ın yüreği tuhaf olup bakakaldı. Eşi 

istasyonda çalışıyordu. Gece vardiyaya gittiği zaman şimdi geliyordu. Gece boyu 

uyumamış. Birde yetmiyormuş gibi oğlu bu yerde değil. Tatil olduğunda dinlenmek için 

evine gitmiş. O okula giremedi, sınavdan geçemedi. Şimdi mobilya fabrikasının aranan 

işçilerinden biri oldu. 

Fethiddin ‘Erkek kardeşlerin’ diye söylemiş olsa da aslında misafirler onun öz 

kardeşleriydi. Onlar daha çok Rihsihan’ın elinde büyüdükleri için mi, Fethiddin daima 

böyle deyip konuşurdu. Fethiddin’in babası çok ilim- irfan sahibi insanmış. O daima 

oğullarının okumuş adam olmalarını arzu edermiş. Fakat o zamansızca vefat ettiğinde, ev 
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geçimi yaşça büyük olan oğlu Fethiddin’in başına kalmış. Jeolog olup, büyük büyük 

maden açmayı, yerin katlarını kitap gibi okumayı hayal eden Fethiddin sekizinci sınıftan 

sonra okulunu akşamki genç işçiler mektebine devretmeye mecbur kaldı. Kendisi 

istasyona işe girdi. Ailesini geçindirdiği için, orta tahsilli oldu. Fakat o her ne kadar zorluk 

çekse de kardeşlerini okutmaya ant içti. Bu arada da annesi hastalığa kapıldığında, 

Fethiddin’in başını tekrardan sıkıntıya soktuğunu düşünüyordu. Varını yoğunu ortaya 

koyup, kendisinin mahallesinden olan sınıfta, Siraciddin sekizinci, en küçükleri Gülçehre 

altıncı sınıfta okuyorlardı.  

Aradan çok zaman geçmeden kaynanası da çocuklarını ona tamamıyla bırakıp 

gitti. Gelinliğini Rihsihan tatmadığı gibi, damatlığı da Fethiddin’e bilemedi. Onlar uzun 

zamandan beri birlikte, birbirlerine destek olan yaşlı çiftler gibi çocuklarının gözlerine 

bakarak dertleniyorlardı. Fethiddin kardeşlerinin kalbini hiç incitmez, onları üzmez, onlar 

için kendini sakınmayıp, onları birbirinden ayırmazdı. O zamanlarda Fethiddin iri yarı, 

dağı devirecekmiş gibi güçlü, çevik bir gençti. Tatil zamanlarında da rahat durmazdı. 

Rihsihan’da bir tane çocuk doğurmadan, bir sürü çocuğa sahip oldu. Onların 

çamaşırını yıkar, yemeğini yapar, boş zamanlarda takke dikerdi. Gülçehreyi de okuldan 

aldığında vakit geçmeden şapka diktirir, işin parasını ona adayarak çeyizini hazırlardı.  

Fethiddin kardeşlerinden birinin jeolog olmasını çok fazla istiyordu. O, niyetine 

ulaştı. İşte şimdi Yengibay âlim, hatta şahsi arabası da var. Şehrin en merkezi 

caddelerinden hükümet ona dört odalı ev vermişti. Siraciddin tarihçi oldu. Enstitüde ders 

veriyor. Gülçehre de evli barklı. Onu evlendirdiklerinde öğrenciydi. Çocukları olunca 

okulu bıraktı. Sonra dışarıdan okuyup tamamladı… Şimdi o da öğretmenlik yapıyor. 

Rihsihan oğlu ve kızını ard arda doğurdu. Henüz aralarında bir yaş vardı. Sonra 

daha çocuk doğurmadı. 

Rihsihan bunları düşünüp avluda duran küçük tahtaları ocak başına taşıdı. 

Fethiddin kötü kalan tahtalardan kapı yaparak, yanındaki yere yerleştirmiş: balta, keser, 

bir tane eski kova, her türlü çivilerle halâ öylece yolda duruyordu. Geçen yıl Yengibay 

geldiğinde arabasını caddede bırakıp, oturamamış, o zamandan sonra Fethiddin’in hayali 

kapıyı daha da büyütmek olmuş. Rihsihan kapıya baktı. O kadar güzel olmasa da nasılsa 

caddeyi kapatıyordu. Araba da şimdi rahatça giriveriyor. 



152 

 

 

Rihsihan eşinin alet-edavatını kulübede bir kenara koyup çıktı. Günün sıcağına 

bakmadan, avluyu süpürdü. Sonra havuç doğramaya oturduğunda, ter döken Fethiddin 

geldi. Et, ekmek, bir şişe de votka almıştı. Şişeyi uzattığında Rihsihan onu iğrenerek aldı. 

Fethiddin musluğu açıp, avluya su serpti. 

- Günün en sıcak zamanında bu ne? Avlu havasızlaştı. Biraz sabret. 

- Toprak soğudu. –Fethiddin kavun ile votkayı musluğun altına koydu ve suyu uzaklaştırıp, 

gülleri suladığı küçük su kanalının başını açtı. O durmaksızın uğraşıyor, dinlenmesi de 

aklından çıkmıştı. Çiçeklerin güzellerini seçip, fesleğenleri ayırıp, cam kavanoza 

koyarak, orta sehpanın üstüne koydu. Rihsihan havuç-soğanı kavurup, avlunun ortasına 

yer hazırladı. Fethiddin sokağa su serpti. Gün döndüğünde, avluda rüzgâr esmeye başladı. 

Her şey hazır oldu. Geceleyin uyumayan Fethiddin yorgun bir tebessüm ile araba sesini 

bekler, hatta kapı kancasını da indirip emanet gibi kapatmıştı. İhtiyar çiftler birbirlerine 

bakarak, sessizce oturuyorlardı. Balkon direklerine çekilen ipe bütün-bütün asılmış hoş 

kokulu yabâni kekik koyulmuş, onu Rihsihan kış için kurutuyordu. 

- Gelinlerine de yabâni kekikten kurutup versen iyi olurmuş… 

Araba birden durdu. 

 Fethiddin kapıya koştu. Arabanın sönmüş lambaları birden bire parlayıp yandı. 

Fethiddin gözlerini elleri ile kapatıp, kenara çekildi. Araba yavaşça içeriye girdikten 

sonra kapıları aynı anda açılıp, yaşı birbirinden fark etmeyen iki kadın ile Yengibay ve 

Siraciddin indiler. 

- Hoş geldiniz, buyrun, buyrun. Fethiddin sevincinden gâh gelinlerin yanına gidiyor, gâh 

kardeşleri ile kucaklaşıyordu. Saçları güzelce düzlenmiş, vücutlarına yapışmış elbise 

giyen, yumurta gibi bembeyaz bu kadınların önünde Rihsihan onların eltisine 

benzemiyordu. Onlar hal-hatır sorup, ellerindeki kâğıda sarılı şeyi Rihsihan’a verdiler. 

Kendileri hemen oturmadan, avludaki çiçekleri seyredip, gezindiler. Rihsihan çay 

demleyip, sofra kurdu. Ocağın sönmüş ateşini yaktı. 

 Yengibay yapılı, aynı Fethiddin’in gençlik zamanına benzer gençti. Siraciddin 

ondan genç olsa da saçı beyaz olduğundan mı yaşlı görünürdü. Fethiddin onlara gurur ile 

bakar, gözü doymazdı. 

- Yiğenler görünmüyor, diye sordu Siraciddin etrafa bakınarak. 
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- Biri tatilde, biri inşaatta. Yiğeninin de başını bağlasak mı, diye düşünüyoruz. 

Çay vaktinde Siraciddin ile Yengibay bir yerlerde yer altında bulunan şehir 

hakkında, aydaki kayaçlar, yine Fethiddin’in anlamadığı bir şeyler hakkında sohbetleşip 

oturuyorlardı. Fethiddin gah ona gah öbürüne bakıp oturdu ve sonra yerinden kalkıp, 

kardeşinin arabasının yanına gitti. O yanına bu yanına geçip baktı. Musluğun ucuna 

hortum bağlayıp onu yıkamaya başladı. 

Rihsihan pilavı salıp, tencerenin altındaki közü ocağın önüne çekti. Maşa ile onu 

semavere bıraktı. Sonra ateş sıcağından kızaran yüzünü silip, yerinden kalktı. Eltilerinin 

gelirken getirdiği kâğıda gözü takıldı ve ard arda onları açtı. Birinde karton kutuya 

doldurulmuş çikolatalar, ikincisinde pasta vardı. Evden tabak çıkarıp, onları yerleştirip, 

misafirlerin önüne getirdi. 

- Çok yorulmayın, oturun, dedi genç kadınlardan biri ona nazikçe. 

- Buyrun, yiyin. Rihsihan onlara çay doldurup uzattı. İki elti uzaktaki büyük şehir hakkında 

onun denizi, havası hakkında konuşuyorlardı. Rihsihan biraz onları dinledi ve hatta o 

şehirlerin ismini bile aklında tutamadı. 

Fethiddin pilavın hazır olduğunu bilip, avlunun bir kenarındaki domates dallarını 

karıştırıp, üç-dört tane getirdi. Erinmeden meze hazırladı. Epey zamandan beri su altında 

duran şişeyi getirip, kardeşlerinin yanına koydu. Rihsihan kıpkırmızı güzel kokan pilavı 

getirdiğinde, Siraciddin azıcık sarhoş bile olmuştu, Yengibay araba kullanacağı için mi, 

içmemiş sayılırdı. Siraciddin yemeğe el uzatırken yengesine baktı. 

- Biliyorum, güzel yemek yaparsınız. Çok özlemiştim. 

- Evet, hiç iyi pilav yemediniz, dedi bembeyaz kadınlardan biri kocasına kinaye ile. 

Rihsihan duymamış gibi yapıp, misafirleri pilav yemeye davet etti. 

Fethiddin için de Yengibay içinde tek başına içen Siraciddin uyuyakaldı. İlk başta 

onu azıcık dinlensin, diye bıraktılar. Zaman geç olup, şehir sesleri durulmuş, avlu da güzel 

olduğu için mi, misafirler baya oturdular. Sonra Siraciddin’i uyandırıp artarda çay içirip, 

zorla kendine getirdiler. 

- Bu sekiye yer ayarlayın, avluda güzelce uyuyun. Toy için biriktirdiğim yeni yorganlarım 

var, diye onlara kalmaları için ısrar etti Rihsihan. 

- Başka zaman geliriz, dedi Yengibay. İşte, kapı da yaptırmışsınız, araba da rahatça durur. 
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Fethiddin sevinerek, gurur ile kapıya baktı. 

- Abinizin kendisi yaptı. 

- Evet, abim maharetlidir. İnşaata başlarsak, kapıyı kendisi yapar demek, diye şakalaştı 

Yengibay. 

Misafirler gittikten sonra, etrafı toparlayan Rihsihan sekiye geldiğinde, Fethiddin 

Siraciddin’in yaslanıp oturduğu yastığa başını koymuş uyuyordu. Rihsihan bulaşıkları 

yavaşça onun yanından aldı ve battaniye getirip omuzuna bıraktı. Eşinin kırışıklık dolu 

alnı, karası kalmamış bıyığına bakıp yüreği tuhaf oldu. Onun huyunu, kendisini 

sakınmamasını düşünüp sinirlendi ve bir anda bu sinir yerini acıma, şefkate bıraktı. Kim 

bilir, belki eşini işte bu minnet bilmeyen huyu için ya da ona son derece güvendiği, her 

şeye haddi olduğu için seviyor. 

Gece sessiz. Gökyüzünde sayısızca yıldızlar parlıyordu. Yumuşak, buz gibi rüzgâr 

esiyordu. Uykusu kaçan Rihsihan gâh eşi gâh uzaktaki çocukları hakkında düşünüp, 

sonsuz semaya bakarak hayalinde onlara uzun ömür diliyordu. 

1967 

BEBEK KOKUSU 

 Tatil günü olduğundan mı, sokaklar bugün çok kalabalık. Parklar çocuğu ile 

gezen kadınlar, el-ele gezen gençler ile dolu. Bu insan seli bugün pek te acale etmiyor. 

Gülme, sevinç ile şehir sokaklarında yavaş akıyor. Çocuk arabalarında neşeli uyuyan 

bebeklere, sohbet eden ninelere tebessüm ile eğilip geçiyor. 

 Sinemalardan çıkan insanlar arasından iki kız arkadaş ayrı çıktılar. Onlardan biri 

bembeyaz mendili ile kendini yelpazeleyip, arkadaşının bileğinden tuttu.  

- Annem çok merak etmiştir. 

- Çocuk musun? 

- Hayır, arkadaşım. Bize gel, eşin iş seyahatinden gelinceye kadar, bir gelip yatıya kalsan 

! Doya doya konuşurduk. 

- Sen gelsene bize. 

- Evdekilere söylememiştim. Bak, gün batmak üzere. Hoşçakal. O arkadaşının elini sıkıp, 

yalnız bırakıp gideceği için özür dilermiş gibi bakış atarak ona bir baktı ve kalabalık 

arasına karıştı. 
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- Şehzade! Telefon et! 

Şehzade birden arkasına döndü, yerinden kımıldamadan duran arkadaşına göz 

kırpıp, başını salladı. 

Şehzade evinden sabah çıkmış, annesine hemen döneceğim, demişti. Fakat 

arkadaşının eşi iş seyahatinde olduğundan o da sıkılıp oturduğu için bırakmadı. Dolaşmak 

için caddeye çıktılar. Sonra sinemaya gittiler. 

Şehzade insanların arasından durağa gidiyordu. Yaşlı annesinin aklına neler 

geleceğini o bilirdi. Kapıya yüz defa gidip gelmiştir şimdi. Sonbaharın ilk akşam serinliği 

açık bileklerini ürpertmiş, geç kalacağını düşünmediği için giyinmeye sıcak şeyler 

almamıştı. O tramvaya bindiğinde sıcak hava hoşuna gitmiş gibi oldu. Siyah atlas 

elbisesinin yakasını düzeltip, etrafa bakındı. Ortalarda boş duran yere gidip oturdu. 

Çantasını kucağına koyup yarısına kadar açılan örülmüş saçını yavaşça örmeye başladı. 

O anda küçük çocuğun sesli bağırması yolcuları korkuttu. 

- Anne! Anneciğim! Dört-beş yaşındaki bir kız onun boynundan sıkı bir şekilde 

kucaklamıştı. Şehzade ne olduğunu bilmiyor, çantası kucağından yere düşmüş, boynuna 

çocuğun titreyen elleri sıkıca sarılmıştı. – Ben sizin geleceğinizi biliyordum. Annem 

hastaneden elbette gelir, düzelip gelir, diyordum… Eve mi gidiyorsunuz? Annem, 

anneciğim… 

Kızcağızın yumuşak saçları Şehzade’nin yüzüne sürülüp, hoş kokusu burnuna 

geliyordu. Yolcuların hiç biri konuşmaz, bazısının gözünde yaş, bazıları acıyordu. Siyah 

ceket giyen orta boylu, rengi bembeyaz olan bir genç çocuğunun bileğinden çekiyordu. 

- Dilber, bana bak! Dilber! 

Şehzade birden ne olduğunu anladı. 

Sevgi ile çocuğun saçlarını okşayıp, bağrına bastı. Genç adam titreyen elleriyle 

Şehzade’nin çantasını ona uzatırken, kızın elinden çekiyordu. 

- Dilber diyorum, sanki, o kendini zorla tutuyordu. Tramvay silkelenip durdu. Genç adam 

inmek istiyordu. Ama çocuk Şehzade’yi bırakmıyor, onun kucağına girmiş gibiydi. Anne 

kokusu arıyordu. Şehzade çocuğu kucaklayarak yerinden kalkıp tramvaydan indi. Şaşkın 

kalan adam ne yapacağını bilmiyor, rengi bir beyazlaşıp, bir kızarıyordu. Onlar kenara 

çıktılar. Gencin kirpikleri oynuyordu. 
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- Özür dilerim, sizi annesine benzetti, benziyormuşsunuz. Genç, başka bir şey diyemedi. 

Yine kızı çekti. 

- Dilber, annen sonra gelecek. Hastanede az işi varmış. Bana bak diyerek şimdi o çocuğu 

sinirli bir şekilde ayırıp aldı. Kızcağız tepiniyor, Şehzade’ye gitmek istiyordu. 

- Annem, annem! Daha mı kalacak? 

- Sonra gelecek, diyorum. 

Etrafa insanlar yığıldı. Utanmaktan şaşırıp kalan genç, kızını bağrına basarak 

tramvaya koştu. İnsanlar arasından çocuğun bağırması hala işitiliyor, olayı anlamayan 

bazı kişiler kalakalmış Şehzade’ye gah acıyo gah sitem ile bakıyorlardı. Tramvay gitti. 

Etrafdaki insanlar da dağıldı. Şehzade kendini toparlamaya çalışıyor, ne olduğunu 

hatırlamaya çalışıyordu. Sokak lambaları yandı. Akşam serinliği Şehzade’nin vücudunu 

titretti. O anda boynuna sarılmış titreyen küçük eller aklına geldi ve tuhaf oldu. Bağrında 

ateş yanmış gibi, bu ateş onun bütün vücudunu ısıtıyormuş gibi yandı. Boynunda çocuğun 

hoş kokulu nefesi kalmış gibiydi. Bu koku onu tuhaf hem şirin hem dertli bir hale soktu. 

O bu şekilde ne kadar durduğunu bilmiyordu. Sanki rüya görüyormuş gibiydi. Durmadan 

geçip giden insanlar da sanki cansız gibi, ağızları kımıldıyordu ama sesleri işitilmiyordu. 

 O evine ezilmiş, kendini kaybetmiş halde geldi. Kapı yanında duran annesi onun 

rengini görüp korktu. 

- Ne oldu? Hasta mı oldun? 

- Yok… Evet, azıcık. 

- İçime doğmuştu… 

Şehzade annesinin ısrarlarına rağmen yemek yemedi, başım ağrıyor, deyip yattı. 

Kızın gönlünden habersiz annesi kendi yağında kendi kavruluyordu. Çünkü Şehzade 

annesinin isteği ile evlenip, bahtsız bir şekilde eve dönmüştü. Bunun için de kızının 

yüzündeki azıcık değişimin sebebini kendinden bilir, arkadaşlarını görüp üzülmüştür, 

diye içten ice acı çekiyordu. Şehzade eşi ile çok yaşamamıştı, çocukları da olmadı. Artık 

evlilik hakkında annesi ağız açmaz, küçük bir laf söylese, kızı sinirlenirdi. 

Şehzade o gece neredeyse hiç uyumadı. Gözü azıcık kapanınca çocuğun bağırması 

kulağına geliyordu ve korkarak uyanıyordu. Yine o küçük nazik eller boynuna 

sarılıyordu. Yine masum, hoş koku. Şehzade annesini uyandırmamak için 

kımıldamıyordu. Sessizce iç çekti. Kızcağızın annesi ölmüş müdür? Ya da bırakıp gitmiş 
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midir? Yok, ölmüş. Çaresiz babasının durumuna bak. Bütün derdi, elemi gözlerinden 

okunuyor. Şehzade başka şeyleri düşünmeye ne kadar çalışsa da olmuyordu. Çocuğun 

yüzü nasıldı? İyice bakmamıştı da. İsmini sormadı. Bu arada, Dilber, diye çağırdı galiba 

babası? Evet, evet, Dilber. 

Şehzade bu azapla sabahladı. Annesi onun rengine bakarak daha çok ezildi. O 

kızının kahvaltısı için acı bir mastava266 hazırlamıştı. Şehzade onu da sonuna kadar 

içmedi, işe gitti. 

 Aradan birkaç gün geçse de, bu olay Şehzade’nin aklından çıkmıyordu. O gitgide 

daha çok düşünüyor, düşündükçe o çocuğu görme isteği artıyordu. Yine o nazik, titreyen 

elleri boynunda hissediyor, hoş koku burnuna geliyordu. Annem gelmiyor, diye 

ağlıyordu. Elbette ağlayacak. Ne yapsın, nasıl bulabilir ki onu? Şehzade’nin kafasında 

sadece bu fikir dolanıyordu. Sokak sokak etrafına bakınıp geziyordu. Nazarında o çocukta 

onu arıyordu. Birden gelip eteğine yapışacakmış gibi bekliyordu. Bir gün şaşırarak 

oyuncak dükkanına girdi. Keşke şimdi hepsini satın alabilse. Dilber’i bulsa ve ayaklarının 

altına dökse. Onun gözündeki bir anlık neşe Şehzade’yi bir ömür sevindirirdi. Gerçekten 

de insan için başkasının minnettar bakışından daha büyük mutluluk var mıdır? Belki 

Şehzade sadece Dilber’in değil, bir ailenin bağrını dağlıyordu. 

 Şehzade mağazadan eli boş çıkıp gidemedi. Güzel bir oyuncak bebek satın aldı. 

Onu eline aldığında oyuncak bebek aynı canlı gibi, güya ondan da Dilberdeki masum 

koku geliyordu. Bu cansız bebeğe dokunan elleri zevk almıştı. 

 Annesi kızının bebekle geldiğini görünce şaşırdı. Soru sorarmış gibi bir bakışla 

ona baktı. 

- Birisine aldım, diye kısaca cevap verdi Şehzade. O gecesi sabaha kadar uyuyamadı. Sonra 

onu aramaya yemin etti. Ama nasıl yapacak? Nereden bulacak? Büyük şehir. Çok insan 

var. O zaman tatil günüydü. Belki kukla tiyatrosundan geliyorlardı. Evet, evet, buldum. 

Tatil günü kukla tiyatrosunun önüne gidip bekledi. Şehzadenin içi birden ferahladı. 

Dilberciğim… Kızcağız… Ne olursa olsun ağlama. Geleceğim, elbette bulacağım seni. 

Şehzade tatil gününü kukla tiyatrosunun yanında geçirdi. Nice çocuklar geldi 

fakat Dilber gelmedi. Yoksa ağlayıp hasta mı oluverdi? Şehzade’nin içi bir hoş oldu. O 

                                                 
266 Mastava: Pirinç, et ve değişik sebzelerle yapılan ve genellikle yoğurt katılarak yenilen bir çeşit sulu yemek. 
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anda o, sesinin ulaştığı yere kadar Dilber diye bütün şehri dolaşmaya hazırlıyordu 

kendisini. Fakat kendisini bastırdı. Yorulup, kahrolarak kuklayı kaptığı gibi evine döndü. 

Zavallı annesi şaşkın.Hediye vermek için gitti diye düşünürken kuklayı geri getirmişti 

kızı.  

 Daha nice tatil günleri bu şekilde geçti. Oyuncak bebek, her hafta Şehzade’nin 

elinde bir sokağı dolaşıp geliyordu.  

İşte, bugün de tatil günü. Şehzade tekrar sokağa çıkmaya hazırlandı. İşte, o tekrar 

oyuncağı götürdü. Annesinin sabrı kalmadı 

- Bana bak, nereye gidiyorsun? Neden böyle konuşmaz oldun, çocuğum? Biraz açık 

konuşsan ya! Bunu kime aldın? 

- Bunun sahibini bulamıyorum. 

- Tövbe, dedi hiçbir şey anlamayan yaşlı kadın.  

Sokak kalabalık. Fakat Şehzade hiç kimseyi görmüyordu. O yine her zaman ki 

durağına, tiyatro yanına gitmeye çalışıyordu, sanki Dilber onu bekliyormuş gibi acele ile 

gitti yine. Etrafa bakındı. Çocuklar içeri giriyorlardı. Ama o yok. Ümitsizleşen Şehzade 

eli ayağı boşalınca oturağa oturdu. Fakat kalbinin bir yerlerinde ümit vardı. Gözünü 

geçenlerden alamadı. Tiyatro gâh boş olur gâh yine kalabalıklaşırdı. O ise hala 

bakınıyordu. Birden silkendi. Gözlerine inanamıyormuş gibi bir daha baktı. Evet, Dilber. 

İşte o. Babası ile geliyordu. Rengi baya solmuş. Şehzade nasıl yerinden kalkıp ona karşı 

yürüdüğünü kendisi bile bilmiyordu. Birden yine işte o yüksek ses duyuldu. Şimdi 

Şehzade’nin kucağında sadece Dilber değil, Dilber’in kucağında Şehzade de titriyordu. 

- Anne, anneciğim… 

- Kızım, sonunda buldum, buldum, Şehzade kızcağızı durmadan bağrına basıyor, yüzünü 

öpüyor, kendisinin ise gözlerinden yaş akıyordu. Donuk kalan genç gah kızarıyor gah 

bozarıyor, ne yapacağını, bu olayın nasıl biteceğini bilmiyordu. 

- Anneciğim, ben tiyatro izlemeyeceğim, eve gidelim. Yoksa yine gideceksiniz. 

- Tamam kızım, artık gitmeyeceğim. İşte, sana bebek aldım. 

Dilber’in gözleri parladı. Kâğıda sarılı bebeği alıp, kağıdı babasına uzattı, bebeği 

bağrına bastı. 

- Teşekkürler, anneciğim. 
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Genç te şimdi kendini toparlamıştı. 

- Dilber, tiyatroya gidecek miyiz? 

- Yok, eve gideceğiz. Annem ile. Artık bırakmayacağım, diyerek o yine Şehzade’ye 

yapıştı. 

Üçü birlikte geri döndüler. Genç ara sıra Şehzade’ye bakıyor, Şehzade bakmasa 

da onun minnettar bakışını seziyordu. Genç taksi durdurdu. Arabada bile Dilber 

Şehzade’nin kucağında oturdu. Babasına gitmeyi hiç istemiyordu. Kızı ile meşgul olan 

Şehzade arabanın durduğunu sezdi.  

 Onlar büyük, mavi kapı önünde indiler. Dilber bağırarak avluya koştu. 

- Nine, annem geldi. Annemi buldum! Annem… 

Şehzade ile genç daha içeri girmeden, kapı önünde uzun boylu, orta yaşlı bir kadın 

belirdi. O Şehzade’yi görür görmez afalladı. Ona bakarak kucağını açtı. O Şehzade’yi 

bağrına basıp fısıldadı:  

- Hey Allah, gerçekten de. Ey Allah, gerçekten de dirilip geldi… Evladım… Ta kendisi. 

Ey allahım, ta kendisi… 

1968 

İZLER 

Munishan okuldan çıktığında lapa lapa kar yağıyordu. Yapraklarını dökmeye 

vakit bulamayan ağaçların dalları yere değmiş, her şey, çatılar, duvarlara kadar 

bembeyaz. Tabiatın bu andaki letafeti onu tutkun etti. Evine yürüyerek gitti. Sokaklara 

doğru girdiğinde kimi zaman karşılaştığı yolcular da görünmez oldu. Etraf sessiz. Evler 

de kar altında kimsesizmiş gibi duruyor, masallardaki yapay binalara benzer, 

pencerelerden çıkan sönük ışıklar da ressamlara mahsus renkle boyanmış gibi cansız 

görünüyordu. 

 Munishan birden arkaya adım attı. Kalbi hızlı çarpıp, halsizlik ile ileriye baktı. 

Kapıya yakın yerde, kar üstünde birisi yatıyordu. Etrafta hiç kimse görünmüyordu. Kim 

acaba? İçip uyuya mı kalmış yoksa hasta mı? Munishan yavaşça ona yaklaştı. O adam 

yan yatmış, paltosunun önü bükülmüş, boynu ve yüzüne sürekli kar yağdığından yüzünü 

net görünmüyordu. Munishan yavaşça eğildi. Yaşıyor mu, vücudu sıcak mı diye alnına 
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elini koydu ve bağırdı. Elektrik çarpmış gibi duvara çarptı. Vücudunun tamamı titriyor, 

ne yapacağını bilmeden etrafına bakınıyor, aksine etrafta kimse görünmüyordu. 

Beklenecek zaman mı şimdi! Belki canlıdır. Yakınlarda telefon da yok. O, acele ederek 

kapının bir kanadını ittirdi. Kapı açıkmış. Evdekiler onu bekleyip, zinciri asmamışlardı. 

Mutfağa yeni yerleştirilen gazlı fırın borusunu boyayan eşi İnoğomcan onun durumunu 

görüp, korktu. Hatta ne olduğunu sormaya dili varmadı. 

- Alim evde mi? 

- Evde, evde, ne oldu? 

- Çağırın, sokakta bir adam yatıyor. O nefes almadan kesik kesik konuşuyordu. Annesinin 

sesini duyup, içeriden Alim çıktı 

- Ne oldu, diye sordu kalınlaşan sesi ile. İnoğomcan elindeki fırçayı bırakıp, omzuna hiçbir 

şey almadan çıktı. Alim de onun peşinden gitti. Ders çalışan Ravşan ile Gülşan’ın hiçbir 

şeyden haberleri yoktu, birbirlerini kızdırıp gülüyorlardı. 

- Gülşan, soğuk çay var mı? 

Gülşan bardakta annesine çay verdi:  

- Lag’mon267 yaptık. Alim abim baş aşçı oldu, diye kıkırdayarak güldü. 

Alim ile İnoğomcan nefes nefese kalıp, az önceki adamı içeri getiriyorlarda. 

Munishan hiçbir şey demeden içeriye girdi. 

- Koş, ilk yardıma haber ver! İsmaillerde telefon var. Çabuk! Bu ses, İnoğomcan’ın sesiydi. 

Sonra, çaydanlığın takırtısı duyuldu. Az sonra, İnoğomcan kızlardan ısıtıcı, koku 

alıp getirmelerini istedi. O bir şeyler yapıyor, kızlar da etrafında dolanıyordu. Sadece 

Munishan her denilene kulak asıp, içerideki odada sessizce oturuyordu. İnoğomcan onun 

yanına girmedi, çağırmadı da. 

- Birazdan gelir, bu Alim’in sesiydi. 

- Sokakta bekle! Giyin! Gülşan, abinin paltosunu ver… Bu kadar mı içer bir insan… 

Kapı çarpılarak kapandı. Tekrar İnoğomcan’ın kan ter içinde kalıp, bir şeyler 

yaptığı duyuldu. Sanki, o masaj yapıyordu. Aradan fazla zaman geçmeden takur-tukur 

adım sesleri, bayan kişinin Rusça bir şeyler sorduğu işitildi. Sonra, o adamı alıp 

                                                 
267 Lag’mon: Etli ve bol sebzeli erişte yemeği. 
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götürdüler galiba, sessizlik oldu. Acaleyle geri giren İnoğomcan paltosunu alıp, tekrar 

çıktı. 

- Anne, babam onlarla birlikte gitti! Kim o? 

- Git, dersini yap! 

- Yemek yiyor musunuz? Vay, hala paltonuzu çıkartmadınız. 

- Yoruldum. Al, as şunu. Munishan paltosunu çıkarıp kızına uzattı. Onun eli ayağı hala 

titriyordu. Elini yıkayıp, ocağa çay koydu. Kâse üstündeki tabağı kaldırdı ve tekrar 

kapattı.  

İnsan çok hataları düzeltebilir. Ama boşuna, yanlış geçen ömrünü düzeltemez, 

Munishan’ın nazarından bunda daha fazla azap, bundan daha büyük acı yok. O, bunu 

kendi gözüyle görüyordu. Ocağa koyulan çaydanlık durmadan fokurduyor, ama 

Munishan onu duymuyor, o şimdi hatıralar arasında şoktaydı. O şu an kendinin geçmişi, 

gençliği, ilk saf aşkı ile yüzleşmişti. 

 Munishan, annesinin tek kızıydı. Babası savaştan dönmemişti. O, kendi 

şehrindeki iki yıllık öğretmen enstitüsünde okuyordu. Dersten dönünceye kadar yaşlı 

kadın eşikte otururdu. Bir gün Munishan sınavdan çıkıp, eve döndüğünde annesi yabancı 

bir delikanlı ile oturmuş konuşuyordu. Esmer, çiftçiye benzeyen bu genç, Munishan’ı 

görüp, toparlandı mı, utandı mı, başındaki Çüst doppisini268 almış, önüne bakıyordu.  

- Kiracı almak istiyorum, diye söyledi annesi, kendi değil kızkardeşi kalacakmış. Okumaya 

gelmiş, sevap olur, evladım. 

Munishan delikanlıya baktı. 

- Nereye girmek istiyor? 

- Pamukçuluğa. 

Munishan içeri odaya girdi. Arkasından annesinin, şu biricik yavru, dediğini işitti. 

O geri döndüğünde delikanlı gitmişti. 

- Munishan, gerçekten de kız kardeşi mi diye soran yaşlı kadının gönlüne birden bir şüphe 

düşmüştü.  

- Daha neler! Saf gence benziyordu. İsmini sormadınız mı? 

                                                 
268 Çüst doppi: Rengi siyah, üzeri beyaz bâdem nakışlı, en yaygın doppi çeşiti. 



162 

 

 

- Arabcanmış. 

Akşamleyin Arabcan gencecik, kendisine çok benzeyen kız ile geldi. Kız selam 

verip, valizini yere koydu. Arabcan, kalın bir şeye sarılmış yorganı omuzundan indirdi. 

Kız, yaşı kadın ve çocuğu ile selamlaşıp, gülümseyerek abisine baktı. O takkesini eline 

almış, kel kafasını okşayarak gülüyordu. Munishan sofra açıp çay demleyip geldi. 

- Ablası ile kalır. Merak etmeyin, evladım. İsmin ne kızım? 

- Mehveş. 

Arabcan o gün kız kardeşini bırakıp, kendi köyüne geri döndü. Mehveş edepli, 

ağırbaşlı bir kızmış. O abisinin inşaat birliğinde çalıştığını, binaları nakışlar ile 

süslemekte çok usta olduğunu, onun sınıfı bitirdikten sonra okumadığını, işe 

odaklandığını anlatmıştı o zaman. Mehveş sınavlardan iyi not alarak, enstitüye girdi. 

Arabcan ondan haber almaya sık sık gelir, gitgide çekinmeden açılıp sohbet eder, bazen 

yatıya da kalır olmuştu. Munishan, onun alttan ona baktığını çoğu zaman sezerdi. 

Arabcan’ı en çok yaşlı kadın sevmişti. Çünkü geldiğinde pek oturmazdı. Bir kere duvarın 

yıkılmış yerleri ile ocağı sıvamıştı. Sonraki geldiğinde bozulan merdiveni tamir etti. 

Tarak değmemiş saça benzeyen üzümü budadı. Ağaç dallarını budayıp, güzelleştirdi. 

Yaşlı kadın ona durmadan dua eder, gittikten sonra ise:  

- Maharetli gençmiş. Şanslı kız varır buna, der, içinden ise onu kendine damat yapmak 

isterdi. 

Arabcan birden gelmemeye başladı. Yaşlı kadın ara sıra söylenip, özlediğini 

söyler, Munishan da tık etse, kapıya baktığını birden kendi fark ederdi. 

 Sonbaharın sonuydu. Mehveş nedense gecikti. Munishan başörtüsünü omuzuna 

atıp sokağa çıktı. Gün batımı zamanıydı. Büyük caddeden gelen atlı, onun karşısında 

durdu. Munishan ona baktı ve birden kalbi hızlı atmaya başladı. Attan inen Arabcan, 

eğerden heybesini alıp Munishan’ın yanına geldi.  

- Selamun aleyküm. 

- Vay, siz miydiniz? Buyurun. Munishan onu hemen tanımasına rağmen, neden böyle 

dediğini kendi de bilmiyordu. Mehveş’ı bekliyordum.  

- Daha gelmedi mi? 

- Hayır, ders çalıştığı için geç kaldı galiba.  
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Arabcan heybesini yere bırakıp, atını sokaktaki ağaca bağladı. 

- Atınızı avluya alın. 

- Gerek var mı? 

- Yoksa hemen gidecek misiniz? 

Arabcan ona tuhaf bir bakış atıp, sonra sessizce atını avluya almıştı o sırada. Yaşlı 

kadın sevinerek karşıladı. 

- Bu kadar zaman neredeydin, evladım? 

- Savaşta ölenlere hatıra tahtası yaptık. Onlara nakış yaptım. Mehveş’a ne oldu acaba? 

Haber alıp geleyim mi? 

- Tamam. 

- Munishan, haydi, birlikte gidip gelelim. 

Munishan bir şey demeden paltosunu giyip, onun önüne düştü. Onlar uzun bir süre 

sessizce gittiler.  

- Dersleriniz iyi mi? 

- İyi. 

- Bu yıl bitiriyor musunuz? İşe bizim köye gelmiyor musunuz? 

- Annemi bırakıp gitmek olur mu? 

- Onu da getiririz. 

- Evi Mehveşhan’a mı bırakacağız? 

İkisi de güldü.  

- Ya da ben mi gelsem? 

Munishan gözleri ışıldayarak baktı. Sonra bir şey anlamamış gibi:  

- Okumaya mı gelmek istiyorsunuz, dedi. 

- Okumaya gelmek şart mı? Yoksa okumayanları şehir kabul etmiyor mu? 

- Okumaya değilse işe gelmeniz mümkün. İnşaat çok. Sizin gibi ustaya daima iş bulunur. 

- Ev de bulunur mu acaba? 

- İş yerinden verirler belki. 

- Ben öyle evlerde kalamam. Çünkü, tarlada büyüdüm. 

- Bahçeli ev alırsınız. 
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Arabcan iç çekti. Munishan bu saf köylü gencin içindekini tam dile 

getiremeyişinden tam keyif alıyor, yine aynı şekilde imalı sözler söylemesini, tekrar iç 

çekmesini isterdi. 

- Ben buraya gelsem, şimdiki evinizi yıkıp güzel bir ev yapardım. Var olan hünerimi 

gösterirdim. 

Munishan gülümsedi:  

- Neden bizim evi yapacak sınız? Bize bu da yeter. 

Arabcan’ın takati kalmadı galiba, birden onun önüne geçip yolunu kesti:  

- Munishan… 

O anda acale ederek Mehveş geldi. 

- Abi! Munishan abla, siz misiniz? 

- Seni aramaya geliyorduk. 

- Komsomol toplântısı vardı. Ne zaman geldiniz, abi? 

- Şimdi. 

Onlar eve geldiklerinde yaşlı kadın havuç doğrayıp, tencerenin altında ateş yakmış 

oturuyordu. 

- Biraz pilav yapsın Munishan. 

Ama Munishan yoktu. Mehveş ellerini yıkayıp, hemen bıçağı yaşlı kadının 

elinden aldı. Arabcan Munishan’ı aramak için avluya çıktı, o komşudan ot alıp gelmiş, 

ata veriyordu. 

- Munishan… 

- Aç kalmasın dedim hayvancağız. 

Arabcan birden onun elinden tuttu. Munishan bir şey demeden elini çekip, 

acaleyle içeriye girdi. O gün nedense hiç anlaşamadılar. Mehveş bir abisine, bir 

Munishan’a bakarak gülümsüyordu… 

 O yıl, kışın düğün oldu. Baharın sıcak günleri gelir gelmez, Arabcan eski yapıyı 

yıkıp, yeniden inşa etmeye başladı. Önü balkonlu iki oda güneş görüyordu: gün geçtikçe 

gözle görülür, rahat, güzel ev olduğunu gösteriyordu. Munishan yüksekokul sınavlarını 
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verdiği günlerde bina bitmişti, Arabcan cila işlerine başlamıştı. O evi bitirip, sonra işe 

girmek istiyordu. Arabcan’ın ustalığa ağızdan ağıza yayıldı. Alçıdan güzel desenler 

işlenmiş balkon ve duvarları görmek için mahalledeki kadınlar gelmeye başladılar. Yaşlı 

kadının ağzı sevinçten kulaklarındaydı. Misafirler çıkıp gidince, hemen sevgili damadına 

tütsü yakıyordu. 

 Munishan da mutluydu. O hamile olduğuna bakmadan, vakti olduğunda eşine 

yardım eder, nazik, güzel nakışlara gözünü diker, eşinin ellerini kendi yüzüne basmak 

isterdi. Önceki erkek eli değmemiş, biçimsiz avluya acayip bir güzellik gelmişti. 

Munishan okulunu tamamlayıp, kendilerine yakın bir okulda işe girdi. Arabcan da ayın 

başında işe başlamak için anlaştı. 

 Munishan işini bu tarafına hatırlamak istemezcesine iç çekti. Fakat o kara günü 

unutmak mümkün mü? Akşam yemeğinden sonra herkes oturmuş kavun yiyordu. 

Munishan ise eşinin büyük dilimlediği kavunu bir iki kez ısırmıştı, kapıdan genç, güzel 

yüzlü bir kadın geldi. O, kadınlar ile selamlaşıp, binaya baktı. Sonra gülerek:  

- Evi doğru bulduğuma benziyor, dedi. 

Onlar yabancı misafiri sekiye davet ettiler. Mehveş çay koymak için gitti. Güzel 

kadın gülümseyip, gözlerini süzerek konuşuyordu. Makyajı kendine yakışan, kulağının 

yanındaki hafif kıvrık, sonradan yapıldığı pek belli olmayan, kendiliğinden oluşmuş gibi 

görünen saç kıvrımları da çok yakışıyordu. Bembeyaz bileklerinde altın bileklik 

parlıyordu. Arabcan ondan gözlerini alamayıp, şaşakaldı. Çay getiren Mehveş abisini 

dürtüp geçti. Kendine gelen Arabcan Munishan’ın kaygılı, şişmiş yüzüne baktı ve 

uzaklaştı. Misafir ara sıra etrafa bakıyordu. Sonra görmek için izin istedi. Gördükten 

sonra ise, yeni ev yaptırmak için böyle süsleme işleri için usta arayıp, Arabcan’ın adını 

işitip buraya geldiğini söyledi. Arabcan şaşkınlıkla eşine baktı. 

- Bilmem. Ayın birinde işe başlamak istiyordu. Kendisi bilir. 

Kadın göz ucuyla Arabcan’a baktı:  

- Yeni evliymişsiniz. Hizmetinizin karşılığını iyi öderim. Tamam deyin. İşinize on-on beş 

gün başlasanız bir şey olmaz. Kadın ısrar etti. 

Yaşlı kadın:  

- Tamam, işini halledin evladım, dedi. 
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Kadın, evini göstermek için Arabcan’ı götürdü. Arabcan kadının evinde çok uzun 

süre çalışmaya kaldı. Munishan böyle ev işleriyle meşgul olmasından korkup, laf 

açtığında, Arabcan, az kaldı, diye kalkıp gider, nedense o yere gitmeye acale ederdi. Bazı 

günler ise, az sarhoş eve dönerdi. Yeni eğitim yılının başlamasına on beş gün kala 

Munishan’ın çocuğu oldu. Arabcan oğlu olduğundan mutlu gibiydi. Doğumhaneye her 

gün giderdi. Onların eve döneceği zaman alışveriş yapmıştı. Hanımına, bebeğe yeni 

elbiseler aldı. Munishan eve geldiğinde gönlündeki tüm şüpheleri dağılıp, mutlu oldu. 

Yine eşine işe, inşaata gitmesine ısrar etti. 

- Az kaldı, sabret. 

- Ne o, saray mı yaptırıyor o kadın? 

- Odaları çok. Üstüne üstlük tek başıma çalışıyorum.  

- Bırakın, böyle para bana lazım değil. Bu işin sonu iyi olmayacak. 

Arabcan sustu. Onun aklı başka yerde gibi görünüyor, sokağa gimek için bahane 

arıyordu. 

 Munishan’ın gönlü huzursuzdu. Bir gün sabahleyin kocasının arkasından yola 

düştü. Kapı yarıya kadar açıktı. Yavaşça avluya girdi. Yüksek nakışlı terasta ipek elbise 

giyen işte o kadın, evi kilitliyor, Arabcan ise arkasında onun saçını eline örüp, 

cilveleşiyordu. Sanki, onlar bir yere gitmek istiyorlardı. Munishan’ın hafif adımlarını 

sezmediler bile.  

Ah saçım, dedi kadın şımararak, sonra Arabcan’a dönerken Munishan’a gözü 

düşüp, rengi attı. Onu gören Arabcan donakalmıştı. Hatta elindeki saçı bırakmak bile 

aklına gelmiyordu. Munishan zorlukla gülümsedi. 

- Tebrik ederim. Artık bizim evimize haramsınız. Bir daha gelmeyin.  

O, hangi güç ile kendini tuttuğunu, bu sözleri nasıl sakince söylediğini hala 

anlayamıyordu. O, çıkıp giti. Arabcan’a ne olduğunu bilmiyordu. Gönlündeki sevgiyi, 

gazap yendi. İşe başladı. Ama yaşlı kadın bu duruma hiç alışamadı. Mehveş da evden 

gitmeye hazırlanıyordu. 

- Gitmeyin, Mehveş, üzülürüm. 

Mehveş ağladı. Onun:  
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- Yüzsüz! Diye abisine beddua ettiğini Munishan duydu. Ama yine de Mehveş yurda 

taşındı.  

Aradan yıllar geçti. Yaşlı kadın Arabcan’ın yolunu gözleye gözleye dünyaya göz 

yumdu. Yeni beş yaşına giren Alimcan ile Munishan evde yalnız kaldılar. Konu-komşu, 

eş-dost araya girip onu İnoğomla evlendirdiler, İnoğomcan fabrikada çalışan, az konuşan, 

ağırbaşlı bir gençti. Onun da kaderi Munishanın kaderine benziyordu, karısı evi terk 

etmiş, bir dostuyla birlikte yaşıyormuş. İnoğomcan Alim’i hiçbir zaman öz çocuklarından 

ayrı görmedi.  

 Arabcan’ın kendini iyice içkiye verdiğini Munishan duyuyordu. O, nedense son 

zamanlarda Munishan’ın sokağından sık sık geçer olmuştu. Hatta bir defa karşı karşıya 

da geldiler. Yüzü buruşmuş, gözleri içkiden kızarmış, su değmeyen pis insanlara 

benziyordu. O, Munishan’a baktı. İç çekti mi, konuşmak mı istedi, bir hareketlendi. 

Munishan yüzünü çevirip, acaleyle geçip gitti. 

Munishan bir gün işten çıktığında sokakta Mehveş duruyordu. O, ağlaya ağlaya 

selamlaştı. Alimcan’ı özlediğini, eve gitmeye çekinip, buraya geldiğini söyledi. 

- Sokağa çıkarırsanız bir görüp gideceğim.  

- Eve girin. O kişiden çekinmeyin. Abinize söyleyin, bu sokakta gezmesin. Alimcan’ı mı 

arıyor, bilmiyorum. Baba gibi olsa, git, gör derdim. Ayıp zamanı yok gibi gözüküyor o 

kişinin. 

Mehveş iç çekti. Kendini zor tutuyordu, gözünden yaş döküldü. 

- Abimi bitirdi, Allah’ın belası. Hep ağlıyor. İçtiğinde, ağzından Alimcan düşmüyor. O 

kadın abime kendisi iş bulup, fiyatta anlaşarak, epeyce çalıştırmıştı. Bir gün, 

gitmeyeceğim, ben fırsatçıların evini süslemek için doğmadım. İşe başlayacağım, 

dediğinde, bana lazım değilsin, diye kovmuş. Köye hiç götüremiyoruz. Babam da onun 

derdinden tükendi. 

Mehveş Alimcan’ı bağrına basıp, öpüp ağlayarak geri gitti.  

Munishan tavana baktı. Cıvıl cıvıl nakışlar, türlü şekilde ona hüzünlü bakıyormuş 

gibi, tuhaf, sanatkâr parmakların zevalinden bahsediyormuş gibiydi. 



168 

 

 

Kapı sertçe vuruldu. Ravşan’ın: Geliyorum, diye bağırışı Munishan’ı kendine 

getirdi. O da aceleyle avluya çıktı. İnoğomcan botunu pat pat yere vurup, paltosundaki 

karları eli ile silkelerken:  

-  Durumu iyi, Alimcan’ı yanında bıraktım, diye eve girdi. Munishan, onun arkasından 

sevgiyle bakakaldı.  

1968 

O ZAMAN SONBAHARDI 

 Nizam enstitüden döndüğünde, annesi içeride biriyle sohbet edip oturuyordu. 

Annesi onun gölgesini hemen sezdi. Sohbetini durdurup, her zamanki gibi yavaş, sessiz 

adımlar ile onun yanına gitti. 

- Geldin mi, çocuğum 

- Evet, iyi misiniz? 

- Şükür. Misafir var. 

- Kim? 

- Lütfi ablan. 

- A! – Nizam az önce çıkardığı ceketini nedense tekrar giydi, neden?  

- Neden eve aldınız? 

- Sessiz ol. Ayıp oluyor. Akrabalarına gelmiş, cadde de selamlaştık. Kendim getirdim eve. 

Selamlaş. 

Nizam’ın rengi atmıştı. Bahri hala cansız, titreyen elleri ile omuzlarından 

sıvazlayıp, sessizce fısıldadı:  

- Canım evladım, kin tutmayı öğrenme. Hepsi geçip gitti. Evine gelen insana sert konuşma, 

selamlaşmamak adâptan değil. Beni utandırma. 

Bahri halanın mülayim, şefkatli gözleri oğluna yalvararak bakıyor, Nizam’ın 

yüreğinde ne kadar üzüntü, öfke yatıyor olsa da bu gözlere karşı bir şey diyemezdi. Bahri 

teyze, misafirin huzuruna girdi. 

- Nizamcanmış. Okuldan geldi. Bu yıl son sınıf. Giriver çocuğum, ablan boyunu bir görsün.  
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Eşikte Nizam göründü. Misafirin dudakları kımıldadı. Nizam’ın durumuna 

bakarak, gülüşünü de, selamlaşmasını da bilmeden, sonunda burnunun altındaki iki tane 

dişini gösterip gülümsedi, yerinden kalktı. İyi misin Nicamcan! 

 - Gelin ayrıca niçin… 

- Çocuğum! Nizam sıçrayarak yerinden kalkan annesinin gözlerine baktı ve ani bir 

hareketle dönerek çıkıp gitti. O beklemedi, arkasına da bakmadı. Evlerinden oldukça 

uzaklaşıp gittiğinin de farkına varmadı. Nedense sigara içesi geldi. Yol kenarındaki küçük 

dükkândan sigara alıp, parkın bir kenarındaki boş banka gidip oturdu. Şimdi onun gönlü 

bomboş, işte tam da böyle sakin, sonbahardaki bahçeye benzemişti. Sigara almıştı ama 

kibriti yok. Sigara tanesini parmaklarıyla ezip etrafına bakındı. Geçmekte olan bir 

gençten ateş aldı ve sertçe içine sardı. Burnu, ağzından kıvrılarak çıkan acı tütün, bilincini 

yerine getirmiş gibi bir az hafifleştiğinden mi, sakince iç çekti. Onun gözüne tekrardan 

burnunun altındaki iki tane dişini göstererek gülümseyen yüz göründü. Onun bağrının 

tamamını şefkatsizlik ile çekip alan bu kadını görmeye Nizam’ın takati yoktu. Şimdi aklı 

fikri olan, büyük bir gençti. O zamanlar da bebekti. Ne anne babasının kokusuna, ne 

onların kucağında nazlanmaya doymuştu. İşte bu bağrı taş kadın, masumca bir bebeğin 

şımarıklığa, nazlatılma hakkına ilk defa el uzatmış, tecavüz salmıştı. Bahri hala çok sakin, 

birisinden azar işitse de karşılık vermeyenlerdendi. Nizam’ı da böyle terbiye etmek için 

çabaladı. O zamanlarda ne kadar zorlansa da Lütfihan’a kötü söz söylememişti. İşte şimdi 

de evine alıp misafir etmişti. 

O zamanlarda, onlar bir mahallede yaşıyorlardı. Lütfihan’ın Sadık denilen oğlu 

ile Nizam arkadaştı. Sadıkların avlusu epey büyük olduğu için, havuç, domates ekiyorlar, 

sığır bakıyorlardı. Annesi, birine yardım et, işten kaçma, üşenme diye çok nasihat ettiği 

için Nizam Sadık’a daima yardım eder, sığır otlatır, sebze söker, yardımlaşırdı. Bunun 

için olsa gerek, Lütfihan onu sever, geldiğinde, etrafında pervane olurdu. 

 Nizam’ın babasına hastalığı sebebiyle erkenden emekli maaşı çıkmıştı, yalnızca 

annesi çalışıyordu. O, kadın elbiselerini çok güzel dikiyordu. İş yerinden geldikten sonra 

da makinede dikiş dikiyordu. Nizam çocuklarının büyüğüydü, o zaman altıncı sınıfta 

okuyordu. Erkek ve kız kardeşi henüz küçüktüler. Ansızın onların başına ağır bir üzüntü 

çöktü. Babası vefat etti. Bir ayın içinde annesi çöp gibi kaldı. Nizam şimdi babasını 

unutmuş, annesine acıyor, o ağladığında, katlanamaz, kucağına girip teselli edesi gelir, 
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fakat dilindeki sözleri söyleyemez, onunla birlikte ağlardı sadece. Bir gün annesi 

Nizam’ın başını okşayıp, gözlerine baktı ve arkasına yaslanıp:  

- Git, çocuğum, arkadaşlarınla oynayıp gel. Oynayamadığın zamanların için fazlasıyla 

oyna. Git, kurban olduğum. 

Nizam caddeye çıktı. Babası öldüğünden beri oynamadığını o anda anladı. 

Sessizce Sadıkların evine girdi. Lütfihan sekide eşi ile, sertleşen mısırları ovalayıp 

oturuyorlardı. 

- Vay buyur Nizamcığım, geldin mi? 

Nizam selam verip, sekinin bir kenarına oturdu.  

- Arkadaşın şimdi gelir. Markete makarna almaya gönderdim. 

O sırada caddede birden kargaşa çıktı. Ne oluyor, diyerek herkes koştu. Kapı 

altındaki kâğıda sarılı makarna saçılmış, Sadık ise nedense yabancı bir çocuk ile 

yumruklaşıyordu. Onlar tıpkı dövüş horozları gibi birbirlerinin üzerine atılıyor, nefes 

nefese kalıyor, etrafta ise çocuklar bağırışıyordu. Nizam ne söylendiğini sormadan, 

yabancı çocuğu patakladı. Sadık her ikisini toprağa yatırıp adam akıllı dövdü. Sadık’ın 

annesi ile babasının aptalca bakarak güldüğünü gören yolcu homurdanarak gelerek, 

öfkeyle onları bir tarafa ayırdı. Yabancı çocuk ağlayarak üstünü başını topladı ve birden 

koşarak kaçıp gitti. Sadık ile Nizam güle-güle avluya girdiler. Oğlunun zorbalığından 

babasının ağzı kulaklarındaydı, Lütfihan ise oğlunun omuzlarına vurup, tozunu silkeliyor, 

Nizam’ı da şımartarak:  

- Gerçekten de oğlumun dostusun. Arkadaş dediğin böyle birbirinin yanında olmalı. Neden 

dövüştün, kimin çocuğu o, diye oğluna yüzünü çevirdi Lütfihan:  

- Günün birinde caddede domates satarken benden iki kilo domates satın almıştı. Bugün 

mağazada gördüğünde, domateslerin bitti galiba, çok kazıkçıymışsın, deyiverdi. Ağzını 

kapa, dediğimde gevezelik etti, vurguncu dedi. 

Lütfihan oğluna sevgiyle bakarak gülümsedi. 

- Gebersin. İyi yaptın döverek! 

O gün Nizam eve girdiğinde, annesi kaşlarını çatmıştı. 
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- Ben insan yetiştirdim diyordum, enik yetiştirmişim, dedi birden onun öfkesi artarak. 

Senin gibi çocuğum yok benim, gözüme görünme şimdi. Utanmadan kavga edip geldi… 

Nizam bir an şaşırdı. Annesi hemen bu durumu işitmişti. Bahri hala onun yüzüne 

bakmadı. Elindeki kâsedeki suyu avluya serpiştirdi ve gidip cızbız eden tencerenin altını 

yaktı. Nizam annesinin durumuna gizliden bakarak, eve girmeye cesaret edemedi. 

Sessizce geriye dönerek çıkıp gitti. Tekrar Sadıklar’ın evine gitti. Onlar makarna 

yiyorlardı. Lütfihan onu yemeğe davet etti. 

- Alıver, al, canım. Nasibinmiş. Hayrola neden moralin bozuk.? 

- Annem azarladı, dedi Nizam ağlamaklı olarak. O, annesinden hiç kötü söz işitmediğin 

mi, çok zoruna gitmişti. 

Lütfihan bir iç çekti ve’ Batsın kaderin’, dedi acınaklı bir ses tonuyla. 

Annesizliğinde yetmiyormuş gibi Allah babandan da ayırdı. Şimdi katlanacaksın yavrum.  

Nizam birden Lütfihan’a baktı. Onun gözlerinde de şaşkınlık ve korku vardı. 

- Ne diyorsunuz? 

- Vah, bilmiyor muydun? Zavallı, nereden bileceksin sen. Senin annen bebekliğinde ölmüş, 

yavrum. Bu annen üvey. Eğer seni eve almazsa, ses çıkarmadan bizim eve geliver. 

Arkadaşın ile yaşarsın. 

Nizam o anda nasıl bir hale düştüğünü bilemedi. Haykırdı mı, içinden bağırdı mı, 

ağladı mı, hala bilmiyordu. Sonuçta, bu onun için beklenilmeyen bir dehşetti. Koşarak 

kendi avlularına girdi. Havlu yıkayan Bahrihan’ın yanına gidip, yaş dolu gözlerini ona 

dikerek feryat ederek sordu:  

- Söyleyin, söyleyin, siz benim annem misiniz? Neden kandırdınız? Benim annem nerede? 

Bahri’nin rengi tülbent gibi bembeyaz oldu. Elindeki çamaşır şıp edip yere düştü. 

Köpüklü eliyle onu sıkıca kucakladı. 

- Yalan söz! Hangi insafsız söyledi? Ben doğurdum seni, ben! 

Nizam seğrilerek onun kucağından çıktı. Annesi onun gözüne ilk defa çaresiz, 

yabancı göründü o anda. Sevecenliklerinin hepsi artık üstünkörü gibi, onun bebek 

kalbindeki yerini dolduramazdı. Annesinin yalvarıp yakarışı, ağlamasına bakmadan, hızla 

koşarak çıkıp gitti. Onun arkasından kardeşleri de ağlayarak onu takip ediyorlardı. Ama 
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Nizam bakmadı. Hızla koşarak gidiverdi. Akşamüstü onu Sadık bulup getirdi. Bulup 

getirdi ve kendi evlerine aldı. Bunu anlayan Bahri hala onların evlerine gitti. Ama 

Nizam’ı eve saklamıştılar. Nizam evde kalarak annesinin ağlamalarını işitti. Yüreği tuhaf 

oldu, koşup çıkası geldi ama çaresiz diye söylenen soğuk bir söz, onu tekrar yerine 

çivilemiş gibi hareket edemedi. Annesi çıkıp gitti. Başını eğerek, ağlayarak çıkıp gitti. O 

zamanda güz, tam üzümlerin olgunlaştığı zamandı. Sabahleyin Lütfihan bir leğen üzümü 

onun başının üzerine koyup, Sadık’ın yanına katıp pazara gönderdi. O gün Nizam, ilk 

defa okula gitmedi. Bahrihan onu arayıp, mektepte bulamadı. Görenler onun pazara 

gittiğini söylediler. Bir ara Nizam bileğinden birinin yumuşakça tuttuğunu anlayıp, 

çevrildi. O annesiydi.  

- Aklını mı yitirdin, evladım. Ya okulun? Okulun ne oldu? 

Nizam sert bir şekilde cevap verdi. 

- Gitmiyorum. Benim için bir önemi yok artık.  

- Boş konuşuyorsun. Nasıl önemli olmaz, ben annenim, yavrum. 

- Yalan söyleme. Gitmeyeceğim, hiç önemi yok. Benim hiç kimsem yok.  

- İnsanları baktırma, yürü, kuzum. 

Gerçekten de etrafına insanlar yığılmaya başlamıştı. 

Nizam:  

- Beni rahat bırakın, diye bağırdı ve insanların arasına girip gözden kayboldu. Bahri hala 

terazi tutan Sadık’a kederli, soğuk bir bakış atarak, yavaşça yürüyüp gitti. Akşamüstü o, 

tekrar Sadıkların evine gitti. Nizam’ı tekrar eve saklamışlardı. 

- Nasihat etmek yerine, böyle mi yapıyorsunuz, dedi Bahri hala. – Ben geldiğimde sekiz 

aylıktı. Zavallı babası bakmaya zorlanıyordu. Kendim de ölümden döndürdüm. Derisi 

kemiğine yapışmıştı. Bu çocuklarıma onun kadar emeğim geçmemiştir. O, çocukluk 

yapıyor. Ama benim için farketmez. Çocuklarımdan ayırmadım. Geceleri uyumadım. 

Babasının ruhu da ayaktadır. 

Nizam’ın yüreği tuhaf oldu. Çıkmak istedi ama çıkamadı. O dünden beri öz 

annesini gözünde canlandırmaya çalışıyordu. Resmi var mı acaba… 

- Çok üzülmeyin. Sizin eve gelmezse, bizim eve gelir, diye teselli etti Sadık’ın babası.. 

- Neden sizi eve gelsin? Kendi evi, annesi, kardeşleri varken! 
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- Başka yerlere gitmektense, bizim eve gelmesi daha iyi değil mi? Eninde sonunda çıkacak, 

diye mırıldandı Lütfihan. 

- Hiçbir yere gitmeyecek. Eve gidecek. Okulundan kalmaması gerek. Kardeşleri de gece 

boyu benimle beraber uyuyamadılar. Rana hiç yemek yemiyor. 

Nizam yine çıkmak istedi. Ama yine kıpırdayamadı.  

- Ben kendim söyleyecektim. Zamanı geldiğinde söyleyecektim. Daha bebek. Neyi biliyor? 

Şuan bu bebeğin kalbini kırmaya ne gerek vard? Dün işe de gidemedim. Onu buluncaya 

kadar gitmeyeceğim de. Sadıkcan, kurban olayım sana, git, bul gel. Olmazsa polise haber 

vereceğim. Yüreğim yanıyor. Kendim zaten zorla yürüyordum. Ben de yataklara 

düşersem, bu bebeklere kim bakacak? 

Nizam tekrardan gitmeye yeltendi. Ama yine durdu.  

- Annesinin resmini titizlikle sakladım. Evlendiğinde söylerim, diyordum. Yanında bir 

dayanak, teselli hazırlayıp söylerim, diyordum. İşte bunu evine büyütüp as, doğurup 

boyunu, bahtını görmeyen bu zavallı hiç olmazsa resminden baksın, diye 

düşünüyordum… 

Nizam atılarak avluya çıktığını kendisi bile bilmedi. O derin nefes alarak 

ağlıyordu. Bahri teyze, onu bağrına bastı. 

- Çocuğum, çocuğum, çocuğum, diyerek Bahri teyzenin bütün vücudu titredi. Sıcak 

gözyaşları Nizam’ın yüzüne düştü. Nizam bu kez sustu. Yavaş yavaş yürüyerek, 

annesinin yanında evine gitti.  

İşte o zaman Rana ne çok sevinmişti. Nizam’ın yanında, artık hiç biri ayrılmıyor, 

artık bir yere gitmeyeceksin değil mi, biz uyumadık, annem çok ağladı, diye 

söyleniyordu. Ama Nizam’ın aklı başka yerdeydi. O annesinin resmini görmek istiyordu. 

Onu dünyaya getiren, onu doğuran annesi, nasıldı? Geceden beri kendi telaşıyla meşgul 

olan tencere kaynamayan Bahri teyze yemek hazırlamaya başladı. O ara sıra Nizam’a 

sevgiyle gülümseyip bakıyordu. Nizam’ın boğazından yemekte geçmedi. 

- Bana, dedi o kekeleyerek, resmi gösterin. Resim varmış ya, annemin! 

- Tamam, kurban olduğum. Önce yemeğini ye. Ben senin için saklamıştım. Al, canım, 

yemeğini ye. 

Birden Nizam’ın ağlayası geldi. Ağlayıp inatla bağırdı:  
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- Neden bu zamana kadar söylemediniz? Neden beni kandırdınız? 

Bahri teyze tekrar onu bağrına basıp fısıldadı:  

- Çocuğum, daha sen neyi anlayacaksın? Ben sana iyilik yapmak istedim, oğlum. Sana 

kolay olsun, dedim. 

Ondan sonra o içeriye girip, sararmış kâğıda sarılı iki resim getirdi. Birinde 

gencecik kız gülümsüyordu. İkincisinde, saçının arasını yandan açan, Irak takkesi giyip, 

bir örüm saçını önüne bırakan gencecik kadın Nizam’a çok tanıdık gözleriyle masumca 

bakıyordu. Nizam uzun bir süre bakakaldı. Ama ağlamadı. Bahri teyze yavaşça oh çekti. 

Nizam’ın elindeki resimleri yavaşça aldı ve dikkatle kâğıda sarıp odaya girdi. 

 Nizam’ın hayalinde bu olaylar sanki dün olmuş gibi canlanıp, her şey bir bir 

aklına geliverdi. Artık o Bahri Teyze’nin sabır ve takatine, sevgisine hayran kalıp, o 

zaman onu üzdüğünü hatırlayıp, kendisi kahroluyordu. Az mı sitem etti? Arkasından az 

mı koşturdu? Bahri teyze çocuğa ihtiyacı olan kadınlardan değildi ki! Yanında kendi 

doğurduğu çocukları vardı. Onları büyütene kadar başında siyah kalmadı. Başka kadınlar 

gibi iki kadın ile biraz konuşup oturmazdı. İşe gider, evinde de durmadan dikiş yapardı. 

Çocuklarını üzmezdi. Ya Nizam enstitüye girdiği günlerde! Sınav’a Nizam değil, annesi 

girmiş gibiydi. Her zaman telatda, merakta, korkuda geçirdi o günleri. Nizam çalışırım, 

deyince izin vermedi, okuyacaksın diye zorladı. Şimdi ise evlendirme telaşında. Bazen 

oğlunun gönlünü sorardı… Nizam’ın gözüne tekrar gülümseyen, ağzındaki iki diş 

göründü. Neden onu kovmadı? Annesi nasıl onun yüzüne bakıyordu acaba? Sabrına 

bakın! Nizam o anda annesinin çektiği çileler içinde, bu kadını kovmadığına pişman 

oluyordu. O babasından ayrıldığı bir zamanda, onu annesinden de ayıran bu kadındı. 

Küçücük kalbine ne kadar ıstırap ne kadar hayal kırıklığı doldurmuştu. O zaman bebekti. 

Gerçeği bilmemezlik onun çocukluk bahtıydı. İşte o bahttan mahrum bırakmıştı onu bu 

kadın. Eğer şimdi öğrenseydi, kesinlikle, ne kadar da çile çekse de Bahri teyzeyi o 

zamanki kadar üzmezdi. Bahri teyze boşuna telaşlanmamış. İşte, Sadık hala aynı.Belli bir 

yerde çalışmayıp, alışverişle işleriyle uğraşıyor. 

- Nizamcığım, ne yapıyorsunuz burada? 

Nizam ürperdi. Karşısında iki kat olmuş bir kadının koltuğuna girmiş, diğer elinde 

çanta tutan komşuları Nurhan duruyordu. 
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- Anneniz sizi arıyor. Rana’yı bir yana, kardeşinizi bir yana gönderip, kendisi sokakta 

oturuyor. 

Nizam zıplayıp yerinden kalkarak ve ona bir şey demeden hızlıca gitti. Yine mi 

üzdü annesini? Bu iyi kalpli, sevgi dolu kadının emeği, sevgisine bu mu cevabı? Hayır, 

işte şimdi varır yanına. Şimdi! 

Nizam’ın kalbinde evlatlık duyguları coşmuştu. Onun dudakları istemsizce 

mırıldandı.  

- Anneciğim, anneciğim! Beni affedin! Sizi telaşta bıraktıysam, affedin. Korkmayın, 

telaşlanmayın. Artık bağrınızdan hiçbir yere gitmem, hiçbir yere… 

1970 

VEFA 

Ben bu insanla neredeyse her pazar karşılaşıyordum. Sabahleyin markete süt 

almak için gittiğimde o karşımdan geliyordu. Beyaz gömleğinin üstüne siyah atlas 

kaftanını omzuna bırakmış, ellerini arkasına bağlayıp usulca geçip giderdi. Etrafa 

bakmazdı. Onun o andaki yüz ifadesini gören insan asla onu unutamazdı. Gerçi yere 

bakarak gitse de onun gözlerindeki derin üzüntüyü sezerdim. Yanında beyaz tüylü 

köpekte olurdu. Köpek sahibinin yüzüne sık sık bakar, küçücük dilini çıkararak ayakları 

altında sallanarak, küçük adımlarla koşardı. 

 Bu adamı ilk gördüğüm zamanlarımda ben genç kızdım. O, o zamanlarda kırk- 

kırk beş yaşlarında boyu posu yerinde, saçı sakalı kapkara, omuzları geniş, çok yakışıklı 

biriydi. Kadınlar onun arkasından fısıldayarak, eşinin kabrine gittiğini konuştuklarını 

duymuştum.  

 İşte, yıllar geçti. Önceleri bu adama öylesine bakardım, şimdi ise kalbindeki 

bütün derdini hissederek yanından geçiyorum. Selam veriyorum. O, bakmıyor. Yavaşca 

başını kımıldatırdı. Şimdi o, saçı sakalı beyazlamış bir ihtiyar. O geçtiğinde yaramazlık 

yapan çocuklar da bir an sessizleşiyorlar. Büyükler konuşmayı durduruyorlar. Kadınlar 

kenara çekilip, arkasından uzunca baka kalıyorlar ve derin bir iç çekiyorlar. İşittiğime 

göre o eşini severek evlenmiş. Birbirlerini çok kıskanıyor ve çok iyi geçiniyorlarmış. 

Genç gelin ilk çocuğunu dünyaya getirdiğinde, vefat etmiş. Bu adam erkek bebeğini hiç 

kimseye vermeden ona süt taşımış, kendisi büyütmüş, diyorlar. 
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 Ben bu adamın en soğuk kışta da yazın sıcağında, baharın güzelliğinde, 

sonbaharın berrak günlerinde de bu caddeden geçtiğini gördüm. Şimdi onun omuzları 

küçülmüş, ama yüzünde çoğu ihtiyarlarda olan nur, acayip bir yumuşaklık, hazinlik ile 

paklığın bir araya geldiği tuhaf bir güzellik görünüyordu.  

 Yakın bir zamanda emekli olmuş imiş. O, tekrar bu caddeden sık sık geçmeye 

başladı. Mermer taş örülen mezarın etrafında yıl boyunca reyhan ve çiçek eksilmiyordu. 

Onları bu adam taşıyor, bu adam süpürüp temizliyor. Kadınlar onu eşlerine örnek 

gösteriyorlar. 

 Bu adamın destanı Ferhat ile Şirinden daha fazla. Fakat onu henüz hiçbir şair 

yazmamış. O gençliğinin tertemiz hislerine sadık kaldı, kendi inandığı, kendi sığındığı 

işte bu hislerini çiğnemedi. 

 Onunla son kez ilkbahar günlerinde karşılaşmıştım. Sabahleyin yağmur yağmış, 

henüz güneş ışığı geçmeyen toprağı çamurlaştırmış, bembeyaz bulut harmanları güneşi 

kaplamış, her taraf nemli. Duvar kenarları da yumuşamış, dökülmek üzere. Bu adamın 

ayağında mesti-ayakkabısı, üstünde eski püskü, fakat temiz giyimi, ayağının dibinde işte 

o bembeyaz kabarık tüylü köpek. Rengi kaçmış gibi görünüyordu gözüme. Adımları da 

daha yavaş, boyu da daha eğrilmiş gibi göründü. 

 Ondan sonra ben onu görmedim. Pazar günleri süt almaya gidince istemsiz olarak 

hatırlardım. Fakat iki-üç defa beyaz tüylü köpekle karşılaştım. O yalnız, yanında sahibi 

yok, şimdi önceki gibi ihtiyarın adım atışına bakarak değil, acaleyle, koşarak gidiyor. 

Neden o adam yok? Önceden mi gitmişti, diye düşünüyorum. Sonbahar da geçti. Kışın 

soğuk günleri başladı. Kar yağıyor. Ama yer çamur. Yağan kar eriyor. Sisli vakitti. İşten 

dönerken, siyah palto giyen cüsseli bir genç, bembeyaz bir şeyi kucaklayarak önümden 

geçip gitti. Onunla yüz yüze geldiğimde ben onun kucağındakinin bembeyaz tüylü köpek 

olduğunu gördüm. Yüreğim cız etti. Demek ki, köpek kabristana gidiyormuş… Geriye 

dönerek, arkasından baktım. Evet, bu onun oğlu. Aynı babasının gençliği. İnsanlığı, gönlü 

benzesin, bahtı benzemesin ona, diye arkasından dilekte bulundum. 

 Her Pazar günü caddeye çıktığımda istemsizce o aklıma gelirdi. Caddemizden 

geçmesi mâkuldu. O insanların gönlünü yumuşatıp, dilini mülayimleştirip giderdi. Evet, 

o insanlara insaf dağıtırdı. 

1969 
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BU EVİN HANIMI 

Bahar geliyor. Bembeyaz bulutları rüzgâr dağıtıyor. Gökyüzünün gönüllere nur 

doldurduğu şeffaf rengi görünüyor. Güneşin sıcağı nemli topraktan, ıslanmış çayırlardan 

buhar çıkarıyor. Ağaçların gövdesi de yeşillenmişti. Kıştan sıkılmış insanlar avlu 

temizlemeye başladılar. Bu mevsim gençlerin gönlüne aşk getiriyorsa, yaşlıların 

gönlündeki hatıraları diriltiyor, gayretlerini uyandırıp, ruhları hafiflemiş gibi oluyor. 

Ümrinisa nine pencereyi tam açtı. Sürekli kapalı durduğundan pas, nem kokusu dolan 

evine güneş ışığı karışıp, ılık hava girdi. Elektirikli ocak üstüne su doldurulmuş 

çaydanlığı koyup, avluya çıktı. Geçen sene iki- üç sıra domates ile reyhan, yaban kekiği 

ekilen yerde kalan azıcık kırıntılar yere dökülmüştü. Ağaçta erkeklerin gömleği ile yan 

yana havlu asılı. Çamaşır leğeni de avlunun ortasında köpüklü su ile bırakılmıştı. 

Ümrinisa nine onu su gideri çukuruna döküp, leğenin arkalarını iyice yıkadı ve bir kenara, 

duvara yaslayıp ters koydu. Ne yapsa da erkek çocukları bunlar! Yine de zavallı çocuklar 

yemek pişiriyor, bulaşık, çamaşır yıkıyor. Ütü de yapıyor. Ümrinisa nine kiracı öğrenci 

gençler hakkında böyle düşünüyordu. Gâh sinirlenip, gâh sevgisi kabarıp her geldiğinde 

avludaki dağınıklığı toparlayıp, gençlere kendi eliyle yemek pişirip yediriyordu. Şimdi 

de avlunun tozlanmış yerlerini, kapı önünü süpürdü. Çay otlarını da temizleyip, yerin bir 

kenarını kazıyıp gömdü. Halattaki çamaşırları silkeleyip yeniden astı. Ocakbaşını 

temizledi. Fırın borusu çıkan pencereden gençlerin evine baktı. Masa üstünde kitaplar 

dağınık duruyordu. Ekmek, çaydanlık, piyale de burada. Yatak kenarına pantolon, 

gömlekler asılı. Çaydanlık kapağı şıkırdadı. Ümrinisa nine elini yıkayıp, eve girdi. 

Çaydanlık ağzından bembeyaz buhar dağılıyordu. Eskimiş dolabın üst aynalı gözünden 

küçük çaydanlık aldı. Onun kapağını açıp, nedense ışığa tutup baktı ve sıcak su ile 

çalkaladı. Çay demledi, iki ekmekten birini bölüp, beyaz şeker ile bardağı masa üstüne 

bıraktı ve yavaşça oturdu. Bardağa çay doldururken dışarıdan:  

- Dostum, kapınız açık kaldı, geldiniz galiba, diyen sesi işitip, yerinden 

kalktı. Kahverengi kazak giymiş, küçük siyah yünlü başörtüsünü boynundan bağlamış 

uzun boylu, zayıf bir kadın girerek, onunla kucaklaşıp selamlaştı. 

Ümrinisa nine gülerek, yeni minder getirip serdi:  

- Buyrun oturun. İyi misiniz? Kızlar, gelinler iyi mi? 

- Teşekkürler. Siz nasılsınız? 
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- Şükür. 

Ümrinisa nine şişe kavanozdan kâseye reçel koyup, misafirin önüne koydu. Sonra 

çay uzattı. Ekmeğin kalan yarısını da doğramaya başladı. 

- Doğramayınız, yeterli. 

- Nedenmiş? Hadi, Ayşe nine, alın. 

- Her hafta gelecek misiniz? Çocuklarınız da vefasız galiba. 

- Hayır. 

- Yaşlanınca rahat bıraksınlar artık. Öbürü çekip, diğeri sürüklerse, bu nasıl 

olur? Bir de hepsi okumuş, anlayan çocuklar! 

- Annelik buymuş. Gönlüm rahat etmiyor. Alın, sadece çay içmeyin. 

Reçelden alın. Kendim ayvadan pişirdim. Bin şükür, bunlar var ki, telaşları var. 

- Biraz insafta gerek. Geçen gün Zührenızı aradığımda, Şekerhan’ın evinde, 

dedi. 

- Evet, Şekerhan biraz rahatsız. Ümrinisa nine yavaşça iç çekti. 

- Hayat işte. Gâh hastalanırsın, gâh iyileşirsin. Emekli olduğumdan beri, 

kalbim sıkışıyor. Sıkılıyorum. Yeter artık, gitmeyin. Misafirliğe götürürüm. Akşam 

konuşup, sohbet ederiz. 

Ümrinisa nine hafifçe gülümsedi. 

- Çoluk- çocuk için uğraşırız, on çocuk bir anne, babaya bakamaz. Bunlara 

harcadığınız ömrünüzün yarısını hükümete çalışarak geçirseydiniz, minnetsiz emeklilik 

maaşı alırdınız. 

Ümrinisa bu laftan hoşlanmadı. Dudağını yalayıp, yüzünü kenara çevirdi ve bir 

şey arıyormuş gibi baktı:  

- Önemli olan para mı? İyi olsunlar, dedi. Böyle dedi ama kalbinin bir kenarı 

kanıyordu. Bu kadar harcadığı emekleri ne yazık ki yerini tutmuyor. İşte, çocukları 

çalışıyor. Onlar kötü adam olmadılar. Onların hepsinde sevgisi, emeği, ömrü, kaybolan 

güzelliği var. Doğru, hükümette çalışmamıştı. Ama hükümete iyi evlatlar terbiye edip 

vermişti. Bu yerini tutmaz mı? Yedi çocuğu terbiye etmek kolay mı oldu? Eğer bunların 

biri serseri olsaydı, hükümete, insanlara çok sorun yaratırdı. 
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Ümrinisa’nın düşüncelere daldığını gören Ayşe nine pişmanlık duyduğunu 

düşünüp onu teselli etti:  

- Hey, ne olduysa oldu. Artık iyi olsunlar. Biri insaf etmezse diğeri eder. 

Bugün gitmeyeceksiniz değil mi? 

- Bugün buradayım. 

- Akşam gelin olmazsa. Gelinime çüçvere269 yapmasını söyledim. 

- Kendiniz gelin, pilav pişireceğim. 

- Tek kendiniz için uğraşıp ne yapacaksınız? 

- Zavallı çocuklar da yorgun gelirler. 

Ayşe nine yerinden kalkarken, kafasını sallaya sallaya güldü:  

- Tuhafsınız, dostum. Ya kendiniz? Kendiniz yorulmuyor musunuz? 

Tamam, nerede olsanız da iyi olun. Akşam görüşürüz. 

Ümrinisa nine onu kapıya kadar geçirdi. Dönerken üstüne fırının büyük çelik 

kapağı örtülü, yer altı kilerini açıp havuç aldı. 

Kaba koyup, musluk altında onları iyice yıkadı. Üç taraftan azıcık filizlenmeye 

başlayan havuçların sapsarı bedeni halen çok sertti. Eve girip onları soydu. Sonra sofra 

bezi açıp, üstüne tahta koyup onları doğramaya başladı. Ayşe ninenin iyi niyetle 

konuştuğunu bilse de aklı dağılmıştı. O, hayatından, geçmiş ömründen razıydı. Ama işte 

bu razılığını anlatamazdı. Ara sıra bıçak tahtaya vurdukça tak-tak ses çıkarır, onun hayali 

ara sıra bölünürdü. 

Onu çok erken yaşta evlendirmişleridi. Daha yeni birisinden hoşlanmış gibi 

olmuştu ama kendisi nerede olduğunu bilmiyordu. Ona sormadılar bile. Eşi Atacan ailede 

ortanca oğul olup, şefkatli, az konuşan ama çalışmayı seven gençti. Kayınpederi tabiplikle 

uğraşır, her türlü bitkilerin faydalarını iyi bilir, kendi yakınlarına rahatça ilaç verirdi. Bu 

heves Atacan’a da geçmişti. Atacan on sekiz yaşında yeni okula başlamışdı. O çok akıllı, 

gayretliydi. Okumaya o kadar çok adanmıştı ki iki yılda dördüncü sınıfa geçti. Kaynatası 

geçim telaşlarını diğer oğullarına yükleyip, Atacan için imkân yaratır, ama ondan ümidi 

de büyüktü. Aynı zamanda, Atacan koleje geçtiğinde, yaşlı adam çok sevinmişti. Oğlunun 

molla, okumuş adam olmasını çok isterdi. Sonunda, Atacan yirmi altı yaşında sağlık 

                                                 
269 Çüçvere: Bölgeye özgü bir çeşit mantı. 
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memuru oldu. O zamanlarda Atacan doktor olup gelmiş. Atacan filan ilacı tavsiye etmiş, 

gibi sözleri Ümrihan içinde bir gururla dinlerdi. Fatma, Zehralar ilk kez okula 

gittiklerinde Ümrihan okuması olmayanlar için olan kursa gitmeye başladı. Akşam olunca 

ailede kitap okuma başlardı. Sonra çocuklar çoğaldı. Ümrihan gazete, dergileri iyi okur 

oldu ama devam ettiremedi. Çocukların çamaşırları, yemeği, eşinin rahatını bozmamak 

için Ümrihan okumak hakkında hiç söz açmadı. Geçim telaşı ile akşama kadar ne ayağı 

ne de eli dururdu. Gece boyunca yine çift beşik sallayıp, bazen çok yorulduğu anlarda 

Atacan’ı uyandırmak istese de yine de kıyamaz, uyandırmaya gönlü elvermezdi. Bu halde 

sabahlar, gün boyunca da bir bardak çayı rahat içemez, doya doya uyumaya hasret kalırdı. 

Ama çocuklarının bir gülümsemesi, bir şirin hareketi onun vücudundan yorgunluğu 

defedip, yine güçlendirirdi. 

Ümrinisa nine hayale dalıp, öğrenci gençlerin geldiğini de bilmedi. Yaşlı kadının 

her gelişi, onları çok sevindirirdi, onun sevgisine, yumuşak sözlerine alışmışlardı. Onlar, 

birbirine sıra vermeden sormaya başladılar:  

- İyi misiniz, teyzeciğim? 

- Artık bir, iki gün kalacak mısınız ya da yine hemen gidecek misiniz? 

Ümrinisa nine de onlara alışmış, gönlü açık, saf bu köy gençleri onun gelinlik 

zamanını, Atacan’ın gençliğini hatırlatırdı. 

- Nasılsınız, anne babanız iyi mi? Mektup geliyor mu? 

- Evet, size de selam söylüyorlar daima. 

- Telaşta bırakmayıp, kendiniz de sık sık mektup yazın çocuklarım. 

O, her geldiğinde bunu söylemeyi unutmazdı. Gençler temizlenmiş avluya bakıp, 

birbirini dürtüp, dudaklarını ısırdılar. Onlar daima böyle. Gözlerine her şey yeri yerinde 

görünür, ne zaman yaşlı kadın gelip toparladığında, ne yapmaları gerektiğini anlarlardı. 

- Şimdi soba yakarız. Sandalinizde270 ateş olur teyze. Yoksa akşam 

üşürsünüz. 

                                                 
270 Sandal: (Evde çukurca bir yere dört ayaklı masa yerleştirilir ve masanın üzeri kalır örtülerle kapatılır. Altına 

kova veya mangalla kömür ya da odun közü konur. Kışın ayaklar örtünün altına sokularak hem ısınılır hem de 

masanın üzerinde yemek yenir.) Altına girilerek ısınılan örtülü masa. 
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Ümrinisa nine geçen perşembeden kalan eti iyice tuzlayıp gitmişti. Hava soğuk 

olduğu için yumuşacık duruyor. Yaşlı kadın onu suya koyup, kendisi tencere için ateş 

yakmaya başladı. 

Gençlerden biri et, yağ getirdi. 

- Teyzeciğim, alın artık. 

- Evde her şey var, çocuğum. Sonra kendiniz kullanırsınız. 

Ümrinisa nine, hangi çocuğunun evinde olursa olsun her Perşembe günü kendi 

evine gelirdi. Havuç ve soğan kavurup, fitilli lambayı yakardı. Bununla gönlüne nur 

dolup, hafiflemiş gibi olurdu. Bu yüzden gençlerin eşyasını hiçbir zaman almazdı. Onlar 

da bunu biliyor, ama her seferinde rahatsız olduklarından mı, elbette teklif ediyorlardı. 

Ümrinisa nine bu seferde öyle yaptı. Dua eder gibi birşeyler mırıldanıp ellerini 

yüzüne sürdü ve hayal kurararak oturdu. Kaynanası kızı olmamıştı. Bütün gelinlerini 

seviyordu, ama Ümrihan’ı kendine daha yakın görüyordu. Kocası vefat ettikten sonra 

daha çok onlarla zaman geçiriyordu. Bir gün akşamleyin nedense uzun süre hayale daldı. 

Ümrinisa gündüz yıkadığı çamaşırların yırtığını yamalıyordu. Kaynanasına ara sıra bakıp, 

hasta mı oldu, diye korktu. 

- Bir yeriniz mi ağrıyor? 

- Yaşlandıktan sonra ağırmayan günüm olmuyormuş. O böyle deyip bir iç 

çekti. Sonra tekrar yavaşça lafa başladı: -Bundan sonraki ömre güven olmaz, evladım. 

- Öyle demeyin. 

- Kızımsın. Ben varken, babanızı yoklarım. Benden sonra unutmayın 

evladım. 

O zaman Ümrinisa’nın yüreği tuhaf olmuş, gözünden yaş gelip, kaynanasının 

gönlünü almaya laf bulamadığı için şaşakalmıştı. 

Gençlerden biri kürekte köz getirdi. Ümrinisa nine teşekkür edip, onu tenekeye 

koydu ve ocak başına gitti. Pilavı pişirirken bir tabakta Ayşe nine çuçvere getirdi. 

Ümrinisa nine, misafiri masaya oturtup, önüne sofra açtı. Biri küçük, biri büyük leğen 

alıp ocak başına gitti. Büyüğüne, gençlere, küçüğüne, kendilerine yemek doldurup geri 

döndü. Misafirin eline su döküp, havlu tuttu. Sonra üstünde çaydanlık duran elektrikli 

ocağı prize takıp, gelip oturdu. 
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- Buyurun, dostum, soğumasın. 

Gün batıp, hava serinlemiş olsa da vücudu etkilemez, hoşa gidilen soğuktu. Bunun 

için pencere de kapı da açıktı. Onlar sohbetleşip oturarak yemek yediler. 

- Sofra, adamı çok tembelleştiriyor dostum. İşte, kalkmak istemeden, otura 

kaldım. 

- Yatak sereyim, burada yatın. 

- Üşütürüm. Kendiniz bize gelip yatın. 

- Hayır, evimi özleyip geldim. 

- Kocamı hatırlayıp geldim, demeniz daha doğru. 

- Evet, her neyse, dedi Ümrinisa gülerek. 

Gençlerden biri kâğıt poşette biraz üzüm kurusu ile kayısı getirip ortaya koydu. 

- Çayla içiniz teyze. Evden kargo gelmişti. 

- Teşekkürler, oğlum. Buyrun, oturun bizimle. 

- Ders çalışıyorduk. 

Ayşe nine oturduğu yerden birden boynunu uzatıp, duvar tarafına baktı. Duvarın 

arkası onların avlusuydu. Duvara terastaki lambanın sönük ışığı düşüyor, birisinin kafası 

görünüyor onu çağırıyormuş gibiydi. 

- Nine! 

Ayşe nine, pencere önüne gitti. 

- Evet, ne diyorsun? 

- Babam geldi! 

Çocuk böyle dedi ve aniden kendini yere attı. 

- Aptala bakın. İki adım yola erinip, üzümün asmasına çıkmış bu aptal. 

Oğlum iş seyahatindeydi, gelmiş. Hadi, yürüyün, tek başınıza ne yapacaksınız bu yerde? 

Ümrinisa nine, yavaşça güldü. 

- Tamam, gidin. Sabahleyin görüşürüz. 

- Sabahleyin tekrar yola düşeceksiniz galiba? 

Ümrinisa nine, öyle, diyormuş gibi gülümsüyordu. Ayşe nine, vedalaşıp çıktı. 
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Ümrinisa nine yalnız değildi. Çok günlerin şahidi olan bu ev, onun nazarında canlı 

gibiydi. Evet, canlı gibi, onunla konuşurdu. Sütunları bazen şıkırdayıp, duymuyor musun, 

ben de yaşlanıyorum, bende halden gidiyorum, diyordu. Benim bağrıma da insan nefesi, 

sıcaklık gerek, diyormuş gibi oluyordu. Nasıl yapsın? Yarın Şekerhan hastaneden 

gelecek. Gitmeden kalabilir mi? Hangi parmağını ısırsa da canı yanar. Başka ne çaresi 

var. 

Sabahleyin onun kapısına tekrar kilit asıldı. 

1970 

ANA BAĞRI 

Kış akşamı olduğuna bakmadan, yıldızlar gökyüzünde parlıyordu. Soğuk rüzgâr 

çıplak ağaçları sallayıp, bir şeyleri şıkırdatıp, avluyu geziyordu. Kurumuş, kara susamış 

yerin tozunu kaldırıyordu. Kışın yarısı geçmiş ama hala kar yoktu. Böyle havada 

hastalanmak çok kolaydı. Aklına bu düşünce geldi ve Munis teyzenin yüreği birden 

telaşlandı. Torunları üşütüyor mu acaba? Radyoda dediklerine göre, o taraflarda da hava 

kuru. İnşallah, iyidirler. 

Babasından kara haber geldiğinde Naime on yaşındaydı. İşte şimdi çocuklu, 

kocaman kadın olmuştu. Munishan kızından bir gün uzakta yaşamayı düşünemez, ona 

çok alışmıştı. Ama insan her şeye alışır. Naime de annesini yalnız bırakmayı düşünmezdi. 

Bu yüzden de evlendiği zaman damadı iç güveysi olmaya ikna etmişti. Ama yine de 

onlarla beraber kalmak nasip olmadı. Damadı okulu bitirip, yol mühendisi oldu. O bir 

inşaatı bitirip, ikinci inşaata geçer, Naime de çocuklarıyla beraber bu düzenli hayata 

alışmıştı. Onlar Munis teyzeyi beraber gitmeye ikna edemediler. Çünkü Munishan 

gençliğinden beri alıştığı işi, otuz yıldan fazla muhasebeci olarak çalıştığı iş yerini asla 

bırakıp gidemezdi. İlk işe girdiğinde çok gençti. Bu yerde saçı ağırıp, bu yerde yüzü 

buruşmuştu. Daha yeni bu yerden emekli oldu. Ama yine de bir ayağı orda. İnsanlar ile 

görüşüp, hesap makinesi sesini işitmezse, rahatlayamazdı. İş yerinden uzaklaşırken, en 

kıymetli bir şeyi bırakıp gidiyormuş gibi yüreği acıyordu. Gerçekten hepsi geçti gitti… 

Kapı çaldı. Munishan başörtüsünü omzuna bırakıp, acaleyle avluya çıktı ve kapıyı 

açtı. Boyları eşit olan iki genç içeri girdiler. 

- Geldiniz mi? Çok üşümüşsünüzdür. 
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- Kar yağsa, böyle olmazdı, dedi gençlerden biri. Onlar acaleyle sağ 

taraftaki küçük odaya yürüdüler ve lambayı yaktılar. Sıcak oda düzenli ve temiz, yıkanıp 

ütülenen gömlek ile elde dikilen küçük çiçekli mendil yatak kenarına bırakılmıştı. 

- Teyzemiz soba yakmış. 

- Çamaşır da yıkamış. 

- Artık çamaşırlarımızı saklayıp gidelim. Yoksa yorarız onu. 

- Çalışmaya alışan insan hiç oturamaz olsa gerek. 

Bu gençler, öğrencilerdi. Onlar Taşkent depreminden271 sonra Munis teyzenin 

teklifiyle onun evine taşınmışlardı. Munis teyzenin uzaktaki kızı aklına gelirdi ve anne 

bağrından uzakta olan bu gençlere acır, annelik sevgisi ile onların yükünü hafifletmek 

isterdi. 

- Bu arada, mektup gelmişti kızından. 

- Nerede? 

- İşte, gazetenin altına bakın. 

Gençlerden biri mektubu alıp avluya çıktı. Kâsede yemek ile çaydanlık tutan, 

onların odasının tarafına Munis teyze geliyordu. 

- Size mektup gelmişti teyze. 

Munis teyze çaydanlık ile kâseyi hızlıca gencin eline tutuşturdu ve zarfı alıp, 

odasına döndü. Hafifleyen elleriyle onu açtı. Masa üstünden gözlüğünü alıp taktı ve ışığa 

yaklaştı. Adresini kızı yazmış olsa da mektup damadındı. Heyecanlanarak mektuba göz 

gezdirdi. 

 Çok şükür, iyiymişler. O istemsizce gözünden süzülen gözyaşını fark etmemiş 

halde, mektubu tekrar tekrar okur, yüzüne bakar, gözü tekrar son cümle üzerinde gezerdi. 

‘Anneciğim, özellikle emekli olduğunuzdan beri Naime’nin aklı hep sizde. 

Gelirseniz, ben de çok sevinirim. ‘ 

Anneciğim, gelin. Eğer beni de oğlunuz sayarsanız, gelmeniz gerek…  

                                                 
271 Taşkent Depremi: Özbekistan'ın başkenti Taşkent'te 26 Nisan 1966'da yerel saatle 05.23'te meydana gelen 8 

büyüklüğündeki deprem, şehir merkezinde 10 kilometrekarelik alanda yerleşim birimlerini yerle bir etmiş, 1, 5 

milyon kişinin yaşadığı kentte 36 binden fazla bina yıkılmış, 300 bin kişi evsiz kalmıştı. Depremde 8 kişi 

yaşamını yitirmiş, 200 kişi yaralanmıştı. (Bk.) https://www.trthaber.com/haber/dunya/taskenti-50-yil-once-8-

buyuklugunde-deprem-yikmisti-247004.html (Erişim Tarihi: 06.10.2022) 

https://www.trthaber.com/haber/dunya/taskenti-50-yil-once-8-buyuklugunde-deprem-yikmisti-247004.html
https://www.trthaber.com/haber/dunya/taskenti-50-yil-once-8-buyuklugunde-deprem-yikmisti-247004.html
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 Munis teyzenin yüreği özlemden, sevgiden o kadar dalgalandı ki, keşke kanadı 

olsa ve uçarak gitse, çocuklarım, işte ben geldim, deyip hepsini bağrına bassa, oğlumdan 

fazlasınız, diye çocukları arasında damadınını da bağrına bassa. İlk zamanlar, işine, iş 

yerindeki arkadaşlarına kıyamazdı. Ya şimdi? Hem kendini hem çocuklarını bekletip ne 

yapacak? O ruhuna bir hafiflik, koştuğu halde sanki treni kaçıracak birisi gibi acele ile 

toparlanmaya başladı. Valizlerini hazır hale getirdi. Zaman çok geç olduğunda bile onun 

gözüne uyku girmezdi. Dışarıda hala rüzgâr esiyor, soba borusundan çıkan dumanı bir 

anda avluya yayıp yine önüne takıp, bir yerlere getiriyordu. Soba üstündeki çaydanlığın 

kapağı şıkırdadı. Munis teyze küçük çaydanlığına çay demledi ve sandalyeye oturup 

hızlıca şekerini eline aldı. Gözü gençlerin penceresine takıldı. O odada hala lamba açık, 

eğilerek oturan gençlerden birinin gölgesi pencere perdesine düşüyordu. Ders çalışıyorlar 

galiba… Sınav zamanları. Zavallı çocuklar sabahlıyordu bazen. Böyle günde bırakıp 

giderse, nasıl olacak. Anneleri uzakta… Munis teyze bu gençlerin yerinde kızını düşündü 

ve birden kararını değiştirdi. Hayır, şimdi gitmeyeceğim. Yine beş- on gün sabredecek. 

Sınavlarını geçsinler, ondan sonra, tamam, gidecek. Ertesi gün damadına mektup 

yazacak. Yakında geleceğim diyecek. Onlar da sevinsinler. 

 Sabaha yakın Munis teyzenin gözü bir az kapandı ve rüya görüp, yine uyandı. 

Pencereden ışık düşüyordu. Aceleyle yerinden kalktı. Gece boyunca sönmeyen sobada, 

üstündeki çaydanlığın suyu sıcaktı. Yıkanmak için gençlere su hazırladı. Yerlerinden 

kalkmış giyinen gençlerin itirazlarına bakmadan, çaydanlık ve bardakları çıkarıp yıkadı. 

Çay demleyip, yumuşak ekmek ile onların masasına bıraktı ve kapının anahtarını da 

onlara bırakıp, akşam yazdığı mektubu alıp postaneye gitti. Mektubu gönderdi ve uzakta 

bekleyen çocuklarını rahatlatmış gibi, kalbi biraz rahatladı. Eve dönerken, istemsizce yine 

iş yerine döndü. İnsanlar daha yeni işe başlamış, sokak tarafından ara sıra hesap 

makinesinin takır tukuru, adamların konuşması işitilirdi. Munis teyze onların hepsini 

sesinden tanıyor. İşte, birisi yüksek sesle güldü. Bu, Munis teyzenin yerine gelen 

muhasebeci kadın. Çok cana yakın, çalışkan kadın. İşini de iyi biliyor. Yok, böyle büyük 

iş yerinin hesap kitabını yönetmek kolay mı? Ne yapsın, içeri girsin mi? Daha yeni işe 

başlayan insanları meşgul edip ne yapacak? Seslerini duydu ya. Hepsi sağ salim, iyiler. 

Ne yapacak onları iki de bir rahatsız edip… Munis teyze yüreğinin bir parçası bükülmüş 

gibi zorla iş yerinden uzaklaştı. 
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 İnsanlar, bakın, işte, o şefkatli kadın gidiyor. O küçücük kalbini, bağrı dolu 

sevgisini, bize, herkese dağıtıyor. Ona yol verin, insanlar, iyi kalpli, aziz anneye yol verin! 

1968 

NİNE 

Nergis, iğneyi dudağının arasına almış, aynanın önünde saçını tarıyordu, onun 

azıcık bükülmüş kalın saçları nazik omuzlarını örtüyordu. O başını hafifçe sallayıp, 

yüzüne düşen saçlarını arkaya attı. Yeni giydiği iş elbisesinin ilmiklerini tekrar bağlamış, 

çamaşır katlayıp oturan Ümrinisa ninenin yanına geldi. 

- Sıkılmadınız mı, nineciğim, dedi o nazikçe gülüp. Bırakın, ben yaparım. 

- Boş oturuyorum, çocuğum. Çay kaynadı. Demleyip vereyim mi? 

- Alırım, Nergis böyle diyerek mutfağın tarafına gitti. Sabahtan beri masaya eğilmiş, bir 

şeyler çizen Tolkın başını kaldırdı. Bileğindeki saatine bakıp bir an düşünüp, alnını 

ovalayıp, giderek radyoyu açtı. Sesini sonuna kadar açtığı radyodan aniden bir şarkı 

gümbürdedi. Ümrinisa ninenin kulağı patlamış gibi oldu ve daha kısık aç, diyesi gelmedi. 

Çünkü, Tolkın’ın dersine bu gürültü engel olmuyormuş gibiydi. O bazen ellerini beline 

koyarak kâğıda bakıyor, ‘pa-pa-pam, la, la, lam’ deyip müziğe uyuyordu. İçeri girip çıkan 

Nergis’in de yüzünde tebessüm, ruhunun hafifliği, gülmeye özlemli dudaklarından 

anlaşılıyordu. O, yakın zamanda okuldan döndü. Tolkın ise şimdi gidiyordu. 

Nergis çok becerikli, çalışkan bir kızdı. Tolkın’ın yaptığı işi annesi beğenmediği 

için, çoğunlukla pazara da Nergis gidiyordu. Evlerini de temizliyordu. Ve gece yarısına 

kadar oturup ders çalışıyordu. Ümrinisa nine onun dinlenmemesine, hareketliliğine 

bakarak kendinin gençliğini hatırladı. 

Sessiz adımlar ile Nergis içeriye girdi. 

- Hadi, biraz çay iç, nine? Büyükanne! 

Ümrinisa nine müziğin sesinden onun lafını işitemedi. Başını sallayıp, bir elini 

kulağının arkasına götürdü. Nergis radyoyu kapattı. 

- Çay içelim. 

Ümrinisa nine onun arkasından başka odaya girdi. Arkasından Tolkın da içeriye 

girdi. Nergis, tavada pişen et ve patatesi ortaya koyarak, ninesine bakıp gülümsedi:  
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- Teşekkürler, nineciğim. Pişirmişsiniz, ısıttım. O bir kâsede doğranmış soğan ile turbu da 

alıp geldi ve çekmeceden çatal alıp onların önüne koydu. 

Ümrinisa ninenin karnı acıkmış olmasa da çocuklarının hatırı için biraz yedi. 

Tolkın hiç kimseye bakmadan acaleyle yemek yedi ve kâğıtlarını toplayıp derse gitti. 

Nergis, Tolkın’ın oturduğu yerdeki kırıntıları, buruşturulmuş peçete parçalarını 

toplarken:  

- Şuna bakın, daima arkasından toplamam gerekli. O kadar düzensiz ki, dedi. 

- Yapıver, erkek çocuğu. 

- Babam öyle değildi ki! Evlenirse, eşinin de canına tak ettirir bu! Çok böbürlenen biri. 

- Görüyorsun ya, çizimiyle meşgul. Yorulmuştur zavallı çocuğum. 

- Bu kadar çocuğu nasıl büyüttünüz, nine? 

Nergis ninesinin sohbetini severdi. Aynı zamanda gençliği, çocuklarını nasıl 

terbiye ettiği hakkında çok soru sorardı. Kendisi de konuşuyordu. Özbekçeyi iyi 

anlıyordu ama biraz zorlanarak konuşuyordu. O çay koyup tekrar uzatarak, ninesini 

soruya tuttu:  

- Dedem size yardım ediyor muydu? 

- Yardım etmesine vakti yoktu, çocuğum. O zamanlarda doktorlar az, hastalarsa çoktu. 

- Yorulmuyor muydunuz? 

- Önceden gençtim. Daha sonra çocuklar kendileri yardım etmeye başladılar. 

- Siz pedagojiyi bilmiyor musunuz, nine? 

Ümrinisa nine torununa baktı. 

- Bilmiyorum. Dersin mi o? 

- Evet, ders denilse de olur. Umumen, terbiye, çocukların terbiyesi hakkında. Ama 

çocuklarınızın hepsi iyi. 

Ümrinisa nine sessizce iç çekti:  

- Ben onların iyi taraflarını da başka bilinmeyen kusurlarını da biliyorum, yavrum. 

- İşte, babama bakalım. Çok kültürlü, dürüst ve ne derse oluyordu. – Nergis fikrini 

söyleyecek söz bulamadı.  

- – Evet, dürüst bir insan. Ona siz baktınız. Fakat pedagoji bilmiyorsunuz. İlginç.  
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Ümrinisa nine güldü. Gözlerine tekrardan hayal çöktü. O, eşi Atacan’ı 

hatırlamıştı. 

Bir gün iğne alıp gelen komşularından biri yirmi som para bırakıp çıkıp gitti. 

Ümrinisa önce almadı. Sonra düşündü. Sonuçta eşi ilacı para ile satın alıyordu. Herhangi 

birine yarar. Çocuklar çok. Birinin eskisini biri giyerdi. Daha küçük olan çocuklara yeni 

elbise alınmıyordu. İşte bu düşünceyle parayı aldı. Akşam Atacan işten dönüyordu. 

Yemek yiyip, gazetesini okuyup oturuyordu. Çocuklarının da hepsi evde. Büyük 

çocukları ders çalışıyorlardı. Ümrinisa eşine o parayı anlattı ama başı belaya girdi. 

Atacan’ın rengi attı, dudakları titredi. Eşine hiç kötü söz konuşmayan adam, gazeteyi 

hışırdatıp bıraktı. 

- Utanmadınız mı? Ne gariptir ki, utanmadınız! Komşunuz o! Beni rezil ediyorsunuz. Eşim 

zengin olmak için, evde para kazanmak için doktorluk okudu, diye mi düşünüyorsunuz?  

Babalarının daima ağır, mütevazi görmeye alışık çocuklarının rengi kaçıp, 

beklentiyle baktılar. Atacan, yirmi som parayı oğlu Şerif’in eline tutuşturdu. 

- Git, gidip ver! 

Şerif bir babasın bir başını eğmiş olan annesine bakarak parayı alıp çıkıp gitmişti. 

İşte Şerif, şimdi Nergis’in babası. İşte, o hayatın içinde büyüyen, bu davranışları kendi 

gözüyle gören çocuğun dürüst olmaması olur mu? Ümrinisa nine işte bunları 

düşünüyordu ve torununa bunları nasıl anlatacağını bilmiyordu.  

 Şerifi düşündüğünde o memnuniyetle bir iç çekti. Onun işi gayet sevaplı iş. O 

gazetede çalışıyordu, ömrü iş seyahatinde geçti. O eyaletin her köşesini biliyordu, onun 

kaleminden iyiler halkta tanınır, kötülerse rezil olurdu. O her gittiğinde birçok yeni 

tanıdığı insanların ismini söyler, iyi kişiler hakkında bilgi edinip, zevkle ve sevgiyle 

konuşurdu. Ümrinisa nine gazeteyi aldığında, gözlüğünü takıp, oradan oğlunun ismini, 

soyadını arardı. Bulduğunda ise gülümseyerek, bakakalır, eli ile okşayıp yerine koyardı. 

Evet, onun oğlunu herkes tanıyordu. Tanımayanların hepsi de ismini işitmişti. Annesinin 

en büyük mutluluğu işte buydu. 

 Gelini Sultanhan da çok iyi kadın. O büyük bir okulun müdürü. Alçakgönüllü, 

çalışkan bir kadın. Şerifcan’ı çok sakınıyordu. Bunun için de Ümrinisa nine onu 

seviyordu. Oğlunun huzuru, sevinci eşinin iyiliğindendi. Çocukları da kötü değil. Fakat 
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bazı şeyleri ihtiyar anne sevmiyordu. Pazar’a Tolkın’ın gitmesi gerek. Nergis değil. Hem 

de, erkeğin harcamayı öğrenmesi lazım. Yük kaldırmak erkek çocuk için daha kolay. 

Ondan sonra nineleri olmazsa, Nergis, erkek kardeşi ile Özbekçe konuşmuyordu.  

 Nergis bulaşıkları yıkayıp, içeriye girdi. 

- Neden düşünceye daldınız? Dedem aklınıza mı geldi, dedi şakalaşıp. 

O doğru söylemişti. Ertesi gün perşembe, evine gidip mum yakıp gelmezse 

olmazdı. 

- Nine, akşama ne yemek pişirelim? 

- Bilmiyorum, yavrum. 

- Daha vakit var. Çamaşırları ütüleyeyim, sonra yaparım. 

- Yemeği ben yaparım. 

- Yok, siz dinlenin, oturuverin. Gidiyorum demezseniz olur. Oysa ki, lahana alıp 

geldiğimde dolma yapardık. 

Nergis katlanan çamaşırları kaldırıp gitti. Bir süre sonra onun sesi balkondan 

işitildi. 

- Nine, bu tarafa gelin! Yanımda oturun. 

- Ümrinisa nine yavaşça yerinden kalkarak başörtüsünü düzeltip, torununun yanına gitti. O 

Nergis’i sever, yalnız tek kaldığında canının sıkıldığını da bilirdi. Nergis de ona kalpten 

sırlarını güvenerek söyler, kurslarındaki bir gencin onu sevdiğini de kızara kızara 

söylemişti. Kendi hakkında konuşmasa da parlayan gözlerinden gönlünün meyilli 

olduğunu ihtiyar anne anlamıştı. 

- Annesi var. Babası savaştan dönmemiş imiş, dedi üzülerek Nergis. Bir yolunu bulup 

ablasını evlendirmişler. Okulu bitirip biraz çalışırsak, sonra evleniriz, dedi. Öyle 

çalışmadan bulunmuyor, nine. Ne, ayıp mı, kendimiz çalışıp kazanırız. İşte, babam ile 

annem de her şeylerini kendileri almış. Öyle değil mi, nine? 

Ümrinisa nine onun omuzlarını sevgiyle okşayarak şöyle demişti:  

- Kim zengin, biliyor musun? 

Nergis omuzlarını silkti. 

- Sevenle ve iyi geçinenler zengin. Kim mutsuz? Kavgalı evde yaşayanlar mutsuzdur. 
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Nergis sevinerek ninesini kucaklamıştı. 

- Modern kadınsınız, nine. Bu zamanda yaşayıp on beşinci asırda kalanlar da var. 

- Öyle deme, yavrum. Her devirde iyiler de yaşamış, kötüler de. Dünyanın huzuru iyilerin 

faziletindendir. 

- Aynen öyle. Ama anneme henüz söylemeyeceğim. İşi çok. Şimdiden düşündürüp ne 

yapayım? 

Nine torununun yanına oturduğunda işte bunları hatırladı. Nergis çamaşırlara su 

dökerken, ninesinin aklından geçeni biliyormuş gibi fısıldadı:  

- Nine, biliyor musunuz, annesini gördüm. 

Ümrinisa nine, kimin annesi hakkında söz söylediğini hemen anladı. 

- Birlikte gidiyorlardı. Uzaktan gördüm. İyi kadına benziyordu. 

- Oğlu iyiyse, annesi de iyidir, yavrum. 

- Benim resmimi odasına koymuş. Resmim hoşuna gidiyordu. Ben de hoşuna gidiyor 

muyum, Nergis böyle diyerek yüksek sesle güldü. Onun yüzü kızarmıştı. 

- Sen de hoşuna gidiyorsun, yavrum. 

- Nineciğim, siz daima iyi konuşuyorsunuz. 

Ümrinisa nine ayağının altında duran bir kâğıdı alıp, yazısına baktı. 

- Gözüm görmüyor. Bu neymiş, okuyuver. Babanın mektubuna benziyor. Önemli bir evrak 

olmasın. 

Nergis ütüyü bırakıp, kâğıdı aldı. Kaşlarını çatıp ona göz gezdirdi ve ninesine geri 

verdi. 

- Anlamadım. Köy hocalığı, hasılat ve bir şeyler yazılmış. Babamın gazete yazılarından 

olabilir. 

Ümrinisa ninenin yüreği tuhaf oldu. Evet, kalbine belirsizlik veren şeylerin biri de 

buydu. Ama pedagoji denilen derste bundan bahsedilmiyor muydu… 

- Biliyor musun, dedi Ümrinisa nine düşünceli bir şekilde. Kayınvaliden seni sevmeyebilir 

de. Ütüyü kaldır, yakacaksın! 

Nergis ne yapacağını bilemeden acaleyle ütüyü kaldırdı ve:  
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- Ne oldu şimdi birdenbire, dedi şaşkınlıkla.  

- Seni kim bakıp büyüttü? 

Hiçbir şey anlamayan Nergis:  

- Babam, annem, dedi gözlerini kırpıştırarak. 

- Nasıl, ne ile büyüdüler? 

- Nineciğim, ne demek istiyorsunuz? 

- Cevap ver! 

- Çalıştılar elbette. 

- Babanın getirdiği ekmeği yiyorsun, aldığı elbiseyi giyiyorsun. Ama bu paraları nasıl 

kazandığı, neler yazdığı senin umurunda değil. Öyle mi? Babanın yazdığı şeyi 

anlamıyorsun, ama parası iyi. Utanmıyor musun, yavrum? Kardeşin senden de beter.  

- Öyle, nineciğim, genel olarak düşünüyorum, ama çok zorlanıyorum. 

- On tane dil bilsen de bunu da biliver. Ama seni büyütenin dilini bilmezsen, insan mısın 

sen? Eğer kaynanan benim aklımdaki gibi insansa, git yavrum, önce annenizin dilini 

öğrenip gelin, der. 

Nergis laf bulamadan sadece: ‘Vay, nineciğim’ dedi. 

Eğer deden yaşasaydı bu davranışın için ne yapardı bilmiyorum. Çocukların 

olursa, senin bilmediğin dili onlara nasıl öğreteceksin? Okulda Özbekçeden iki alıp 

gelirler muhtemelen. 

Ümrinisa nine öyle kızgındı ki, hatta Nergis ‘in konuşmasına izin vermeden, 

konuşmasını yarıda kesti. Nergis bunu farketti. O tuhaf, uygun olmayan bir duruma düştü. 

Sevimli ninesi onunla hiçbir zaman kavga etmemişti.  

- Tövbe ettim, nineciğim. O kadarını da anlamıyorum değil.  

Yaşlı kadın kâğıdı açtı, düzeltti, ikiye katladı ve ona bakarak oğlunun masasına 

koymak için odaya gitti. Zil çaldı. Nergis koşarak kapıyı açtı. Bu Sultanhan’dı. 

- Neden bu kadar kızardın? 

- Ütü yapıyordum. 

Torununa gizlice bakan Ümrinisa nine gelinine döndü:  

- Geldiniz mi, yavrum? 
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- Sıkıldınız mı? İyi ki Nergis varmış. Siz olduğunuzda Nergis’in de evden çıkası 

gelmiyordu. 

- Ya şimdi eve girmek istemezse? 

- Neden? Sultanhan, beklenti içerisinde ikisine birden baktı. 

- Boşver, nineciğim. Hiçte öyle değil. Nergis gülerek, balkona çıktı. 

Sonra sorgulayarak bakan gelinine, yaşlı kadın:  

- Biraz dövdüm, dedi gülerek. 

Sultanhan da gülümsedi. 

Akşamleyin yemek esnasında Nergis ninesine bakarak, hayal kuruyordu. Onun 

durumunu Ümrinisa nine seziyor, sözlerinin sert olduğunu da fark ediyordu. Tolkın da 

okuldan döndü. Ellerini yıkayıp masaya otururken:  

- Ujasno kushat’ xochu272, dedi. 

Nergis kaşlarını çatarak ninesine baktı. 

- Git, mutfakta ye. Git, git diyorum sana!  

Tolkın erinerek yerinden kalktı.  

- Şerifcan ne zaman gelecek?  

Sultanhan kaynanasına çay uzatırken:  

- Sıkıldınız mı anne, dedi gülerek. 

Sultanhan, kaynanasının davranışlarını iyi biliyordu. Sabaha hiçbir gücün onu 

burada tutamayacağını da biliyordu. Ömrünü, sevgisini, çalışkanlığını çocuklarıyla 

paylaşmış bu yaşlı kadın, yıkılan sessiz evinde bir günlüğüne sır gibi saklanıp ölen 

hatıralara ışık tutmaya ara veren biri değil. Onu bıktırmayan inanç da belki budur. 

Ümrünisa nine bu konu hakkında düşünüyordu. Her şey için inanç gerek. Halka 

da sevgiye de ev geçimine de, hatta dile, söze de. İnancın olmadığı şey harap olur. 

Torununun gönlünü kırmıştı. Ama anlatamamıştı galiba… 

Evet, hiç kimse kendi çocuğunun iyi-kötü taraflarını annesi kadar bilemez. Fakat 

anne herkese söyleyemezdi. Hoşuna gitmeyen şeyleri düzeltemezse, iç içe yanar durur. 

                                                 
272 Ujasno kushat’ xochu: Çok yemek istiyorum. 
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Ümrinisa nine, şimdi işte böyle durumdaydı. O torunlarını çok seviyor, mutlu olmalarını, 

onların yardımlaşmalarını, herkesin onlara gıpta ile bakmalarını çok istiyordu. 

1969 

AYDAN İNEN KIZ 

Hürmetay izin dilekçesini bekleyip oturduğunda Sadıkcan başka bir haberle geldi. 

- Bir istişarelik olay var, dedi o eşine. Muhiddinler bahçesine davet ediyor. Bir düşünelim, 

dedim. 

- Nasıl olur acaba? 

- İyi bir yer diyorlar. Sadbarhan da hoş sohbetli bir kadın. Dilşad da sıkılmaz, Süreyya var. 

- Bilmem. Deniz havası başka olur. 

- Bir yıl kalsakta olur. Bunu da bir düşünelim. 

Hürmetay düşüncelere daldı. Her yıl valiz taşıyıp birçok yere gidip gelmek kolay 

değil. Hava, su, güneş, bunun üzerine meyveler olduktan sonra başka ne lazım? Ya kap, 

çanak? Yine mutfak telaşı mı? Her gün ne yemek yapsam acaba, diye sabahtan kafa 

şişirmek mi? 

- Ne o, beğenmedin mi? 

- Kap-kaçaktan biraz uzak olurum diye düşünmüştüm.  

- Biz yardım ederiz. Sadbarhan ile nöbetleşirsiniz. 

Dışarıdan gelen Gülşad çantasını bırakmadan onların sözlerine kulak astı. O gâh 

babasına, gâh annesine sabırsızlık ile bakıyordu. Annesinin babasına yan çıktığını 

görğnce sinirlendi. 

- Köyde ne var, dedi itiraz ederek. Düşündüğünüz şeye bakın! 

Sadıkcan birden kızına baktı. Gülşad sıcaktan mı, sinirden mi şişmiş yüzünü 

mendili ile siliyordu, eve hafif parfüm kokusu dağılmıştı. Babasının gözündeki rızasızlığı 

hissedip, sustu. 

- Her yıl denize gitmek şart mı, kızım, dedi Hürmetay durumu yumuşatmak isteyerek. 

- Temiz hava yerine toz mu yutacağız? 

Sadıkcan, kızına sert bir şey söylemekten korkup uzaklaştı. Kendisinin suçu. Evet, 

kendi de. İyice hanım kız büyütmüşler. Söz bitti, köye gidecekler! 
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Gülşad birkaç gün üzgündü. Yüzerken giyeceği elbisesini de yuvarlayıp 

çekmeceye soktu. 

- Çok üzülme kızım, dedi annesi yalvararak. Bir şey olmazsa seneye gideriz. 

- Sınavlardan geçene kadar öldüm! Yoruldum! 

- Başkaları da sınavlardan geçmiştir, yorulmuştur… 

- Ben gitmeyeceğim. Ninem ile kalırım. 

Gülşah dediğini yapıp, şehirde kaldı.  

Muhiddin’in bahçesi gerçekten temiz, havalı, güzel bir yerdeymiş. Meyveler çok. 

Yolda biraz yürüyünce, dereye çıkılıyordu. Derenin karşı yakası yonca tarlası. Sahildeki 

söğütlerin gölgesinde oturmakta çok zevkli. Çocuklarınsa sudan çıkası yok. Dere sola 

döndüğü yerden mahalle başlıyor. Belli bir yere kurulan su çarklarından dökülen suyun 

sesi, sinirleri rahatlatıyordu. Günün en sıcak zamanında da burada serin yel eserdi. Onlar 

geldiğinden beri iki kez yağmur yağdı. Damlalar su yüzeyinde kabarcık oluşturup, dere 

kaynayan kazana benziyor, havada toprak kokusu yoğunlaşıyordu. Kadınlar yemekten 

sonra küçük halı alıp, su kenarına gidiyorlardı. Erkekler ise sürekli balık avlıyorlardı. 

Sadıkcan kalpağını giyip, bazen tarlaları gezer, türlü otların çiçeklerini koltuk altına 

toplayıp gelirdi. 

- Kolay gelsin, botanikçi, diye şakaşıyordu Muhiddin. 

-  Neler taşıyorsunuz?  

- Resim, yine de resimdir, dedi Sadıkcan gülümseyip.  

- Çocuklara bitkinin kendisini göstermek güzel bir fikir! 

Bu sözü işiten Hürmetay tuhaf oldu. Çünkü, o geldiğinden beri çoğu zaman kötü 

durumda kalır, bunu eşine söylemez, söyleyemezdi. Sadıkcan’ın şimdiki sözü ise, eşinin 

durumunu bilerek ona kinaye yapıyormuş gibiydi.  

Gülşad evde kaldığından ilk başta Hürmetay’ın gönlü rahat değildi. Babası 

pervasız görülse de, yine de, kalbinin bir kenarında burukluk, ama inatçı kızının dediğini 

yapıp meydana getirdiği hatasını az da olsa düzeltmek istiyordu. Hürmetay bunu da 

anlıyordu. 

 Küçük kızı Dilşad ömründe ilk defa olğanüstü bir odaya girmiş gibi şaşkındı. Su 

kenarındaki yabani otlar, üstünde uçan türlü kelebek, yusufçuklara da tarladan dönen sürü 
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arasındaki buzakların zıplamalarına da akşam lamba etrafında dönen ışık böceklerine de 

hayranlıkla bakar, bazen kahkaha atarak güler, bazen korkarak annesinin eteğine 

yapışırdı. 

 Dere kenarındaki evlerin çoğunda inek var, süt, yoğurt bol. Sadbarhan her zaman 

bir evden yeni sağılan süt alır, onu seramik tabağa koyup, terastaki askılara asardı. 

Sabahleyin kaymağını süzüp, sütünden yoğurt yapardı. Bir gün Dilşad sordu:  

- Siz kaymak yapmayı biliyor musunuz? 

- Evet biliyorum, dedi Sadbarhan. Süreyya güldü. 

- Sütün yüzü kaymak olur, anladın mı? Uzun süre durursa yüz kısmında kaymak oluşur.  

Bu söze inanıp, inanmayacağını da bilmeden duran Dilşad’a bakan Hürmetay 

rahatsız oldu.  

Geç olmaya başlamıştı. Sadbarhan yemek hazırlamaya başladı. Süt getiren küçük 

kızdan nedense haber yoktu. Sadbarhan terastan o tarafa bakıyordu. 

- Ben gidip gelirim, dedi Hürmetay. Onun peşinden Dilşad da gitti. Onlar yonca 

tarlasındaki patikadan gidip, sonra dere kenarından gittiler. Hava biraz boğuk, ağaçların 

yaprakları kıpırdamıyordu. Böceklerin çıkardığı sesler duyuluyordu. Ama şafak batınca, 

ağaçların yaprakları kıpırdamaya başlardı. Dere tarafından öyle bir yel eser ki, insanın 

bütün vücudu yeşermiş gibi… Rüzgâr bitkilerin karışık tuhaf bir kokusu, su kokusunu 

getirirdi.  

Su kenarında çimler arasındaki kurbağalar, adım sesinden kendilerini suya atar, 

küçük kurbağalar ise kaçamazlardı. Dilşad korkup, ara sıra annesinin elinden tutar, adım 

atmaya korkup, gözlerini ona yöneltip kurbağalara bakardı. Uzun kafasını gösterip, 

şıpırdayarak yılan geçip gitti. Hürmetay onu kızına göstermeye yetişemedi. Bazen toprak 

yüzünde demir para yuvarlanmış gibi, onun izleri çıkıyordu. 

 Dilşad yalın ayak yere basmaya razı gelmiyordu. Hürmetay onun ayakkabısını 

saklasa da olmadı. ‘Sıcak toprakta yalın ayak yürümek faydalıdır’, diye söylese de bir iki 

adım atıyordu ve ayağının ucunu kaldırıp, tabanı ile duruyor, ipe yeni çıkan cambaz gibi 

titriyordu. O şimdi de yol kenarındaki otlara dikkatle basarak gidiyordu. 

Büyük kapının bir kanatı açıktı. İçeride ekinleri sulayan genç yiğit, onları gördüğü 

zaman çapasını bıraktı. 
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- Buyrun, gelin. 

Yanlarına her gün süt getiren küçük kız koşarak geldi. Kenarına yağ sürülen kova 

ile ağıl tarafına giden kadın yolundan dönüp Hürmetay ile selamlaştı. 

- İnek geç geldi. Zahmet etmişsiniz. 

- Önemi yok. 

- Kandilhan, minder getir! 

Küçük kız koşarak içeri girdi. 

- Zahmet etmeyin. 

Kadın sekiye minder açıp, onları oturmaya davet etti ve kendi inek sağmaya gitti. 

Bu arada Dilşad ile Kandilhan ekinleri sulayan gencin yanında duruyorlardı. Askılara 

dometes, fasülye, nohut, en kenardaki bir sıraya ise mısır ekilmişti. O daha püskül 

çıkarmamıştı, gövdesi de yemyeşildi. Dilşah’ın gözü onun tertemiz yapraklarına düştü. 

Eli ile yavaşça okşayıp:  

- Bu ne, çiçek mi, diye sordu. 

- Evet, japon çiçeği, dedi genç gülümseyip. 

- Ne zaman çiçek açar? 

- Vay, kıza bakın, diyerek kıkırdayarak güldü Kandilhan.  

- Ne o, aydan mı düştün? Bu, mısır! 

Dilşad bir mısır gövdesine bir küçük kıza bakarak şaşırdı. Bu sözü duyan 

Hürmetay ne diyeceğini bilmiyordu. 

Ağıldan kadının sesi işitildi.  

- Kandil, buzağı bağla! 

Küçük kız annesinin tarafına koştu. Dilşad da onun peşinden gitti. İnek ara sıra 

kuyruğunu sallayıp sinekleri kovuyor, ara sıra süt sağan kadının tarafına bakıp, oldu mu 

diyormuş gibi bakıyordu. Kadının parmakları altından akan süt kovada köpürüyordu. 

Dilşad hayranlıkla bakakaldı. Küçük buzağı okşayıp, kazığa bağlayan Kandil ise onun 

gözünde kahraman gibi görünüyordu. Kadın sütü alıp döndüğünde Dilşad kovadaki süte 

baka baka zıplayıp, gülümseyerek geliyordu. 

- Anne, anne, görmediniz. İneğinden içinden süt düştü. 
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Kadının oturmalarına ısrar etmesine rağmen, onlar sütü alıp dışarı çıktılar. 

Hürmetay yanındaki kızına ara sıra bakıyordu. Uçaklar da bulutların arasında uçan, 

sonsuz denizin köpürerek sahile vurmasına gülerek, alkışlayarak bakan kızı bugün basit 

şeylere hayret ediyor ve şaşırıyordu. Onlar her yıl yazın denize gidiyorlardı. Soçi, Gagra, 

Esentuki, Kislovadsk, Riga gibi birçok yerleri gördüler. Onlar keyif alıp, iyice dinlenip 

eve döner, sonra ikinci kattaki evlerinde rahatça yaşarlardı. Evlerindeki saksıda büyüyen 

çiçekler hariç, ekin denilen şeyi görmüyorlardı. Bahar da asma yaprağını da pazardan 

alırlardı. Okul izin vermiyordu diye kızları geleneksel sürmeyi de sürmüyordu. Eğer 

Gülşad’ın öğrencilerle pamuk toplamaya gitmesi olmasa, o da şehirden çıkmazdı. 

Hayvanat bahçesi, kreş ve tiyatrolar da ne varsa, onu görmüşlerdi. Ama doğa o kadar 

zengin, o kadar renkli ki, bu nimetler onun bağrındaki şeylerden bir damlası sadece. 

Hürmetay’ın nazarında çocukları onca yıllık ömürlerini ayakaltına bakmadan yürüyüp 

geçmişler gibiydi. 

 Onlar içeri girdiklerinde masada Sadıkcan ile Muhiddin bir şeyler hakkında 

bahisleşiyor, Sadbarhan ise salata için soğan doğruyordu. Soğandan gözleri yaşarıp, 

gözlüğünü silen eşine baktı. 

- Ev işlerindense inşaatta çalışmak daha iyi. 

Muhiddin güldü.  

- Ben kadınları o kadar seviyorum ki, dedi ellerini göğsüne koyup, onları çirkin elbisede 

de zor işte de görmek istemiyorum. 

- Kadınların daha çok çocuklarıyla olması gerek, dedi lafını keserek Sadıkcan. -Bunun için 

imkân yaratmak lazım onlara. İşte o zaman çocuklar terbiyesine de daha çok önem 

verilmiş olur.  

Hürmetay’ın yüreği tuhaf oldu. Çocuklara ahlak, edepten başka hayatı, onun 

bulunduğu çevreye tanıştırmakta terbiyeden sayılmaz mı! Hürmetay işte bunu 

düşünmemişti.  

Muhiddin bileğini ısıran sineği elindeki reyhan ile vurup, ağaçlara baktı.  

- Bugün rüzgâr geç kaldı! 

Yemek hazır olduğunda rüzgâr esmeye başladı. Biraz sonra ise serin yel lamba 

etrafında dolaşan sinekleri alıp götürdü. 
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Sonsuz semada sayısız yıldızlar parlıyordu. Çocuklar her akşam ona bakıp ayı 

izliyorlardı. Bazen gökyüzünde uçağın kırmızı ışığı beliriyordu. Gökyüzünde yıldızlar o 

kadar çoktu ki, Süreyya ile fısıldaşıp yatan Dilşad:  

- Neden buranın gökyüzünde yıldız çok, diye sordu. 

- Temiz havada yıldızlar daha net görünür, dedi arkadaşı.  

Günler bu şekilde geçiyor, şehirlilerin izinleri de bitiyordu. Muhiddin’in bir 

tanıdığı kavun yemeye davet etti. Dönmelerinden üç dört gün önce oraya gittiler. Gün 

sıcak olsa da rüzgâr esiyordu. Sonra söğüt gövdesinde oturup çorba içtiler. Sonra ev 

sahibinin teklifiyle tarlaya girdiler. Arıklarda yatan türlü kavunların kokusundan içleri 

geçiyordu. Dilşad ise gâh onu, gâh öbürünü tutup okşuyor, gâh hamaklara uzunca 

bakakalıyordu. 

Süreyya ile Dilşad da birer adet küçük kavun koparıp geldiler.  

Kavunların hepsi de birbirinden tatlı çıktı.  

- Tohumları çok iyi seçmişim, dedi övünerek ev sahibi. 

Şehire gitmeden bir gün önce Muhiddin akşama kadar arabasının her tarafını 

gözden geçirdi. Bu yerde de rahat durmayan kadınlar kayısı, şeftaliden pişirilen reçel, 

şerbetleri akşam arabaya yerleştirdiler. Sabah olunca yola çıktılar. Hava gayet güzel, 

tarlalar hoştu. Hürmetay bu yerlere geldiğine bakmadan alışmış, tanıdık bir yerden 

gidiyormuş gibi yüreği burkuluyordu. İpe dizilmiş bir dal kuru üzümü bileğine asmış 

Dilşad mutlu, iki yüzü nar gibi kızarıyordu.  

 Bu yerlerin güzel manzaralarını, bir daha görmek için mi, kimse ses 

çıkartmıyordu, araba ise sessizce ilerliyordu. 

1971 

 AZAP 

Taştemir karnına ısıtıcı bağlamış tam yatarken, zil çaldı. Zor gelse de ne yapsın, 

evde başka kimse yok. Eşi işte, çocukları okulda. Yavaşça yerinden kalktı. Ağrıdan 

kambur olan omzuna kaftanını attı. Tam o sırada zil tekrar üst üste çaldı. Gidip kapıyı 

açtı. Telgraf. Kimden? Nereden? İki büklüm kâğıdı açana kadar aklına neler geldi. 

“Çabuk gel, sana söyleyeceklerim var, yoksa rahat ölemem.’’ Zeynep. 
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Taştemir hiçbir şey anlamadı. Ama kalbinde bir dert, merak oluştu. Zeynep 

annesinin arkadaşı, eski komşusuydu. Onlar eskiden aynı mahallede yaşıyorlardı. Zeynep 

doktordu. Taştemirin annesi ile çok yakınlardı. Hatta kızı Gülcihan’ı Taştemir ile 

evlendireceğim derdi. Ne oldu acaba? Annesi hayatken bir şey mi söylemişti? Aklına bu 

fikir geldi ve Taştemir çok şaşırdı. Koşuyormuş gibi odaya girdi. Pantolonunu giydi. 

Ceketini alırken ağrıya dayanamadı. Karnını tuttu. Nasıl yapacak, nasıl gidecek? Doktor 

işe gitmesine bile izin vermedi. Bu halde tek başına nasıl gidecek? Eşini mi çağırsa… 

Hayır, hastalığı ağırlaşmış diye düşünüp korkabilir. Durmadan işinden mi alıkoyacak? 

Zaten evlendiğinden beri iki kazan asıyor. Taştemir her zaman perhiz yapıyor. Bir 

hastanede, bir pansiyonda. Evde sağ salim olduğu zaman çok nadir. 

Taştemir hafif eğilerek yan odaya geçerek küçük bir kutudan ilaç alıp çıktı. 

Alnındaki küçük terleri sildi. Sırtındaki ceketini giyip, düğmelerini ilikledi. Adresi 

bulabilir mi acaba? O, Zeyneplerin mahallesini de, evini de tahminen biliyordu. Eski 

mahalle yıkıldığından sonra komşular dağılmıştı. Çoğu kişi devletin verdiği evlere, 

kalanlar ise kredi ile arsa alıp bina yaptırmıştı. Zeynepte arsa almıştı. Çok zaman önce, 

eski komşulardan birinin düğününe gitmişti. Zeynep’in evine, Gülcihan’ın kocasından 

çekindiği için girmemişti.  

Enteresan, ne olmuş olabilir? Taştemirin kalbi yine hızlı atmaya başladı. O, 

telefonu alıp taksi çağırdı. Sonra mutfağa girip ocakta hafifçe kaynayan tavuk çorbasının 

yarım açık olan kapağını ittirip, tamamen kapattı ve ocağı kapattı. Hava sıcak olmasına 

rağmen ince paltosunu giydi. Evi kilitleyip anahtarı komşuya bırakıp, yavaşça sokağa 

çıktı. İlkbahar başlamıştı. Arık kenarlarında yeşil, saf otlar, söğüt ağacı dallarındaki 

tomurcuklar açılmak üzereydi. Kavakların gövdesi ise sonbahar suyu renginde. Her şeyde 

canlanma, tuhaf bir sakinlik, ama şiddetli bir ruh var. Bu ruh Taştemire de geçti. Kalbi 

tuhaf bir hafiflemeyle doldu. Lâkin şu anda yüzü yine buruştu. Eli yavaşça karnına doğru 

gidip, beli ik kat oldu. Gelen genç taksici onu görüp şaşırdı. Araba kapısını açıp yardım 

ederken:  

- Doktora mı? – dedi endişelenerek. 

- Hayır, - Taştemir kafa salladı, - geçer. Kendimi bildim bileli ağrır, dedi. 

O yavaşça iç çekti ve gidecekleri yerleri tarif etti. Araba hızlandı. Artık Taştemir 

bahar dolu sokaklara da bakmıyordu. Gözlerini yumduğu zaman iki elini karnına koyup, 
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eğilerek oturuyordu. Onun aklı şimdi yine Zeynep’teydi. Zeynep ona çok yakın biriydi. 

Taştemirin karnı ağrıdığında Zeynep’in canı acırdı. Kendini koyacak yer bulamaz, 

başında pervane olurdu. İlaç içirir, ısıtıcı koyar, iğne yapar, kısaca, onun hastalığının tüm 

çilesi Zeynep’in boynundaydı. Annesi Zeynep’e dua eder, Allah razı olsun hiç kendini 

düşünmüyor, diye sürekli överdi. Taştemir’in sağlığı iyileşince, en çok sevinen de Zeynep 

olurdu. Rahmetli annesinin dediğine göre, Allah Zeynep’in kalbine böyle bir sevgi, 

kardeş sevgisi yerleştirmişti.  

Zeynep’in ailesi orta halde yaşıyordu. Üç kızı olup, en küçüğü Gülcihan 

Taştemir’in yaşıtıydı. Gözü mavimsi, kirpikleri koyu, alımlı bir kızdı. Kendileri çok 

zengin olmasa da Zeynep Taştemir’e meyveden güzel elbiselere kadar getirirdi. 

Taştemir’in annesi mahcup hissedip, neden öyle yapıyorsunuz, dediğinde kendime damat 

yapacağım diye gülerdi. Taştemir o zamanlar bu lafın anlamını tam olarak bilmez, 

sonraları anlamaya başladığında hoşuna gider, kalbinin bir yerlerinde mutluluk hisseder, 

Gülcihan’la karşılaştığında laf bulamadan şaşırırdı. Ama Gülcihan hiç gelmez, hep kaçar, 

Zeynep eve yüz kere de girse, o bir kere bile girmezdi. Taştemir onu çok düşünür, görmek 

ister, karnı ağırsa da ağırmasa da bir bahane bulup onların evine girip çıkardı. Üniversite 

ikinci sınıftayken yine fena hastalandı. Zeynep çabalayıp onu büyük hastanelerden birine 

yerleştirdi. Orada iyi tedavi ettiler. Karaciğerinin hastalığını da Taştemir orada öğrendi. 

Onu o zaman en çok ziyaret eden de Zeynep olmuştu. O her şey getirir, uzun-uzun sohbet 

eder, onun sevgi dolu gözleri nedense daima üzgün, durgun görünürdü. Taştemir 

Gülcihan’ı beklerdi. Bir kere başkalarını sorduğu sırada onu da sordu. Ama Zeynep 

hemen anladı. Ertesi gün Gülcihan onu ziyarete geldi. Ama uzun kalmadı. Sağlığını 

sordu, annesinin selamını iletip aceleyle gitti. O zaman Gülcihan çok büyümüş ve güzel 

olmuştu. Taştemir bir defa baktı ve bakmaya doyamadı. O Gülcihan’ın çekingenliğini 

utandığından diye düşünüyor, bu yüzden de aklına başka bir şey gelmiyordu. Onun hayali 

ile o kadar mutluydu ki, hastalığını bile düşünmez, yarın tamamen iyileşecek gibi 

rahatlardı. Taştemir’in annesi de başka gelin hakkında düşünmezdi. Zeynep’in 

sevecenliğini, bir de Taştemir’in damat olmasını kendisinin istemesinden o çok mutluydu.  

Taştemir hastaneden çıktığında tekrar okumaya devam etti. Sağlığı da baya iyiydi. 

Ama gönlü tuhaftı. Gülcihan eskisi gibi az görünür, Zeynep ise ona utanarak bakar 

gibiydi. Hiçbir şey düşünmeyen annesi ise bulduğu her şeyi sandığa kilitleyip, düğün 

hazırlıklarını yapar, Gülcihanın başını bağlayıp, mahalleye duyurmayı düşünürdü. 
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Taştemir bir gün okuldan dönerken, önüne uzun boylu, hoş görünümlü bir yiğit 

çıktı. Onun yolda durduğunu ya da bir yerden geldiğini Taştemir anlamadı. Genç 

gülümseyerek ona elini uzattı. Taştemir onu tanımıyordu, bu gencin onunla ne işi 

olduğunu düşünerek şaşırmıştı. 

-Oturalım, Taştemir abi. 

Genç gayet kibar, edepli görünüyor, bir de bunun üstüne onun ismini de biliyordu. 

Onlar bankta oturdular. Genç, az önceki gibi gülümser, küçük kalemi elinde çevirerek 

oynuyordu, yüz ifadesinden s söze nereden başlayacağını bilmediği anlaşılıyordu. 

-Sizi dinliyorum, - dedi Taştemir sabırsızlanarak. 

Genç uzun parmakları ile siyah saçlarını okşayıp, endişeyle ona bir kez daha baktı. 

-Taştemir abi… Gülcihan hakkında konuşmak istiyorum sizinle. 

-Evet, ne oldu Gülcihan’a? 

-Hiçbir şey olmadı. Sadece onunla, birbirimizden hoşlanıyoruz, dedi genç 

yutkunarak. 

Taştemir birden ateş içine düşmüş gibi yanmaya başladı. Nasıl ayağa kalktığını da 

bilmedi. 

-Ben… Eğer o sizi sevseydi, başka. Annesi sizinle evlendirmek istiyormuş. 

Kendisi istemiyormuş… Kısacası, size açıkça söylemeye karar verdik. 

Taştemir ne kadar durduğunu bilemedi. Toparlanarak:  

-Diyecekleriniz bu kadar mı? – dedi. 

Genç utanarak az önceki gibi gülümseyerek duruyordu. Taştemir onun yanından 

nasıl gittiğini bile hatırlamıyordu. Kalbi bom-boş, dünyası kararmıştı o zaman… 

Araba durdu. Taştemir etrafa bakınıp, arabanın kapısını açtı. Ellerinde uzun 

sopalarla, küçük bir taşı kovalayıp hokey oynayan çocuklardan birini işaretle çağırdı. 

Çocuk nefes nefese kalarak onun yanına geldi. 

-Zeynep teyzenin evini biliyor musun? 

-Gülcihan ablaların mı? Bir dakika, hey Alişer, sizin evi soruyorlar! 
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Gözleri Gülcihanın gözleri gibi mavimsi, kirpikleri kalın, güzel bir çocuk koşarak 

gelip, selam verdi. 

-Geri dönünüz, seksen sekiz numara, - dedi o, beraber gidelim demelerinden 

korkuyormuş gibi acale ederek. 

Araba geri döndü. Taştemir şoförü gönderip kapı önüne geldi. O heyecanlanıyor, 

bir de acele ediyordu. Zeynep teyzeye annem bir şey mi söylemiş, sorusu onun aklına 

yerleşip kalmıştı. Evden çaydanlıkla çıkan Gülcihan onu görür görmez durdu. Durgun, 

telaşlı yüzüne kar gelmiş gibiydi. Evin tarafına bakarak bir şeyler dedi ve Taştemir’e 

doğru yürüdü. 

-Buyurun, girin. Nasıl, sağlığınız iyi mi? 

-İyi. Nasılsınız? Ne oldu? 

-Annem… Kimseyi tanımıyor. 

Evden Gülcihanın eşi çıktı. O hızlıca gelip Taştemir ile el sıkışıp selamlaştı. Onun 

da yüzü hüzünlü, ama Taştemirin aklında kaldığı gibi sevimli, sözleri samimiydi. 

Yatakta Zeynep teyze yatıyordu. O çok değişmiş. Saçları pamuk gibi. Yüzü baya 

beyaz olduğundan kırışıklıklar net ve çukur görünüyordu. Taştemir ona bakarak yavaşça 

sandalyeye oturdu. Zeynep onun kalbine çok yakın biriydi. Bir de onu bu durumda 

görünce eski hisleri kaynamaya başladı. Gözüne yaş geldi. Taştemir’in üzerinde bu 

kadının çok emeği vardı. 

-Doktor çağırdık. Birazdan gelir, - dedi Gülcihanın eşi hüzünlü bir şekilde. O 

lafını bitirmeden avluya giren birilerinin sesi işitildi. Sonra kapı açılıp, beyaz önlük giyen 

uzun ve kısa boylu iki kadın girdi. Taştemir onlara selam verip sandalyeyi boşalttı. Sonra 

Gülcihan’ın imasıyla başka odaya çıktı. Aydın, geniş oda düzenliydi. Eşyalarla dolu 

olmasa da az ve özdü, bir de yerli yerinde olduğundan mı, kişi rahatça nefes alıyordu. 

Masa üstünde küçük bardaktaki suda iki demet menekşe. Duvarda Gülcihan ile eşinin 

fotoğrafı asılı. Taştemir ona baktı ve nedense hemen göz kaçırdı. Çekinerek kapı tarafına 

baktı. Hayır, galiba Gülcihan annesinin yanındaydı. On dört – on beş yaşlarında balıketli 

kız selam vererek girip, elindeki çaydanlığı masaya bıraktı. Sonra dolabı açıp, şeker, 

reçel, yine bir şeyler almaya başladı. 

-Lazım değil, yeter. 
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Kız hiçbir şey demedi. Ama gülümsedi. Bu sevimli gülümseme de Taştemire çok 

ama çok tanıdıktı. Kız çay doldurup misafire uzattı ve bir şey demeden çıkıp gitti. Sonra 

içeri babası girdi. 

-Sıkılmadınız mı, Taştemir abi? 

-Nasıl, ne diyorlar? 

-Artık zor. Kimseyi tanımıyor. 

-Beni çağırtmış. 

-Evet, sizi hiç unutmadı. Hatta bu hastalık başlarken bile sizden bahsediyordu. 

Taştemir şaşırdı. 

-Ne diyecekti acaba? – dedi düşünceye dalarak, - telgrafı alır almaz yola çıktım. 

-Evet, komşuya söyleyip göndertmiş. Bize, gidip bulun, demişti, istişare ettik, 

makul bulmadık. Sizi görüp, daha kötü olmasın diye düşünmüştük. 

Taştemirin merağı yine arttı. Soru sormak istediği o anda ağrısı artıp, karnının sağ 

tarafını tutarak eğile kaldı. O anda odaya giren Gülcihan:  

-Ağrın mı tuttu? – dedi telaşlanıp, sonra aceleyle geri döndü. Biraz sonra, sıcak 

ısıtıcı ile geri girdi. 

-Üstüne koyun, hafifletir, - dedi onu Taştemire uzatarak. Sonra eşinden annesinin 

yanına çıkmasını rica etti. Kendisi ağrının biraz dinmesini bekledi. Taştemir 

alnındaki küçük terleri silip, Gülcihana baktı. 

-İyi misiniz? 

-Bıktım bu hastalıktan. 

Gülcihan alt dudağını ısırarak, yavaşça iç çekti ve sandalyeye oturdu. 

-Artık zor gibi. Size onun söyleyemediği sözleri artık ben söyleyeceğim. Çileyle 

yaşadı annem. Sizin ciğeriniz ağırdığında onun yüreği sızlardı. Sizden özür dileyecekti. 

Böyle davranışın affı olmasa da ölmeden yine de dayanamadı. Özür dilemek istedi. Bu 

günahı mezara götüremem, dedi. 

Taştemir şaşırmıştı. Karnına koyulan ısıtıcının dizine kadar düştüğünü bile 

bilmiyordu. Ama Zeynep teyzeye karşı borçlu olan oydu. Onun yaptığı hiçbir şeyin 
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karşılığını ödemedi. Asıl Taştemir suçlu değil mi onun karşısında? Gülcihan onun 

gözlerindeki soru ve şaşkınlığı hemen anladı. 

-Siz bilmiyordunuz. Anneniz de bilmiyordu. Yaptığı hatası için annem bir ömür 

çile çekti. Bu hastalığının sebebini de doktorlar çok üzüntüden diyorlar. Bu doğru. Sizden 

bahsederken, böyle oldu, - Gülcihanın kirpiğinde asılı duran gözyaşı yüzüne aktı. O, 

yutkunarak eliyle gözyaşını sildi. – Ben artık her şeyi anlatacağım. Onu affedin, razı olun, 

Taştemir abi. 

Olayın aslı böyleymiş: Altı-yedi yaşlarındaki Taştemir üşüterek, ateşi yükselmiş. 

Annesi doktora götürdüğünde, doktor iğne yazmış. Doktorun yeri çok uzak olduğu için, 

çocuğunu alıp, Zeynep’in evine gitmiş. Onların misafirleri varmış. Zeynep hayır 

dememiş. İğneyi kaynamaya bırakmış. Mutfakta bulaşıklarla uğraşan Zeynep iğneyi ne 

kadar kaynattığını düşünmeden, aceleyle Taştemir’e iğne yapmış. Aradan iki-üç gün 

geçmiş, mahalleden bir çocuğun sarılık hastalığı olduğunu duymuş. Taştemirden önce 

Zeynep o çocuğa iğne yapmış imiş. Bunu duyar duymaz, huzuru kaçmış. İğnelerini 

yeterince kaynatmadığını düşünmüş. Şüphesi gerçek olup, Taştemir de sarılığa 

yakalanmış. Buna çok iyi üzülen Zeynep, içindeki derdi hafifletmek için Taştemir’e çok 

bağlanmış. Bir de daha yeni hastaneden çıkan Taştemir annesinden gizli fazla pilav 

yemiş. Hastalığı tekrar edip, yine çok çile çekmiş, onunla beraber Zeynep’te çile çekmiş. 

-Geceleri uykusu kaçıp, sabahlardı, dedi Gülcihan, İkide bir söylediği, tüyü 

bitmemiş çocuğun bedenine kaynatılmayan iğne batırmak için kötü biri olmalı, çocuğum. 

Dünyaya yeni başlayan insanı hasta yaptım, derdi hep. – Gülcihan’ın yüzünde biraz 

kızarıklık belirdi. Kafasını eğip, mırıldandı, - sizin kaderinize beni de ortak etmek 

istemesi bu yüzdenmiş. 

Avludan eşinin telaşlı sesi duyuldu. 

Gülcihan hemen ayağa kalktı. Taştemir de onunla beraber arka arkaya yaşlı 

kadının yattığı odaya girdiler. Doktorlar ordaymış, Zeynep teyze gözü açık yatıyordu. 

Ama o kimseyi tanımıyor, sanki hiçbir şey görmüyordu. Nefes alması çok ağır, yüzünde 

kandan eser bile yok. Taştemir yaklaşarak ona baktı. Hayır, onu tanımadı. Şimdi 

Taştemir’in kalbinde tam tersi hisler vardı. Gâh dert ile geçen ömrünü düşünürdü, ama 

Zeynep teyzeye de acırdı. O bir yanlış yapmıştı, dikkatsiz davranmıştı. Bu yüzden ömür 

boyu vicdan azabı çekiverdi.  
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Bir zamanlar Taştemir’in ailesi koyun kestiğinde karnından yavrusu çıkmıştı. Onu 

pazardan Taştemir satın almıştı. Hala unutamaz. Hatırlayınca, kalbi sıkışırdı. Dünyaya 

gelmemiş o kuzunun ahı onun peşini bırakmıyor gibiydi. Bu yüzden de Zeynep teyzeye 

ne kadar ağır olduğunu o şimdi daha iyi anlıyordu. 

Doktorlar oksijen doldurulmuş yastığı getirdiler. İğne yaptılar. Taştemir onları 

izlerken içinden şunlar geçti: Doktorlar hata yapmasın. Onların hatası her zaman dehşetli, 

çok dehşetli olur. Evet, doktorlar hata yapmasın. 

1971 
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SONUÇ 

Sovyetler Birliği kurulduktan sonra sosyâl, siyâsal, dinsel alanlar üzerinde etkisini 

hissettiren rejim aynı zamanda edebiyata da darbe vurur. Edebiyat, rejimin ideolojilerini 

yaymak için bir araç haline gelir ve belirli kalıplara sıkıştırılır. Bu dönemde konuları 

belirlenen, karakterleri ve mekânları belli olan özetle sınırları çizilen bir edebiyatla 

karşılaşırız. Bu dönemde sanatta sosyalist gerçekçilik ilkesi kabul görür ve edebiyat 

rejimin düşüncelerini yaymak için rejime hizmet eder. Sovyetler Döneminde, üslup sahibi 

olmak neredeyse imkânsızdır.  

Bu dönemde bazı yazarlar belirlenen kuralların dışında çıkarak, kendilerine özgü 

bir dil ve üslupla kuralları yıkarlar. Saide Zünnunova bu yazarlardan biridir. 

Çalışmamızda, yazar hayatı ve eserleri, dili ve edebi üslubu hakkında bilgi verilerek, 

yazarın çevrilen hikâyeleri bazı metotlar içerisinde incelenmiştir. Saide Zünnunova’nın 

‘Bebek Kokusu’ adlı hikâye kitabı 34 ayrı hikâyeden oluşur. Hikâye kitabı içerisinde, on 

yedi hikâye seçilerek Türkiye Türkçesi’ne aktarılmış ve seçilen hikâyeler anlatının bakış 

açısı, anlatım teknikleri, olay örgüsü, kişiler, zaman, mekân, tema kavramlarına göre 

incelenmiştir 

Çalışmamızda ulaşılan sonuçlar aşağıdaki gibidir:  

1. Sanatçının hikâyelerinde genel olarak gerçek ve gerçeğe dayalı kurgusal olmayan 

olaylar anlatılmaktadır. Zünnunova’nın hikâyelerinde her hikâyenin farklı bir konusu 

vardır ve hikâyeleri ‘Realizm’ olma özelliği taşır. Olaylar, gerçekçi bir şekilde yansıtılır.  

2. Hikâye konuları aşk, aile, toplum, hayat mücadelesi, işçiler ve yaşamları, savaş 

yılları, geçim sıkıntıları, aile içi ilişkiler, sosyal yaşam gibi konulardır. 

3. Saide Zünnunova’nın hikâyelerinde en baskın konular, aile ve toplum konusudur. 

Yazarın hikâyelerinde genellikle aile, toplum ve değerler kavramı bir arada yer alır. 

Yazarın hikâyelerinden hareketle ‘aile’ kavramına çok önem verdiği anlaşılır. Temâ 

olarak ‘aile’ kavramının işlendiği hikâyelerde, gelenek- göreneklere de rastlanır. Toplum 

yapısı hakkında bize bilgi verir hikâyeler. 

4. Yazarın bazı hikâyelerinde, dönemin siyâsal şartlarının insanların hayatlarına nasıl 

yansıdığı da görülür. Yazar, hikâyelerinde hayat gerçeklerine değinmekle beraber 

dönemde yaşanılan olaylara da değinir. Eller’ ve ‘Ateşin kız’ hikâyelerinde yer alan 

kahramanların babalarının savaşta öldüğü görülür. ‘Eller’ hikâyesinde başkahraman bir 
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kadındır ve çalıştığı çevredeki kadınlarında eşlerinin cephede olduğu, savaş yıllarında 

geçimin zor olduğu, şartlar yüzünden ev geçiminin kadınlara kaldığı gibi durumlar, 

dönemin özelliklerini yansıtır. 

5. Bu dönemde Sosyalizm- Reazlizminde yer alan müspet kahraman Zünnnova’nın 

hikâyelerinde yer almaz. Hikâyelerde yer alan kahramanlar halktan, sıradan insanlardır. 

Kahramanlara ait duygu ve düşünceler okuyucuya aktarılır. Dönemde, sosyalizm 

realizminin çizdiği sadece rejim için çalışan, her yönüyle mutlu, hiçbir üzüntüsü ve 

gelecek kaygısı olmayan ‘müspet kahraman’ hikâyelerde yer almaz. Müspet kahraman 

tiplemesi, insan doğasına aykırı bir durumdur ve gerçekçi değildir. Zünnunova’nın 

kahramanlarında gerçek dışı olabilecek özellikler bulunmamaktadır. Zünnunova’nın 

hikâyelerinde her bir karakterin farklı bir özelliği, kimliği vardır. 

6. Saide Zünnunova’nın eserlerinde genellikle başkahramanlar kadınlardır. Yazar 

kendisinin yaşadığı sıkıntılardan olsa gerek, eserlerinde kadınların yaşamına, hayat 

karşısında güçlü kalışına yer vermiştir. Zünnunova’nın hikâyelerinde ‘güçlü kadın 

kahramanlar’ ile karşılaşırız. Kadınların hayat karşısında dik duruşu, güçlü olmaları, 

hayat mücadeleleri gibi özellikleri ön plâna çıkartılır. 

7. Hikâyelerde açık ya da kapalı mekânlar seçilir. Rejimin anlatı içerisinde yerleştirdiği 

kolhoz, sovhoz gibi üretim yerleri genel olarak hikâyelerde yer almaz. Tercih edilen 

mekânlar sokak, ev, mahalle, hastane, okul gibi halka açık olan yerlerdir. Birkaç hikâye 

dışında mekânlara ait detaylı tasvirler yapılmaz, genelde olaylar ve kişiler ön plânda 

tutulur. Anlatıda mekânlar daha çok arka plândadır.  

8. Hikâyelerin genelinde net bir zaman kavramı yoktur, sadece anlatıda bazı hikâyelerin 

II. Dünya savaşı sonrasında yazıldığı ya da olayların II. Dünya savaşı yıllarında meydana 

geldiği anlaşılır. Fakat gün, ay, yıl gibi kavramlar net olarak bilinmez. 

9. Saide Zünnunova’nın eserleri halka hitap ettiği için, dil sade ve günlük konuşma 

dilidir. Kullanılan dil, sanatsal ve edebî kaygıdan uzaktır. Hikâyeler içerisinde yer yer 

Rusça kelimelere rastlanır. Bu durum ise dönemin getirdiği siyâsal nedenlerden 

kaynaklıdır. Sovyetler Dönemi’nde diğer Türk Devletleri’nde olduğu gibi Özbekistan’da 

bir Özbek diğeriyle Türkçe değil, Rusça konuşur. Halkların eşitliği ilkesine ilâve olarak, 

‘Dillerin eşitliği’ kavramı da eklenmiştir. Dönemde Rusça tek resmî dil olarak kabul 

edilir. Yerel diller yok edilerek, ortak bir dilin kullanımı esâs alınır. Rusya’nın kültürü ve 

dili değiştirmek istemesi sonucu yapılan alfabe değişiklikleri de bu duruma örnek 
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olmuştur. Siyâsal durumların dilin kullanımına ilişkin baskın etkisi, yazarları da etkiler. 

Dönem içi uygulanan dil politikası, yazarların üslubuna da yansımıştır.  

10. Zünnunova’nın hikâyelerinden hareketle yazarın, kalıplaşmış sözlere yer verdiği 

tespit edilmiştir. Bu sözler, kültürel anlamda ortak kabul edilir ve anlamsal bir değer taşır. 

Hikâyelerde dilin kullanımına ilişkin, ağız özelliklerinin yansıtıldığı görülür. 

11. Hikâyelerinin geneli okuyucuyu sıkmayacak nitelikte, hacim itibariyle kısadır. 

Anlatılarda doğallık ve samimilik göze çarpar. Genellikle öyküleme anlatım tarzı 

hâkimdir. Hikâyelerin çoğu Tanrısal bakış açısıyla yazılmıştır. Olaylar aktarılırken 

anlatıcının varlığı hissedilir ve anlatıcı hikâyelere kendi yorumunu, hayâl gücünü katar. 

Hikâyelerde, anlatıcının sahip olduğu birikim, okuyucuya vermek istediği mesaj açıkça 

ya da gizlice aktarılır. Kahramanların duygu ve düşünceleri gerçekçi, doğal bir yolla 

anlatılır. Hikâyelerin çoğunluğunda, İç Çözümleme ve İç Monolog tekniği mutlaka 

görülür. Zünnunova’nın hikâyelerinde kahramanlar fiziksel özelliklerinden çok 

karakteristik özellikleri ile karşımıza çıkar. Anlatılarda öne çıkan duygu yoğunluğu 

okuyucu tarafından hemen fark edilir. Kahramanların iç dünyası, kendileri ile 

hesaplaşmaları başarılı bir şekilde yansıtılır. 

12. Olayın akışına ya da durumuna göre, yazar anlatılanları destekleyecek ögeleri, seçtiği 

anlatım tekniği ile başarılı bir şekilde aktarır. Metnin zenginleştirilmesinde, seçilen 

anlatım tekniği etkin bir rol oynar. Yazar, gidişata ve kafasında tasarladığı tabloya göre 

olay örgüsünü oluşturur. Hikâyeler, metnin akışını bozacak ifadelerden uzaktır. 
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