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Bu çalışmada II. Dünya Savaşı sırasında kurulmuş toplama kampı mağduru ve 

“arta kalan” olarak tanımlanan Avusturyalı yazar/filozof Jean Améry’nin üç romanında 

yer alan intihar olgusu, intihar hakkında öne sürülen kuram ve tipolojiler çerçevesinde 

incelenmiştir. Giriş bölümünde Améry’nin yaşamı, yazın anlayışı, yazın dünyasındaki 

yansımaları ve yazarın intihar hakkında bilgi ve düşünceleriaktarılmış ve bu çalışmada 

kullanılması uygun görülen yöntemler ortaya konulmuştur. İki bölümden oluşan 

çalışmanın birinci bölümünde oldukça derinlikli ve karmaşık bir yapıya sahip olan 

intihar olgusu diğer disiplinlerle ilişkilendirilmiştir. Ayrıca bu bölümde intihar hakkında 

bir kuram yaratan Améry’nin bu olgu üzerindeki düşünceleri detaylı bir şekilde 

irdelenmiştir. Öne sürülen intihar tartışmalarının Améry’nin yapıtlarındaki çağın 

zihniyetinin ışığı altındaki izdüşümü, çalışmamızın ikinci bölümünü oluşturmaktadır. 

Sonuç bölümünde öncelikle Nasyonal Sosyalist ideolojisinin ve ardından bu ideolojinin 

ürünleri sayılan toplama kamplarının bir mağduru olan Améry’nin karşılaştırılan 

romanlarındaki intiharın değişiklik gösteren arka planı ortaya çıkarılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Nasyonal Sosyalizm, Antisemitizm, Ölüm, İntihar, Jean 

Améry 
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In this work suicide fact, which takes place in the three novels of Austrian 
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concentration camp established during the World War II was analyzed in the context of 

developed suicide theories and typologies. In the introduction information about life, 

literary perception and reflections on the literary world of Améry were given and the 

convenient method used in this work was expressed. In the first chapter, which consists 

of three subtopics the suicide fact, which has quite complex structure was related with 

other disciplines. Besides, the thoughts of Améry, who developed a theory about suicide 

were examined thoroughly. The reflections of presented suicide arguments on the works 

of Améry consists of the second chapter of our work.In the conclusion the changing 

background of suicide was found out in the compared novels of Améry, who is victim 

of the ideology of National Socialism and concentration camps described as the 

products of this ideology. 
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ÖNSÖZ 

İntihar, bireyin özgürce verdiği bir karar doğrultusunda gerçekleşmesi nedeniyle 

bireysel bir edim olarak kabul edilmektedir. Sosyolojik, psikolojik, ekonomik vb. 

nedenlere bağlı olarak bireyi intihara götüren çöküş ve melankoli halleri, intiharın 

insanlığın bir erdemi olduğunu düşünen Jean Améry’nin yapıtlarında yoğun bir şekilde 

işlenmiştir. Améry, sorunlarla başa çıkamayıp kurtuluşu amaçlayan ve özgürlüğü tercih 

eden bireylerin gerçekleştirdiği intihara karşı edinilen toplumsal yargıyı sorgulamıştır.  

Bu çalışma için amaçlanan hedef doğrultusunda, Nazi ideolojisinde hâkim olan 

Antisemitizm ve toplama kamplarındaki insanlık dışı uygulamaların özellikle aydın 

birey üzerindeki etkileri intihar bağlamında gösterilecektir.  

Öncelikle böyle verimli bir konu üzerinde çalışmam için beni teşvik eden değerli 

danışmanım Sayın Prof. Dr. Turgut GÖĞEBAKAN’a minnet borçluyum. Kaynak 

aramak için sağlamış oldukları burs ve orada göstermiş oldukları sıcak ilgi için 

Almanya Marbach’ta bulunan DeutschesLiteraturarchiv yönetimine ve Bayan Gerhild 

KÖLLİNG’e şükranlarımı sunuyorum. Atatürk Üniversitesi ve Cumhuriyet Üniversitesi 

bölüm hocalarıma ve özellikle bu süreçte büyük bir sabırla her zaman yanımda olan 

aileme, eşime ve küçük kızım Elif’ime sonsuz teşekkürlerimi bir borç bilirim. 
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GİRİŞ 

Savaş, ölüm gerçeğini bireylerin yüzüne vuran insanlık tarihinin acı olgularından 

birisidir. Hitler döneminde Nasyonal Sosyalizmin meydana getirdiği modern devlet 

terörünün etkisi ile acılar içinde işkence yaşamını tanımış bir bireyin tutukluluk 

durumunun sona ermesi, o kişinin, artık “özgürlüğüne” kavuşması olarak değil, günlük 

yaşamın içine “fırlatıp atılması” olarak değerlendirilmektedir. 1 Bu ruh halini yaşayan 

bireyler, artık kendilerini sıradan günlük yaşamın içinde tıpkı toplama kampında olduğu 

gibi çaresiz, kararsız, korumasız ve güçsüz hissetmektedir. Söz konusu bu tutukluluk 

halindeyken işkence görmüş bireyler, özgürlüklerine kavuştuktan sonra uzun süre 

geçmiş olmasına rağmen kendilerini toplumsal ve tinsel anlamda izole edilmiş olarak 

görmektedir. Bu bireyler onarılması güç durumlara ve baskılara maruz kaldıkları 

gerçeği ile özgürlük halinde de toplum ve diğer bireyler arasında oluşan gittikçe daha 

fazla büyüyen bir uçurumun varlığı ile üstesinden gelinmesi zor bir psikolojik durum 

meydana gelmektedir. Çünkü Alman Faşizmi bireyleri toplama kamplarında zorla 

tutarak dış dünyada yaşama özgürlüğünü, gaz odalarına ve fırınlara atmak suretiyle de 

hayatta kalma özgürlüklerini elinden almaktadır. Her türlü hak ve özgürlüklerini 

yitirmiş olan birey için kamptan sağ kurtulmasına rağmen, başka bir dünyayı umut 

etmek bir tür felsefi intihardır. 

İçerisinde bir paradoks oluşturmasına rağmen hayatta kalmayanlar, hayatta 

kalanlara göre daha şanslı bireylerdir. Neiman, “Hayatta kalmayanlar en iyi 

durumdakilerdi”2 der. Çünkü toplama kampları sadece ceset imalatı ile sorumlu 

değildir, aynı zamanda adeta ruhların ölümü ile de görevlendirilmektedir. Bu nedenle 

 “Holokost yaşantısı, insanlarda, hemen hemen her zaman yoğun bir çaresizlik, umutsuzluk, 

korku, öfke, depresyon, çökkünlük, yılgınlık gibi duygularla dolu genel bir ruhsal şok 

durumu ortaya çıkarmıştır. Bu ağır şok durumunun etkileri bir süre sonra bilinç düzeyinde 

azalsa bile, bunun, bilinçdışı varlığı uzun süreler canlılığını sürdürmüştür.”3 

Auschwitz, asla yaratılmaması gereken imkânlar yaratmasının yanında, iyileşmesi 

olanaklı olmayan yaralara sebebiyet vermektedir. Bu düşünceyi Neiman, Avusturyalı 

filozof ve deneme yazarı Jean Améry’nin şu ifadesiyle somutlaştırmaktadır: 

                                                            
1 Serol Teber, İşkence Sonrası Yaşam, Sorun Yayınları, İstanbul 1993, 41. 
2 Susan Neiman, Modern Düşüncede Kötülük, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2002, 306. 
3 Teber, 48. 
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“Auschwitz’le daha bilge olmadık… bu kamplarda ‘derinleşmedik’ de, bu ölümcül derinlik, 

tanımlanabilir bir tinsel boyutsa tabii. Daha iyi, daha insan, daha insancıl ve ahlaken olgun 

olmadığımızı, inanıyorum ki, tartışmaya gerek yok… Gerçekliğin kendini bütünsel olarak 

dayattığı her yerde söz ölür. Bizim için çok önce öldü. Ve kaybına üzülmemiz gerektiği 

hissi bile kalmadı bizde.”4 

Toplama kamplarında yapılan her türlü muameleler karşısında bile intihar 

oranları, özgürlüklerine kavuşan bireylere oranla azdır. Kamp koşullarına uyum içinde 

günün birinde elbet kurtulacakları günü, büyük bir umutla bekleyen bireyler aslında bir 

uyuşma halinde bilinçsizce pasif intihar yolunu seçmişlerdir.5 Tüm yaşanılanlara 

rağmen 

“Almanya’daki toplama kamplarında intihar edenlerin sayısı beklenenin altındadır, ancak 

[…] kamplardan sağ kurtulanlar niçin intihar etmediklerine üzülmüşlerdir. Almanya’daki 

kamplarda her şey ölüme endekslenmiştir. Ölüm dışında hiçbir son uygun görülmemiştir. 

[…] Kamplarda her şeyden önce insan ruhu öldürülmüştür; yaşayan, kampların sahibi olan 

kişilerin işlerini görenlerse sadece birer cesettirler.”6  

Bu bağlamda kamptan kurtulanlar da normal yaşantılarında intihar düşüncesiyle 

birlikte yaşamaktadır. “arta kalmanın” getirdiği suçluluk ve utanç duygularından 

kendilerini kurtarmaları olanaklı olmamaktadır. 

Özellikle eski toplama kampı tutuklularında görülen duygusuzluk, umutsuzluk, 

aşağılık, tedirginlik, sürekli bir korku halinde olma durumu, utanma duygusu, 

depresyon durumu, canlılığını yitirme, iç huzursuzluk gibi bedensel, vegetatif ve ruhsal 

bulgular Toplama Kampı Sendromu olarak adlandırılmaktadır. İşkence yaşantısından 

sonra ortaya çıkan bu psiko-patolojik durumlar ölüm düşüncesi ve intiharı da 

bünyesinde barındırmaktadır. 

Jean Améry, Viktor Frankl, Elia A. Cohen ve Bruno Bettelheim gibi çok sayıda 

toplama kampından kurtularak arta kalan kimliğine sahip ruh bilimcilerin ve diğer 

tanıkların ifadeleri ile ortaya çıkan tıbbi açıdan da ele alınan “Toplama Kampı 

Sendromu” adında bir kavram ortaya çıkar. Geçmişinden ve bu sendromun etkisinden 

kurtulabilme hususunda Améry için tek tedavi yazmaktı. Améry daha sonra okuduğu 

“Siyasi İşkence Sonrasında Gecikmeli Psişik Etkileri” başlıklı bir yapıtta aynı şekilde 

yer alan toplama kampı sendromu isimli kavramla başa çıkmak zorunda kalır. Bu 

                                                            
4 Neiman, 306. 
5 Teber, 51. 
6 Müslüm Yücel, Edebiyatta Ölüm ve İntihar, Agora Kitaplığı, İstanbul 2007, 250-251. 
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kitapta iddia edilgi gibi Jean Améry ve diğer işkence gören Yahudiler, sadece fiziksel 

olarak değil, aynı zamanda zihinsel açıdan da hasar görmüşlerdir. Bu durumda onların 

kişiliğini oluşturan figür özellikleri bozulmaktadır. Sinirsel huzursuzluk, kişinin kendi 

içine çekilmesi sahip olduğu hastalıkların tipik belirtileridir. Bu kişiler “çarpık” 

(verbogen) olarak vasıflandırılmaktadır. Bu durum ise Améry işkence edildiği anda 

kollarının vücudunun arkasında bağladıkları pozisyonu anımsatmaktır ve aynı zamanda 

ona tarihsel açıdan olduğu kadar aynı zamanda ahlaki açıdan yüksek mertebeden olan 

insanlık durumunun bir biçimi olarak yeniden onların çarpık devletlerini tanımlama 

görevini vermektedir.7 

Améry 1978 yılında yaşamına son verir ve aslında onun intiharının temeli İkinci 

Dünya Savaşı’ndan daha öncesine uzanmaktadır. Üstesinden gelemediği Yahudi 

geçmişi onu özgür ölüme götürmektedir. Bir zamanlar vatanı olan Avusturya’da 

Salzburg şehrinde yaşamını kendi elleriyle sonlandırır. Anlık bir bunalım sonucu 

olmayıp, uzun süreli üzerinde düşünüp taşındığı bir özgür ölümdü bu. Çünkü ona göre 

 “özgür ölüm, insani özgürlüğümüzün en uç noktadaki vurgusudur. […] özgür ölümü seçen, 

böylece yaşamını, saçma olarak ‘doğal ölüm’ diye nitelendirilen olay gerçekleşmezden 

önce noktalayan kişi, varoluşumuzun bizim için olanaklı kıldığı en köktenci ( ve: en canlı!) 

eylemi gerçekleştirmiş olur; özgür ölüm, tasarımlayabileceğimiz en görkemli ve en 

anlamsız ütopyadır…”8 

Jean Améry günümüz Alman ve Avrupa Edebiyatı’nın büyük düşünür ve 

yazarlarından birisidir. O, aynı zamanda bir kültür eleştirmenidir. Améry daha çok 

toplama kampları ve daha sonrasında bunların etkisinde yaşamaya devam edebilme 

süreci hakkında yazmış olduğu denemeleriyle tanınır. 31 Ekim 1912 tarihinde 

Viyana’da dünyaya gelen Jean Améry’nin doğum raporunda adı Hans Maier idi. 1920-

1921 yılları arasında Bad Ischl’ta ilkokula Hans Mayer adıyla kaydolmuş, 1922-1923 

arasında ise yine Hans Maier olmaya devam etmektedir. 1923-1924 ve 1924-1925 

dönemleri için Gmunden’de ortaokulu için Johann Mayer olarak kayıtlara geçmektedir. 

1930ların başlarında ise ismi resmi kayıtlara Hanns Mayer olarak yansımaktadır. Jean 

Améry’nin de kendisine yakın bulduğu isim Hans Mayer’dir. Ancak bu isim bile ona 

                                                            
7 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, Klett-Cotta, Salzburg 2002, 127. 
8 Ahmet Cemal, “Ölümün Estetiği ya da Jean Améry”, Varlık Aylık Edebiyat ve Sanat Dergisi, 1027, 

Nisan 1993, 15. 
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oldukça sıradan gelmekteydi. İsim karmaşasını çocukluğundan beri yaşamış,9 ancak 

savaş sonrasında her şeyinden vazgeçerek Jean Améry ismini kullanmaya 

başlamaktadır. Ailesi’nin kökeni Vorarlberg’e dayanmaktadır. Büyükbabasının gurur 

duyduğu ve 17. Yüzyıla dek uzanan aile ağacına ve kökenine Améry sadece uzaktan 

bakmakta ve kendisini onlarla ilgili hissetmemekteydi.10 1916 yılında Birinci Dünya 

Savaşı’nda babasını kaybedince Améry, annesi tarafından Hristiyan kuralların egemen 

olduğu Viyana’daki evinde bir Katolik olarak yetiştirilir. 

1930’lu yılların başlarında Yahudi ırkına ve kültürüne karşı nefreti ifade eden 

Antisemitizm engellenemez bir durum haline gelmeye başlar. Améry’nin ailesi yavaş 

yavaş değişen bu toplumsal düzenin farkındadır ve arî ırkına mensup olmayan bu aile 

için gamalı haç artık büyük bir tehdit oluşturur. Améry için ise özellikle Yahudilik 

hakkında kendi gerçeklerini öğrenme süreci başlamış olur. Antisemitizm ve Nasyonal 

Sosyalizm hakkında çok sayıda bilimsel yazı ve yazınsal yapıt okumaya başlar ve 

özellikle Hitler’in “Kavgam” adlı yapıtı üzerine yoğunlaşır. Améry bu iki kavram 

üzerinde yoğunlaştıkça aslında son derece çelişkili bir durumun ortasında yer aldığını 

farkına varmaktadır. Bir yandan bireylerin kendisi ve kendisi gibi düşünenleri felakete 

sürüklemek için tinsel hazırlıklarını yapmaları Améry’nin zihninde açık bir biçimde 

oluşmaya başlar. Öte yandan da ne pahasına olursa olsun objektif kalmak amacındadır. 

Birkaç yıl sonra Améry’nin Nasyonal Sosyalizm’e karşı takındığı objektif ve mesafeli 

tutumun psikolojik açıdan duyguların bastırılmasından başka bir şey olmadığını idrak 

eder.11 Şimdi üzerine düşen görev, farkına vardığı bu Yahudi kimliğinden kaçıp 

sıyrılmaktır. 

O dönemlerde başlayan Antisemitizm melez olanlarakarşı diğer Yahudilere alınan 

tutumdan farklı bir tutum sergilememektedir, “ataları ‘ırksal olarak’ Yahudi olan 

Hıristiyanlar da Yahudi olarak kabul edildiler ve buna göre muamele gördüler [… ] 

yarım kan (veya Mischling bir ya da iki Yahudi büyük anne ve büyük babası olanlar) 

olanlar için dini ibadet hayati bir fark yaratıyordu. Eğer bir Mischling hangi biçimde 

olursa olsun, Yahudi dinine ibadet ediyorlarsa, kendilerine ‘Yahudi muadili’ gibi bir 

                                                            
9 Birçok kaynakta isminin değişik halleri mevcuttur. Hans Maier, Hans Mayer, Hanns Mayr, Johann 

Mayer ya da Johannes Maier… Bu isimler ona çok sıradan geldiği için küçük bir çocukken bile isminden 

hoşnut değildi. Oysa Améry’nin çocukluğu da oldukça sıradandı.  
10 Ingo Hermann, Jean Améry, der Grenzgänger, Lamuv Verlag GmbH Göttingen 1999, 20. 
11 Irene Heidelberger-Leonard, Werke Bd.7: Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte, Klett-Cotta Verlag, 

Stuttgart 2005, 32-33.  

http://www.amazon.de/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&field-author=Irene%20Heidelberger-Leonard&search-alias=books-de&sort=relevancerank
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kaba tanım yapılıyor ve diğer Yahudilerin gördüğü muameleyi görüyorlardı. Eğer 

Hristiyanlığa ibadet ediyorlarsa, çocukları Hıristiyan olarak vaftiz etmişlerse ya da 

başka bakımlardan Yahudi olmayan bir kültürel kimlik sergiliyorlarsa, ne arî ne de 

Yahudi kabul ediliyorlardı. Bir başka deyişle Mischling’e bir dereceye kadar kendi dini 

kimliği üzerine pazarlık edebilme şansı veriliyordu, ancak bunun sonucunda dini 

kimliği de başkalarının pazarlığına açıktı. Bu kategorideki Almanlar da Üçüncü 

Reich’ta ayrımcılığa ve mahrumiyete maruz kaldılar, ama sonuç olarak jenoside 

uğramadılar. Bu değişebilir durum, olabildiğince çok kurbanın durumunu değiştirilemez 

görüp, ırkçılığa maruz bırakmış bir rejimde çok önemli bir ayrıcalıktı.”12 

Améry’nin dikkatini çeken bir diğer nokta 1933/34 yıllarında Almanya ve 

Avusturya’da meydana gelen iç politik olaylardır. Özellikle 15 Eylül 1935 tarihinde 

yürürlüğe konulan bireyleri Alman ve Yahudi olarak sınıflandıran Nürnberg yasaları 

gittikçe çaresizlik içine düşen Améry’nin de siyasi merakını uyandırır ve otoriter ve 

aydınlanma karşıtı ilerlemelere karşı ömür boyu sürecek olan tetikte olma haline neden 

olur. Nasyonal Sosyalistlerin Yahudi karşıtı bu Nürnberg yasaları, Yahudi seleksiyonun 

başlangıcıdır. Bu yasalar Améry’i de Yahudi olarak damgalamaktadır.  Oysa Améry’e 

göre sadece toplum onu Yahudi olarak görmektedir, kendisi değil. O sadece verilen 

hükme uymak zorundadır.13 

Améry bu olayların yaşandığı esnada 1932 yılında Polonya’da tanıştığı Regine 

Berger-Baumgarten ile 12 Aralık 1937 tarihinde evlenir. O, Nasyonal Sosyalizm 

hakkında yazılanları okumasının yanı sıra, Yahudilik hakkında var olan gerçekleri 

Yahudi eşinden öğrenir. Eşine duyduğu sevgi olmasaydı, büyük ihtimalle Yahudiliği 

inkâr etme boyutuna da varması söz konusu olabilir ve annesinin de istediği gibi ari 

ırkını benimseyebilirdi. Fakat değişen dünya siyaseti onun hayatında her şeyi çok farklı 

yönlere kanalize eder.14 

Améry, 1938 yılında eşi ile birlikte Nazilerden kaçıp Belçika’ya sığınır. Genç 

yazar, savaşın çıkmasının ve işgalin ardından burada politik direniş faaliyet lerinde 

bulunur. 1940 yılında genel taarruzda batı sınırında bir düşman olarak tutuklanır ve 

Fransa’nın güneyinde bulunan Gurs toplama kampına sevk edilir. İki yıl tutuklu 

                                                            
12 Jane Caplan, Hitler Almanyası1933-1945, İnkılap Yayınları, İstanbul 2013, 153. 
13 Siegbert Wolf, “Ich fühle mich so fremd allerorten Zum 100. Geburtstag des Schriftstellers Jean Améry 

(1912-1978)”, 173. [Erişim: http://www.tribuene-verlag.de/T203_Wolf.pdf 23.12.2012] 
14 Heidelberger-Leonard, 2005, 39. 

http://www.tribuene-verlag.de/T203_Wolf.pdf
http://www.amazon.de/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&field-author=Irene%20Heidelberger-Leonard&search-alias=books-de&sort=relevancerank


6 

 

kaldıktan sonra, bu toplama kampından kaçarak Belçika’ya gelir ve 1943 yılında 

Nazilere karşı direniş hareketlerine katılır. SS’lerin yapmış olduğu bir baskında 

yakalanıp Brüksel Gestapo karargâhında sorgusu alındıktan sonra, çeşitli ve çok ağır 

işkencelere maruz kaldığı Breendonk toplama kampına götürülür. Burada bu kez 

Améry’nin Yahudi olması nedeniyle değil, direnişçi olması nedeniyle özgürlüğü elinden 

alınır. Küçük çaptaki çeşitli toplama kamplarında bulunduktan sonra 1944 yılının 

Haziran ayında Auschwitz-Monowitz toplama kampına sevk edilir. Her Yahudi bireye 

verildiği gibi kendisine de artık bir numara verilir. O artık 172364 idir. 1945 yılının 

başlarında Thüringen’deki Dora-Mittelbau ve Nisan ayında da Bergen-Belsen toplama 

kampına sevk edilir.15 15 Nisan’da Améry savaş sonrasında İngilizler tarafından Nazi 

kamplarından kurtarılan şanslı insanlardan biri olmaktadır. Serbest kalınca yeniden 

Brüksel’e geri döner ve bu esnda eşinin öldüğünü öğrenir.16 Savaştan sonra da Almanya 

ve Avusturya dışında Hollanda ve İsviçre gazetelerinde gazeteci olarak politik ve 

yazınsal konular hakkında yazmaya başlar. 

Toplama kamplarında yaşanılan deneyimlerden ve trajedilerden, diğer insanların 

da haberdar olması için romandan ziyade daha çok deneme yazıları yazmayı tercih 

etmektedir. Améry’nin bu yapıtları onun geçmişinden kaynaklanan travmayla yakından 

ilgili olan zorlukları açığa vurmaktadır. Améry İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra vahşetin 

devamı etmesi ve deneyimleri aktarmada ve insancıl düşünme ve davranışı harekete 

geçirmede sözün gücü ile yakından ilgilenmekteydi.17 Avrupa’da İkinci Dünya Savaşı 

sırasındaki deneyimlerini aktardığı otobiyografik yapıtları ve bugün çoğu unutulan 

çeşitli sosyal problemlere değindiği kültürel denemeleri sayesinde tanınmakta ve savaş 

sonrası döneminin Avrupa’nın en bilinen ve önemli deneme yazarlarından biri haline 

gelir. Hans Mayer ismini ömrünün sonuna dek kullanacağı ve Fransa’ya olan bağlılığını 

ispatlamak için Jean Améry olarak değiştirir. Ancak her şeye rağmen Almancadan ayrı 

                                                            
15 Matthias Bormuth, Ambivalenz der Freiheit Suizidales Denken im 20. Jahrhundert, Wallsteimn Verlag, 

Göttingen 2008, 221. 
16 David Patterson, Alan L. Berger Sarita Cargas, Encyclopedia of Holocaust Literature, Oryx Press, 

Londra 2002, 6. 
17 Jack Zipes,”Schreiben gegen Schweigen: Grenzerfahrungen in Jean Améry’s autobiographischem 

Werk by Petra S. Fiero”, Wiley American Association of Teachers of German, The German Quarterly, 

Vol.73, No.4 (Autumn, 2000), pp.437-438, [Erişim: http://www.jstor.org/stable/3072780 24/12/2012] 

437-438. 

http://www.jstor.org/stable/3072780%20%2024/12/2012


7 

 

kalamaz ve Avusturya vatandaşlığına geçmeye karar verir. Tüm gazete ve yazınsal 

çalışmalarını Almanca yazdı.18 

Améry, Nazi kurbanı geçmişinin ve özellikle solcuların Yahudi karşıtlığı 

hakkındaki eleştirileriyle, Alman karşıtlarının da ikonu haline gelir. Ancak daha sonra 

kriminal geçmişini unutmaya çalışan savaş sonrası Almanya Federal Cumhuriyeti’nde 

yaşamaya başlayan yazar, burada kendisini izole edilen ve suç ve kamuflaj dünyası ile 

yüzleşen biri gibi hisseder. 

Geçmiş Améry’nin yazma eyleminin temel belirleyicisidir. O, Nazilerin yaptığı 

işkenceleri, ne gazetelerde yayımlanan cinayet haberlerine ne de içerisinde yakınlarını 

yitirdiği bireyleri ilgilendiren bir uçak kazasına benzetir. Gestapo işkencesi şimdiye dek 

işkence gören ve geçmişin izlerini antifaşist konferanslarda açıklayan kişiler için geçerli 

bir durumdur. Bir anda kişi başkasında kendisini görür ve kavranılması zor bir durum 

alır. Améry bunu da yabancılaşmanın ve ötekileşmenin bir türü olarak adlandırır.19 

Améry’nin yaşadığı dışlanmışlık psikolojisi, iç hesaplaşma ve geçmişe takılıp kalma, 

onu kendisine yabancılaşmaya götürür. 

İntihar da işkence gibi Améry’nin yapıtlarında yoğun bir şekilde kendisini 

hissettiren olgulardan biridir. İntihar farklı biçimleriyle psikolojik yönü ağır basan 

romanlardaki kahramanların seçtiği yoldur. Toplumdan zaten uzak olan birey zamanla 

kendisinin nereye ait olduğunu unutur ya da daha sonradan sahiplendiği ortama uyum 

sağlayamaz. Toplumdan dışlanan ve kamp deneyimleri atlatan, ölümle ve ölülerle uzun 

süre yaşayan birinin intiharı deneme ihtimali çok yüksektir. Örneğin 1934/1935 

yıllarında yani İkinci Dünya Savaşı öncesinde kaleme aldığı “Die Schiffbrüchigen” adlı 

ilk romanında Améry, çocukluğundan beri sürekli ölüm ve intiharı düşünen Eugen 

figürüyle, adeta Anton Çehov’un “Hikâyede tüfekten söz ediliyorsa, hikâyenin sonunda 

bu tüfek patlamalıdır.” sözüne gönderme yapar. Yapıtın sonunda bir Almanın yaptığı 

düello davetini kabul etmesiyle Eugen için dolaylı intihar gerçekleşir. 

Kendisine özgü bir yazma biçimine sahip olan Améry, kişisel yaşantılarından 

sıyrılmayarak oluşturduğu romanlarında Yahudi oluşunun ve özellikle İkinci Dünya 

Savaşı esnasında maruz kaldığı deneyimlerinin etkisiyle muhakkak ölüm ya da intihar 

                                                            
18 Petra-Maria Dallinger, Stichwörter zu O.Ö. Literaturgeschichte Eine Auswahl A-D 2012, Linz, 26. 
19 Jean Améry, At The Mind's Limits Contemplatıons By A Survıvor On Auschwıtz And Its Realıtıes, 

Indiana University Press, Bloomington 1980, 39. 
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olgusuna değinmiş ve nihayetinde bir intihar kuramı oluşturmaktadır. Ona göre intihar 

düşüncesi, bireyin özgürlüğüne ulaşmasını sağlayan bir sıçrama tahtasıdır.  1975 yılında 

kaleme aldığı “Hand an sich legen Diskurs über den Freitod” adlı inceleme ve deneme 

yapıtını henüz proje aşamasındayken intiharı tamamen içeriden tasvir eden böylelikle 

yazarın intihar eden bireyin kapalı dünyasına girebileceği bir çalışma olması gerektiğini 

düşünür.20 Bu denemeler bütününde Améry, ölümün kavranamaz ve hayal edilemez 

yönünü, ölüm çeşitlerini, özellikle intiharı ve ruh-beden ilişkisini açıklamaktadır. 

Améry’nin intihar hakkındaki düşünce değişikliği kullandığı terminoloji ile açıkça yer 

almaktadır. Selbstmord ve Freitod kavramlarının Türkçe karşılığı intihar olmasına 

rağmen, Améry bu tarz ölümü ifade ederken Freitod kelimesini tercih etmektedir. Tam 

karşılığı özgür ölüm olan bu kavramın altında aslında bireyin özgürü davranışı yer 

almaktadır. İntiharı deneyen birey yaşadığı çelişkileri çözemediğinin çok iyi 

farkındadır. Oysa toplum intihar eyleminde aklını kaçırmış ya da yarı deli bir birey 

görmektedir. Çünkü toplum intiharın kapalı dünyasına adım atmak istemez.21 

Améry “Hand an sich Legen”de giriş olarak Wittgenstein’ın “Tractatus Logico-

philosophicus” adlı yapıtındaki “mutluların dünyası, mutsuzların dünyasından farklıdır. 

Tıpkı öldükleri vakit dünyaları değişmeyip, aksine sadece sona erdiği gibi.”22 cümlesini 

seçer. Améry intiharı düşünen bireylerin iç dünyalarına yönelerek, aslında intiharın 

dünyasında ışık tutmaktadır. 

Améry toplama kamplarındaki ölümlerden bahsederken estetik ölüm kavramını 

kullanır. Sözün ölümü öncelikle “estetik ölüm” olarak varlık aşamalarına eklenir ve 

buradan olumlu bir anlam kazanır. Bedenin parçalanması sürekliliğin ve aklın 

genişlediği asıl ve en büyük varlık için şarttır.23 Améry toplama kamplarında 

gerçekleşen ilk şeyin, özellikle Alman eğitimini almış olan bir insanın yaklaşık Alman 

romantik döneminden bu yana kendi içerisinde taşıdığı estetik ölüm düşüncesinin 

çökmesi olduğunu söyler. Wagner, Novalis, Schopenhauer, Thomas Mann gibi isimler 

üzerinden edinilen bu düşünce, Auschwitz’de gerçekleşen ölümlerde yer almaz. Bu 

düşüncenin çökmesiyle aydın birey toplama kampında ölüm karşısında kendisini 

                                                            
20 Irene Heidelberger-Leonard, Werke Bd.8: Ausgewählte Briefe 1945-1978,Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 

2007, 472. 
21 Améry, 2005, 238. 
22 Améry, 2005, 176. 
23 Ulrike Morgner, Das Wort aber ist Fleisch Geworden, Königshausen & Neumann Verlag, Wğrzburg 

2002, 146. 
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silahsız bir konumda hissediyordu. Çünkü estetik ölüm düşüncesi, aydın bireyler için 

estetik hayat tarzının bir parçası olarak anlamlıydı.24 

Toplama kamplarından kurtulan bireyler Freud'un deyimiyle “Benini 

değersiz,  eyleme yeteneksiz ve ahlaksal açıdan kınanabilir olarak” göstermektedir.  Bu 

insanlar kendilerini suçlar,  kendilerine söver ve dışlanma ve ceza beklerler. Kendilerini 

başkaları karşısında aşağıda görmektedirler.25 Tadeusz Borowski,  Paul Celan,  Peter 

Szondi,  Jean Amèry, Piotr Rawics, Bruno Bettelheim, Primo Levi ve Richard Glazar 

gibi birçok insan toplama kamplarından kurtulmalarının ardından belli bir süre geçtikten 

sonra yaşamlarına kendileri son vermektedir. Bu eylemlerin her biri bir çeşit hayatta 

kalabilenlerin üzerine sinen ve olayların nedenlerini yönelik soruları arka plana iten 

laneti açıkça meydana çıkarmak gibidir. Avrupa’nın Yahudileri hakkında kıyım kararı 

alan, toplama kampı sistemini kuran ve son zerreye kadar insanların çalışma gücünü 

kullanan Nasyonal Sosyalistlerin yapmış oldukları her şey kamp içi ve sonrasında 

intihara neden olarak gösterilir.26 

Jean Améry 1945 yılında Belgen Belsen toplama kampından İngilizler tarafından 

özgürlüğüne kavuşmasından iki yıl sonra Viyana Çevresinde Yeni Olguculuk 

(Neopositivizm) ile tanışmaktadır. Deneyime önem veren yazar, yapıtlarına yaşamın 

gerçekliğini doğrudan katmaktadır. Yapıtlarının tümü insanın ve yaşamın gerçekliğine 

doğrudan, yanılsamalara, aldatıcı avutmalara hiç yer vermeksizin yöneliktir. “Jean 

Améry’nin yazmış olduğu türden kitapların gerçek okurunun korkmak için hep nedeni 

vardır. Çünkü Améry’nin kişiliğinde, karşımızda bilen, bilerek yazmış biri 

bulunmaktadır. O, özgürlükten yoksun olma ve işkence, acizlik ve terör, özgürlük ve 

dürüstlük, sevecenlik ve dayanışma gibi sözcüklerin neleri tanımlamaya yetmediğini 

çok iyi biliyordu.”27 

Gerçek gerçeklik ile kurmaca bağlamında Walter Scott’ın getirmiş olduğu 

yenilikler doğrultusunda hem başkişisi hem de diğer figürlerin sıradan insanlardan 

oluştuğu tarih konulu romanlarda olay örgüsü iki biçimde gelişmektedir. Tarihi konu 

                                                            
24 Améry, 2015, 32. 
25 Freud, Yas ve Melankoli, 18. 
26 Lothar Baier, “Échec und Dignität: Jean Amérys Nachdenken über den Freitod” Jean Améry, Der 

Schriftsteller, (Hrg.Irene Heidelberger-Leonard, Hans Höller), Verlag Hans-Dieter Heinz, Akademischer 

Verlag, Stuttgart 2000, 108. 
27 Cemal, 15. 
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edinmek isteyen yazar gerçek gerçekliğe ait olan yaşanmış tarihsel bir olayın merkezine 

fiktif bir olay örgüsü yerleştirir ki burada gerçekliğe ait tarihsel kişilikler olay 

örgüsünde nadiren yer alır. Ayrıca bu tip romanlarda gerçekte yaşanmış olan değil, 

yaşanma olasılığı bulunan öyküler yer almaktadır; öte yandan yine aynı şekilde tarihsel 

bir olayın etrafını tamamen kurmaca figürler ve kurmaca bir öykü ile çevreler. Bu 

şekilde okuyucu fiktif figürler vasıtasıyla yapıtta sözü geçen dönemin tarihsel ve 

kültürel özellikleri hakkında bilgi sahibi olabilmektedir.28 Améry tarihyazımı 

konusunda şu noktaya dikkat çekmektedir: 

“Tarih yazımı olayın sadece kısmi bir veçhesine bakıyor ve ağaçlar yüzünden ormanı, 

Üçüncü Reich ormanını gözden kaçırıyor daima. Ama böylelikle bir kavram olarak bizzat 

tarihin kendisi çürüğe çıkıyor […] Sonunda tüm tarihsel olaylar, diyordu Lévi- Strauss, salt 

fiziksel süreçlerin oluşturduğu silsilelere dönüşür ve tarih sözcüğünün sahici bir nesnesi 

yoktur.[…] Üçüncü Reich beni ne şimdi ilgilendiriyor ne de o zaman ilgilendiriyordu. Beni 

meşgul eden ve hakkında konuşabilme yetkisine sahip olduğum mesele, bu Reich’ın 

kurbanlarıdır.[…] Ben sadece onların durumunu betimleyebilirim; bu durum değiştirilemez. 

”29 

Bu bakış açısından yola çıkarak Jean Améry’nin yapıtlarında gerçek gerçekliğe 

sıkça göndermeler yapılırken temelde Nasyonal Sozyalizmin kurbanların durumlarını 

tasvir edilmektedir. Örneğin 1935 yılında yazılan Die Schiffbrüchigen adlı romanında 

1933 ve 1934 yıllarında Avusturya’da yaşanan ekonomik sıkıntılar, Nasyonal 

Sosyalizmin Avusturya’daki karşılığı olan Avusturya Faşiszmi, 12 Şubat 1934 tarihinde 

Faşizme verilen mücadele gibi tarihsel olaylar yer almaktadır. Yazar olayları bizzat 

kendisi yaşayıp kaleme almaktadır. 1945 yılında yazıldığı tahmin edilen “Die Festung 

Derloven” toplama kampından kurtulmasından kısa bir zaman sonra yazarın yaşadıkları 

kurmaca figür aracılığı ile aktarılmaktadır. Améry, İkinci Dünya Savaşı sonrasında 

özellikle Auschwitz’de yaşanılanları, bir şekilde imgelere dönüştürerek anlatma 

taraftarıdır. O, Auschwitz’i açıkça kullanmaz, sadece yorumlarla ortaya çıkabilecek 

belirli motiflerin arkasına gizler. “Lefeu oder der Abbruch” adlı yapıtında Auschwitz, 

sembollerle okuyucuya sunulur ve Avrupa tarihinin kolektif suçluluğunu ispatlayan bir 

anıt olarak ele alınır. Yazarın bu yapıtında geçmiş yaşantının, bireysel ve kültürel 

hafızaya işlenmesi söz konusudur. 1974 yılında kaleme alınan bu romanında İkinci 

Dünya Savaşı’nın son dönemine damgasına vuran toplama kamplarına gönderme 

                                                            
28 Turgut Göğebakan, Tarihsel Roman Üzerine, Akçağ Yayınları, Ankara 2004, 24. 
29 Améry, 2015, 38-139. 
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yapılmaktadır. Burada da yazarın yaşadığı başından geçen bir takım olaylara gönderme 

yapılmaktadır. Üç romanda kurmaca figürlerle Antisemtizm ve Nasyonal Sosyalizm 

kurbanlarının psikolojik durumları vurgulanmaktadır. 

1966 yılında kaleme aldığı “Jenseits Schuld und Sühne – Bewältigungsversuche 

eines Überwältigten” adlı denemeler bütününde yer alan ve söz konusu bu çalışmanın 

kilit noktası olarak görülen “An de Grenzen des Geistes” adlı denemesinde, 

Auschwitz’de aydın bir kişiliğin kamp gerçekliğini yansıtır. Améry burada çizdiği 

düşünen bireyin sınırlarıyla düşünen ve tinsel bir yaşamı yok edebilecek olan güçleri 

sorgular. “Tortur” denemesi Nasyonal sosyalizmin varlığının ispatı olan işkenceyi, 

“Wieviel Heimat braucht der Mensch?” adlı deneme Améry için vatan ve vatansızlık 

kavramlarının ne anlama geldiğini konu edinir. “Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude 

zu sein” denemesi deneyimlerin bireyi şizofren bir kişiliğe götürme ihtimalini ve 

sonucunu işler. Bu denemeler bütünü ile yazın dünyasının gündemine gelir ve aynı 

yıllara denk gelen“Über das Altern. Revolte und Resignation” ve 1971 yılında yazdığı 

ve otobiyografik unsurlar taşıyan  “Unmeisterliche Wanderjahre” adlı yapıtlarıyla öne 

çıkar. Söz konusu bu yapıtların arka planını Belçika’ya göç süreci, Fransa Vichy’ye 

kaçış, Gurs toplama kampı, Yeniden Belçikaya kaçma süreci oluşturur. 

Améry’e göre bir yapıt çok sayıda çağdaş yazarlar tarafından onaylandığı sürece 

iyidir. Çağın ritmi, tarihsel incelemelere artık izin vermez. Kalite edebiyatta bir yapıtın 

içinde bulunan ve ondan ayrılamaz bir özellik anlamına gelmez, aksine kalite, yapıt ve 

bu yapıtı inceleyenler arasında ilişki anlamına gelir. Bu, herhangi bir mevkide birbirine 

bağlanmış olan sosyal bir ağın parçasıdır ki bu ağa karşı bir şey söylenilemez. Ona göre 

edebiyatta kalite bir yapıta içsel bir durum olup ondan ayrılamaz bir şey anlamına 

gelmemektedir. Aksine kaliteli olup olmaması yapıt ve onu dikkatle inceleyenler 

arasında oluşan ilişkiye bağlıdır. 30 

Alman Akademi Kurulu’nun bir üyesi olarak yaptığı açılış konuşmasında Améry, 

yazma serüvenini kısaca şu şekilde özetler: O, çocukluğundan itibaren özgürce yazma 

uğraşı ile yakından ilgilenmektedir. Bu dönemde yazdıkları özellikle Heine’den 

etkilendiği şiirlerden ibarettir. Onun bu şiirlerini kısa anlatı biçimleri ve romanları takip 

etmektedir. 1945 sonrasında bir arta kalan olarak yaşamına devam etmeli ve mesleki bir 

                                                            
30 Irene Heidelberger-Leonard, Werke Bd.8: Ausgewählte Briefe 1945-1978,Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 

2007, 456. 
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seçim yapması gerekmektedir. Ancak asıl seçim kullanacağı dil ile ilgiliydi. Çünkü ne 

Avusturya ne de Almanya hakkında bir şey bilmek ve ifade etmek istemiyordu. Buna 

rağmen seçimini ana dilinden yana kullanan Améry’nin özgür bir sürgün yazarı olarak 

yapıtlarını Almanca yayınlatmaktadır.31 

İçgüdüsel olma özelliğine sahip İntihar düşüncesi Améry’nin çocukluğundan beri 

onunla birlikte hayatında yer almaktadır. On dört yaşındayken intiharı sadece bir kaçış 

olarak düşünen Améry’nin zamanla bu konu hakkındaki düşüncesinde bir takım 

değişiklikler meydana gelmektedir. Gençlik yıllarında intihar sadece umutsuz gibi 

görünen durumlardan değil, tanıdığı ve bildiği her şeyden uzaklaşma ve kaçma 

arzusundan kaynaklanmaktaydı. Ardından genç bir adam olduğunda özgürlük ve özgür 

eylem hayali yaşamında galip gelmektedir.32 Daha sonra ise intihar onun için bireyin 

“özgürlüğünün güçlendirilmesi”33 olarak yaşamında yerini almaktadır. Améry yazdığı 

anılarında, Auschwitz’de yaşadığı günlerde entelektüel dünyasının ne denli tahrip 

olduğunu ayrıntılarıyla anlatmaktadır. Ancak yaşamının asıl dönüm noktasını, onun, ilk 

tutuklanması sırasındaki işkence yaşantısı oluşturmaktadır. Maruz kaldığı işkenceler 

Améry’nin omuz, dirsek mafsalları çıkmasına ve bazı kemik kırılmasına neden 

olmaktadır. O anları Améry şöyle anımsar: 

“o an yüreğimde, yaşadığım maddi acılardan daha büyük bir acı olmuştur. […] artık bu 

uygarlığa, topluma, insanlara bir daha güvenemeyeceğimi, onlarla bir daha bir arada 

olamayacağımı duyumsadım”34 

Bu yaşantıya ait ilk intihar denemesini 1943 yılında, SS yönetiminde Anvers’te 

bulunan Breendonk toplama kampında yaşadığı ilk işkence sonrasında 

gerçekleşmektedir. İntihar etmesinin nedeni katlanmak zorunda kaldığı işkenceden 

duyduğu korku ya da endişedir. Uzun süre devam eden işkence esnasında farklı 

düzenlerin direnç seviyeleri vardır. Belli bir noktadan sonra eski eşinin adresini söyleme 

korkusuyla bu intiharı seçmiş ve hücresinde bulunan kovadan kırılan paslı bir parçayla 

bileklerini kesmektedir. O kadar çok büyük bir acı hissetti ki hemen başında hücresinde 

                                                            
31 Irene Heidelberger Leonard, Werke Bd.9: Materialien,Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2008 ,s.15-16. 
32 Jean Améry, Mein Tod soll meine Sache sein, Der Spiegel 44, 30.10.1978. 
33Améry, 2005, 497. 
34 Teber, 60. 
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baygın düşer.35 Başarısızlıkla sonuçlanan bu girişimde hayat-ölüm diyalektiğini 

yakından öğrenir. Birkaç dakika önce var olan, artık yoktur. 

Améry’ye göre “kendi içine kapanmış ancak sonunda aslını bulan benlikten başka 

hiç kimse intiharı anlayamaz.”36 Bu şekilde düşünen Améry’nin ikinci intihar denemesi 

ise 20 Şubat 1974 yılında olmaktadır. Yazdığı veda mektubunda hastalıkları nedeniyle 

yazarlık kimliğini daha fazla yerine getiremediğini ifade eder. Ancak yakın arkadaşı 

Kurt Schindel onu baygın bir halde bulur. Arkadaşı sayesinde St. Jean hastanesine sevk 

edilen Améry, 30 saat süren koma halinde olmasından sonra yaşama dönebilmektedir.37 

Améry’nin son dönemlerinde sürekli yaşamına son verme isteğinin temeli ikinci 

Dünya Savaşına kadar uzanır. Toplama kampında olup bitenlerde birey üzerinde 

üstesinden gelinemeyen suçluluk duygusundan başka geride hiçbir değer bırakmaz. 

Tüm ahlaki değerlerini yitiren insan kamptan kurtulsa da öteki olma olgusu üzerine 

sinmektedir. Kampa girmeden önce zaten öteki olan insan şimdi değerlerini yitiren 

ötekidir artık. Durkheim’ın intihar teorisinde yalnızlaşan bireyin bir zamanlar 

özdeşleştiği toplum grubuyla olan bağlarının zayıflamasının ve grubuna 

yabancılaşmasını38  ardından depresyonun da yardımıyla intihar kaçınılmazdır. Söz 

konusu bu yalnızlığına son vermek gerekiyordu. Bir radyo yayınında aşağıdaki sözleri 

dile getirmektedir: 

“İntihar, ölümü ölüm aracılığıyla aldatmada, yalnızlığı yalnızlık aracılığıyla sonlandırmada 

tek bir olanak olarak gösterilmektedir.”39 

Aradan yıllar geçse de ötekileştirmenin ve aşağılanmanın getirdiği duygular, 

onarılması zordur ve somut olarak özgürleşen insan, iç dünyasında özgürlüğüne ancak 

ölümle kavuşmaktadır. 70li yıllarının sonuna doğru sağlığı gittikçe bozulan Améry, 

maddi ve manevi zorluklar yaşamaktaydı. Gazete ve deneme yazarı olarak Almanya’da 

büyük bir üne sahip olmasına rağmen, bir roman yazarı olarak gerektiği değeri 

görmediğini hissetmektedir. Ayrıca “arta kalmanın” getirdiği suçluluk ve utanç 

duygularından kendisini kurtaramamaktadır. 

                                                            
35 Jean Améry, Mein Tod soll meine Sache sein, Der Spiegel 44, 30.10.1978. 
36 Améry, Hand an sich Legen, 98. 
37 Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry Revolte in der Resignation Biographie, Klett Cotta Verlag, 

Stuttgart 2004, 291. 
38 Engin Gençtan, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Remzi Kitabevi, İstanbul 2000, 

164. 
39 Heidelberger-Leonard, Revolte in der Resignation, 331. 



14 

 

Ölüm ve intihar romanı olma özelliğine sahip “Charles Bovary” adlı yapıtı 

kamuoyunda yeterince ilgi görememiş bir yapıt olarak yerini alır. Öyle ki bu yapıtının 

başarısızlığı zaten geçmişinde başarısız intihar denemesine sahip olan Jean Améry’yi 

yeniden intihar düşüncesine yönlendirmektedir. Kendisinin kötü bir yatırım olduğunu 

fark eder. Buna rağmen, bu yapıt aslında olağanüstü bir ahlaki ve düşünsel derinliği 

bünyesinde barındırır. Yapıtının başarısızlığına üzülen ancak aslında Yahudi kimliği 

nedeniyle bir gruba ait olma konusunda çıkış yolu bulamadığını düşünen Améry, 16 

Ekim 1978 tarihinde doğum gününe sadece bir gün varken, “soylu ölüm” olarak 

nitelendirdiği intiharla uyku hapı alarak yaşamına son vermektedir. O gün Salzburg 

Polis Merkezi’ne yazdığı mektubunda bu eylemi gerçekleştirirken tamamen özgür ve 

tinsel gücünün yerinde olduğunu ifade etmektedir.40 Yazarın hap alarak intihar etmesi, 

intiharın sadece daha acısız olmasını sağlamakla kalmamış, ona büyüsel bir hava da 

vermektedir. Eline bir bıçak alan ve göz göre göre boğazını kesen biri kendini 

katletmektedir. Ama biri düğmeyi açıp gaz sobasının önüne uzanınca veya uyku 

haplarını yutunca sırf bir an için huzur bulmak isteğiyle ölmüşe pek benzememektedir.41 

İntihar ettiği gün eşi Maria Améry’ye yazdığı veda mektubunda Améry gücünün 

sonunda olduğunu ve entelektüel, fiziksel ve psikolojik çöküşüne daha fazla seyirci 

kalamayacağını itiraf etmektedir. Bu eylemiyle özgürlüğe ve kurtuluşa giden yolda 

olduğunu ifade etmektedir. Maruz kaldığı alçakça yılların haricinde her zaman dimdik 

yaşamış ve ölümünün bu şekilde olmasını istemektedir. Bu yüzden kendisini büyük bir 

ıstırapla düşünmemesi istemektedir.42 

Ruhbilimci Serol Teber “Toplama Kampı Sendromu” isimli yapıtında Améry ve 

onun psikolojik durumu hakkında şu şekilde bahsetmektedir: 

 “Améry, intiharından kısa bir süre önce yeniden yazdığı anılarında, Auschwitz’de yaşadığı 

günlerde entelektüel dünyasının ne denli tahrip olduğunu ayrıntılarıyla anlatmıştır. Ancak 

Améry’nin yaşamının asıl dönüm noktasını, onun, ilk tutuklanması sırasındaki işkence 

yaşantısı oluşturmuştur. Améry, savaş süresince Belçika’da direnişçiler ile birlikte çalışmış. 

Sonra tutuklanmış. Naziler kendisine işkence yapmışlar. … Bu ara, Améry’nin omuz, 

dirsek mafsalları çıkmış. Bazı kemik kırılmaları oluşmuş. Bu ünlü Avusturyalı filozof …o 

an yüreğimde, yaşadığım maddi acılardan daha büyük bir acı olmuştur. .. artık bu uygarlığa, 

topluma, insanlara bir daha güvenemeyeceğimi, onlarla bir daha bir arada olamayacağımı 

                                                            
40 Heidelberger-Leonard, Band 8, 597. 
41 A. Alvarez, İntihar Kan Dökücü Tanrı, (Çev. Zuhal Çil Sarıkaya), Öteki Yayınevi, Ankara 1992, 122-

123. 
42 Heidelberger-Leonard, Irene, Jean Améry Werke Band 8, Klett-Cotta, Stuttgart 2007, 600. 
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duyumsadım ..diye yazmıştır. Jean Améry, yaşamı boyu bu duygusunun etkisinden 

kurtulamamış. Toplama kamplarından kurtulduktan sonra (da) artık bu dünyada yeri 

olmadığını düşünmüş. Yaşamını kendi elleriyle noktalamıştır. Ruhbilimci Sheldon Roth’a 

göre, Jean Améry’nin, bu büyük entelektüelin intiharı, Primo Levi’yi çok etkilemiş.”43 

Améry, yazın yaşamında 1970 yılında Deutsch Kritiker ödülünü, 1971’de 

Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi Edebiyat ödülünü, 1977’de Lessingspreis der Freien 

Hafenstadt Hamburg ödülünü alır. Türkiye’de Germanistik alanında, Türk edebiyatında 

ve Türk kamuoyunda Améry’ye dair yapılan çalışmalar sınırlı kalmaktadır. Türkiye’de 

yazın eleştirisi bağlamında henüz çok irdelenen bir yazar olmamaktadır. Cemal Ener’in 

“Suç ve Kefaretin Ötesinde (Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri)” adlı 

çeviri kitabı, Améry’nin Türk edebiyatındaki ilk çevirisi olma özelliğindedir. Ancak 

Ahmet Cemal gerek dergi yazılarında, gerek Alman edebiyatından çevirmiş olduğu 

romanların önsözlerinde Améry’nin ismini sık sık zikreder. Cemal, örneğin Stefan 

Zweig’ın “Satranç” adlı romanının çevirisinde yer alan yapıt hakkındaki yorumunda 

Jean Améry’den şöyle bahseder: 

“20.yüzyılda Avrupa edebiyatının en önemli deneme yazarlarından biri olan ve bir süre 

Nazilerin toplama kamplarında kalan Avusturyalı Jean Améry (1912-1978), toplama 

kamplarına ait izlenimlerini dile getirdiği bir denemesinde, bu kamplara gönderilen bir 

aydın için gerçekleşen ilk sonucun ‘entelektüel ölüm’ olduğundan söz eder. Zweig’ın 

Satranç başlıklı eseri, edebiyat alanında böyle bir ‘entelektüel ölüm’ üzerine kaleme 

alınmış en yetkin metinlerden biridir.”44 

Cemal, “Paul Celan Bütün Şiirlerinden Seçmeler” adlı yapıtının önsözünde de 

savaş ve soykırımın etkisini yıllar geçmesine rağmen toplama kampı sendromunu 

üzerinden atamayıp yaşamlarına son veren sanatçı ve yazarlardan söz eder. Bu noktada 

da Améry’den şu şekilde bahseder: 

“Orta Avrupalı bir yazar olan Jean Améry, ölüm kamplarında bile sağ kalabilmişken, 

savaştan yıllar sonra ‘üstesinden gelemediği bir geçmişin’ etkisiyle yaşamaktan 

vazgeçmiştir.”45 

Aynı yapıtta Celan’ın şiirlerinde yer alan ölüm olgusu karşısında Améry’nin 

“Jenseits von Schuld und Sühne” yapıtından aldığı alıntılar ile Améry’den söz etmeye 

devam eder: 

                                                            
43 Teber, 60. 
44 Stefan Zweig, Satranç, (Çev. Ahmet Cemal), Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2016, 83. 
45 Paul Celan, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, (Çev. Ahmet Cemal), Kavram Yayınevi, İstanbul 1995, 12. 
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“Büyük deneme yazarı Jean Améry, Suçun ve Cezanın Ötesinde adlı kitabında, Auschwitz 

ölüm kampında düşünen insan ile ölüm arasındaki ilişkiyi irdelerken, ‘estetik düzlemdeki 

ölüm tasarımı’nın uğradığı yıkımdan da söz eder. “Örneğin Auschwitz’de düşünen insanın 

ölüm karşısındaki tavrı neydi? (…) Kamptaki tutuklu, ölümle kapı komşusu olarak değil, 

fakat birlikte aynı odada yaşardı. Ölüm, her yerdeydi. Gaz odalarına gönderileceklerin 

seçimi düzenli aralıklarla yapılırdı. Tutuklular bir hiç için toplantı asılırlardı ve arkadaşları 

da, sağa bak! Komutuyla, marş eşliğinde darağaçlarının yanından yürüyüp geçmek 

zorundaydılar. Her yerde kitleler halinde ölünüyordu(…) Hiç dikkat etmeksizin cese 

yığınlarının üstüne tırmanarak yoluma devam edip gittiğimi, ayrıca hepimizin ölenleri 

kaldığımız barakadan çıkaramayacak kadar yorgun ve umursamaz olduğumuzu da 

anımsıyorum (…) Düşünen insan, ölümle işte bu koşullar altında karşılaşmış olurdu. 

Önünde ölüm vardı, iç dünyasında ise hala düşüncenin kıpırdanışları. Düşünce, ötekinin, 

yani ölümün karşısında – hemen belirteyim ki, boşuna bir çaba ile- onurunu ayakta tutmaya 

çalışırdı. İlk yaşanan ise, estetik ölüm tasarımının mutlak anlamda ve bütünüyle yıkılması 

olurdu(…) Edebiyat, felsefe ve müzik alanlarındaki ölüm yorumuna Auschwitz’de yer 

yoktu. Auschwitz’deki ölümden, Venedik’ten ölüme hiçbir köprü uzanmıyordu.”46 

Çeviri kitaplarının önsözlerinin yanı sıra Ahmet Cemal Varlık Dergisi’nde 

“Ölümün Estetiği ya da Jean Améry”47 adlı denemesinde okuyucuya Améry’yi Avrupa 

edebiyatında yüzyılımızın en büyük düşünür- yazarlarından biri olarak takdim eder. 

Hiçbir zaman kendisine ait olmamış olan vatanından Nazi egemenliğinde sürgün edilen 

Avusturyalı Améry’nin Belçika vatandaşlığına geçmeden evvel Belçika’ya gizlice 

girmesini Améry’nin sözleriyle anlatır: 

 “Ben, artık bir Ben değildim ve herhangi bir Biz içerisinde yer almıyordum. Ne 

pasaportum, ne geçmişim, ne de bir tarihim vardı… Atalarımın elinden bile vatandaşlıkları 

alınmıştı, bu nedenle sürgüne beraberimde yalnızca onların gölgelerini 

götürebilmiştim…”48 

Roman yazarı Öner Yağcı “Nazi Kampları” adlı araştırma kitabında Jean 

Améry’den şu şekilde bahseder: 

“Belçikalı Yahudi filozof, direnme hareketine katılan ve Auschwitz’de kalan Jean Améry: 

‘İşkence edilen kişi işkence edilmiş olarak kalır. İşkenceye uğrayan kişi artık dünyaya 

uyum sağlayamaz, bir hiç yerine konmanın getirdiği bulantı asla yok olmaz. Yüze atılan ilk 

tokat ile parçalanıp daha sonra işkenceyle yok edilen insanlığa güven duygusu bir daha 

kazanılamaz.’diyor. İşkence onun için sonu gelmez bir ölüm olmuştur.”49 

                                                            
46 Paul Celan, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, (Çev. Ahmet Cemal), Kavram Yayınevi İstanbul 1995, 28. 
47 Ahmet Cemal’in bu yazısı, aynı zamanda “Sanat Üzerine Denemeler” adlı yapıtında de yer almaktadır. 
48 Cemal, 15. 
49 Öner Yağcı, Nazi Kampları, İnsanlık Vicdanını Kaybederken Edebiyat Nazi Kamplarını Unutmadı, 

Papirüs Yayınevi, İstanbul 2004, 409 
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Yağcı yapıtının ilerleyen bölümlerinde Améry’nin ‘Suç ve Kefaretin Ötesinde’ 

adlı deneme kitabından alıntı yapar: 

“Her zaman sinekkaydı traş olmak gerekiyordu, ama bir usturaya sahip olmak kesinlikle 

yasaktı; berbere ise ancak on beş günde bir gidilebiliyordu. Çizgili ceketin bir düğmesi 

eksik olduğu takdirde cezalandırılıyorduk, ama çalışma sırasında bir düğme kaybedildiği 

takdirde – ki bu da kaçınılmazdı- yerine yenisini koymanın hiçbir yolu yoktu. (…) Sol 

kolumda Auschwitz’de derime dövülen bir numara taşıyorum; Tevrat’ın beş kitabından ya 

da Talmud’tan daha çabuk okunuyor ve içeriği daha anlamlı. İfade ettiği bağ ise Yahudi 

gerçeğinin tüm oluşumlardan daha bağlayıcı olduğu.”50 

Améry, ahiret inancına sahip olmayan ve ilahi adalete inanmayan aydınların 

toplama kamplarında en çok sarsılan ve yara alan bireyler olduğunu söyler. Çünkü 

şimdiki zamana ve mekân olarak da içinde bulunduğu duruma saplanıp kalan bu 

bireylerin geleceğe dönük söylemleri de yoktur. Gürbilek bu bağlamda Améry hakkında 

şu sözleri dile getirir: 

“Auschwitz onu dünyadan duyduğu korku, öfke ve kurbanlığıyla, hiçbir pozitif belirleyicisi 

[…] olmayan bir Yahudi kimliğine çivilemiş, geri döndürülemez olanın geri 

döndürülmesini isteyen, artık ileriye bakmamız gerektiği fikrine katlanamayan, çünkü bunu 

istemek için gerekli arzu, yetenek ve inançtan yoksun bırakılmış bir varlığa 

dönüşmüştür.”51 

Yoğun bir şekilde Améry’nin yayınlanmamış el yazmalarını okuyucuyla 

buluşturma çalışmaları yapan kişilerin başında Irene Heildelberger-Leonard gelir. 

Améry uzmanı olan Heidelberger-Leonard, Améry’nin tüm yapıtlarının oluşturduğu 

serinin önsözünde yazarın anı romanları yazmanın önemli kişilerin ayrıcalığı olduğunu 

dile getirir ve Améry’nin amacının sadece bir yazar olmak olduğunu ileri sürer. 

Philipp Müller’e göre “Jean Améry büyük bir adamdı, çünkü son hadde kadar 

duyarlı ve saygı değerdi. İntiharı onaylayan diğer düşünürlerle kıyaslandığında 

büyüklüğü açıkça ortadaydı. Trajik bir durumun karşısında gerekli gördüğü az miktarda 

ironi ile geçinirdi.52 

W.G. Sebald’in “Göçmenler” adlı yapıtının oluşumu, açıkça Jean Améry’nin 

yaşamının ve yapıtlarının varlığına dayanmakta ve Austerlitz adlı yapıtında ise ona olan 

saygısını açıkça dile getirmektedir. Alfred Andersch, Ingeborg Bachmann, Hermann 

                                                            
50 Yağcı, 456. 
51 Nurdan Gürbilek, Sessizin Payı, Metis Yayıncılık, İstanbul 2015, 127. 
52 Phlilipp Müller, Freitod Die beste Lösung, Books on Demand GmbH, Norderstedt 2004, 108. 
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Burger, Imre Kertész gibi yazarlar, Améry’de Holokost azizinden daha farklı bir şey 

görememişlerdir.53 

Yahudi kimliği nedeniyle her türlü acıyı çeken ve toplama kampı mağdurlarından 

Imre Kertész öncelikle Améry’nin yapıtlarını Nasyanol Sozyalizm’i ele alan diğer 

yapıtlarla kıyaslayarak sonunda vardığı özgür ölümü şu şekilde yorumlar: 

“Benzer konuda yazılan yığınla kitap arasından ancak pek azı, Nazi ölüm kamplarında 

yaşanan benzersiz deneyimleri hakikaten yansıtabiliyor. Bu nadir yazarlar arasında bu 

konuda en fazla bilgi veren, belki de Jean Améry’nin denemeleridir. Onun olağanüstü 

yerinde bir sözcüğü var: Weltvertrauen – şöyle çevirebilirim: dünyaya duyulan güven. İşte 

Jean Améry bu güven olmadan yaşamanın ne kadar zor olduğunu yazar. Bu güvenini bir 

kere kaybedersen, artık insanlar arasında ebedi yalnızlığa mahkûm olursun. Böyle biri, 

başka bir kişinin şahsında bir daha asla bir insan değil, daima bir düşman görür. İşte 

Améry’de bu güven, Belçika’da zindan haline getirilen bir kalede, Gestapo’nun işkenceleri 

sırasında yok olmuş. Auschwitz ölüm kampından sağ çıkabildi, ama yıllar sonra hükmü 

kendi elleriyle infaz etti: Canına kıydı.”54 

Özellikle intihar bağlamında Brigitte Schwaiger de “Koyver Gitsin” romanında 

ruh hastalarının dünyasının analizini yaparken intihar düşüncesine karşı 

koyamamasında Jean Améry’nin “Mutlu olanların dünyası, mutsuz olanların 

dünyasından farklı bir dünyadır.”55 cümlesini temel alır. 

Bu çalışmada Améry’nin ölüme ve intihara dair ortaya koyduğu düşüncelerin 

yapıtlarındaki yansımaları incelemek için yazar odaklı yönteme başvurulmuştur ve 

zaman zaman tamamlayıcı olarak metin odaklı bir yaklaşım sergilenmiştir. 

  

                                                            
53Irene Heidelberger-Leonard, W.G.Sebald Intertextualität und Topographie, Christian Poetini, “Auf den 

Spuren Jean Amérys im Werk von W.G.Sebald”, Lit Verlag, Berlin 2008, 144. 
54 Imre Kertész, Dosya K., (Çev.Gün Benderli), Can Yayınları, İstanbul 2010, 18-19.  
55 Brigitte Schwaiger, Koyver Gitsin, (Çev. Cemile Akyıldız Ercan-Dursun Balkaya), Çizgi Yayınevi, 

Konya 2014, 100. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

İNTİHAR OLGUSUNUN KURAMSAL ÇERÇEVESİ 

1.1. İNTİHAR VE İNTİHAR TİPOLOJİSİ 

İntihar, arkaik dönemlerden itibaren farklı toplumlarda ve farklı açılardan ele 

alınmaktadır. Günümüzde bilimlerin ışığı altında felsefe, psikoloji ve sosyoloji gibi 

çeşitli disiplinlerin konusunu oluşturmaktadır. Zaman içerisinde gelişen farklı 

algılamaların ışığında batı düşüncesinde intihar olgusal düzlemde neden- sonuç 

ilişkisiyle ve bu açıdan istatistiksel verilerle sınıflandırılarak açıklanmaktadır. İntihar 

olgusunun açıklanmasındaki çeşitlilik gibi, bireyi intihara götüren nedenler arasında da 

bir çeşitlilik söz konusudur. İntiharın gerçekleşmesi için kişinin kendisinden ve 

toplumdan kaynaklanan çok sayıda neden gösterilmektedir. Ancak temelinde 

“karamsarlık, hayatın anlamsızlaşması ve insanın hayattaki hedeflerinin ortadan 

kalkması, insanın kendine saygısını ve güvenini yitirmesi, suçluluk duygusu, insanın 

kendini ve çevresini cezalandırma isteği… gibi tutumlar”56 yer almaktadır. 

Ahrens’e göre intihar ve toplumsallık arasındaki ilişki araştırıldığında sosyal bir 

gerçek gün yüzüne çıkmaktadır. Bu sosyal gerçek her zaman hayal edilmiş bir gerçek 

değildir ve sosyal olan hiçbir şekilde bir takım salt gerçeklerden oluşmamaktadır. 

Dolayısıyla çeşitli bilimsel alanların konusu olan intihar olgusunu araştırmak için 

kapsamlı bir şekilde konuyu ele almak adına diplinler arası bir çalışma gerekmektedir.57 

İntihar çerçevesinde ölme isteği yaşama isteğinden daha güçlüdür. İki farklı dünya 

vardır intihar etme düşüncesine sahip olanlarda. Wittgenstein bu iki dünyayı 

Tractatus’da şu şekilde yorumlamaktadır. “Mutlunun dünyası mutsuzunkinden çok 

farklıdır. Tıpkı ölümde de olduğu gibi dünya değişmez, sadece sona erer.” Dünyanın 

sona ermesi intihar eden kişiye haz veren tek istektir. Bu noktada sona erme iki anlamda 

                                                            
56 Cemile Sümeyra, Kendi Kalemini Kıranlar Türk Edebiyatında İntihar, Şule Yayınları, İstanbul 2007,s. 

23. 
57 Kai Wode, Sich selbst das Leben nehmen": Versuch einer Typologie des Suizidanten anhand 

deutschsprachiger Literatur des 20. Jahrhunderts, Wehhahn Verlag, Hannover 2007, 87-88. 
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yorumlanabilir. Dünya sadece sona ermemekte, aksine bireyi ölüm aracılığıyla dikkatle 

dinlemektedir.58 

İntihar bilimi, intiharın nedenleri veintihar güdüsünü intiharı düşünenler için 

terapi ve rehabilitasyon imkanlarıyla ilgilenen bir bilimdir. İntihar eylemi sınırları 

belirgin ve sonuçları açık bir eylem olmasına rağmen gizemini korur. Baechler, bu 

gizeme dair şu yorumda bulunur: 

“Diğer sözlerle birlikte itinayla yapılan her bir açıklama asıl eyleme doğru yolda mutlaka 

bir bilinmeyene çarpar. Bu özgürlüğün ve yaratıcılığın intihar edene kadar kişiyi tutan 

ölçüsüdür.”59 

Kai Wode “Sich Selbst das Leben nehmen Versuch einer Typologie des 

Suizidanten anhand deutschsprachiger Literatur des 20. Jahrhunderts” adlı 

çalışmasında intihar karşısında bilim ve edebiyatın tutumunu karşılaştırır. Wode, Jean 

Baechler’in “Tod durch eigene Hand. Eine wissenschaftliche Untersuchung über den 

Selbstmord” adlı çalışmasındaki intihar ile ilgili sınıflandırmasına dayanarak intihar 

eden bireylerin yazınsal tipolojilerini hazırlamaktadır. Wode’nin yapmış olduğu bu 

tipoloji seçmiş olduğu bir takım yazınsal metinlerde somutlaşmış ve 

örneklendirilmektedir. Örneğin Wode, Kafka’nın Urteil adlı anlatısındaki intihar 

edenleri suçlu bir tip Hans Fallada’nın Der Trinker adlı romanındaki intihara başvuran 

ana figürü bağımlı bit tip, Thomas Bernhard’ın Der Untergeher adlı romanındaki intihar 

eden figürü başarısız tip olaraka yorumlamış ve Reinhold Schneider’in Über den 

Selbstmord adlı denemesinde intiharı onaylayan tiplerden söz eder. Totoloji kavramını 

Wode, Hermann Burger’in “Tractatus logico-suicidalis” yapıtından alıntılar. Bu kavram 

Burger için ölümün yaşam üzerindeki genel üstünlüğünün öğretisi ve felsefesidir.60 

Fransız sosyal bilimci Jean Baechler intiharı, felsefi, psikolojik, sosyolojik ve 

psikanalitik açıdan ele alarak intihar bilimini bilimsel açıdan temellendirmeyi dener. 

Baechler’in araştırması bir bireyi yaşamını sonlandırma noktasına getiren şeyin ne 

olduğu sorusuna odaklanır. Baechler, bu noktada toplumbilimsel bir intihar sınıflaması 

yaparak problem çözme aracı olan intiharı dört ana gruba ayırır ve bir anlam tipolojisi 

oluşturur. Üzüntüden ve kaçıştan kaynaklanan escapist intiharlar; intikam, baskı ve 

                                                            
58 Wode, 89-90. 
59 Wode, 92. 
60 Wode, 23-26. 
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ikazlardan kaynaklanan saldırganlık intiharları; daha iyi bir yaşam uğruna 

gerçekleştirilen adanma intiharlar ve meydan okunan ya da bir oyun uğruna kolayca 

hayatın verildiği oyun intiharlarıdır. Bu sınıflandırmayı ve hipotezleri onaylayacak 

herhangi bir deney olmadığı için Baechler doğruluğun tipik anlamların kurumsallaşması 

ile ispatlanabileceğine inanmaktadır. 

Jean Baechler’in İntihar Tipolojisi 

a) Kaçış İntiharları (Kaçış Kuramı) 

Kaçış kuramı ilk kez Baechler tarafından ortaya atılmaktadır. Bu tipte kaçma, acı 

ve cezalandırma durumları önemli rol oynamaktadır. Kaçışları içeren intiharlar bireyin 

tahammül edilemez duruma gelen bir durum ya da bir olaydan kaçmak için başvurduğu 

bir intihar tipidir. Örneğin sağlığı kötüye giden ve sürekli acı çeken bir birey tahammülü 

zor olan bu durumdan kurtulmak ve kaçmak için intihara başvurabilir. Baechler, kaçış 

intiharının genelde kabul edilemez olarak görülen bir durum tarafından meydana geldiği 

gerçeği ile acı kaynaklı intiharı kaçış kaynaklı intihardan ayırmaktadır, ancak acı 

kaynaklı intiharlar çok özel bir kayba karşı birer tepkidir. Baechler acı kaynaklı 

intiharların her zaman kaçış intiharının bir türü olduğuna ancak kaçış intiharların da acı 

ve hüzün ile muhakkak bir bağlantısının olmak zorunda olmadığını vurgular. Acı 

kaynaklı intihar doğrudan merkezde yer alan bir nesnenin kaybı ile ilgilidir. Bireyin 

yaşamında anahtar bir role sahip olduğu müddetçe bu nesne uygulamada herhangi bir 

şey olabilir. Acı kaynaklı intiharlar için aşağıda yer alan örnekler gösterilmektedir: 

a) Sevilen bir nesnenin yaşamını yitirmesi ya da bu nesne tarafından terk 

edilmişlik hali bireyi intihara sürüklemektedir. Bu nesne eş gibi değerli bir 

nesne olabileceği gibi aynı zamanda ender durumlarda değersiz bir nesne de 

olabilmektedir. 

b) Bireyin fiziksel ve zihinsel açıdan bölünmezlik durumu çoğu kez ilerleyen yaş, 

hastalık ve zihinsel gerileme tarafından tehdit edilmekte ve bu konuda kayıplar 

yaşanmaktadır. Kaçış intiharı bireyin kötü sağlığı nedeniyle meydana 

gelebiliyorken, acı kaynaklı intihar ise çok belirgin bir hastalık ya da 

yaşlanmanın özel bir yönü ile meydana gelebilmektedir. Baechler yaşlılığın bir 

sonucu olarak yaratıcılıklarını kaybetmelerinin ardından yas tutabilen yaratıcı 

insanları örnek olarak göstermektedir. 
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c) Toplumsal faktörler de bireyi intihara yönlendirmektedir. Acı kaynaklı intihar 

ile bağlantılı olan ortak bir kayıp, sosyal mevkiinin kaybıdır. Eğer birinin 

sosyal konumu iflas gibi ekonomik kaygılar tarafından tehdit ediliyorsa. bu acı 

kaynaklı intiharı hızlandırmaktadır. 

d) Baechler eğer kayıp acı kaynaklı intiharı hızlandıran bir genel etken olarak 

ihanete uğramış bir nedene olan inancı ve güveni görmektedir. Yanlış bir 

nedene güven ile yüzleşme birey için çok tehlikeli olmaktadır. 

e) Onurunu yitiren birey, Baechler tarafından acı kaynaklı intiharın odağıdır. Bu 

durum için onurunu yitirmenin utancıyla yüzleşmekten ziyade ölmeyi tercih 

eden  Japon asker Samuraylar örneği tipiktir. 

f) Bireyin bağımsızlığını ve özgürlüğünü yitirmesi acı kaynaklı intihara neden 

olabilmektedir.61 

Kaçış intiharları için önemli bir fonksiyona sahip olan bir diğer olgu ise 

cezalandırmadır. Baechler cezalandırma amaçlı intiharı denemesinde, bireyin gerçek ya 

da hayal olan hatayı telafi etmek için kendi yaşamına suikast girişiminde bulunduğunu 

savunmaktadır. Cezalandırma kaynaklı olan intiharlar gerçek ya da hayali olan suç ya 

da kişisel başarısızlığı cezalandırma ya da telafi etme aracı olarak ortaya çıkan 

intiharlardır. Baechler aşağıdaki ifade edilen durumların bireyi cezalandırma amaçlı 

intihara yönlendirdiğini belirtmektedir. 

a) Utanma intiharın genel başarısızlık duygusuna göndermede bulunmaktadır. 

Hırsızlık gibi özel bir eylem üzerinde suçluluk ifade etmeyen bir utanç söz 

konusudur. Bireyin genel ruh hali ve figürüyle ilgili olan bir utanma nedeniyle 

oldukları ya da olamadıkları durumdan utanan bireyler intihar edebilmektedir. 

b) Utanmanın aksine suçluluk duygusu özel bir durum ya da eylemden 

oluşmaktadır. Bireyin yapmış olduğu eylemin sonucu oluşan suçluluk duygusu 

onda intihar düşüncesi neden olabilmektedir. 

c) Spesifik bir hata üzerinde kurulu olması sebebiyle utanç verici davranış, suç 

olgusuna benzemektedir. Ancak suç ve utanç verici davranış arasındaki fark 

düşüncesizlik kapsamıdır. Buradaki hata tüm toplum tarafından 

hissedilmektedir. Çevresindeki kişiler bireyin yaptığı eylemin farkındadır ve bu 

                                                            
61 John F. Gunn, David Lester, Theories of Suicide Past, Present and Future, Charles C. Thomas 

Publisher, Springfield 2014, 10-13. 
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farkındalık onların bireye karşı düşmanca tavır alıp bu şekilde hareket etmesine 

neden olmaktadır. 62 

b) Saldırgan İntiharlar 

Saldırgan intiharlar bir başka kişiyi cezalandırma isteği ile güdülenen intihar 

tipidir. Suçlama / intikam alma ve tehdit / af dileme olmak üzere iki alt grubu 

bulunmaktadır. Bir başka kişiyi doğrudan hedef alan intiharlara suçlama / intikam 

intiharı denilmektedir. Suç intiharları katillerin intiharını ve intihar sözleşmesi 

içermektedir. İntikam intiharı ise bir başkasından intikam almak için yapılan intihar 

çeşididir. İntikam için gerçekleştirilen intiharlar ile diğerlerinde derin bir vicdan azabı 

oluşturma ya da toplumda bir sansüre sebep olma amaçlanmaktadır. Tehdit / af dileme 

intiharları suçlama ve intikam intiharlarından oldukça farklıdır,  çünkü bu tip 

intiharlarda vicdan azabı oluşturma ya da bir başkasına zarar verme gibi eylemler 

bulunmamaktadır. Tehdit amaçlı ya da özür bildiren intiharlar diğer kişilerin huzurunda 

başkalarını etkilemek için meydana gelmektedir. Tehdit amaçlı intihar tipik olarak bir 

münakaşanın hemen ardından diğerlerine psikolojik olarak baskı yapmak için 

gerçekleştirilir. Af dileme amaçlı intiharlar ise yardım için bir haykırış olarak da 

görülebilir.63 

c) Adanmış İntiharlar 

Adanmış intiharlarda bir başka kişiyi kurtarma ya da ölen bir kişinin imajını 

değiştirme söz konusudur. Bir başka kişiyi koruma amacının güdüldüğü, fedakârlık 

ederek kendini kurban etme ve bireyin kendisini arzu edilen konuma getirerek şekil 

değiştirme olmak üzere iki alt başlıkta toplanır. Şekil değiştirmeye örnek olarak Antik 

Roma döneminde Hıristiyanlar, yargıçları sık sık idama mahkum edilmesi için 

kışkırtmaktaydı. Sadakatlerini göstermek için ölmek üzereyken kurban konumuna 

geçip, saygı görmekteydiler.64 Bu durum şekil değiştirmeye iyi  bir örnektir. 

d) Oyun İntiharları 

Jean Baechler’in tipolojisinde son sırada oyun intiharları vardır. Burada ölme 

amacı yoktur; bireyin bir şeyleri ispatlama çabası bu intiharda etkilidir. Birilerini belki 
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63 Gunn, Lester, 171.  
64 Gunn, Lester, 172. 
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sadece bir oyun uğruna bile bireyin kendisini ispatlama çabasının yer aldığı eziyet / 

işkence ve kendi hayatı uğruna girdiği oyun kavramları oyun intiharlarının alt 

sınıflandırmasıdır. İspatlama durumunda cesaret gösterisi söz konusudur. Oyun alt 

başlığına örnek olarak en belirgin bir biçimde Rus ruleti gösterilebilmektedir.65 

Kai Wode’nin İntihar Tipolojisi 

a) Suçlu Tip 

Burada bireyin kendisini suçlu hissetmesi baş göstermektedir. Bu his zamanla 

bireyi intihar etmeye yönlendirebilmektedir. Baechler’in tipolojisinde bireyin hissettiği 

utanç aynı zamanda bir cezayı da içermektedir. Bu hususta Baechler Ben idealini 

oluşturulmasını sağlayarak suçun bir tipini tasvir etmektedir. Oluşturulan nesne 

aracılığıyla Ben-İdeali gerçekleştirilemezse, kişinin kendisi ile ilgili bir hoşnutsuzluk 

ortaya çıkabilmektedir. Kendi güçsüzlüğüne ait olan bu suçun katlanılmazlığına karşı 

koyabilmek için bu itiraftan kişi kaçınmalıdır. Bu açıdan bakıldığında Ben-İdeali 

güvensiz ben tarafından yaratılan güvenli olan bendir. Kendisini nihai sonuca 

adamaktadır, çünkü güvensizlik yeniden ortaya çıkabilmektedir. Bunun sonucunda 

Özne kendi kimliğini bulma yetisizliği nedeniyle acı çekmektedir. Bireye bir suçun 

yüklenildiği anda kimliği ile bunun hakkında bir çatışma haline girmektedir. Çünkü bu 

suçu yükleme dışarıdan yerine getirilemez bir beklentiyi de içermektedir. Bu 

yüzleşmenin ardından bireyin yaşamı tehlikeye sokabilecek bir Ben-Parçalanması 

oluşmaktadır. 66 

Umutsuzluk 

Benliğin parçalanması, kimliğini yitirme ve sürekli kendini suçlu hissetme bireyde 

umutsuzluk yaratmaktadır. Umutsuzluk “üstesinden gelinemeyen YABANCILAŞMA ve 

AMBİLANS duygularının esiridir. NEVROZLARda gözlendiği zaman ise ANKSİYETEyi 

azaltmaya yönelik bir tutumu”67 ifade etmektedir. Umutsuzluk, izole edilmiş 

çevresindeki diğer kişilere karşı kendisi için karar vermeye ya gücü yetemeyen ya da 

cesaret edemeyen bireylerle sürekli ilişki halindedir. En uç noktası intiharla 

gerçekleşme ihtimalinin yüksek olduğu umutsuzluğun da çıkış noktası depresyondur. 

Her depresyon hastasında kendisini öldürme düşüncesi söz konusu değildir, ancak 
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67 Charles Rycroft, Psikanaliz Sözlüğü, (Çev. M.Sağman Kayatekin), Ara Yayıncılık, İstanbul 1989, 170. 
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kendisini çaresiz hisseden, yetersiz hisseden ve geleceğini karanlık gören kişilerde 

intihar etme oranı daha yüksektir. Bu nedenle yapılan bilimsel çalışmalarda 

umutsuzluğun intihar üzerinde depresyondan daha fazla etkiye sahip olduğu ortaya 

çıkmaktadır. Geleceğinden umutsuz olan kişiler için tek çıkar yol intihardır. Bu yüzden 

intiharda önemli olan umutsuzluktur. 68 

Soren Kierkegaard “Ölümcül Hastalık Umutsuzluk” adlı çalışmasında kişinin 

kendisini intihara yönlendiren nedenleri bertaraf etmesine rağmen sorunun temelinde 

umutsuzluk yer aldığı için intiharın kaçınılmaz olduğunu vurgulamaktadır.  

“Eğer sessizliğini el değmeden, her bakımdan mükemmel olarak korursa, intihar ilk riskidir. 

Genelde insanların doğal olarak böyle bir kapalı insanın maruz kalabileceği şey hakkında en ufak bir 

fikirleri yoktur; bunu öğrenselerdi şaşkına dönerlerdi. Her şeyden önce intihar tehlikesi taşıdıkları 

doğrudur. Aksine biri ile konuşsun, birine açılsın, kesinlikle kendisinde öyle bir rahatlama, öyle bir 

yatışma olur ki intihar kapalılığın sonucu olmaktan çıkar. Bir sırdaş, bir teki bile, mutlak kapalılığı bir ton 

azaltmak için yeterlidir. Bu durumda intiharı bertaraf etme şansı doğar. Ama sırdaşlığın kendisi de 

umutsuzluğa yol açabilir, bu durumda kapalı insan, bir sırdaş bulmaktansa susma acısına katlanmayı 

yeğler. Tam da bir sırdaşa sahip olduğu için umutsuzluğa sürüklenen kapalı insan örneği çoktur.”69  

Kierkegaard’a göre birey bu iman kaynaklarını yitirdiği vakit kendi güçlerine 

yenik düşerek özgür insan olarak ya ölümü seçmekte ya da kendisine 

yabancılaşmaktadır.70 

Kişinin Kendisine Yabancılaşması 

Sosyal yapıdan uzak çaresizlik ve umutsuz içinde olan kişi zamanla kendi öz 

benliğine mesafeli durmaya başlamakta ve bundan sonra kendisine yabancılaşma süreci 

söz konusu olmaktadır. Kişi kendisi ile olan ilişkisinin sadece Ben ve Dış Dünya 

arasındaki kırılmayı kendi varlığını dünyaya karşı iddia edebilmek için kabul edip 

onaylaması sayesinde farkındadır. Varlığın karşı koyması çok güçlü olduğu için bir 

kurtuluş ümidi hep vardır. Sartre’nin özgürlük felsefesine göre Ben bir şeyin aleyhinde 

ve lehinde karar vermeye mahkumdur.  Daha sonra birey, kendisi bir başkasının 

                                                            
68 Nesrin Dilbaz, Gülten Seber, “Umutsuzluk Kavramı: Depresyon ve İntiharda Önemi”, Kriz Dergisi, 

Yıl:1993, 1(3), 134-138. 
69 Soren Kierkegaard, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, (Çev. M. Mukadder Yakupoğlu), Doğu Batı 
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himayesi altında olup bir karar vermek istemediğinde bir kimlik çatışmasının içine 

girebilir. Bu noktada bireyin kendisine yabancılaşması söz konusudur.71 

20. yüzyılın başlarında Schopenhauer, Nietzsche ve Camus gibi filozofların 

etkisiyle karamsar bir felsefe gelişmektedir. Bu yüzyılın savaşlar ve ekonomik sıkıntılar 

yaşamış olan insanı, hayal kırıklıkları yaşamış olan bir bireydir. Zamanla kendi 

yalnızlıklarının etkisiyle kendisine yabancılaşmış insanların intiharı bir kaçıştan 

ibarettir. “Onlara göre intihar, alternatif yaşamlar üretemeyerek, kendilerini 

yabancılaştıran bu düzene uyum arzusunun bir parçasıdır. Ölmeyi istemek, aslında 

toplumla uyum içinde yaşamayı istemektir. Hâlbuki yaşanılan yer, uyum göstermeyi 

isteyecek kadar iyi bir yer değildir. Onlar için başka bir çözüm yolu başkaldırmaktır.”72 

b) Bağımlı Olma Hali (Süchtigen) 

Bağımlılık bireyin varlığındaki baskının tatmin edilmesi, karmaşıklıkların 

azaltılmasına hizmet eder, bu aynı zamanda sadece intihar yardımıyla 

sonlandırılabilecek ciddi bir hastalığa ve ölümcül bir sürece dönüşebilir. 

Anksiyete ve depresif ruh haline saplanıp kalan bireyler uzun süre bu durumun 

üstesinden gelememektedir. Bu durum ekonomik sıkıntılar ve onu gittikçe sıklaşan ve 

yoğunlaşan uyuşturucu madde kullanımına yönlendirecek olan yaşamındaki bunalımlar 

sayesinde şiddetlenmektedir. Birey bu bağımlılığının ilerlemesiyle tüm hukuki 

farkındalığını yitirmekte ve korkunç sonuç kaçınılmaz olmaktadır. Kaçış olarak madde 

alımı “sessizce yaklaşan intihar” olarak değerlendirilmektedir.  Bağımlı olan birey 

doğrudan ölüme giden yolu seçmek yerine, fakat düzenli aralıklarla ya da aşırı bir 

şekilde uyuşturucu madde almayı tercih eder. Yaşamı için büyük bir tehlike yarattığının 

da farkındadır. Bağımlılık burada yavaş yavaş ölüme bir kaçış olarak 

adlandırılmaktadır. Baechler, kaçış intiharını kategorize ederken, hiç kimsenin ölüme 

kaçmaya zorlanmadığını ifade etmektedir. Uyuşturucu bağımlılığına paralel olarak 

uyuşturucu kullanımına da kimse zorlanmamaktadır. Bireyin hem hayalinde kendisini 

öldürmesi hem de uyuşturucu madde alımı onun özgür seçimi ve kararıdır.73 
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Alınan her bir madde bireyin hür iradesiyle yavaş yavaş kendisini yok etme 

biçimidir. Bağımlılık bireyin kendi varlığı ile olan hoşnutsuzluğunun bir resmi ya da bir 

aynası olarak yorumlanabilmektedir. Bağımlılık, bireyin varlığında belirsizliğin 

olumsuzluğunu talep eden destek arayışına denk gelmektedir. Bireyin kendisi 

yaşamında algıladığı uzun süreli can sıkıntılarından sadece dışarıdan gelen bir uyarıcı 

ile kaçınmak istemesi buna örnek olarak gösterilebilmektedir. Bir tür intihar düşüncesi 

teselli aracı olarak anlaşılabilmektedir. Sarhoşluk halinin74 kalıcı olmasını dileyen 

bağımlılık (Sucht) ise kaçınılmaz bir şekilde bilinçsiz intiharla eşdeğerde olan 

bağımlılığa (Abhängigkeit) neden olmaktadır. Sarhoşluk hali bireyin kendi varlığı ile 

yaşadığı hoşnutsuzluğuna karşı sadece görünüşte bir çare olarak ortaya çıkmaktadır. 

Bunun nedeni uyuşma ile hiçbir şekilde bir kurtuluş söz konusu değildir, aksine bireyin 

kendisini bağımlı yapan maddenin kutsallığını korumaktadır. Öznenin başlangıçta 

sarhoşluk hali ile keşfettiği özgürlük bağımlılıkta yitirilmektedir. Açgözlülüğün 

uyuşması için bireyin özgürlük isteğinin yerine bağımlı olan bireye toplumun sözde 

bakısına karşı durması için kendisi yeterince güçlü hissettiği özgürlüğün aldatıcı 

duygusu aktarılmaktadır. 75 

Nietzsche’nin Dionysos örneğinde olduğu gibi ölüme bağımlılık da intihar 

bağlamında ele alınabilmektedir. Bağımlılık dâhilinde Özben (Selbst) kendisini 

korumak istediği sarhoşluk halinden ayrılmakta ve yerine bağımlılığı koyarak özü yok 

etmektedir. Başlarda sarhoşluk halinde öğrenilen ve tecrübe edilen destek bağımlılıkla 

zarar görür. Bu, intiharın en acımasız biçimidir. Bu nedenle sarhoşluk hali teselli edici 

fonksiyonunu kaybetmektedir. Geriye kalan şey ise intihara doğru yavaş seyir eden 

hatalı bir yolculuktur76 (Odysee), çünkü kendisine ait olan hayatta kalma içgüdüsü 

görünüşe göre hemen yerine gerçekleştirilen intihara karşı gelmektedir. Kendisini 

öldürmek zorunda olmayan ahlaki doktrinin çok fazla kuvvetli olması bunun için bir 

neden olabilir.77 

Çok sayıda faktör bireyin sanrı yaratıcı maddelere bağımlı olmasına neden 

olmakta ve Kadere razı olma hali de kaçınılmaz bir şekilde bireyi intihara 

sürüklemektedir. Bireyin intihar etmesi savuncalı güdünün parçalanması demektir. 
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Baechler’in tipolojisinden yola çıkarak yaratıcı yeteneğin kaybı söz konusu olduğunda 

yas ve melankoli tipi idareyi ele almaktadır. Bu yüzden özne için hiçbir şekilde gelişme 

ve ilerleme gerçekleşmez ve intihar bir çıkış yolu olarak bireyin kendisini aşağılama 

sürecine girmeden önce hkendisini göstermektedir Tüm umutlarını aynı şeye yükleyen 

özne üzüntüden yaşamına son vermektedir. Hoşnutsuzluk durumunda Özben’in kendisi 

ve dünya ile birlikte olması için Özben’in (Selbst) tanıması en temel ön şarttır. Özben 

(Selbst) kendisini gerçekleştirememekte aksine kendisini sadece adamaktadır. 78 

c) Başarısız Tip (Scheiternden) 

Başarısız olma Var Olmadaki (Da-Sein) tüm tehlikeye atılmaların muhtemel 

sonucudur. Yaratmanın, var olmayı yaratmanın umudu, cesur olan bireyin güdüsüdür. 

Başarısızlık hakkında bilinçli bir varoluş kendi özü olmanın (Özben olmanın) altında 

yatmaktadır. Bu varoluş sürekli başarısızlık duygusunun baş göstermemesine dair 

umutlanmaktadır. Çünkü bu noktada intihar olgusuna yaklaşımı zaten yerini almış 

olabilmektedir.79 

Başarısız bir tipin altında, bireyin intihar kararında gizlenen ve Özben’i denetim 

altına almak isteyen çaresizliği tartışılmaktadır. Bireyin kendi hayatta kalma güdüsüne 

yönelme arzusu ve aynı zamanda kendi varlığını yok etmek istemesi yaşamındaki 

çaresizliğinden, bedensel ızdıraplarından ve aşk acılarından kaynaklanmaktadır. 

Bireydeki intihar etme arzusundaki en muhtemel neden aşkın hayalinde varlığındaki 

güven ile karşılaşmaktır. Ancak burada Schneider Tanrı’ya duyulan aşkı hedef 

almaktadır. Bu açıdan kaybolmayan ancak sembolik olarak ölümsüz olan metafizik bir 

destek kendisini göstermektedir. Desteğin görünüşte özgür olan seçimi olan, olanaklı 

olan en son karar olarak bilinen ve aynı zamanda dayanıksızlık durumundan çıkış yol 

olarak kabul edilebilecek olan intihar olasılığını karşılamamaktadır.80 

İnsan varlığındaki hiçbir şekilde değiştirilemeyen iki olgu vardır: doğum ve ölüm. 

Özben maneviyat alanına ilerlemeye cesaret ettiğinde, insanlık için zorunlu bir direnç 

olarak gösterilen aporetik sorunlar yükselmektedir. Bireyin kendisine bahşedileni kabul 

etmek aynı zamanda çeşitli açılardan değiştirilemez olarak ispatı yapılan var olan ile 

daimi bir yüzleşme içermektedir. Özben’in değiştirilemez olan ile yüzleşmesi bireyde 
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daha fazla var olmak istememe arzusu uyandırabilmektedir. Artık daha fazla var olmak 

istemeyişin ekstrem biçimi isteğin ifade edilmesinden ibarettir. Fakat bu istek gerçek 

dışı ve intiharla elde edilemeyecek bir istektir. Yerine getirilemeyen bu istek özneyi 

varlığı için şimdi ve burada akla gelebilecek tüm sonuçlarıyla büyülemektedir. Aynı 

zamanda atılmış durumu gibi insanın trajik temel durumunun farkındalığı da ortaya 

çıkmaktadır. Schneider için birey varlığının bu ontolojik temel gerçeği insan olmanın 

gerekliliğidir. Bireyin bu trajik temel mevcudiyetinde umut ve hayal kırıklığı, şans ve 

risk gibi bir takım tezatlıklar açıklanmaktadır.81 

Yaşamın değiştirilemez ilişkisine bağlı olmanın ve ütopya tasarılarının çelişkisi 

varlığında trajik hayat bilincini uyandıran, insan tarafından algılanan ve kabul edilen 

diyalektik bir süreçtir. Trajik olanın anlaşılmaz öğelerinin etkisi ile intiharın 

yadsınmasında Schneider tarzı temel bir tartışma meydana gelmektedir. İnsanoğlu ölüm 

ile ilgili trajik olayları ve bir gün ölmek zorunda olduğunu bilmekte, ancak hiçbir 

suretle ölümün insana neyin haberini verdiğini bilmemektedir. Bu insanoğlunun 

varlığında uğraştığı düşüncelerin oyunudur. Bunun sonucunda intihar eden bireyin 

beklediği şey varlığının şimdiki anda dayanılmaz olarak görünmesini sağlayan şeyden 

daha korkunç olabilir. Bu açıdan bakıldığında birey, ölümün ötesinde durgun halini 

beklemeyi benimsemeyebilir.82 

İntiharı olumlayan (Bejahenden) tipine karşılık olarak Schneider Almanya’daki 

Nasyonal Sosyalist terör hâkimiyetinin anlaşılmaz yok etme âlemine dayanarak kendini 

yok etmenin tarihsel olgusunu netleştirmektedir. Böylesi bir ölüme kendisini adayan 

birey insani bir görevi uğraşabilme durumunda değildir. Kendisini yok eden birey 

yoğun bir şekilde ölüm düşüncesiyle birlikte olmaktadır. Ölüm, yaşamın asıl içgüdü 

aracıdır. Schneider, bireyde beliren ölüm arzusunun olumsuz bir uç noktasını tüm 

eylemlerin itici gücü olarak görmektedir. Terör ve ölümle gücünü kanıtlayan ve ölümün 

işaretleriyle donatılmış olan bu mutlakıyet yönetim genel kıyıma göre 

düzenlenmektedir.83 

Doğmak ve ölmek zorunluluğundan oluşan tüm süreç, varlığın baskın ve 

değiştirilemez bir anı olarak yerini alır. Yazınsal anlatım türleriyle oyunlar oynayan 
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Burger, sanatı tercih etmesinin nedeni bilim inancının bireyin var oluşsal sorunlarına 

asla cevap bulamamasında yatar. Tractatus’ta eşi benzeri bulunmayan intihar eylemi ve 

sanat yapıtının orijinalliği aynı kefede yer alır. 

1.1.1. İntihar – Felsefe İlişkisi 

Düşünürler intihar konusunda bireyin yaşamına son verme hakkı ve aynı zamanda 

intiharın etik bir eylem olup olmadığı hususunda birbirleriyle çelişen düşüncelerini dile 

getirmişlerdir. Burada hem etik hem de dini açıdan intihara karşı çıkan düşünürler yer 

almaktadır. İntihar olgusu hakkında yapılan Batılı tartışmaların sonucu sürekli ikilikler 

doğurmaktadır. Örneğin Eski Yunanda intihara karşı çıkan filozoflara karşın, Stoacılar 

intiharı olumlayarak vatana hizmet, yasa dışı bir iş yapılmaya zorlandığında ve tedavisi 

güç hastalıklar karşısında intiharın tek çare olabileceğini savunmuşlardır. Çünkü 

temelinde yer alan iki farklı düşünce uzlaşılmaz bir şekilde birbirinin karşısında 

durmaktadır. Örneğin 18. yüzyıl felsefesi denilince akla ilk gelen kölelikten kurtularak 

oluşan özgürlük ve mutluluk kavramlarıdır. Bu dönemde Montresquieu intihar hakkında 

Acı ve sefalet içinde yaşayan, ıstırap çeken, toplumdan dışlanan ve evrende yerinin 

olmadığını düşünen kişi için intihar bir kurtuluş olduğunu ifade eder ve dertlerin 

intiharla sonlanacağını düşünür.84 19.yüzyılda ise intihara karşı olmayan düşünürlerden 

biri olan Schopenhauer’e göre hayat yaşanmaya değmez. Aile ve okul yaşantısında 

yaşadığı acı tecrübeler sonucunda kötümser bir varoluş anlayışı ile ıstırap ve 

umutsuzluğu çok büyüktür. Bu durumda bireyin intihar etme hakkı vardır. 

“İntihar yaşama istencin yadsınması olmak bir yana, bu istencin tutkulu bir 

olumlanmasıdır.”85 

Felsefi intihar tartışmalarını özellikle etik ve biraz da ontolojik yapı 

oluşturmaktadır. Buradaki amaç bireyin kendisini öldürmesinin meşruluğunu, daha 

doğrusu yasallaşmasını sağlamaktır. İntiharı savunan ve olumlayan kesim, bireyin 

yapmış olduğu bu eylemin tamamen farkında olduğunda özgürlüğünü ortaya koyduğunu 

iddia etmektedir. Bu düşüncesinin karşısında yer alan taraf ise intihar eden bireyin böyle 

bir özgürlük hakkının olmadığını ispatlamaya çalışmaktadır. Bu noktada birbirinin 
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karşısında bulunan bir fraksiyon meydana gelmektedir. Ancak her iki görüş için geçerli 

olan bir durum söz konusudur ki bireyin yaşamına son vermesinde özgürlüğün bir 

işareti olduğu düşüncesidir. Alman yazar ve filozof Friedhelm Decher “Özgürlüğün 

İşareti” (1999) adlı yapıtında bu özgürlük biçimini şu şekilde açıklamaktadır: 

“Sadece intiharın ahlaki meşruluğunu savunanlar değil, aynı zamanda intiharı had safhada 

rezil bir durum olarak göstermeye çalışanlar da sonunda mecburen intiharın içinde insanın 

özgürce karar verdiği bir eylem olduğunu kabul ettiklerini iddia etmektedir. İntihar 

özgürlüğün işareti olduğu formülü itiraf edilse yanlış olmaz.”86 

Sosyal bir tartışmada ahlaki yasağı veya teklife karar verilecektir. Ancak intiharda 

hiçbir şekilde ahlaki bir soysuzluğun görülmediği bir durumda bireyin böyle bir eylemin 

güdülerini onaylamasına gerek yoktur. Çünkü Dieter Birnbacher’e göre intihar eden 

bireyi yapmış olduğu eylemi nedeniyle cezalandırma ve öte yandan da varsayılan 

güdülerini ahlaki açıdan örnek olarak görme arasında çok ciddi farklar yer almaktadır. 

Birnbacher intihar hakkında yapılan tartışmanın odağında aslında bireyin kendisini 

öldürmemesi gerekliliği yer almaz, aksine esas olarak hiç kimsenin kendisini öldürme 

hakkının olmadığını reddetmesinde oluştuğunu dile getirmektedir87 Toplumun 

sosyokültürel gelişmelerin etkisiyle Antik dönemden günümüze kadar intihar olgusuna 

dair çok çeşitli görüşler ortaya atılmaktadır. İntihara karşı çıkan düşünürlerin yanı sıra 

intiharın bir hak ve ayrıcalık olduğunu savunan düşüncelerin varlığı bu konunun 

diyalektik yapısını göstermektedir. 

20.yy. felsefesinde ise önemli düşünürlerin intihar hakkındaki yorumları şu 

şekilde sıralanabilir: 

FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE 

Alman filozof ve yazar Nietzsche “Böyle Buyurdu Zerdüşt”’te dile getirdiği 

“Birçokları çok geç ölür, bazıları çok erken. Yabancı gelir şu öğreti hala kulağa: “doğru 

zamanda öl!”88 ve “Ölmekte özgür, ölümde özgürdür hayır diyen kutsal kişi, evet 

demeye zaman kalmadığında: anlar o kişi ölümü ve yaşamı.”89 ifadeleri bireyin 

varlığının sorumluluğuna ait farkındalığından ve özgür oluşundan sonuçlanmaktadır. 
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Nietzsche için intihar, istenen zamanda ölüm anlamına gelmektedir. Améry de bu 

doğrultuda düşünmektedir. İkisinin kesişen noktası ‘özgür ölüm’den yana olmalarıdır 

Ölmekte ve ölümde özgür olma konusunda öne attığı postulat ile Nietzsche’nin 

Zerdüşt’ü intihar konusunun değerlendirilmesinde radikal bir değer değişimi 

amaçlamaktadır. En yüksek yeteneğinde sonuçlanan kendi varlığının insanın 

varoluşundan kendi kaderini tayin edilmiş bir anda kendisine bahşedilen ölüm ile 

vazgeçilebilir anlamına gelmektedir90 Nietzsche’ye göre ölümün zamanı olmalıdır. 

Ancak zamanını da yine kişi belirlemelidir: 

“Kendi ölümümü överim size, gönüllü ölümü; ben istediğim için gelen. Peki, ne zaman 

isteyeceğim onu? – Bir amacı ve mirasçısı olan kişi, amacı ve mirasçısı için zamanında ister 

ölümü.[…] Ün sahibi olmak isteyen herkes vaktinde namusa veda etmeli ve zamanında 

gitmek gibi güç bir sanatı öğrenmelidir.”91 

Bireyin yaşamına son vermesinin altında neden olarak yaşam mücadelesi yer 

almaktadır. Çünkü 

“Hayat kimileri için zordur; zehirli bir kurt kemirir durur yüreğini: Öyle ki bir an önce 

ölmek isterler.”92 […] “Kimileri için hiç tatlı değildir hayat, daha yazın çürümeye başlar. 

Onu dalında tutan korkaklıktır.”93  

Bu nedenle Nietzsche korku ve kaygı gibi hislere kapılarak hayatta yalnız kalan 

ve mücadele edemeyen bireyler için onurlu intiharı olumlamaktadır. Bireyin gururlu bir 

yaşam süremiyorsa gururlu bir şekilde ölmesi gerektiğini vurgulayan Nietzsche “Tan 

Kızıllığı” isimli çalışmasında intiharı bir hak ve ayrıcalık olarak tanımlamaktadır. İnsan 

hakkı ve ayrıcalığı konusunda ise şu sözleri dile getirmektedir: 

“Biz insanlar, başarısız olduğumuz zaman, başarısız bir cümleyi siler gibi kendi kendini 

silip atan tek yaratığız. Bunu ister insanlığın şerefi için yapalım, ister ona duyulan 

merhametten, ister kendimize karşı duyduğumuz antipatiden dolayı.”94 

İntihar sadece ahlaki açıdan kabul edilemez bir durum değildir, övgüye değer bir 

durumdur. Ancak yine de doğal ölüm insanın peşinden koşar. Fakat yine de istenmez. 

Nietzsche’nin intiharın apogelitik tasviri, inatçı ölümün aktarımına hizmet etmektedir. 
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Ancak hiç bir suretle intiharı çağırmayan bu diyalektik yaklaşım, bireyin kendi 

sorumluluğunun bilinçli bir şekilde kendi sonluluğu ile tartışma halinde olduğu şeklinde 

yorumlanamaz.95 

Sonuç olarak Nietzsche, intihara karşı değildir. İntihar kişinin hakkı ve ona 

verilen bir armağandır. Üst-insanın yaratılması için felsefesini yönlendiren Nietzsche, 

bu üstün amaca katkıda bulunamayacak kişinin intihar etmesini ve bundan da mutluluk 

duymasını söyler. Nietzsche için intihar hayatını sona erdirmek için her açıdan meşru 

bir fırsat oluşturmaktadır. Sadece bunun düşüncesi onun için güçlü bir teselli aracıydı ve 

yaşlı ve toplumun paraziti olarak gördüğü hasta bireylerde kendilerinin seçtiği ölümü 

Nietzsche amaç edinmeye değer bulmaktadır. Hasta olan bireyde korunma ve savunma 

gücü zayıflaması nedeniyle onun intihara başvurması doğal karşılanması gereken bir 

durumdur. Nietzsche’nin intihar düşüncesinde birey dış dünya yasalarına bağlı olmadığı 

için intihar ahlaki bir yasaklanma ile dışarıda tutulamaz. Aksi halde böyle bir 

yasaklama, bireyin özerkliğini ve özgürlüğünü elinden alabilir. 

ALBERT CAMUS 

Fransız yazar ve düşünür Albert Camus’un İkinci Dünya Savaşı döneminde 

kaleme aldığı “Sisifos Söyleni” adlı denemenin merkezinde, saçma olan dünya görüşü 

ve yaşamın anlamsızlığı sorunu yer almakta ve ayrıca intihar sorgulanmaktadır. Bu 

yapıtta Camus’nün ileri sürdüğü felsefe, görevi karşısında sürekli kısır döngü içinde 

olmasına rağmen yaşamın yaşanmaya değer olup olmadığını sorgulamaktır. Ancak yine 

de yaşam aynı zamanda çok güzel bir ölme nedeni olduğunu da vurgulamaktadır: 

“Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır, intihar. Yaşamanın yaşanmaya değip 

değmediği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin temel sorusuna yanıt vermektir.”96 

Camus’ya göre hayatın yaşanmaya değip değmediği hakkında düşünmek intiharın 

salt teorik sorusunu cevaplandırmaktır. Varoluş ile ilgili soruların çözüme ulaşmasıyla 

varlığın tasvirini içeren bir hareket çıkış noktasını da gerektirmektedir. Camus varlığın 

hissedilen saçmalığına göndermesinden ibaret olan hatalı cümle ile başlamaktadır. Ona 

göre bu insanın ikiye bölünmüşlüğüne ve yaşamına dayanmaktadır. İnsanın yaşadığı ve 

biçimlendirebildiği şey arasındaki çelişkidir. Camus bireysel düşünce ve kişinin 
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yaşamına son verme kararı arasında yer alan bağlantıyı ortaya çıkarmak için çaba 

göstermektedir. Dolayısıyla burada intihar problematiği toplumsal bir olgu olarak 

incelenmemelidir. Ahlaki bileşenlerin bir tarafa bırakıldığı sonucuna götürmektedir. 97 

“İntihar şimdiye kadar yalnızca toplumsal bir olay olarak ele alınmıştır. Buradaysa, tam 

tersine, bireysel düşünceyle intihar arasındaki ilişki söz konusu. Böyle bir edim, yüreğin 

sessizliğinde, tıpkı büyük bir yapıt gibi hazırlanır.”98 

Buradan yola çıkarak intihar probleminin yaşamın anlamını sorgulamaktan daha 

yakın olması duruyor gibi görünmemesi burada gerekçelendirilmektedir. İnsan 

varlığının anlamlılığı Camus için oldukça şüphe uyandıran ve derinden sorgulanabilir 

bir durumdur. Bu sebeple insanın varlığının tasarısının başarabilme becerisini 

sorgulaması kendisinin üzerinde oluşmaktadır. Bir ilişki yaşamın anlamını ve intiharı, 

tamamen kuramsal olan soruları cevaplandırma ne kadar önemli olursa olsun insanın 

varoluşu için az çok boş ve anlamsız olmasında gerekçelendirebilmektedir: 

 “Bir intiharın birçok nedeni vardır, genel olarak da en çok göze çarpanları en etkenleri 

olmamıştır. İnsanın bir düşünce sonucu intihar ettiği enderdir. […] Bunalımı başlatan şeyi 

denetleyebilmek hemen her zaman olanaksızdır. […] Ama aklın hangi dakikada, hangi 

davranışla ölümü seçtiğini saptamak güç olsa bile, eylemin gerektirdiği sonuçları bu 

eylemin kendisinden çıkarmak o kadar güç değil. Kendini öldürmek, bir anlamda, 

melodramlarda olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını ya da yaşamı 

anlamadığımızı söylemektir. […] Yaşamak, hiçbir zaman kolay değildir.”99 

Camus ve Améry’nin saçma hakkındaki düşünceleri birbirine uymaktadır, ancak 

Camus’nün bakış açısındaki başkaldırma bir vazgeçmeye kesinlikle müsamaha etmez. 

İntihar, asla başkaldırmanın mantıksal bir sonucu değildir, aksine onun aksi bir 

durumdur. Camus’ya göre intihar bir yanılgıdan ibarettir.100 

EMIL MICHEL CIORAN 

Yapıtlarınını Fransızca yazan Rumen felsefeci, ahlakçı ve deneme yazarı Emil 

Michel Cioran, çalışmalarında yabancılaşma, saçma kavramı, çürüme, uykusuzluk, 

doğmuş olmanın sakıncası, boşluk gibi temalar yer almaktadır. Fransa’ya sürgün olarak 

yerleşmektedir. Ona göre 
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“uyku sorunu felsefenin, hatta tarihin bizzat kendisinin problemi olmakla birlikte, aynı 

zamanda hayatı yaşanılabilir kılan yegâne koşuldur. […] İnsanın uyuması engellenirse, eşi 

görülmemiş kıyamlar olacak ve tarih de son bulacaktır.”101 

Cioran geceleri uykusuz bir şekilde yüzleştiği problemler çözümsüz kalmakta ve 

zamanla hayatı kendisi için bir yük haline gelmektedir. O, yaşama karşı çıkan 

(Lebensverneiner) ve intiharı onaylayan biri olarak (Freitodbejaher) teorik açıdan 

intiharı savunmasına rağmen, o bu yolu tercih etmemektedir. 

Dünya insanın yalnızlığını bozarak, inanların birbiri üzerinde silinmez etkileri 

vardır: 

 “Maskelerin düşürüldüğü an insan bütün tasarımlarıyla hakikati tasdik etmekten vazgeçtiği 

gibi omuzlarına ağır sorumluluklar yükleyen yeryüzü hapishanesinden de çıkış arar. Cioran, 

insanın yeryüzü hapishanesinden çıkışa açılan kapısını ‘intihar’ olarak düşünür. Onun için, 

intiharın olanaklı olduğu tesellisi soluksuz kaldığımız mekânı sonsuz rahatlamaya 

dönüştürür ve yine ona göre, kendimizi yok etme fikri, buna ulaşma yollarının çokluğu, 

kolaylığı ve yakınlığı bizi sevindirir.”102 

Üzerinde yaşanılan dünya bireyden sahip olduğu her şeyi almakta, onun 

karşılığında kişinin kendisini öldürme isteğini vermektedir. Cioran,’a göre 

“kendini ortadan kaldırmayı hiç tasarlamamış; ipin, kurşunun, zehirin ya da denizin 

yardımına başvurabileceğini hiç hissetmemiş kişi, aşağılık bir kürek mahkûmudur, ya da 

evrenin leşi üzerinde sürünen bir solucandır. Bu dünya elimizden her şeyi alabilir, bize her 

şeyi yasaklayabilir, ama kendimizi yok etmemizi engellemeye kimsenin gücü yetmez. 

Bütün aletler buna yardımcı olurlar, bütün uçurumlarımız buna davet ederler bizi; ama 

bütün içgüdülerimiz de karşı çıkar. Bu karşıtlık ruhumuzda çıkışsız bir çatışma 

geliştirir.”103  

Bu nedenle Cioran kişinin boş yere o dünyada yaşayarak kendisine daha fazla işkence 

etmesini anlamsız bulmakta, zaman kaybetmeden yaşamın saçmalığı karşısında intihara 

başvurulması gerektiğini vurgulamaktadır: 

“Olgunluklarının delili olarak canlarına kıyan antik bilgeler, modemlerin hafızasından çıkmış olan 

bir intihar öğretisi yaratmışlardı: Dehasız bir can çekişmeye adanmış bizler, ne aşkınlıklarımızın 

yaratıcısıyız, ne de vedalarımızın belirleyicisi. Son, artık bizim sonumuz değildir: Sayesinde yavan ve 

yeteneksiz bir hayatı bağışlatabileceğimiz yegane bir girişimin üstünlüğü noksandır, tıpkı yüce bir 

kinizmin ve eski görkemli can verme sanatının da noksan olması gibi ... Ümitsizliğe talim eden ve kendini 
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kabullenen cesetleriz; kendimize rağmen hayatta kalırız ve yalnızca yararsız bir formaliteyi yerine 

getirmek için ölürüz: Sanki hayatımız, sadece ondan kurtulabileceğimiz atlı ileri atmamıza 

bağlıymış gibi.”104 

Uykusuzluk, intihar, hakikat aramanın yanında Cioran’ın yaşam felsefesini 

belirleyen bir başka öğe de “hınç ve nefret” kavramlarıdır. Felsefe ve sanatı meydana 

getiren güdüleyicilerden biri de hınç olduğunu ve hınçsız bir şekilde bu disiplinlerin 

sorunlarının üstesinden gelinemeyeceğini vurgulamaktadır. Cioran’daki en büyük hınç 

ise Tanrı’ya karşı hissettiklerinden ibarettir. Her ne kadar koyu dindar bir aileden gelse 

de Cioran, yeryüzünün Tanrı’nın bir günahı olduğunu ve insanları yetersiz, eksik ve 

anlamsız yarattığı için Tanrı’nın kötü olduğu ifade etmektedir.105 Cioran’ın 

düşüncelerindeki intiharın en önemli özelliği bir seçime, bir karara bağlı olmasıdır. 

Nietzche’nin istenilen zamanda ölüm ifadesine uygun şekilde Cioran da canının istediği 

zamanda ölmek onun elinde olduğu için yaşamaya devam etmektedir. Améry’nin 

intiharı insanlığın bir erdemi olarak nitelendirmesi gibi Cioran’a göre de kendini yok 

edebilmek aslında çok göğüs kabartıcıdır. İntihar kendinde olağanüstü bir fiildir. 

“Her birimizin kendi içinde taşıdığı intihardan daha büyük bir zenginlik var mıdır İntihar, 

insanın ayırt edici özelliklerinden, keşiflerinden biridir; hiçbir hayvan bunu yapamaz ve 

melekler bunun ancak farkına varabilir; intiharsız insan gerçekliği, daha az meraka değer ve 

daha renksiz olurdu: Sonuca bağlanan çeşitli yollar ve yeni çözümleri trajediye sokacak 

olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik değerleri olan bir ölüm imkânlar dizisinin 

noksanlığı hissedilirdi.”106 

KARL LÖWITHS  

Alman filozof Karl Löwith’e göre insanlığı ve insanların oluşturduğu toplumu 

anlamak, tek tek bireyleri incelemekten geçmektedir. Löwith’de sadece Cioran’da 

betimlenen başka bir bakış açısı için varlığın o anki hissedilen bireyin Offenbleiben’ı 

değil, çünkü bu yansıtılmış bir bilinçtir. Ancak bilakis insanı diğer tüm türlerden ayıran 

ve bu sayede Humanität kavramına ait olan şey, insanın doğa betimlemesindeki 

açıklığıdır. Löwith’e göre insan yaratılışı gereği başka türlü yaşayamaz, nefes alamaz, 

beslenemez ve çoğalamaz. İnsanın derinlemesine sorgulayabilme içeren arayışında bir 

eksiklik vardır. Bu tarz bir sorgulama, bireyin kendisine ve dış dünyaya karşı yetersiz 
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duyumsamasına dayanmakta olup aynı zamanda insanın araştırma çabalarının önemli 

bir parçasını oluşturmaktadır. Bir canlının tamamen kendi kendine yetebilmesi sadece 

hayvanlara ve Tanrı’ya özgüdür. Bireyin kendi kendine yetememeliğinde hem yaşamı 

tamamlama hem de aynı zamanda bu yaşamı kendi ayarlarcasına sonlandırma imkanına 

sahiptir. Ancak bu çabanın başarısız olması halinde ya insanın kendisini başka amaçlara 

yönlendirmesi ya da intihar ederek bu çabayı büstün olumsuzlaması söz konusu 

olmaktadır. Yaşamın tamamlanma ya da bireyin kendini öldürme çabasının her iki 

imkânı sonunu da ölüm olgusunda bulmaktadır. Bu duruma göre ölüm sadece yaşamın 

bir tezat hali değil, aksine yaşamın temelini oluşturan bir andır. Löwith, insanı kendisini 

yok etme eylemini yaradılıştan yerine getirebileceğini ifade eder. Çünkü insan kendi 

doğal varlığından vazgeçebilir. Kendini tamamlama imkanı bireyin kendini yok etme 

imkanına uymaktadır. 107 

Buradan yola çıkarak intihar, bireyin kendi yaşamından vazgeçme yetisinin 

ürünüdür. Bu yeti aynı zamanda hemen hemen az şeyle yetinmenin mutlak imkânıdır ve 

Ben’in tamamen olumsuzlamasının imkânına da göndermede bulunur. Bireyin intiharı 

seçme durumuna gelmesinde kendi doğal varlığını kendi güdüsünden ziyade değere 

göre uzun yaşadığı izlenimini vermesi inkar edilemez. Löwith insanların birbiriyle olan 

ilişkisine hâkim olan kişinin hırsları olduğunu söylemektedir. Aşk, nefret, kıskançlık, 

iktidar hırsı, sahip olma hırsı, makam hırsı gibi duygular sürekli iki taraflı ve iki anlamlı 

olarak etkilemektedir. İnsanın kendine duyduğu saygı diğerlerinin görülmeyen değer ve 

saygı iplerine bağlıdır.108 

Saygı görememekten kaçınmak için intihar birkaç kişi tarafından seçilen fakat bir 

ihtimal olarak imkânsız olmaması gereken insan için her zaman en son ve geriye tek 

kalan kaçış aracıdır. Bu durum göz önüne alındığında insanın hiçbir zaman “causa 

sui”109 isteğini karşılayamadığı açıkça ortaya çıkmaktadır. Fakat buna olan umudunu 

yitirdiği vakit, başkaları tarafından onurun kırılmasını engellemek için insanın kendi 

canına kıymadaki yeteneği tek çıkar yol olarak yerini muhafaza etmektedir. Bireyin 

kalıcı bir şekilde onurun kırılması insan değerlerinin kaybına eş değerdir. Nasyonal 

Sosyalizm döneminde milyonlarca Yahudi’nin yaşamak zorunda kaldığı kaderde 
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onursuz rezillik nedeniyle alt insanlar yaşamlarına kendi elleriyle son vermişlerdir. 

Löwith, genel olarak hala bir umudu olan insanın intihar edemeyeceğini savunmaktadır. 

Bu noktada yaşamda çaresizlik ve ümitsizlik nedeniyle gerçekleşen her intiharın 

tahminin gerçekleşmesi yakındır. Bu sebeple her şeyden önce ölümün mantığı açısından 

Camus’daki gibi reddedilen bir intiharın ya da ölüme giden gerçek bir özgürlüğün 

varlığı olmayacağı kabul edilmesi zorunludur. Löwith toplama kamplarında yaşayan 

insanların şartları hayatta kalanların aktardıklarının aracılığıyla araştırıldığında 

insanlardaki yaşama isteğinin bulgusunun hayret edici olduğunu ifade etmektedir. 

Birey, neredeyse kelimelere dökülmesi çok zor olan barbarlıktan kaçmak ve cereyan 

eden haksızlığı bildirmek için umutla bir arada olmak zorundadır. Tek bir kişi hayatta 

kalsa bile haksızlığı tüm dünyaya yayma imkânı hala var demektir. 110Sonuç olarak 

olumsuz toplumsal yapı ve sonuçları bireyi çaresiz bırakmaktadır. Kişi bu çaresizliği 

hissettiğinde bilinçli bir şekilde yaşamına son verme kararı almaktadır. 

1.1.2. İntihar – Sosyoloji İlişkisi 

Toplumsal yapı, içinde yaşadığı insanların umutlarını, duygu ve düşüncelerini 

kontrol altına alabilen ve bireyi yönlendirebilen bir mekanizmadır. Bu nedenle 

sosyologlara göre birey, içinde bulunduğu çevrenin ve toplumsal yapının bir ürünüdür. 

Toplumun denetimi altında yaşayan bu birey, o toplumun insanlar için uygun şartlar 

sağlamadığı sürece intihara başvurabilmektedir. Sosyologlar intihar konusunda  Emile 

Durkheim’ın “İntihar: Toplumsal Bir İnceleme” adlı çalışmasını temel alarak intiharın 

bireyden kaynaklanan bir durum olmadığını, aksine toplum ve grubun intiharda etkili 

olduklarını savunmaktadır. Çevrenin, insan kişiliğine,  davranışlarına ve değer 

yargılarına etki etmesi gibi intihar etmesinde de etkin bir rol oynamaktadır: 

 “Buna göre kentleşme, sosyal ve kültürel ayrışmalar, bireyselleşme, toplumsal çatışma, 

değerlerin gücünün azalması, makineleşme ve teknolojinin insan üzerindeki olumsuz 

etkileri, anomi ve bunalım, göç, yalnızlık, uyumsuzluk, tüketim, para gibi toplum ölçeğinde 

ortaya çıkan faktörler intiharlar üzerinde etkili olabilmektedir.”111 
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Zamanla yapılan çalışmalar intihar bilimi112 adını alarak intiharı araştırma dalı 

olarak yer almasına neden olmaktadır.113 Sosyolojik açıdan ele alan Durkheim intiharı 

toplumsal bir hastalık olarak görmekteydi ve toplumsal araçlar yardımıyla bu hastalığın 

iyileştirilebileceğini savunmaktadır. Bu bağlamda Durkheim’a göre intihar şu anlama 

gelmektedir: 

“intihar toplumsal ve kolektiftir; intihara yatkınlık yalnızca özgül toplumsal koşullarda söz 

konusudur. Bunun için intihar, dışsal biçimde, toplum yapısının belirli tipleriyle ilişkili bir 

toplumsal olgu”114 

Durkheim, yapmış olduğu araştırmaların sonucunda intiharın inanç boşluğu, 

psikolojik bunalımlar, psikiyatrik bozukluklar, ekonomik krizler, toplumun baskısı, 

bireyin yalnızlaşması gibi faktörler nedeniyle meydana gelebileceğini savunmaktadır. 

Neden ne olursa olsun Durkheim düşüncesine göre intihar bireyin kendi hür iradesini 

kullanarak gerçekleştirmiş olduğu bir eylemdir. Toplumsal durumların yarattığı 

durumlara göre intiharı bencil, özgeci ve anomik olmak üzere üç şekilde 

sınıflandırmaktadır: 

a) Bencil İntihar: Toplumla uyumlu bir şekilde bütünleşemeyen birey zamanla 

kendi iç dünyasına yönelmesi sonucu bencil intihar meydana gelmektedir. Birey, 

toplumdan koptuğu zaman aşırı bir bireyleşme ya da yetersiz bir bireyleşme sonucu 

kendisini daha kolay öldürebilmektedir.115 Bu bağlamda aile bağlarının zayıflaması ve 

milli birlik duygusundan yoksun olması bireyin kendisini yok etme içgüdüsünü 

alevlendirmektedir. 

b) Özgeci İntihar: Bu intihar çeşidi bireyin kendisini tamamen bir topluluğa, 

kabileye ve dine adadığı zaman, bağlanmış olduğu söz konusu bu grupların ilkeleri 

gereği kolayca kendisini kurban etmesidir.116 Bencil intiharın aksine özgeci intiharda 

bireyin toplumla fazlasıyla bütünleşmesi söz konusudur. 

                                                            
112 İntihar bilimi: İntihar olgusunun araştırılmasına ve önlenmesine yönelik olarak sosyologlar, sosyal 

psikologlar, nüfusbilimciler, istatistikçiler, psikiyatristler, klinik psikologları, eğitimciler, vb. gibi birçok 

meslekten oluşan disiplin. (Psikoloji Sözlüğü, Ed. Selçuk Budak, Bilim ve Sanat Yayınları, Ankara 

2000,s. 401) 
113 Alvarez, 74-75. 
114 Sümeyra, 20. 
115 Volant, 85. 
116 Alvarez, 85 
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c) Anomik intihar: Bencil ve özgeci intiharda bireyin toplum ya da her hangi bir 

toplulukla bütünleşme ya da bütünleşememe sorunu hakimdir. Ancak bireyin yaşamında 

aniden gerçekleşen zenginlik ya da yoksulluk, boşanma ve ölüm gibi gelişmeler bireyin 

bu yeni yaşamında güçlük çekmesine ve ayak uyduramamasına neden olmaktadır, 

bunun sonucunda anomik intihar oluşmaktadır. Alıştığı dünyası tamamen bozulan birey 

bu yüzden kendisini kolayca öldürmektedir.117 

1.1.3. İntihar – Psikoloji / Psikanaliz İlişkisi 

Psikologlar intiharın alt yapısını ve nedenlerini bireyin benliğinde ve ruhsal 

yapısında aramaktadır. Bu bağlamda kasıtlı ve gönüllü olarak bireyin kendini intiharının 

nedenleri psikoloji alanında çok çeşitlidir: “Derin bir umutsuzluk, depresyon, 

insanlardan uzaklaşma, öz-nefret, başkalarını cezalandırma veya onlara suçluluk 

hissettirme çabası, dayanılmaz acılardan, başarısızlıklardan, yaşlılık korkusundan, vb. 

kurtulma arzusu, intikam.”118 

SIGMUND FREUD 

Psikolojik açıdan intihar üzerine açıklamalar getiren ilk düşünür psikanalist 

ekolün temsilcisi olan Sigmund Freud’dur. Freud, zihnin ‘id, ego ve süperego’ olmak 

üzere üç düzeyden oluştuğunu ve bunların uyum içinde çalışmadığı durumlarda kişinin 

intihara meyledebileceği düşüncesini savunur. Bireyde, yaşam içgüdüleri gibi ölüm 

içgüdülerinin de bulunduğunu söyleyen Freud, intiharı, zihinde oluşan dengesizlik 

sonucu ölüm içgüdülerinin yaşam içgüdüleri üzerindeki zaferi olarak niteler. Freud’un 

intiharı psikososyal düzeyde açıklaması ise, kişinin kendisini özdeşleştirdiği, sevilen bir 

nesnenin kaybıyla intiharın gerçekleşeceğidir. Kişi, kaybettiği nesneye karşı hem sevgi 

hem de düşmanlık besler. Sevilen nesnenin kaybı, bu özdeşleşme yüzünden aynı 

zamanda kendinin kaybıdır. Dolayısıyla, yitirilen nesneye karşı duyulan nefret duygusu 

da kişinin kendisine yöneltilir. Freud, “Yas ve Melankoli”de, kişide saklı olan sadistik 

düşüncenin çöküntü hallerinde ortaya çıktığını ve süperegonun, egoyu tek başına 

bırakmasıyla, kişinin bu düşünceleri kendisine yönelttiğini ifade eder. Sevilen nesnenin 

kaybedilmesinin ardından onun yerini alacak yeni bir nesne edinilmezse kişi 

gerçeklikten uzaklaşır. Kişi, kendine karşı yas tutamadığından, kaybettiği nesneye karşı 
                                                            
117 Alvarez, 85. 
118 Budak, 401. 
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intikamını ve saldırganlık duygusunu intihar ederek sonuçlandırır.119 Ona göre “intihar, 

ölüm, reddedilme veya hayal kırıklığına uğrama yolu ile belirgin libidinal ilişkilerin 

sonucu çabuklaştırılan çok aşırı bir depresyonun sonucudur.”120 Bunun sonucunda 

oluşan çöküntü durumunda birey saldırganlığı kendisine yöneltir. 

Ben ile üst ben arasında gerçekleşen iç çatışmada iç benin arzularına karşı koyan 

ben, bir yandan da sürekli üst benin kurallarına uygun davranmak ve ona hesap 

vermekle yükümlüdür. İç benin istekleri doğrultusunda baştan çıkarılan ego, süper ego 

tarafından tehdit altında olmak gayet normal bir durumdur. Normal bir bireyde çatışma 

bilinçte gerçekleşir ve içbenin kuvvetli istekleri ve üstbenin sıkı kontrolü arasında 

bocalayan ben kuvvetliyse, bu tehlikeyi kontrol altında tutarak kolayca bertaraf eder. Bu 

durumda üstben tarafından men edilmesine ve içbenin isteklerine boyun eğmesine 

rağmen bu durumda nevroz söz konusu olmayabilir. Ancak bireyin şuuraltında 

gerçekleşen çatışma durumunda ben hâkimiyetini yitirmekte ve nevroz baş 

göstermektedir. Benzeri bir durumda ise birey tehlikeyi meydana getiren gerçek sebebin 

farkında değildir. Bu nedenle tehlikenin içine girebilir ya da birçok ruh hastasının dış 

dünyayı karanlık ve inanları da ahlaksız görme sebebi olan kendi içinde yer alan 

tehlikeyi dışarıya, dış objeler yansıtmaktadır. Eğer ben süperegonun tüm uyarılarına 

rağmen içbenin isteklerine boyun eğerek ona göre davranmaya devam edip iç benle 

mücadele etmezse, üstben beni yani bireyi tehdit eder ve sonunda beni içbenden 

mahrum bırakarak cezalandırır.121 

Yaşama ve Ölüm İçgüdüsü 

Freud, intiharla bağlantılı olan matem ve melankoli kavramlarından ayrı olarak 

bireyin yıkıcılığına işaret eden ölüm içgüdüsü adını verdiği dürtüyü de incelemektedir. 

Freud’a göre ölüm içgüdüsünün melankolide etkinliği olan süper ego hastalığı olduğunu 

iddia etmektedir. Hastalığın şiddetlenmesi, bireyin intihara o derece yakınlaşması 

anlamına gelmektedir: 

“Süperegoda yer edinen yıkıcı unsurların egoya yöneltildiğini söyleyebiliriz. Şimdi 

süperegoda egemen olan tek şey, katışıksız bir ölüm içgüdüsü kültürüdür ve gerçekten de 

çoğunlukla egoyu ölüme itmeyi başarır. Üstelik geçmişindeki karmaşık nedenler yüzünden 

                                                            
119 Nezahat Arkun, İntiharın Psikodinamikleri, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, Baha 

Matbaası İstanbul 1963, 139. 
120 Mehmet Yolcu, “İntiharlar”, Türk Dünyası Araştırmaları, 130, Şubat 2001, 61. 
121 Arkun, 125-126. 
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ego hassaslaştıkça süperegonun öfkesi karşısında daha da korunmasız bir duruma düşer: 

‘Melankolideki ölüm korkusunun yalnızca bir tek açıklaması vardır: Ego, sevileceği yerde, 

süperegonun nefretine ve zorbalığına uğradığını anladığı için kendini bırakır. Bu yüzden 

ego için yaşamak sevilmekle, süperego tarafından sevilmekle eş değerdedir.”122 

Freud, bireyin ölüm içgüdüsüyle dünyaya geldiğini ifade etmektedir. Normal 

hayatlarında her şey normalmiş gibi davranan bireylerin bastırılmış duyguları çok ciddi 

psikosomatik durumlara neden olmaktadır ve yaşamının ilerleyen safhalarda da farklı 

görüngüler altında ortaya çıkmaya devam etmektedir. Freud bundan sonrası için zaten 

kötü olan yaşamın çok daha zor olduğunu, bireylere çok fazla acı, düş kırıklığı ve 

olanaksız görevler yüklediğini ifade etmektedir.123 

Freud’taki yaşam içgüdüsü Erich Fromm’un düşüncesindeki yaşam sevgisi, ölüm 

içgüdüsü ise ölüm sevgisi olarak karşımıza çıkar. Bireyde yaşam sevgisi ya da ölüm 

sevgisinin ağır basması kişiliği belirler. Ancak daha sonra intihar Freud’a göre bireyin 

doğuştan sahip olduğu ve sonradan kazanılmadığı için yok edilmesi olanaklı olmayan 

ölüm içgüdüsünün ağırlık kazanması sonucunda kişinin kendi üzerine yönelmesidir. 

Ona göre intihar da, ölüm içgüdüsünün melankolide etkin olan bir tür süper ego 

hastalığıdır. Hastalık arttıkça, hastanın intihara duyduğu eğilim de artmaktadır. 

Freud yaşam içgüdüsü (eros) ve ölüm içgüdüsü (thanatos) her bireyde doğuştan 

var olduğunu söyler. Bu iki güdü sürekli birbiriyle savaş halindedir. Ölüm içgüdüsü 

cansız maddeden gelen yaşam, cansız organik olmayan maddeye dönme eğilimidir. 

Ölüm İçgüdüsü saldırganlık ve yıkıcılık eylemlerinin barındırmaktadır. Bu içgüdüsü 

saldırganlığa dönüşebilir. Ölüm içgüdüsünün karşısında yer alan yaşam içgüdüsü ise  

“bireysel yaşamın ve insan ırkının sürekliliğini sağlar. Açlık, susuzluk ve cinsellik 

bunlar arasında sayılabilir.” 124 

KARL AUGUSTUS MENNINGER 

Psikoloji açısından ele alacağımız ikinci kuram Karl Menninger’in intihar 

anlayışıdır. Freud’un düşünceleri üzerine Menninger intiharı, insanın başkasına karşı 

duyduğu öfke ve kızgınlığı nedeniyle içselleştirilmiş bir cinayet olarak 

                                                            
122 Alvarez, 103-104. 
123 Neiman, 267. 
124 Engin Gençtan, Psikanaliz ve Sonrası, Metis Yayınları, İstanbul 2014, 29-31. 
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nitelendirmektedir. Ona göre saldırganlığın kendiliğe geri dönüşü intihara neden 

olmaktadır. 

Menninger intihar hakkında yazdığı ”Man Against Himself” (1938) adlı 

çalışmasında intiharı üç temel güdünün oluşturduğunu söylemektedir: öldürme isteği, 

öldürülme isteği, ölme isteği. İntiharda öncelikle karşısındakini öldürme istekleri 

belirmektedir. Öldürme isteği “o arzuyu duyanın kişiliğine yöneltilmek ve bir intihar 

biçiminde gerçekleşmek” suretiyle “kişinin ben’i […] cinayetin ikameci nesnesi haline 

gelmektedir.” Başkasının yaşamına son verirken aslında bilinçaltında kendisini öldürme 

planı yatmaktadır. Öldürülme isteği “bilince, yani, babanın ya da bir başka gücün 

yetkesinin içselleştirilmesine bağlıdır. […] Ben, dışarıya doğru geliştirdiği 

saldırganlıkla düz orantılı olarak ıstırap çekmek zorundadır. Her şey, sanki ben’in içinde 

tutulan tahripkâr ilgi parçası, onun dış makrokozmosa karşı uyguladığı etkinlikle 

tastamam kıyaslanabilir bir etkinliği kişiliğin mikrokozmosunda sergilemek 

zorundaymışçasına cereyan etmektedir. Eğer kişi, kendi çevresinden birine belirli bir 

saldırı yöneltirse, bilinç ya da üst-ben, aynı türden bir saldırıyı ben’e karşı yöneltir. […] 

ölme arzusuna, ben’e karşı ya da başkalarına karşı düşmanlık duygusu eşlik eder 

görünmektedir.”125 Fakat asıl mesele ölümü istemektir, ancak o zaman kişi intiharı 

başarı ile sonuçlandırabilir. Birey başkalarına karşı duyduğu düşmanlığı kendisine 

yönelterek ölme isteğinde bulunmakta ve kendisini bu şekilde cezalandırmaktadır. Birey 

ölümle sonuçlanan gerçek intiharlarda bilinçaltında yer alan ölme isteğini gözler önüne 

sererken, sadece intihar girişiminde bulunan birey ise bilinçaltına yer alan aslında 

ölmeme isteğini ortaya koymaktadır. 

ACHILLE DELMAS 

Delmas bireydeki ölüm isteğinin ağır gelmesi durumunda intihara 

başvurabileceğini ifade etmektedir. Ona göre intiharda önemli olan bireydeki ölüm 

isteği ve iradesidir. Bu nedenle problem gerçek intiharda aranmalıdır. Bunalım, kaza, 

ahlak baskısı, fedakârlık ile sonuçlanan sözde intihar denilen eylem gerçek bir sorun 

olarak ele alınamaz. Durkheim da dahil olmak üzere diğer sosyologlar intihar hakkında 

yapılan düşüncelere karşı çıkarak intiharın tamamıyla ferde ait bir determinizm 

olduğunu ve bireyin ölümü bizzat kendisinin özgür kararıyla seçtiğini ileri sürmektedir. 

                                                            
125 Volant, 197-198. 



44 

 

Delmas’a göre intihar bir seçmeyi, bir ölüm iradesini ifade eder. O halde kişinin aklının 

başında olduğu, bir hezeyan sonucunda bu kararı almadığı ve ölümle yaşamak arasında 

tam ve iradeli bir seçme yaptığı vurgulanmaktadır. Her türlü ahlak baskısı dışında 

ölümü seçip yaşamına son vermesi gerçek intihardır. “Sözde intiharda ölüm bir amaç, 

bir hedef değil, ancak hedefe götüren bir yoldur. Asıl hedef, ya ahlak bakımından üstün 

ya da daha az acı çekmek veya bir sosyal ideale uymaktır. Asıl intihar sayılan davranışta 

ise, insan yaşamak isteyeceği yerde, aynı şiddetle ölmek ister. Bir bakıma insan ölüme 

susamıştır.”126 

Delmas’a göre gerçek intiharlar, çöküntü halleri ya da melankoli nöbetleri, 

devamlı çöküntü halleri ya da yapıdan ileri gelen çöküntü halleri ve yine aynı şekilde 

yapıdan ileri gelen ancak aşırı heyecanlılıktaki had devreler gibi durumlarda ortaya 

çıkmaktadır. Bu üç durumun ortak noktasını ise ‘anxiete’ hali oluşturmaktadır. 

‘Anxiete’ hali intihar için gerekli bir koşuldur. Bu durumu Delmas iç psikolojik 

değişmelerle izah etmektedir. Dolayısıyla Delmas başlangıçta bireyin ölümü seçme 

iradesinden bahsetmesine rağmen, sonunda intiharı bireyin yapısından ileri geldiğini 

iddia etmektedir. Bu noktada psikolojik durumdan biyolojik duruma geçiş söz 

konusudur. Sonuç olarak intihar Delmas için artık kader işi haline gelmektedir.127 

EDWIN SHNEIDMAN 

Amerikalı psikiyatrist, suicidologist ve thanatologist Edwin Shneidman’a göre 

intihar anlamsız bir eylem değildir ve birey kendi iradesi ile kendisini yok etme gücüne 

ve hakkına sahiptir. Örneğin birey uğradığı yıkım ve travma sonucu ayağa kalkamayıp 

kendisini başarısız ve mutsuz hisseder. Dayanılmaz ruhsal acıya katlanamayan birey 

intiharı tercik etmek zorunda kalmaktadır. Dolayısıyla Baechler’in kaçış kuramına 

paralellik göstererek Shneidman intiharlardaki ortak tepkinin kaçma olduğunu ifade 

eder. Amaç ölmek değildir, acının sona ermesini istemek ve bu ortamdan 

uzaklaşmaktır.128 

Shneidman intihar eden bireylerde on adet ortak psikolojik özellik saptamaktadır: 
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1. İntihar rastgele bir eylem değildir, asla amaçsız gerçekleşmez. Problem, 

ikilem, zorluk, kriz, dayanılması zor durumlar karşısında bir çözüm arayışı 

içinde birey için intihar bir çözüm ve cevaptır. 

2. Yaşama son vermeye, acı kaynaklı sorunlarının çözümü olarak mücadele 

eden birey tarafından uygun görüldüğü an, intihar en iyi biçimiyle bireyin 

bilincinin ve dayanılmaz acısına tamamen son vermeye karşı bir hareket 

olarak anlaşılmaktadır. 

3. En önemli uyaranlardan biri bireyin daha fazla tahammülün kalmadığı 

psikolojik acıların devamlılığıdır. Çünkü Shneidman’a göre acı, intiharın 

çekirdeğidir. 

4. Bireyin yerine getirilmemiş ve doyurulmamış engellenmiş psikolojik 

ihtiyaçları bireyin acı çekmesine ve intiharı düşünmesine neden olmaktadır. 

5. İntihar eden bireylerdeki ortak duygu çaresizlik ve umutsuzluktur. 

6. Çaresizliğin yanı sıra bireyin de farkına varamadığı bir durum söz konusudur: 

bir şeye karşı aynı anda sevgi ve nefret gibi birbirine çok zıt duygular 

beslemek. Shneidman intihar eden/düşünen bireylerin yaşam ve ölüm 

hakkında intihar ettikleri an bu zıt duyguları hissettiğini iddia eder. Seçim 

yapamayan birey ölmeyi isterken aynı zamanda kurtarılmayı da 

beklemektedir. 

7. Algısal bir daralma söz konusudur. 

8. İntiharda ortak eylem kaçıştır. Uzaklaşmak ve yok olmak istemektedir. 

9. İnsanlar arası ilişkilerde niyet bildirmede bir azalma görülmektedir. Birey 

regresyon halindedir. 

10. Ömür boyu devam eden bir tarzın tutarlılığı, yani bireyde intihar konusunda 

hayatı boyunca bir ısrarlılık hâkimdir.129 Söz konusu bu faktörler intihar 

riskini artırmaktadır. 

1.2. JEAN AMÉRY’DE İNTİHAR DÜŞÜNCESİ 

Jean Améry’nin ideolojisinde intihar kesinlikle savunulacak bir olgu değildir. 

Aksine intihar etmek isteyen bireyin içinde bulunduğu psikolojik ve toplumsal 

boyutunu irdeleyerek söz konusu bu bireyin intihar isteği için koşulları hazır eden 

                                                            
129 Edwin S. Shneidman, The Suicidal Mind, Oxford University Press, New York Oxford 1998, 130-133. 



46 

 

nedenlerin betimlemesini yapmaktadır.  Améry’nin intihar konusunda yazmış olduğu 

“Hand an sich legen” adlı çalışması, intihar durumunun çözülemez çelişkilerini 

araştırma ve bu çelişkiler hakkında bilgi verme çabasıdır. Ayrıca intihara dair bireyin 

doğuştan sahip olduğu temel güdülerden biri olan bireyin kendini öldürmeyi istemesini 

bir hak olarak görmekte ve bu hakkı da bu yapıtında yasallaştırmaktadır. Üstelik burada 

intihar sadece bir hak değil, aynı zamanda insanlığın ayrıcalığı olduğunu ifade 

etmektedir. Ona göre birey ancak kendisini yok edebildiği sürece “varlık” olarak gerçek 

anlamda var olduğunu ispatlamaktadır. 

Birey her durumda yaşamak zorunda olduğu yaşlandıkça içinde de büyüyen ve 

aynı zamanda, dış dünyanın tehdidi olarak görülen ölüme daha da yakınlaşmaktadır. 

Aslında birey bu noktada ölüme sığınmaktadır.130 Oysa salt ölümü beklemek sadece 

pasif olan bir eylem türüdür. 

Jean Améry yaşamı bir eve benzetmektedir. Yaşamak bir ev inşa etmektir, ölmek 

ise onu tahrip etmektir. İnsan bir ev inşa ederken onun bir gün yıkılacağını bilen bir 

varlıktır. Ona göre intihar eden kişi, hiçbir suretle delirmiş ya da akıl sağlığını yitirmiş 

bir kişi değildir. O kişi sadece içinde bulunduğu durumun anlamsızlığını idrak edip, 

yaşamın sıradan mantığını izlemeyi terk etmektedir. Kendi içerisinde bir çelişki, bir var 

olmamayı barındırması nedeniyle var olmanın araştırılması zor bir mantıksal sentaksı 

vardır. Bu birey var olmamaya, sentaktik imkânsızlığa zorla neden olduğunda deliliğin 

değil, anlamsızlığın bireyi haline gelir. Bu nedenle ölmek isteyen bireyin zorunlu bir 

şekilde deli olmasına ya da her durumda dengesinin bozulmuş ya da sarsılmış olmasına 

gerek yoktur. İntihara eğilimli olmak iyileştirilmesi beklenen bir hastalık demek 

değildir.131 Ölüm şekilleri söz konusu olduğunda ise, intihar ayrı bir önem taşır, çünkü 

bütün ölüm şekilleri istem dışı gerçekleşirken, intihar gönüllü ölümdür. Améry’e göre 

intihar özgür ölüm olup, bireyin bir ayrıcalığıdır. 

Améry, ahret inancı ya da ilahi adalete inanmayan aydınların toplama 

kamplarında en çok sarsılan ve yara alan bireylerin olduğunu ifade eder. Çünkü şimdiki 

zamana ve halen içinde bulunduğu yere çivilenip kalan bu kişilerin geleceğe dönük 

söylemleri de bulunmamaktadır. Acılar içinde acının etkisiyle uyuşan bireylerin 

düşünceleri de entelektüel ölüm ile son bulur. Farklı düşüncelere sahip olmalarına 
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rağmen ölüme atlamadan önce intihar eden bütün bireyler aynı özelliklere ve benzer 

intihar tutumlarına sahiptir. Baskın ve bertaraf edilmesi zor olan psikolojik ya da 

psikiyatrik eğilimler, oto-agresyon132, ödipal çatışma, sosyal izolasyon, narsistik, 

nevroz, epilepsi durumu, histerik taklit gibi intihar tutumunun diğer biçimleri de 

mevcuttur. İntihar, birey ölmeden önceki an tüm bu farklılıkları önemsiz kılar ve akıl 

almaz bir eş değerlilik katar.133 Bu bağlamda Améry ölmeden önce tüm bireylerin aynı 

oldukları görüşünü savunmaktadır. İnsanlar ölüme sıçramanın anında (im Moment des 

Absprungen) yaşamaktadır. İntihar anında bireyler yaşamları aleyhinde karara 

varmaktadır. Yaşamın mantığında bir kırılma yaşanır ve esrarengiz ve mantıksal açıdan 

çelişkili ifadeler dile getirmektedirler. Bu noktada Améry, Schiller’in “Die Braut von 

Messina” adlı oyunundan “Das Leben ist der Güter höchstes nicht.”134 cümlesini 

kullanarak bireyin yaşamından vazgeçebilmesinde somut olanların sadece yaşamda var 

olduğunu, ölümün değersiz hiçliğinde yerinin olmadığını vurgulamaktadır. Ayrıca 

yaşamı değerlendirme veya yaşamın kaybı özellikle riskin yer aldığı belirli durumlarda, 

bireyin kendisine yüklemesi hususunda haklılık payı bulunmaktadır.135 

Jean Améry’nin 14 Kasım 1975 tarihinde Hubert Arbogast’a yazdığı mektubunda 

intihar olgusuna dair dil sorununa eğilmektedir. Améry oluşturduğu intihar kuramında 

Selbstmord kavramını kullanmaktan kaçınarak yeni bir terminoloji oluşturmaktadır. 

Buna göre eylemi gerçekleştiren ve planlayan birey hakkında gerçekten intiharı 

planlayıp deneyen ile intiharı gerçekleştiren kahramanlar gibi bir takım ayrılıkları da 

göz önüne sermektedir. İntihar eylemini gerçekleştirmiş olan bireyi “Suizidant” olarak 

adlandırır. Latince kökenli bir kavram olarak bu tamamen doğru değildir, aslında 

“Suizident” denilmesi gerekir. Ancak bu kelime Améry’e göre kurum ismini 

çağrıştırdığı için itici gelmektedir.136 

İntihar planını sürekli içinde taşıyıp onunla sadece oyun oynayan kişi de 

Suizidär’dir. Ölüm için çaba gösteren suskun yarı Suizidärler ölüme atlamadan önceki 

anı, tüm yoğunluğuyla yaşayamazlar, ölümün isteğe bağlı olması her zaman yarım kalır. 

Oysa Suizidant’in yaşamı kendi almış aldığı karar sonucu son bulur. Merhameti yine 

                                                            
132 Bireyin kendisine yönelik gerçekleştirdiği saldırganlık anlamına gelir.  
133 Améry, Hand an sich Legen, 186. 
134 Yaşam en değerli hazine değildir.  
135 Améry, Hand an sich Legen, 195. 
136 Irene Heidelberger-Leonard, Jean Améry Werke Band 8 Ausgewählte Briefe, Klett-Cotta, Stuttgart 

2007, 498. 
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sadece kendisi bahşedebilir, bu merhameti reddettiği vakit, hayata karşı bireye özgürce 

konuşmayan başka bir merciiye daha ihtiyaç duyulmaz. Bu noktada yaşamda edinilen 

çok sayıda deneyim ve intihar bilimin bizlere öğrettiği gibi içerisinde Tanrı’nın 

kararlarının da adlandırıldığı bir çeşit intihar “Ordal-Selbstmord” vardır. Suizidär bir 

ölüm çeşidi seçer. Genellikle hap alarak ölmeyi tercih ederler Öyle ki muhakkak kapıyı 

açık bırakır ki diğerleri rahatlıkla hızlıca açabilsin ve onu yeniden yaşama dönmesini 

sağlayabilsinler.  Bu arada teatral bir sahne oluşur.137 

Améry intihar hakkındaki olguculuğun karşısına, yok olmak için herhangi bir 

yakarış ya da yalvarma koymamaktadır. İntihar araştırması hakkındaki onun görünüşte 

oldukça basit olan bir ifadesi bulunmaktadır. Bu ifade tüm savunmaların ötesine 

yerleşmiş intihar hakkındaki düşüncesinin karmaşıklığını önceden sezdirilmesini sağlar: 

“Suizidant bir insandır. O zaten toprağa aittir, ama toprak hala ona ait değildir- ve bu 

güzel bir şeydir.”138 

Améry, ölümün bu hayal edilemez yönünü çalışmalarında belirtmeye devam 

etmektedir. Var olmadan (vom Sein) var olmamaya (zum Nichtsein) doğru bir köprünün 

olmayışı, insanı ölüm konusunun düzenlemede çaresiz bırakmaktadır. İntihar etmek 

isteyen birey, yaşam ve ölüm mantığı arasında sıkışmış ve çaresiz kalmış biridir. Bu 

noktada durumun bulanık benzersizliği yer almaktadır. Bu durumda Améry, söyleyecek 

başka birşeyinin olmadığının farkında olmasına rağmen aslında ölümün mantığının ya 

da ölüm mantık dışılığının bilincindedir.139 Améry’nin sürekli ölüm hakkında 

düşünmesi onu hiçbir zaman bir sonuca varmasını sağlamamaktadır. Tek ve kesin sonuç 

olmadığı gibi ölüm hakkındaki ifadeleri yetersiz kalmaktadır. Ancak bilinmesi gereken 

bir nokta vardır ki Améry’ye göre ölüm sorunu hem fiziksel hem de toplumsal bir 

sorundur. 

1.2.1. İntiharın Belirleyicileri 

Sigmund Freud’un intihar konusunda formüle ettiği ölüm içgüdüsü (Todestrieb) 

teorisine göre bireyin içinde en başından beri kendini yok etmeye yönelik eğilimler 

                                                            
137 Améry, Hand an sich Legen, 270-271 
138 Lothar Baier, “Échec und Dignität: Jean Amérys Nachdenken über den Freitod” Jean Améry, Der 

Schriftsteller, (Hrg. Irene Heidelberger-Leonard, Hans Höller), Verlag Hans-Dieter Heinz, Akademischer 

Verlag, Stuttgart 2000, 125. 
139 Améry, Hand an sich Legen, 202. 
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bulunmaktadır. Bu eğilimler sadece çok sayıda durum ve faktörlerin olanaklı kılmak 

için bir araya gelmesi gibi istisnai durumlarda gerçek intihar biçiminde görünür.140 

Benzer bir biçimde Améry’e göre intihar bireyle birlikte dünyaya gelmektedir. Bu 

durumu açıklamak için Améry’nin başvurduğu Todesneigung kavramı için Freud’un 

Todestrieb kavramından faydalanır. Améry, Freud’un Todestrieb kavramını şu şekilde 

yorumlamaktadır: 

“Freud için Todestrieb bireyin yaşamını idame ettiren içgüdülerine karşı çıkan ve yıkım, 

özyıkım ve dış yıkım (Fremdzerstörung) ile sonuçlanan bir şeydir.”141 

Freud’un Todestrieb kavramına karşılık olarak Améry, Todesneigung kavramını 

kullanmaktadır. Bu kavram içerisinde ölüme ve yaşamına sonuna eğilimli olma halinin 

(Hinneigung) yanı sıra yaşamı ve var olmayı reddetme veya geri çevirme de 

(Abneigung) barındırmaktadır. Bu durum bir bakıma jeotropizmdir.142 Ölümü seçen 

birey yaşama içgüdüsünün karşısında daha zayıf olanı seçmiş olur. Bu aslında hiçliğe 

doğru bir gidiştir. İçgüdü ve ölme isteği bağlamında Améry intiharı şu şekilde 

yorumlamaktadır. 

“İntihar bireyin kendisinden vazgeçmesinin saf eyleminden çok daha fazlasıdır. Bireyin 

kendisine yöneldiği, toprağa yakınlaştığı uzun bir süreç; intiharı teşebbüs edenin haysiyeti 

ve insanlığı tarafından benimsenmeyen çok sayıdaki onur kırılmaların bir toplamıdır; […] 

En başından beri bilen birisi için düzeltilen yolda bir çeşit ilerlediği bir yolculuktur.”143 

Ölüm iç güdüsüyle bağlantılı bir şekilde Améry’nin kuramında yer alan intihar 

davranışını belirleyen iki etmen vardır: Eros ve Thanatos. Eros kişileri haz almaya ve 

isteklerini gerçekleştirmeye yöneltir. Thanatos ise benlik yıkımına yöneltir. Bireyde 

ikisi denge halindedir. Bireyin kontrolünün dışında olan bu iki gücün dengesinin 

bozulması saldırganlık ve intihara varan sonuçlar meydana getirebilir. Eros ve 

Thanatosun birbirine sıkı sıkıya bağlandığı noktada bir daha geriye dönüş söz konusu 

olamaz. Ölümün öpücüğü tatlı ve bulaşıcıdır; kime dokunursa, bundan kurtulması 

olanaklı değildir. Ölüm erotizmine istenildiği gibi girip yeniden çıkılamaz. Kişi bir kez 

ölüm erotizminin içine dahil olmuşsa muhakkak İki sevgilinin en son ve kesin 

                                                            
140 Karl Menninger, Selbstzersstörung Psychoanalyse des Selbstmords, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 

Main 1974, 17. 
141Jean Améry, Aufsatz über das Problem des Selbstmordes, (Editör: Joachim Monas, Hans Paesche), 

Merkur: Deutsche Zeitschrift für europäischen Denken, 30, 1976 (638-653), 644. 
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birleşmesi olarak anlaşılan Liebestod’a ulaşır. Ölümün büyüsünü ortaya çıkaran sevgi, 

aynı zamanda eski teolojik arka planını gizleyen bir ölüm erotizmidir. 

Améry, Jean Baechler’in intihar hakkında ileri sürdüğü teorilere dayanarak 

intiharın anlaşılmasını önemli ölçüde etkileyecek olan önemli bir kavram tespit 

etmektedir: Humanität Améry, intiharın temeline inmek için söz konusu bu kavramları 

intihar olgusunun başlığı altına sokar. İntiharın insanlık durumunu temel bir ifadesi 

olduğunu düşünen Baechleri’in bu konudaki ünlü sözünü kendi İntihar hakkındaki 

çalışmasında yer verir. “İntihar […] özgürlüğü, haysiyeti, mutlu olma hakkını 

kuvvetlendirir.”144 İntihar spesifik bir durum olmasına rağmen evrensel olarak herkesi 

kapsamaktadır. Dolayısıyla intihar insanlık durumunun gerekli bir görünümüdür. 

İntiharın özgürlüğü, haysiyeti ve mutlu olma hakkını pekiştirmesi kanıtları bulunan 

gerçeklerden ortaya çıktığı görülmektedir. Améry için intihar öznel değerlerin ve kendi 

kararlarını verebilmenin sonucunda oluşabilen insancıl bir eylem olması nedeniyle, 

başarısızlığa uğramış olmanın yasal bir ifadesi anlamına da gelmektedir. 

Humanität kavramı ile ifade edilmek istenen düşüncenin temelinde özellikle 

Améry’nin felsefesinde büyük bir yeri olan işkencenin öznenin insanlığını yok etme 

gücü yatmaktadır. 

“Gerçekliğin, dünyanın başka hiçbir yerinde kamptaki kadar etkileyici bir gücü yoktu; 

gerçeklik başka hiçbir yerde bu denli gerçek değildi. Gerçekliği aşmak için gösterilen çaba 

başka hiçbir yerde böylesine umutsuz ve bu denli kof görünmüyordu. Toplama kampı 

gerçeği insanlığı ortadan kaldırır ve tini gerçeklikle bağlantısı olmayan çorak bir bilinç 

içeriğine dönüştürür.”145 

Améry’nin intihar hususunda dayandığı başka iki durum daha vardır: échec ve 

Dignität. Améry’e göre intiharın temelinde yer alan etken, bireyin yaşamında uğradığı 

başarısızlık ve çöküşün varlığıdır. Bu durumu ifade etmek için Améry Sartre’nin 

“Weltekel” kavramından etkilendiği “echec” kelimesinden faydalanır. Burada bireyin 

toplumda yaşadığı dışarıdan gözlemlenebilen somut bir başarısızlıktan ziyade, bu dibe 

vurma ve karaya oturma gibi ruhsal çöküşü karşılayan durumları, birey bilincine taşıyıp 

oradaki varlığını benimsemesi sonucunda meydana gelmektedir. Améry’in kullandığı 
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échec kavramı mutlaka dışarıdan gözlemlenmesi zorunlu olmayan ve nesneleştirilmemiş 

varoluşsal bir deneyimi ifade eder. 

Améry, Scheitern kelimesi için Fransızca’dan “echec” kelimesini kullanmayı 

tercih etmektedir. Çünkü “echec” kelimesi ona göre Scheitern, Misserfolg’tan daha 

fazlasını içermektedir. Almanca karşılıklarının hiçbiri benzer bir fonetik (ve bu sayede 

semantik) ifade değerine sahip değildir. Katıksız tonu ve baltalayan, parçalayan 

gürültüsüyle ‘L’echec’ kelimesi başarısızlığın düzeltilemeyeceğini daha iyi 

göstermektedir.146 

“Anlamsızlığa anlam bahşetme, şayet kaçınılması gereken bir şeyle anlamlaştırma ile 

uğraşmak istendiğinde öncelikle anlamsızlığın algılanmasıdır.  İddia edildiği gibi geçimsiz 

ve garip biri değildi, Hegel de belki de günün anlamının bizim beynimize neredeyse 

teröristçe işlemesinden daha az büyüktür. Defne ağacında yaşamın taşıyıcısının parıldadığı 

ve yayıldığı yer olan ve aynı zamanda Échec’in de yer aldığı yaşamın anlamsızlığını 

kavramak intihar düşüncesine doğru bir yol açmaktadır.”147 

Ruhbilimsel yönden bireyin normal olması ise échec’i aşabilmesi ve üstesinden 

gelebilmesi demektir ve toplum da bu korkutulmamış cesur kişiyi alkışlar. Suizidär 

korkmuş bir kişidir. Az çok bir yoğunluk ile yaşama karşı tiksinti hisseden kişide 

yaşamda ve yaşamın échec tamamlanmış ve gururla ve üzüntüyle bu kişi tarafından 

reddedilmesi planlanan bir iğrençlik haline gelir. O, ölüm korkusu da dâhil olmak üzere 

her bir korkunun kaynağına karşı göğüs geren biri olarak sanki daha çok cesaretin söz 

konusu olacakmış gibi,  artık katkıda bulunmak istemeyen ve her birinin korkak olarak 

adlandırılan küçük bir azınlığın tarafında yansıyordu.148 

Dignität ve “échec” birbiriyle bağlantılı kelimelerdir. Söz konusu bu kavramı da 

aynı şekilde “échec” gibi öznel bir bilinç boyutuna sahiptir. Améry’nin düşüncelerinde 

Dignität “échec” ile sıkı bir etkileşim halindedir. Haysiyetine dokunduğu ve kendini 

söndürme isteğine kadar gidebilen bir cevap istendiğinde, bireyin duygusunun karar 

vermesini sağlar. Mağlubiyet ve onur kırılması deneyimlerinde “échec” de toplanan şey, 

“échec” tarafından darbe alınanı kesinlikle karşılamaz. Fakat aklın varoluşa bahsettiği 

durumda Améry tarafından Dignität olarak adlandırılır. Bu yüzden Dignität saygısının 

temel haklara dayanarak kendisini sorguladığı “Würde” ile olabildiğince az aynı 
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zamanda gerçekleşir ve “échec” onur kırılma olarak dışarıdan olanaklı olduğu kadar az 

görülür.149 

Améry’nin deyimiyle “yaşam desteğinin defne ağacında parladığı ve yayıldığı” ve 

iflasın ve diğer başarısızlıkların Scheitern’i işaret ettiği yerde, yaşama ve ölüm onuruna 

(Dignität) meydan okuyan başarısızlık (échec) deneyimi baş gösterebilir. Ayrıca bundan 

itibaren yaşama içgüdüsüyle bir düelloya girebilir. Améry yaşama içgüdüsünün 

direnmesine karşı ölümcül bir sona doğru girişimde bulunmak için “Vor dem 

Absprung” çalışmasında yer alan dinamiğin boğucu teşhisinde échec ve Dignität 

olgularının sonunda birbirine bağlandığını göstermektedir.150 

Bireyin insanlığı ve haysiyeti, échec’in karşısında tahammülü dahi yoktur. 

Başarısızlığa doğru sürüklenmesinin ardından yarı parçalanmış bir şekilde birey insanlık 

adına ayağa kalkıp ölümü aniden ve hızla kendisine doğru çeker. Hangi şartlar altında 

olursa olsun, bir bireyin günlük yaşamında başarısızlık (échec) olarak tanımlanıyorsa, 

bu durumu belirleyen iki karar mekanizması söz konusudur:  Özne ve toplum. Her 

ikisinin kararları özellikle intihar durumunda aykırılaşmaktadır. Çünkü toplum çoğu 

durumda dini ve etik göstergeler altında medeniyetimizdeki türlerin korunması uğruna 

intihara karşı çıkar.151 Oysa Dignität kavramı échec gibi öznel bir bilinç algısına 

sahiptir. Başarısızlığı uğrayan ve üstesinden gelmeyi başaramayan özne, haysiyetine 

dokunulmuş hisseder ve bu durum onu intihara sürükleyebilmektedir. Böyle bir 

deneyimin yanında Dignität ile ölümü kışkırtan échec’in bir takım halindeki varlığı 

sonucu, yaşam ile mücadele eden için intihar kaçınılmaz kaçınılmazdır. Kısacası onuru 

kırılan, haysiyetini yitirmiş olan ve karşılaştığı başarısızlık birey için bardağı taşıran son 

damla olur. 

1.2.2. Ölümün Doğallığı ve Doğaya Aykırılığı 

İntihar eylemi, bireyin özgürlüğünü kullanarak yaşamdan vazgeçmeyi kabul 

etmek demektir. Améry bu noktada gönüllü ya da özgür ölümü özgürlüğün kendisi 

olmasa da özgürlüğe uzanan bir yol olarak görmektedir. Bireyin içinde bulunduğu 

anlamsızlık halinin bu durumların bir anlamdaşı değil de sadece bu anlamsızlık 
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halinin en üstün iyi olarak düşünülen yaşamın sıradan mantığından farklı bir yol izlediği 

görüşündedir. Bu anlamda intihar, ona göre, bir şeyi yapma özgürlüğüne sahip oluştur. 

Gönüllü ölüm özgürlüğün bizatihi kendisi olmasa da özgürlüğün bir yoludur. 

Améry’nin amacı genel bir etik oluşturmak değildi, sadece intihar konusunda 

yaşam mantığı (Lebenslogik) ve ölüm mantığı (Todeslogik) kavramlarını kullanarak bir 

takım ahlaki sınırları belirlemeyi planlamaktadır. Bireyde intihar düşüncesi, yaşamın 

mantığından ileri gelir. Yaşamın mantığı, günlük yaşamda her bir tepki karşısında 

programlanmış bir şekilde bireylere sunulmaktadır. İnsanoğlu yaptığı tüm rezillikler 

için özür dileyerek nihayetinde her canlının yaşamak zorunda olduğunu belirtir. Ancak 

burada “her canlı yaşamalı mı? Sadece bir kez var olduğu için yaşamını sürdürmek 

zorunda mı?” diye sorar Améry. İntihar eden birey ölüme atlamadan önceki anında, 

doğanın bir kuralını parçalar ve onu bu kuralı koyan görünmeyenin ayaklarının önüne 

atar. Çünkü dışarıdan toplumun bir kanunu ve içeriden ise doğanın bir kanunu olarak 

nüfuz etmiş bir şekilde belirgin olan dayatmaya artık boyun eğmek istemeyen birey152 

için özgür ölümü seçebiliyor olması onun sahip olduğu bir haktır. Dolayısıyla bireyin 

seçme hakkına bağlı olması nedeniyle intihar, insanlığın bir ayrıcalığı olup, yüce bir 

harekettir.153 

Yaşam mantığının karşısında yer alan ölüm mantığı, intihar eden ya da deneyen 

birey için akla karşı koyan bir anlama sahip değildir. Bunun nedeni ölüm mantığının 

sürekli kendisini yenilemekten başka bir sonucunun bulunmamasıdır. Akıl, birey ölüme 

atlamadan önce gerçeklikle olan son bağlantısını kısmen kaybeder ve o an birey bir 

ayağıyla yaşamın mantığında iken, diğer ayağıyla da ölümün mantık karşıtı mantığında 

durur.154 Yaşam ve ölüm ikilemi karşısında intiharın aslında paradoksal bir eylem 

olduğunu Améry şu şekilde ifade eder: 

“Yaşam bizim tek varlığımızdır, fakat aynı zamanda en değerlimiz de değildir. Evet, intihar 

insani özgürlüğümüzün son derece önemli bir onaylamasıdır. Fakat bu, hiçbir şeye ve 

hiçliğe doğru uzanan bir özgürlüktür, bu sayede özgürlüğün bir edimi olarak kendisini sona 

erdirir, evet, bize ancak az bahşedilen ömür, tek şansımızdır, yine de kendisini reddetme 

imkânını da içerir; bu yüzden intihar anlamsız bir şekilde doğal olarak tanımlaman ölümden 

                                                            
152 Améry, Hand an sich Legen, 195. 
153 Heidelberger-Leonard, Revolte in der Resignation, 330. 
154 Améry, Hand an sich Legen, 201. 



54 

 

önce yaşamın gidişatına ara veren intihar,  bize varlığımızı veren en radikal eylem olur; 

evet, intihar aynı zamanda planlayabildiğimiz görkemli ve en anlamsız ütopyasıdır. 155 

Bu paradoksal düşüncesinin sonucu olarak Améry intiharı düşünen kişi çelişkiyi 

ortadan kaldırmadığını aksine tüm sürekliliğin son bulduğu kesintiye kadar yaşadığının 

farkında olduğunu ifade eder.156 

“Ölmek için yaşıyoruz” düşüncesi ile karşıt bir mantık ölümle iç içe olan bireyin 

yaşamına yavaşça girer. Bunun sonucunda ölüme doğru hareket eden varlığın 

anlamsızlığı/saçmalığı açısından, her zaman ironik bir değere sahip olan tüm mantık 

olarak bu karşıt mantığın olağanüstü bir varoluşsal bir ağırlığı vardır.157  İnsan doğuştan 

var olan doğal özgürlüğe karşı yaşamak zorunda değildir. İnsani ve doğal olarak ölümü, 

yaşamına son vermeyi seçebilir. Aydın bir hale gelen toplumun tüm kurumlarında 

intihar, topluma karşı işlenmiş bir suç ya da günah değildir. Ölümün yüzünün başka 

eğilimleri de mevcuttur. Ölümün yerini hiçbir şey dolduramaz. Sadece umut ilkesini 

haklı gören yeni bir hümanizm ufukta görünür. Fakat aynı zamanda kendi içerisinde 

çelişkili ve bununla birlikte kaçınılmaz olan Nihilizm ilkesini de onaylamaktadır. 

Améry doğal ölüm ile doğal olmayan ölüm arasında bir nüansın varlığına dikkat 

çekmektedir. Buradan yola çıkarak ölümün doğal olup olmadığını ya da “Ölüm ne kadar 

doğaldır?” sorusunu sorarak ölüm anlayışını ve algısını açıklamaktadır. Var olmanın 

anlamsızlığı ve saçmalığı göz önünde bulundurulduğunda, her ölümde doğallık 

içermesine rağmen doğal olmayan durumlar da söz konusu olabilmektedir. Doğal ölüm 

yaşlılık ile bağlantılı iken,  zamansız gerçekleşen ölümler ise doğal olmayan ölüm 

olarak adlandırılmaktadır. Doğal ölüm mantıksal dilde tanımlanabilen bir şey olarak 

doğası gereği ya da belirli nedenlere bağlı kalarak mekansal-zamansal ve öznelerarası 

incelenebilen ancak uzun vadede akli dengesi yerinde olmayan biri tarafından 

onaylanmayan gelişmeler sonucu oluşan ölümdür.158 

Améry doğal ölüm ile doğal olmayan ölüm arasındaki ayrımını iki örnek ile 

somutlaştırmaktadır. Améry burada babası tarafından sınavı geçtiği için kendisine 

                                                            
155 Jean Améry, “Améry, Hand an sich Legen, Legen: Expose/Jean Améry” (İçinde Helmut Heißenbüttel 

ve Bernd Jentzsch) Halbjahrsschrift für Literatur Sonderheft Jean Améry, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 

1978, 16. 
156 Améry, Hand an sich Legen, 133. 
157 Werner Höfer, Leben Müssen Sterben Dürfen: Die letzten Dinge, die Letzte Stunde, (Jean Améry “Die 

Unbekannten Größen) Gustav Lübbe Verlag, Bergisch Gladbach 1977, 114 (Erişim Yeri DLA) 
158 Améry, Hand an sich Legen, 218-219. 
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verilen spor arabada bir dikkatsizlik sonucu yapılan kazada genç adamın hayatını 

kaybetmesi ve diğer yandan doksan yaşındaki ihtiyar bir kişinin zihinsel fonksiyonlarını 

yitirmesinin ardından vefat etmesi örneklerini göstermektedir. Doğal ve doğal olmayan 

ölüm arasındaki ayrımında insanlığa yeni kuşkular yaratan başka bir ölçek 

genişletmektedir.159 Özellikle tehdit altında olanlar için olmayıp, bir şekilde hala 

duyuları güçlü olanlar için aslında ölüm hiçbir şekilde doğal olmamaktadır.160 İntihar da 

aynı şekilde açıklanabilmektedir. “Doğal ve doğal olmayan ölüm Tanrı'dan daha 

büyüktür. Ölen kişi her bir şeyi bir kez görür, Tanrı ise her zaman karanlıkta kalır, bu 

onun yaşadığı yerden bir hilesidir.”161 Bunun yanı sıra ölümün aktif ve pasif olmak 

üzere iki biçimi vardır. İntihar, aktif ölüm kategorisinde yer alırken, ölümü beklemek 

pasif eylemin bir parçasıdır. Améry çoğu yapıtında insanların yaşlılığından ve özellikle 

yaşlı bireylerin ölümle yaşamak zorunda olduğundan bahseder. Bu noktada 

okuyucularına ölümle yaşamayı öğretir. Aydınlatıcı bir ölüm edebiyatından ziyade, 

sadece yaşlanan bireylerin payına düşen zehir tadındaki deneyimlerine dikkat 

çekmektedir. Bir realist ve sadece gerçeklerle ilgilenen bir yazar olarak olguları bir 

kenara koymayı kendisine müsaade edemez. Yaşlılıkla bağlantılı olan ölüm Améry’nin 

komşusudur.162 

Doğanın mantıkla bir ilgisi bulunmamaktadır. Améry’e göre temelde ölüm hiç bir 

suretle doğal nitelikli değildir. Kendi ölümü hakkında Améry, mantığın ve alışılmış 

düşüncelerin ötesinde ve ona göre son derece doğaya aykırı bir şekilde aklı ve yaşamı 

yaralayıcı olduğunu ifade eder.163 İntihara meyilli olmak, doğal ölümün yalnızlığından 

kaçma ve bu yalnızlığı tamamıyla içselleştirme hususunda çelişkili ve anlamsız bir 

çabadır. Aynı zamanda bu meyil, gerçek ve özgün bir durumdur. 

İntihar eden (Suizidär) kahraman gibi örnek bir figüre dönüşür. İnsanlardan ve 

doğadan uzaklaşan, dünyayı fetheden bireyden daha kötü değildir. Hatta bir parça daha 

iyi de olabilir. Onun değişken fakat işlevsellik anlamında ebediyen aynı kuralı koyan 

çoğunluğun artık son sözünün olmadığı bir noktada, hoşgörü ve anlayışın bireyi 

                                                            
159 Améry, Hand an sich Legen, 215. 
160 Améry, Hand an sich Legen, 216. 
161 Améry, Hand an sich Legen, 220. 
162 Fritz Brühl “Mit dem Tod habe ich intimen Umgang…” Westermanns Monatshefte, September 

9/1978, (6-8) 
163 Améry, Hand an sich Legen, 223-224. 



56 

 

kendisine ait olanın etkinliğini hissettirir.164 Bireyin yaşamına son verebilmesi için 

insaniyet ve haysiyet kuralına göre davranması gerekir. 

Nietzsche’ye göre bireyin kendi ölümünü belirleme hakkına dair ahlaki bir 

sorunun aksine intiharı haklı çıkarabilmek için ölüme dair daha başka bir bakış açısı söz 

konusudur. Olma ve yok olma süreci ile ilişkili olan istemli ve istemsiz ölüm arasında 

farkı ortaya çıkarmaktadır. Bunun nedeni organik yaşamın her zaman ölüme yönelik 

olmasıdır. Buradan yola çıkarak Nietzsche “doğal ölüme” dair genel bir değerlendirme 

yapmaktadır. Bu doğal ölümü “doğanın intiharı” olarak sınıflandırmaktadır. Nietzsche, 

“İnsanca, Pek İnsanca”nın ikinci bölümünde şunları dile getirmektedir: 

“İsteksiz (doğal) ve gönüllü (mantıklı) ölüm hakkında konuşuyorum. Doğal ölüm tüm 

akıldan bağımsız, kendine has mantıktan uzak bir ölümdür. […] Doğal ölüm doğanın 

intiharıdır, daha doğrusu mantıklı varlığın mantıktan uzak ilk olarak bağlanmış olduğu 

varlık tarafından yok olmasıdır.”165 

1.2.3. Özgürlüğe Giden Yol 

“Kendi tercihlerine göre, akla dayalı kararlarına, iradesinin buyruklarına” uyarak 

“var olan alternatif eylem tarzları arasında bir seçim”166 yapan birey başkalarının 

yönlendirmesi altında olmayarak kendi özgür iradesini kullanmış olur. Özgür olan 

birey, almış olduğu kararların ve bu kararlar sonucu gerçekleşen eylemlerin 

sorumluluğunun bilincindedir. Çünkü “yaptığı, gerçekleştirdiği şeyi tam bir bilinçle ve 

özgürlükle”167 yerine getirmektedir. Dolayısıyla özgürlük ve sorumluluk kavramları 

birbiriyle yakından ilişkilidir. Bu düşünceyi savunan Améry’ye göre özgürlük ve 

sorumluluk diyalektik bir bağlamda özgürlük olmadan sorumluluk var olmaz. Aynı 

şekilde sorumluluk tarafından çekilmiş bir sınır olmazsa, özgürlük kaostan ayrılarak 

gerçek bir hürriyet (Liberität) söz konusu olmaz. Bu ilişki aynı zamanda Birey ve 

toplum, tin ve madde,  “ben” ve “sen” (Das Ich und Das Du) ya da res cogitans ve res 

extensa168 gibi birbiriyle çelişkili olmasına rağmen bir diğerini tamamlamaktadır. 

                                                            
164 Améry, Hand an sich Legen, 244-245. 
165 Wode, 52. 
166 Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, Ekin Yayınları, Ankara 1996, 537. 
167 Cevizci, 625. 
168 “res cogitans” kavramı Descartes felsefesinde “düşünen varlık” anlamına gelir ve tinsel olana ya da 

ruha karşılık gelmektedir. Bunun karşısında ye alana res extensa kavramı ise Descartes felsefesine göre 

cisim ve bedene karşılık gelen “maddi varlık” anlamına gelir. [Cevizci, 582-583.] 
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Améry bu düşüncelerinin sonucu olarak özgürlük ve sorumluluk hakkında şu çıkarımı 

yapar: 

“Toplumsal bir alanda sorumluluğa gönderme yapmaksızın özgürlükten, aynı 

şekilde özgürlüğe bakmaksızın sorumluluktan bahsedemem.”169 

Améry’nin arzuladığı özgürlük, korelatif bağımlılığından kaynaklanmaktadır. Bir 

kavşakta kırmızı ışık durması gerektiğini emredince kendisinde özgürlüğünde 

kısıtlanmış hissetmekteydi. Améry’nin şehrindeki bütün işaretler kaldırıldığında, diğer 

sürülerin trafikte yığılan araçları onun özgürce yolda devam etmesi için engel 

oluşturacaktır. Bu şekilde oluşan özgürlük dışı durumun kaybolmasının ardındaki 

özgürlük hissi her zaman çok kısa sürer.170 Toplumsal kaynaklı çok sayıda nedenler 

bireyin özgürlüğünü kısıtlanmasına neden olur. Çünkü Freitod doğal ölümün aksine tüm 

olasılıklardan ve toplumdan ayrılmaktır. 

Améry Freitod kavramı ile yaşam ve ölüm arasında karara varmak için sahip 

olduğu özgürlüğe vurgu yapar. Bireyin yaşamına son vermesi özgürlüğün bir eylemidir 

ve bu yüzen Freitod olarak adlandırılması gerekmektedir. Yaşamda sürekli başarısızlığa 

uğrama ve kötü sonuçlar alma Améry’ye göre bireyin insanlığın ayrıcalığı olan intiharı 

seçmesinde birer neden teşkil eder. Suizid, yaşamın aslında başarısızlıklarla dolu olduğu 

gerçeğine karşı yapılan en insancıl, en anlaşılır ve en açık tepkidir. Ancak Améry 

yaşamına son verenleri birer kahraman olarak kutlama taraftarı da olmamaktadır. Çünkü 

intiharın bir olanak ve bir yol olarak kabul edilmesi gerekmektedir. 

Özgürlük ve herhangi bir durumdan azat olma belirli bir öz değildir. Özgürlük 

yapıcı olduğu kadar aynı zamanda yıkıcıdır. İnsanlık olarak özgürce tüm şartlar 

altındaki olumsuzluk yüksek bir derecede olumluluk içermektedir. Öyle ki 

gerçekleşmesi muhtemel olmayan bir projeyi de onaylamaktadır. Böyle çelişkili 

durumlardan kurtulmak parçalanmak demek olduğu için, özgürlük nihai olası 

doğrulamasını intiharda bulur.171 İntihar yaşamına son vermeyi düşünen için birey için 

bir hak ve özgürlük ifade etmektedir. Suizidant özgürmüş gibi hareket emek zorundadır. 

İntihar özgürce gerçekleştirilmiş ve doğanın kör hükmüne karşı yöneltilmiş bir edimdir. 

İnsanoğlunun ulaşabileceği en nihai ve en son biçimdir. 

                                                            
169 Jean Améry, Freiheit und Verantwortung des Schriftstellers, 2 81.1252 DLA. YAZILDIĞI TARİH 
170 Améry, Hand an sich Legen, 313. 
171 Améry, Hand an sich Legen, 315. 
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Epikur, Seneca, Diderot gibi kuramcılardan ve felsefe okulları istisnalarıyla 

baktığı yerde Améry, intiharın ne olduğundan ziyade ne olarak kabul göreceğini 

görememektedir. İntihar özgür bir ölümdür ve gerçi toplumsal bağları olmadan hiçbir 

zaman gerçekleştirilmeyen, ancak bireyin bununla da yalnız olduğu oldukça bireysel bir 

şeydir.172 Améry’nin özgürlüğe giden yol olarak gösterdiği intihar, inanlık yaşamında 

yerini alan çelişkiler, bunalımlar, mücadeleler, savaşlar, krizler ve saçmalıklardan 

kurtulmaya giden bir yoldur. Oysa bu noktada intihar ve özgürlük arasında da çelişki 

vardır. Çünkü Améry de bireyin dünyaya fırlatılmasından sonra özgür olma 

zorunluluğunu düşünen Sartre’nin özgürlük seçilecek durum değil, insanlık özgür 

olmaya mahkûmdur sözünden yola çıkarak intihar edenden başka hiç kimsenin 

özgürlüğün verdiği cehennem azabını daha yoğun yaşayamayacağını ifade eder. Çünkü 

intihar anında özgürlükte ve her özgürlüğün sonunda özgürlükle işe başlanır. 173 

Nihayetinde özgürlüğüne kavuşmuş bir özne ortaya çıkar. 

İntiharı deneyen kişi kararında özgür ve yalnızdır. Yanında eşlik eden kimsesi 

yoktur. Çifte intihar (Doppelselbstmord) denilen durum nadiren gerçekleşir ve nadiren 

sürüklenmiş olan birey gibi sürüklenmekte olanın eylemi haline gelen herkes yalnızdır. 

Bütünlüğündeki özgürlüğünün derecesine denk gelecek şekilde her bir birey özgür 

olduğunu düşünen Améry, Sartre’nin sözünün tam da bu duruma uyduğunu iddia eder. 

Hiçbir birey özgürlüğün cehennem azabını intiharı düşünen bireyden (Suizidär) daha 

yoğun bir biçimde öğrenemez. Burada özgürlükte ve özgürlük ile birlikte her türlü 

özgürlüğün kendi değişmezliğinde artık bir zorunluluk ve baskı olmayan sonuna adım 

atılır. 174 

Kararın ciddiyeti ve onun devamından gelen inandırıcılık ölümcül bir boyuttadır. 

Kurtuluş ölümcül olacak ve özgürlük zorunluluk ve baskıdan oluşan cani bir durumun 

baş göstermesi sessizce yok olacaktır. Bu yüzden intihar özgürlüğe doğru giden nefes 

verici bir yoldur.175 

Kendi kendini yok etme yaşamanın/yaşayanın mantığına ters düşmektedir. 

Özgürlüğü bilmedikleri için hayvanlar intiharı (Freitod) da bilemezler. Aynı zamanda 

Selbstmord’u da gerçekleştiremezler. Çünkü Mord kavramı hiçbir suretle doğal 

                                                            
172 Améry, Hand an sich Legen,  284. 
173 Améry, Hand an sich Legen, 330. 
174 Améry, Hand an sich Legen, 330. 
175 Améry, Hand an sich Legen, 331. 
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programlamaya göre uyarlanmamaktadır. Bu nedenle bireyin özgürlüğüne, özgürce 

alınmış olan bu karara vurgu yapması ve özellikle Selbstmord’un çelişkili anlamlara 

sahip olması nedeniyle Améry, Selbstmord ve Suizid kavramlarını kullanmak yerine 

Freitod kelimesini tercih etmektedir. Bir bireyin yaşamına kendi elleriyle ve iradesiyle 

son vermesi bireyin özgür kararının sonucu meydana gelmektedir. Bu yüzden özgür 

iradesini kullanarak gerçekleştirdiği bu ekstrem bir olgu, saygı duyulası gereken bir 

davranıştır. Ayrıca Améry, intihar olgusunu karşılamak için Freitod kavramını 

kullanmasıyla Euphemismus yapmaktadır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

JEAN AMÉRY’NİN ROMANLARINDA İNTİHAR 

2.1. DIE SCHIFFBRÜCHIGEN 

2.1.1. Romanın Yapısal Özellikleri 

Hanns Mayer ilk gazetecilik ve yazarlık girişimlerini Viyana’da 1930 yılının 

başlarında gerçekleştirmektedir. 1933 yılında Katolik olarak vaftiz edilip 

edilmediğinden emin olmamasına rağmen Yahudi Cemaati ile yollarını tamamen 

ayırmaktadır.176 Bu dönemde yakın arkadaşı Ernst Mayer ile yazınsal fikirlerin ve 

yayınların yer aldığı “Die Brücke” adlı dergide çalışmaya başlamaktadır. Çağının 

zihniyetinin çöküşü hakkında yeni bir bakış açısı kazandırabilme çabası bu derginin 

önemli bir özelliğidir. Améry dergi çalışmalarının yanı sıra 1935 yılında yaklaşık 400 

sayfalık ilk el yazması (Romanmanuskript) “Die Schiffbrüchigen” yazarın kendi öz ismi 

olan Hanns Mayer ile ortaya çıkmaktadır. 1978 yılında intihar etmesinin ardında geride 

kalan eşyaların arasında 392 sayfalık daktilo ile yazılmış bir nüshası bulunmaktadır. 

Uzun bir süre Neckar’da Marbach Deutsches Literaturarchiv’de saklanmaktadır. Ancak 

yapıt, okuyucunun karşısına yeniden 2007 yılında çıkabilmektedir.177 Sonuç olarak 70 

yıl önce yazılmasına rağmen okur kitlesine henüz kavuşan bir romandır. Bu yüzden 

Améry için hayal kırıklığıdır bu durum. Ölene dek sürekli zihnini meşgul eden bu 

manuskript, yazarın yaşamında hiçbir zaman kitap olmayı başaramamaktadır. 

Marcel Reich Ranincki genel olarak Améry’yi “ahlaki merci” olarak övmesine 

rağmen, “Schiffbrüchigen” adlı yapıtıyla Améry bu kez ağır bir eleştiriye maruz 

kalmaktadır. Eleştirisinin başlığı ile yaralı bir noktaya ateş eder Ranicki: “Romanı 

Çekici Kılma Tahammül Edilemez Birşeydir.” Améry’nin yazın dünyasına yaptığı 

gezisini sapma olarak yorumlar. Ona göre bu yapıt açıklık ve somutluk yeteneğinden 

yoksun ve figürler de gölge gibi herhangi bir konuda açıklamalar yapan kişilerdir. Bir 

özet niteliği sunmak yerine sadece hicivsiz bir konferans olarak yüzeysel bir söyleşi 

                                                            
176 Jean Améry 1937 yılında yeniden bu cemaate üye olmuştur.  
177 Holger Böthling, Dem Abgrund entgegen taumeln „Die Schiffbrüchigen“ bei Jean Améry Jean 

Amérys Roman „Die Schiffbrüchigen“, Die Berliner Literaturkritik, 15.11.07 
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sunmaktadır. Denemelerinde düşüncesini az ve öz şekilde ifade etmesine rağmen bu 

yapıtı yavan ve belirsiz ifadelerden oluşur.178 Oysa ona göre bu yapıt öylesine görkemli 

görünüyordu ki sadece Thomas Mann gibi bir şahsiyet bu yapıtı doğru bir şekilde 

değerlendirebilirdi. Kaleme aldığı bu yapıtı yazıldığı tarihlerde yayımlanmak yerine 

öncelikle yazdıklarını derinden saygı duyduğu Thomas Mann’a göndermeyi tercih 

etmektedir. Yapıtını gönderdiği Mann’dan unutulmaz sözlerle ve oldukça içten bir geri 

dönüt sağlamaktadır. Mann’a göre bu yapıt, normal politik şartlar söz konusu olsaydı, 

diğerleri gibi Avusturya’da kesinlikle yayınlanması gereken bir yapıttır. Ancak 

devamında maalesef Mann, her şeye yetecek kadar büyük bir güce sahip olmadığını dile 

getirerek kendisini hoş görmesini istemiş ve Améry’i bu yapıtı okuyup 

değerlendirebilmesi için Robert Musil’e yönlendirmektedir. Yazarın bir takım 

olgunlaşmamış yönlerini keşfetmesine rağmen Musil, bu yapıtı “gerçek bir yetenek” 

olarak nitelendirmektedir.179 

Robert Musil haklıydı. Çünkü dilsel olarak aşırı süslü ifadeler kullanmasının yanı 

sıra modası geçen dil biçimlerine de yer vermektedir. (‘fragte’ yerine sürekli ‘frug’ 

kelimesini kullanması gibi) Dolayısıyla bir başyapıt olma özelliğine sahip değildir 

ancak İşçi Ayaklanması’nı kaleme alarak, büyük talihsizliklerin yaşandığı 1933 ve 1934 

Avusturyası’nda etkileyici bir roman haline gelmektedir. Çünkü söz konusu dönemdeki 

yeni zihniyet (Geist) öncelikle yavaş yavaş ve neredeyse fark edilecek bir boyutta ancak 

daha sonra daha da şiddetlenerek günlük yaşama dâhil olmaktadır ve en nihayetinde her 

şeyi değiştirmektedir.180 

Jean Améry bu yapıtını, adının hala Hans Mayer olduğu ve henüz toplama kampı 

tecrübesini yaşamadığı bir dönemde yazmaktadır. Roman 1933 yılının ilkbahar 

mevsiminde başlamakta ve tam bir yıl sonra, Eugen 24 yaşında dolaylı intihar 

diyebileceğimiz ölümüyle son bulmaktadır. Améry de henüz 22-23 yaşlarında iken 

kaleme aldığı bu yapıtı, on bir bölümden oluşmaktadır. Her bölüm kendi içerisinde bir 

bütünlük sağladığı gibi yapıtın genelindeki kronolojik zamanı bozmamaktır. Okuyucu, 

yapıtın giriş ve gelişme bölümlerini kapsayan ilk bölümlerinde okuyucu Eugen Althager 

                                                            
178 Irene Heidelberger Leonard, Werke Bd.1: Die Schiffbrüchigen. Lefeu oder Der Abbruch,Klett-Cotta 

Verlag, Stuttgart 2007.s.691. 
179 Helmut Heißenbüttel/Bernd Jentzsch, Hermannstraße 14, Sonderheft Jean Améry, Stuttgart 1979, 

(S.15-21) s. 14. (Erişim Yeri DLA) 
180 Volker Weidermann, “Sein Leben davor”, Frankfurt Allgemeine Zeitung, Nr.8, 25.02.2007. 
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adındaki protagonistin kökeninin Avusturyalı bir orta sınıfına ait olduğunu ve yapıtın 

sonuç bölümünü belirleyen Eugen’in ırk ve eğitimiyle bağlantılı bir arka planının 

olduğunu öğrenmektedir. Eugen Améry gibi Katolik kurallarına göre yetiştirilmiş bir 

Yahudi’dir; onun düzensiz ve ekonomik nedenlerden kesintiye uğramış incelemelerinin 

ve eğitim-öğretim hayatının edebi-felsefi bir figürü vardır. Yetiştiği Viyana çevresinin 

deneysel pozitivizmi, Eugen’in düşünce dünyasında katkıları bulunmaktadır. Maddi 

dünyanın somut gerçekleri ön plandaydı onun için. 

Yaşamının sonuna dek kendisini sadece bir yazar olarak algılaması yazınsal 

anlayışının temel oluşturan bir tutum olarak kalmaktadır. Kurmaca yazarı olarak 

mesleğine devam etmesi kendisine öyle doğal görünüyordu ki Améry yaklaşık 20 yılını 

alan gazeteciliği anlatı amacına giden bu araç olarak görmekteydi. Irene Heidelberg 

yazısında Améry’nin 13 Mayıs 1949 tarihinde müstakbel eşine Maria Leitner’e yazdığı 

mektuba yer vererek coşkulu ruh haline sahip bu yapıtın incelenmesinin ve 

yayınlanmasının kendisi için anlamını sürekli dile getirmektedir.181 Eşine yazdığı bu 

mektupta hoş bir coşku karşısında romanını bir kez daha okuyunca ona genel olarak iyi, 

ara ara çok daha iyi ve hatta mükemmel göründüğünü fark ettiğini dile getirmektedir. 

Özeleştirinin tüm olumlu duyuları tarafından terk edilmiş olamayacağını iddia 

etmektedir. Améry bu yapıtını bu şekilde görmesi sonucu kendisini bu çalışmanın novel 

ya da drama şeklinde bir devamının olması gerketiği düşüncesine yönlendirmektedir.182 

Nitekim bu çalışmanın bir ürünü olan Eugen-Althager-Komplex183 meydana 

gelmektedir. 

“Die Schiffbrüchigen”in baş figürü Eugen Althager’dir. Eugen Althager şüphesiz 

Améry’nin ilk otobiyografik kahramanıdır diğer bir ifadeyle anti kahramandır. 

Améry’nin daha sonraları kaleme aldığı otobiyografik roman-deneme yapıtlarının 

aksine söz konusu bu roman yazarın şimdiye kadarki yaşamı hakkında bilgiler 

vermektedir. Avusturya taşrasında kırsal çocukluğu, Savaşta babasını kaybetmesi, 

proleter bir aydın olması ve aynı zamanda kesintiye uğrayan felsefe öğrenimi gibi ortak 

özellikler mevcuttur. Ayrıca Jean Améry okurlarını şaşırtacak bir durum söz konusudur. 

                                                            
181 Heidelberger-Leonard, 2004, 47. 
182 Heidelberger-Leonard, Bd 8, 54. 
183 Deutsches Literaturarchiv’de bulunan yaklaşık 175 sayfalık ve başlıksız olan bu eser, 1945 yılından 

sonra yazar tarafından kaleme alınmıştır. İçinde yer alan yayımlanmamış beş fragman “Die 

Schiffbrüchigen”in devamı niteliğindedir. (DLA 81.1349). 
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Yapıtta yer alan Eugen Althager’in iki Nazi tarafından dövülmesi sonucu omuz 

eklemlerinin yerinden çıkması ile Améry’nin yıllar sonra Breendonk toplama kampında 

omzunun çıkmasının habercisidir. Bu nedenle Améry’nin daha sonraki yıllarda 

meydana getirdiği yapıtlarının tüm merkez sorular 1933 yılında yazılan “Die 

Schiffbrüchigen”’inde sorulmaktadır. Aklın ve ruhun dayanma gücü, Yahudi olmanın 

baskısı ve Yahudi olarak yaşayabilmenin imkânsızlığı, isyan etme ve vazgeçme, onurun 

yeniden kazanabilmesi, şiddetin meşrulaşması ve nihayetinde ölüm korkusu ve ölüme 

bağımlı olma hali gibi durumlarına yönelik problemlerin doğuşu bu romanda vücut 

kazanmaktadır. 1950 yılında ise Eugen Althager “Die Festung Derloven” adlı 

yayınlanmamış yapıtında Améry daha doğrusu Alter ego gibi yaşamak zorunda olduğu 

toplama kampında işkencelere maruz kalmaktadır.184 

İşsiz olduğu için kız arkadaşı Agathe tarafından kendisine maddi destek sağlanan 

Eugen, Viyana’da yaşayan – ancak belli bir ikamet adresi yoktur- bir entellektüeldir ve 

yalnızdır. Kendisini kısaca şu şekilde tanımlamaktadır: “Fikir üreten birisi değilim, 

sadece işsiz bir serseriyim.” (s.89) Lefeu’nun yaptığı tanım da gösteriyor ki, evinden ve 

yurdundan ayrı kalan Eugen, aitlik duygusunu bilmeyen, belirli bir evi ve dünyası 

olmayan ve yabancılaşmış birisidir. Lefeu’nun bu durumun temelinde kronik depresyon 

hali yer almaktadır. Çünkü yaşama gücünü kendisinde bulamayan Lefeu “ufacık bir 

özveride bulunma, küçücük bir rahatsızlığa katlanma ya da ufak bir risk alma 

konusunda isteksiz”185 bir yaşam sürmektedir. 

Kendisini eleştirel bir tarzda sorgulama esnasında Eugen, kendi duygusal 

ihtiyaçları ve tarihsel olaylar arasında bir ayrım yapması gerektiğini bilmektedir. Bir 

anının algılanılan değerinden, hatırladığı zaman hakkında mutlak bir karara varmamaya 

dikkat etmektedir Ayrıca modern pasif bir tiptir Eugen. Kökeni Avusturya’da proleter 

küçük burjuvazi sınıfına ait olan Eugen, Birinci Cumhuriyetin yıkımına tanık 

olmaktadır ve bu çöküşe maruz kalmaktadır. Althager zorla Yahudileştirilmektedir ve 

bu süreçte genç yaşında oldukça yıpranmaktadır. Bu nedenle bunun arka planının 

unutulmamasından yanadır. 

                                                            
184 Irene Heidelberger-Leonard, “Text als Gedächtnis: Jean Améry (1912-1978)” , Vittoria Borsö / 

Gertrude Cepl-Kaufmann /. Tanja Reinlein / Sibylle Schönborn / Vera Viehöver (Ed.), Schriftgedächtnis-

Schriftkulturen, (ss. 59-72), Verlag J. B. Metzler, Stuttgart/Weimar 2002. 
185 Karen Horney, İçsel Çatışmalarımız, Sel Yayıncılık, İstanbul 2014, 139. 
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Kısaca ve bir bakışta anlaşılacak bir şekilde titreyen ve aydın bir gençliğin ideolojisini ve 

ilüzyonun dört gözle beklenen yaşama duygusunu en derin inançsızlığa ve azami şüpheye 

dönüştüren tinsel bir dönüşümden bahsedilmesi gerekmektedir. (s.47) 

Yapıttaki figürün ismi, kaderinin belirlemektedir. Übermensch kavramı, doğal 

seleksiyon ve antisemitizm insanları dışlayan ve ötekileştiren bu teoriler ve 

kavramlardır. Eugen ismine yapısalcı açıdan yaklaştığımızda, anlamı karşımıza 

“istenilen kalıtsal özelliğin korunmasında insan genetiği bilgisinin pratik 

uygulanması”186 olarak çıkmaktadır. Yani burada Darwin’in doğal seleksiyon da 

denilen öjeni kavramı ile karşı karşıyayız. Eugen’in soy isminde yer alan Hager 

kelimesinin anlamı da “güçsüz, zayıf” demektir. Dolayısıyla iki kavramı da beraber 

düşünerek ve Eugen Althager’in roman içerisindeki tavır ve davranışlarını da hesaba 

katarak Darwin’in “sadece güçlülerin ve en acımasız olanların hayatta kalabileceği bir 

‘varoluş mücadelesi’187 olarak tanımlanan öğretisi bu figürü doğru bir şekilde 

açıklamaya yetmektedir. Yaşa ve cinsiyete bakılmaksızın uygulanan dışlama politikası 

sosyal ve ekonomik açıdan en fazla uygulandığı grup ırk bakımından yabancı olan 

Yahudilerdi. Kendine yabancılaşmanın türü ne olursa olsun ister sürgünde, acıda ya da 

isterse intiharda olsun bu yabancılaşmanın tek bir nedeni ve yarası vardır. Yahudi 

olmaya zorlanma. Améry’e göre zaten Yahudi olmak yaraların başlangıcıdır. 

Bu yapıtta iki temel figür daha yer almaktadır. Eugen’in genç ve eğitimi için 

uğraşan bir büro memuru olan kız arkadaşı Agathe Mitmeisser’dir. Eugen, Viyana’ya 

döndüğünden beri kendisinden iki yaş küçük olan Agathe ile yaşamaya başlamaktadır. 

Eugen eskisi gibi kitapçılıkla ilgilenmemiş, hatta kendisine yeni bir iş bulma çabasını da 

göstermemektedir. Geçiminin Agathe tarafından sağlanmasına müsaade etmektedir. 

Kapıcının kızı olan Agathe ise tamamen dişil özellikleri ön planda olan ve temelde de 

karmaşık bir kişiliğe sahip olmayan ancak aydınların hırslarıyla beslenen bir figürdür. 

Bir diğer figür de Eugen’in yakın arkadaşı Heinrich Hessl ile zamanla aralarında 

çok yakın bir dostluk meydana gelmektedir. Hessl de katolik kurallarını yerine getiren 

ve iyi şartlarda yaşayan Teoloji alanında bir doktora öğrencisidir. Onun keskin zekâsı ve 

hırslı çabaları ona Avusturya’nın kaderini belirleyen yarı faşist bir çevrede hızla 

yükselme şansını vermektedir. Fakat yeni değerler vermenin bahsedilen yeni yola büyük 

                                                            

186 Wahrig Deutsches Wörterbuch, Bertelsmann Lexikon Institut im Wissen Media Verlag 2002, 481 
187 Caplan, 35. 
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ihtimalle bir kez girilmiştir, deneysel açıdan doğrulanmış olan yeterince şaşılacak ve 

metafizik bir şey olacak ve daha sonra bilinmeyende inancın yerine geçebilecek olanı 

aramaya gerek görülmeyecektir. (s.51) Hessl teoloji alanında doktora yaptığı esnada 

önceleri Hristiyanlık inancı için çaba sarf ederken Hessl gibi yarı Yahudi olan Eugen de 

şiddetle Nihilizmi savunur: 

Böyle bir gelişme önceden fark edilemezdi, geriye kalan kahramanca bir nihilizm, tüm 

anlamsızlığın hükmüne rağmen sonuna kadar dayanmadır. Anarşiye kapılmaması gereken 

sert ve illüzyonsuz bir yaşam. (s. 51) 

Onun bu nihilizmi, saf bir ideolojik figüre sahip değildir, aksine sosyal ve ırksal 

durumuyla belirlenmektedir. Hessl aslında içten içe inançsız biridir. Buna rağmen 

düşüncesinde, diyalektiğe ustaca hâkim olduğu katolik düşünce dünyasında tamamen 

eriyip gitme şeklindeki durumundaki tinsel bir gerçeklik ve basit bir Tanrı inancı yer 

almamaktaydı. Eugen’in düşünce dünyası Hessl’inki kadar geniş değildir. Aristokrat bir 

sınıfa ait değildir ve tamamen Katolik kurallara göre yetiştirilmemektedir. Proleter 

sınıfa ait olan bir aydındır. 

Heinrich’in lakayıt monotonluğunun sakin ritmik yaşamı tüm pasifliğinde ve 

şüphesiz kendi ruhunda iyi çalışmaktadır. Eugen’in dünya görüşü sosyolojik açıdan 

belirlenmektedir. (s.58) Eugen’in bu düşünce tarzı doğal olarak Hessl’in düşünce 

yapısında geçerliliği olmamaktadır. 

Daha sonra bu çabaları da acınacak halde başarısızlığa uğraması ve tüm irrasyonal olan 

ebediyen kayıp kayıp görünmesi nedeniyle, tüm arkadaşlarıyla birlikte kendisini şüpheci 

araştırmanın, göreceli ve faydalı bir ahlakın soğuk bölgelerine yönlendiren kahramanca ve 

inanç özgürlüğünün yer aldığı kinizme doğru yeni bir yola girmişti. (s.156) 

Eugen’in inancının temeli mistik bir aydınlanmaya ait değildir. Aksine onun 

inancı Heinrich’in kültürel açıdan karamsar, antiteknik ve estetik yapıtaşlatından 

derleyip bir araya getirdiği gevşek bir yapıdan oluşmaktadır. Eugen akla bağlı olan 

inancın umutsuz çelişkisi hakkında söz etmektedir: 

Özgürce bu köylü inancının önünde durmaksızın, dünya korkusunun ve 

bilgisizliğin hüzünlü bir meyvesi olarak bedbaht çıplaklığında kalana dek 

estetik ayrıntılarından soyundu. (s.140) 

Agathe’nin Eugen’e karşı hissettiği kızgınlık ve heyecan onun dikkatini 

dağıtmaktadır. Eugen dışında da diğer erkeklerin var olduğunu ve kendi arzusunun 
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bilincinde olduğunu kavramaktadır. Öte yandan nezaketle ve düşünceli bir şekilde 

Höllmer, Agathe için sadece ekonomik açıdan değil onun daha iyi yaşama sahip olup 

olmama konusunda endişelenmekteydi. Nihayet Höllmer Viyana’daki toptancılıktaki 

mevkiini bırakması için Agathe’yi ikna eder ve onun için iki odalı bir ev kilar. 

Agathe’nin ayrılmasının ardından kalbi kırılan Eugen ise her geçen gün daha da 

içine kapanır ve Agathe’ye Viyana’da iken 24 Ekim 1933 tarihinde bir veda mektubu 

yazmaktadır. İkisinin de suçsuz olduğunu belirterek artık daha fazla mücadele 

edemeyeceğini anlamış ve daha fazla savaşmadan teslim olmaktadır: 

Sıcak ve berbat boğucu bir yaz mevsimin bir öğleden sonrasında, bana Bay Höllmer ve 

Hilde’nin önerisini anlattığında, aşkımız ağır yara almış bir şekilde bulunmaktaydı ve 

yabancı bir erkeğin evinde seni gören başka bir öğleden sonrasında ise (yine kentsel yaza 

ait ve çok sıcak) artık ölmüştür. Bilmek zorunda olmadığımı söyleyeceksin ve ben de sana 

bildiğimi söyleyeceğim. Bunu biliyordum ve fakat bizim bir evlat sahibi olmamız 

gerektiğini de daha derinden biliyordum. (s.132) 

Eugen, paranın Höllmer’den geldiği hakkında şüphelere sahip olmasına rağmen, 

Agathe’nin ona her ay sürekli gönderdiği parayı almaktadır. Fakat Eugen Agathe ve 

Höllmer’i birlikte gördüğünde sinir krizi geçirmektedir. Bu arada Heinrich, Eugen’e 

Kirchleiten’de iki haftalık bir istirahat için para vermektedir. Heinrich 19 yaşından beri 

içinde Hristiyanlığa karşı bir meyili bulunmaktaydı. Kilise Hessl’in Yahudiliğin 

gereklilikten tamamen uzaklaarak Hristiyan-Katolik alanında uzmanlaşmasını Eugen’in 

durumuna tamamen zıt bir durum oluşturmaktadır. 

Üç yıldan beri Heinrich Katolik maneviyatından gerçekten de paylaşmaksızın 

birileriyle görüşüyordu. Hristiyanlık işlerine meyil göstermesinin kaynağı estetik doğa olmuştur. (s.138) 

Hessl emin adımlarla zirveye çıkarken, Eugen de kumar ve hayat kadınlarının yer 

aldığı bir dünyaya batmaktadır. Özgürlük, insanlık ve demokrasi hakkındaki fikirlerinin 

de kendisi gibi dibe çöktüğünü farketmektedir. Hessl’in bu hızlı yükselişinin sebebi 

onun protest ruhunda yatmaktadır. 

Ruhsuz ve genç olmayan rasyonalizminin akışkan ve temelsiz atmosferinde eğitilmiştir. 

Biraz sönük olan maneviyat gençleri Çocuksu tereddütsüzlerinde ele avuca sığmaz bir 

hücumda teknik ve uygarlık karşıtı, mistik-belirsiz ve duygusal olan bir muhalefete davet 

etmiştir.  Vahşi arkadaşı Eugen tarafından çok fazla etkilenen hassas delaikanlının genç 

ruhu, firari bir şekilde metafizik ve irrasyonal tinin yavaş yavaş belirginleşerek karanlık ve 

kilisevari görünen, gürültülü dünyalarına akmıştır. (s.155) 
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1934 yılının Şubat ayında Eugen, Berlin’de kaldığı süre içinde bir hafta süren bir 

ilişki yaşadığı Yahudi bar şarkıcısı Doris Hechler ile tesadüf yapıtı yeniden 

karşılaşmaktadır. Doris, Eugen’e Berlin’de Yahudi bir viyonolist olan Günther 

Höhnemann’ın beş sarhoş SA askerleri tarafından tartaklandığını ve dövüldüğünü 

anlatmaktadır. Bunun üzerinde Paris’e gitmiş ve Amsterdam, Zürih ve Basel’de geçici 

işlerle uğraşmaktadır. Eugen artık yatağını başka kadınlarla paylaşma kararı almaktadır. 

O geceyi de Eugen, Doris ile birlikte geçirmektedir. Bir sonraki akşam yani 12 Şubat 

1934’te Doris’ten Pressburg’ta bir iş aldığı için hemen gitmesi gerektiğine dair bir 

mesaj almaktadır. 

Améry için ruh ve beden ilişkisi çalışmalarının ve yapıtlarının odak noktasını 

oluşturmaktadır. Eugen Althager için ise beden kavramı daha ağır basmaktadır. Tinsel 

idraklar bedenine, bedensel deneyimleri de ruhuna adeta kaydedilmektedir. Eugen 

değişen yaşam koşulları karşısında ve faşizme karşı işçilerin direnişi ve otoriteye karşı 

yapılan isyanı midesinde hissetti. 

Beden ve tinin birbirinden ayrı kayıp giden ve ara vermeden parça parça birlikte devam 

eden yolları anlaşılmazdır: aslında soğuk ve tinsel olarak algılanan anlayışlar ve hükümler 

bedene sıkıca birleşen içgüdülere dönüşmüştür. (s.233) 

Eugen büyük mutlulukların insanı değildir. O daha çok acıların nedenleri ve 

etkileri ile ilgilenmeyi tercih etmektedir. Schloderer Cafe’deki kadın satıcı ile arasındaki 

kavga, ruh ile beden arasındaki bu durumu ispatlamaktadır. 

Sağ omzunda dayanılmaz bir ağrı onu uyandırdı. Kendisine ait olmadığında kolu yerde 

yatıyordu. (s.238) 

Améry, “Die Tortur” adlı denemesinde 23 Temmuz 1943 tarihinde yaşamış 

olduğu deneyimleri de net bir şekilde ifade etmektedir. O, Breendonk’ta tırnaklarının 

arasına kızgın iğne sokulması, çıplak göğsünde yanan sigara södürülmesi gibi 

işkencenin en kötü şekillerine maruz kalmaktadır. Bu sözleri rahatlıkla söylebildiği 

zaman aradan tam 22 yıl geçmektedir. Vücudunda dikkate değer bir yara izi 

kalmamaktadır artık. Ancak  “İşkence bir insanın kendisini korumak zorunda olduğu en 

korkunç olaydır.”188 şeklindeki ifadesiyle de içinde barındırdığı izler asla silinmemiş 
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demektir. Ancak Eugen için acı “harika kurtarıcı bir şuursuzluk” (s.325) halini 

yansıtmaktadır. Acı, Eugen’i uyuşukluk halince dinginliğe sürükleyen bir katarsisdir. 

Sefaletin ortasına yeniden düşmek için bedensel acıya, sıcak yoğun kan akımına ihtiyacı 

vardı. Günlerce süren dalıp gitmelerinin büyüyen mahçupluğu ile sona ermiştir. (s.240) 

“Die Schiffbrüchigen” Améry’nin Sartre’nin temel düşüncelerini formüle ettiği 

varoluşçu bir romandır. Bu yapıtta yer alan varlık ve var olma sorunsalı figürün kendi 

varlığını analiz etmesinin sonucudur. Önceleri Eugen’nin toplumdaki baskıdan üç yıl 

önce yaşantısı da oldukça farklıydı. Taillerin, partilerin yer aldığı gösterişli yaşamını 

dolduran çok sayıdaki kişi, kendisinde bulunan özgürlük kavramını bunaltmaktadır. 

Oysa yalnızlık ve özgürlük Eugen tarafından önemli iki değer olarak görülmektedir. 

O bu özgürlüğe karşı şiddetli bir mücadele vermiştir. Saatlerce güç bela onu elde 

edebilmiştir. Tüm anlamsızlığına rağmen onursuz bir şekilde ahlaki kuralları hiçe saymayan 

saatler. Günleri aydın ve acı veriyordu. (s.15) 

Bu roman Jean Améry’nin varoluşsal maddelerinin sıralanmasından daha fazlasını 

içermektedir. Améry’nin Almanya’ya karşı uzlaşmazlık konusunda ömür boyu beslediği 

kin duygusu, şaşırtıcı bir şekilde bu ilk yapıtının okunmasıyla çok daha acı bir tada 

kavuşur. Onun yazınsal vaatleri çok açık ve değişmezdir.189 “Die Schiffbrüchigen”de 

yer alan acı, melankoli, şiir sanatı, para, cinsellik, ölüm ve değersiz yapıt birbirinin içine 

girmektedir. Birey kendisini Avusturya’nın hareketin merkezinde değil, ancak siyasi 

görüşe göre koruyucu ya da bekleme odasında yaşamak zorunda kaldığı yine de olaylara 

çok yakın mesafede durduğu savaş öncesi ve sonrası arasındaki kendisine has her bir 

geçiş dönemin büyüleyici bireysel laboratuarında olduğuna inanmaktadır. 

Çok yönlü bir yapıt olan fiksiyona dayalı ancak kısmen otobiyografik unsurlar 

taşıyan “Die Schiffbrüchigen” özkurmaca roman özelliğine daha yakın durmaktadır. Bu 

yapıt gerçek gerçeklikle fiksiyonun iç içe geçtiği bir romandır. Çocukluğu, aile ve 

sosyal yapısı gibi bir çok yönden Améry’nin varlığı Eugen’de hissedilmektedir. Buna 

benzer bir durum romanın diğer kahramanı Heinrich Hessl ile Améry’yi yaşamının 

sonuna dek yalnız bırakmayan Ernst Mayer arasındaki ilişkide de bulunmaktadır. Politik 

açıdan da Avusturya’da Faşizmi yakından yaşayan Améry, bu faşizmi İtalyan örneğine 

benzetmektedir. O dönemdeki İtalya’nın dış ve dünya politikası açısından Avusturya 
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üzerinde dikkate değer etkisinin olduğunu ifade etmektedir. Faşizm, Améry için 

İtalya’da da vuku bulan ve ilerleyen bir şeydir. Örneğin Roma’ya doğru ilerleme, 

Sosyalist politikacı Matteotti’ye yapılan suikast, tek partili sistem ve insani ideolojiye 

kaçışın olanaklı olmayışı gibi durumların varlığı.190 Buna benzer politik gelişmeler de 

yapıtta yerini almaktadır. Ancak Améry “alışılagelmiş özyaşamsal yöntemle kendi 

hayatını roman malzemesi yapmak yerine kendisini roman figürü”191 olarak okuyucuya 

sunmaktadır. Dolayısıyla okuyucular kurmaca bir figür olan Eugen vasıtasıyla gerçek 

gerçekliğin bir öğesi olan Améry’nin kendisine ve kendi gerçeğine ulaşmaktadır. Eugen 

yazarıyla aynı ismi taşımamasına rağmen yaklaşık aynı yıllarda aynı mekânlarda 

yaşamış, onunla aynı mesleği yapmaktadır. 

20. yüzyılın yapıtlarındaki zaman yapısına uygun bir şekilde yazar “kendi 

duygularını da dile getiren, olaylardan soyutlanmamış, hatta çoğu zaman, olayların 

içindeki figürlerden biri olarak öyküyü dile getirmeye başladı. Bu durum özellikle 

gerilimli öykülerde daha sık kullanılır oldu, şimdiki zaman kullanarak okurun ilgisi ve 

heyecanı sürekli kılınmaya çalışılıyordu. Sanki anlatıcı bir yandan yaşıyor, bir yandan 

da yaşadıklarını okurla paylaşıyordu.”192 Bu yapıt adeta Améry’nin çağı ile 

hesaplaşması ve geleceğin soğukluğu hakkında yazılan bir ağıt gibidir. 1930’lu yılların 

Viyanası’nda Makrokosmostaki bir Mikrokosmos gibi baş figürün evreni 

sunulmaktadır. Bu durum söz konusu bu yapıtı bir minyatür halinde Avusturya kültür 

tarihini dönüştürmekte, öte yandan roman ötelenen ve yabancı olarak belirlenen 

Yahudileri kendi topraklarından dışarı sürüldüğü İki Büyük Dünya Savaşı arasındaki 

kırılma noktasını belgelemektedir.193 Dolayısıyla burada yer alan o-anlatıcı yazarın ta 

kendisidir, Améry kendi yaşadıklarını Eugen figürü üzerinden okurlara aktarır. 

Yazarın yapıtında dile getirdiği döneme olan uzaklığı ve tutumu yapıtının çağ 

romanı olma özelliğini belirlemektedir. Dolayısıyla çağ romanı özelliği taşıyan bu yapıt, 

Améry’nin ifadesiyle iki savaş arası dönemin düşünsel havasını yansıtır. Demokratik bir 

tutumdan otoriter- Katolik bir duruma geçişin söz konusu olduğu bu atmosferde aynı 

                                                            
190 Ingo Hermann, Jean Améry Der Grenzgänger Gespräch mit Ingo Hermann in der Reihe Zeugen des 

Jahrhunderts, Lamuv Verlag, Göttingen 1992, 23. 
191 Nilüfer Kuyaş, Başka Hayatlar, Can Yayınları, İstanbul 2012, 73. 
192 Asuman Kafaoğlu-Büke, Yazın Sanatı, Can Yayınları, İstanbul 2011, 18. 
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zamanda gittikçe zehirli bir hal alan antisemitizm de gelişmektedir.194 Bu yapıtta Améry 

de Viyana’da 1935 yıllarında yaşanan Avusturya Faşizmine, Şubat Devrimine ve 

Avusturya İlhakı’na bizzat kendisi de olayların içinde dahil olmak suretiyle tanık 

olmaktadır. Çağın panoramasının verilmesinin yanı sıra tarihsel olaylar yazar tarafından 

tarafsız bir gözle incelemiş ancak Améry, kimi noktalarda taraf tutmak zorunluluğu 

içinde hissetmektedir kendisini. Bunun nedeni de söz konusu bu yıllarda azınlık 

kimliğinin yansımasının ve duygusunun her zaman hatırlanmasını sağlama çabasıdır. 

Yapıt, Avusturya edebiyatının yazınsal özelliklerinden mekân unsuru olarak 

genellikle kahvehaneleri kullanması yönünü taşımaktadır. Özellikle Viyana’nın 

kahvehaneleri yapıtın gündelik yaşamını temsil eden mekânlardan biridir. Romanda da 

işlek olarak kullanılan mekânlardan birisi de Cafe Schoderer’dir. Avusturya 

edebiyatının Bir diğer özelliği olarak Tezgâhtar ve hayat kadını ve işsiz gibi üst sınıflara 

ait olmayan figürlerin yer alması Avusturya edebiyatının özelliğine uymaktadır. 

Söz konusu bu yapıta öznenin toplumla bir ahenk içerisinde geçmişin içinde 

kendisini geliştirmesi açısından Bildungsroman; Viyana Çevresinin sorguladığı 

positivizm çok yönlü bir şekilde tartışılması açısından felsefe romanı ve bunun yanında 

sanatın ikiye bölünmesi ve sanatçının ruhundaki parçalanmaları aktarması açısından da 

sanatçı roman da denilebilmektedir. Bunun yanı sıra bu yapıta arkadaşlık romanı da 

denilebilmektedir. Çünkü Améry’nin yaşamını katlanabilir kılan tek şey diğer insanlarla 

olan ilişkisidir. Aynı şekilde Eugen’in yaşamında hiçbir zaman fiziksel olarak yalnız 

kalmamaktadır. Kadın-erkek ilişkisi ve arkadaşlık Améry’nin yazınsal yaratısında ve 

özellikle kendi özel varoluşunda birinci sınıf rol oynamaktadır. Dostane, şefkatli ve 

cinsel açıdan bağ kurduğu bayanlarla ilişkiye sahip olmadan kendisinin de var 

olamayacağını ve hatta insanlık olarak buhar olup uçabileceğini iddia etmektedir. 

Bunun yanında erkekler arasında gelişen arkadaşlık ve dostluk bağının da Améry’nin 

yaşamında büyük bir rolü vardır. Büyük olasılıkla homoerotik eğilimlerin başlangıcı bu 

noktada yer alabilmektedir. Ancak Améry kendisini her açıdan özellikle bayanlara karşı 

daha yakın hissetmektedir. Bunun altındaki nedeni Améry şu şekilde açıklamaktadır: 
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“Ailenin tek erkek evladı idim. Güçlü ödipal bir ilişkinin kesinlikle muğlâk bir ilişki 

olduğunu bilmek için, psikanalitik açıdan donatılmış bir bireye ihtiyaç duyulmasına gerek 

yoktur. Annem haddinden fazla şefkatliydi, aynı zamanda aynı oranda da otoriter biriydi ve 

bu şekilde devam etmiştir. Ve ben sürekli kadınlarda anneyi aradım.”195 

Bu yüzden Améry karşılaştığı bayanlarda yardım eden, evleneceği kadın 

olmalarından ziyade anne figürünü aramaktadır.  Eugen de benzer arayış içerisindedir. 

Eugen onun bunu bir ev hanımı gibi iyi yaptığını düşündü, fakat o anda bir şeyler 

mırıldanmıyor ve kendi kendine de konuşmuyor. Ve o [Eugen] eğilirken her defasında 

inleyen annesini hatırladı. Eugen, Doris’in daha genç olduğunu düşündü, ardından o [Doris] 

kararlılıkla tüm eşyalarını almamakta ve büyükihtimalle annesinşn daha önceden yapmış 

olduğu gibi bu kadar temiz yapamazdı. (s.191) 

Améry Eugen’in yaşamının anlamsız olduğunu ve dolayısıyla ölümün de anlamsız 

bir amaç uğruna olduğunu dile getirmektedir. Améry’e göre romanda yer alan bir takım 

entrikanın dışsal bir etkenden ziyade, içsel bir özellik olduğunu vurgulamaktadır. Tüm 

olumlu ve olumsuz yönleriyle “Die Schiffbrüchigen” psikolojik bir romandır. Ancak 

burada yer alan psikoloji kavramı sosyolojinin ve düşünce tarihinin bir fonksiyonu 

olarak ele alınmalıdır.196 Améry romanının bu karmaşık yönünü çalışmanın içeriği 

hakkında yazdığı taslakta net bir biçimde ifade etmektedir. Ona göre söz konusu bu 

romanın entrikası dıştan olmayıp içten kaynaklanmaktadır. Edebiyattaki psikoloji 

kavramını da içinde bulunduran tüm olumlu ve olumsuzluklarıyla bu, psikolojik bir 

romandır. Sonuç olarak belki de dikkat edilmesi gereken nokta şudur ki, burada 

Proust’ta olandan daha farklı bir şey bulunmaktadır ve psikoloji, sosyoloji ve düşünce 

tarihinin bir işlevi olarak görülmekte ve bu bağlamda düzenlenmektedir.197 

“Die Schiffbrüchigen” heyecan verici bir romandır. Çünkü yapıtta Jean Améry’ye 

dair birçok anı ve deneyim bulunmakta ve tutuklanma ve işkence edilme gibi 

anılarından deneyimlediği her bir konu akıl almaz bir şekilde daha önceden yerini 

almaktadır. Ayrıca Améry yaratıcı yetenek gibi analitik düşünmeyle kendisinin 30 yıl 

sonra deneme tarzında işleyeceği temel çatışma aların temeline inmektedir. Söz konusu 

bu roman dönemin en büyük Avusturya romanlarından birisi hem sayılmakta hem de 

sayılmamaktadır. Sayılmaktadır, çünkü büyük ihtimalle geride kalan taşra ideolojisinin 
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ve büyük şehir hayallerinin, eski burjuva erdeminin çöküşün ve yeni toplumsal yaşam 

biçimlerinin dibe vurmasının, Yahudilerin uzun zamandır gerçekleştirilen 

asimilasyonun ve onlar için beklenmedik olan toplumdan kovulmanın zıtlıklarını 

sorgulayan başka bir ikinci kitap yoktur. Bunlara rağmen büyüleyici, çok iyi yazılmış ve 

anlayış açısından zengin olan bu roman, sanatının baş yapıtı olamamaktadır. Bu durum 

Améry’nin berrak pasajlarında her zaman yeniden tartıştığı değerlerin, toplumun ve 

kişiliğin çöküşü gibi konuları romanının basmakalıp tarzında yansıtamamasıyla 

yakından ilgilidir.198 

2.1.2. Romanın Tarihsel ve Kültürel Arka Planı 

Yapıtta yer alan tarihsel arka plan 1933 Nisan ayı ile 1934 Şubat ayını 

kapsamaktadır. Bu zaman diliminde Hitler’in Almanya’da iktidara geçmesi ve 

Viyana’da patlak veren sosyalist işçilerin Şubat ayaklanması söz konusudur. Romanın 

ana konularından birisi olan işçi sınıfı ayaklanmasında Richard Dehmel’in ‘Nur Zeit’ 

ifadesine karşı bir karşıt melodi yankılanmaktadır.199 Améry burada konuları tarihe ait 

olmasına rağmen hala sanat değerleriyle yaşamaya devam eden şiirlerin sahibi 

Dehmel’in işçi sınıfının duygu, düşünce ve özlemlerinin anlatıldığı “Der Arbeitermann” 

adlı şiirine göndermek yapmaktadır. Onun bu şiiri geniş bir yankı uyandırmış, özellikle 

işçi sınıfı bu şiire hayran kalmaktadır.200 

Devrimin gerçekleşmesinin ardından politik bilgisizliği üzerine aniden oluşan utancın 

anında sistematik, fakat temelde isteksiz ve zorunlu gelişen ulusal ekonomi ve politik 

yazıları okumaya başlamıştır. Gittikçe ekonomist- yaratıcı olmayan dünya görüşüne 

kayarak – suç işleyen erkekler için doğru ve yararlı, ancak kendisi için tahrip edici ve 

tehlikeli – […] yine bu uğraşlardan vazgeçmiştir. (s.209) 

Onun çağına tuttuğu ışık demeti, yapıtın daha ilk sahnelerine düşmektedir. Sabah 

yürüyüşü esnasında üniversite çevresinde antisemitlerin bir sokak kavgasına şahit 

olmuştu. 

Eugen oldukça yoksul bir duruma düşmüştü. Üniversitenin yakınındaki odaya taşındığından 

beri neredeyse her gün böyle sahnelerin tanığıydı. (s.21) 
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Eugen, Yahudi olmakla yakın bir bağlantısı bulunan suç kavramı üzerine kendine 

sürekli sorular sormaktadır. Bu konuda bir anlam hissetmemesi, onun suçu değildir. 

Burada Eugen’in her konuda kararsız tutumu açıkça görülmektedir. Kendi görüşünü 

meşrulaştırmak için bir katedralde oturmak gibi şüpheci bir tutumda herhangi bir 

tehlikeye yenik düşmedi. Bu arada Eugen bir ruh sözleşmesi yapar. Buna göre kendi iç 

dünyasının gerçeklerine daha fazla uymayan fakat anarşinin tehdit edici bastırmasına 

karşı koyabilmek için olması gereken tutumunu kendisinden koruması gerekmektedir. 

Bu, aydın oluşumunun, illüzyonsuz tinsel dostluğun ve geceleri oluşan bedensel kaybın 

uzlaşmasıdır. (s.26) Eugen’in sokak ortasındaki bir Yahudinin tartaklanmasını 

görmesinin ardından, peşine düşülen bir sınıfa ait olmak zorunda olmadığını, aksine ait 

olmayı istediğini idrak etmektedir. Çünkü Améry de Yahudi olmadığında, bir hiç 

olduğunu ve bir hiç olduğunda da asla biri olamayacağını biliyordu.201 Zamanın onu, 

ırkının diğer tüm bireyleri ile yabancılaştırdığı bilgisi henüz yavaş ve ağır bir şekilde 

kendisinde belirmeye başlamaktadır. Onun suçu, bu ırka olan aidiyetinin nerede 

oluştuğunu ve bulunduğunu bilmemesinde yatmaktadır. (s.21) Bunun yanında Améry de 

30 yıl sonra yazacağı “Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude zu sein” (1966) adlı 

denemesinde Yahudilik hakkında Eugen’in durumuna benzer bir anlatımla bağlantı 

kurulan ilk olumsuz tanımını yapmaktadır. Ona göre Yahudilik şöyledir: 

İsrail’in Tanrısı’na inanmıyorum. Yahudi kültürü hakkında çok az şey biliyorum. Kendimi 

noelde gece yapılan ayine gitmek için karla kaplı köy boyunca ayaklarımı kuvvetle yere 

basarak yürürken görüyorum; kendimi bir sinagogda görmüyorum. Evde küçük bir kaza 

meydana geldiğinde annemin Jesus, Maria ve Josef diye bağırdığını duyuyorum; Yahudice 

bir yakarma duymuyorum. Hatırlayabildiğim kadarıyla, çünkü imparatoru babamı 

gönderdiği ve vatanının onu koruduğunu bildiği yerde kalmıştı, baba tablosu bana sakallı 

Yahudi bir tarzdan ziyade, Birinci Dünya Savaşı’nın üniformasının içinde Tirollü bir asker 

imajı göstermiştir.202 

1934 yılında Avusturya’da yaşanılan politik ve toplumsal gelişmeler Eugen’in 

kendi ve vatanının geleceğinden şüphe duymaya başlamasına neden olmaktadır. 

Avusturya’daki devrimi Eugen bir kahraman, mücadele eden ya da bir kurban olarak 

yaşamayıp, aksine onun toplumsal durumuna uygun düşecek şekilde bu tarihi olayın 

öznesi değildir. O, sadece nesneleştirilen bir yabancı olarak yaşamaktadır. Toplumun 

politik gelişmelerine paralel olarak yapıtta 12 Şubat 1934 tarihinde Eugen’in Berlin’den 
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göç eden Doris Hechler ile tesadüfen karşılaşması yaşama karşı mücadelesinde eşlik 

edebileceği birini bulması yönünde bir umut oluşturmaktadır. Doris Hechler 

Preßburg’ta söz yazarı olarak hemen başlamak zorunda olduğu iş bulur. Patlak veren 

grev sonucunda Eugen ile irtibata geçebilecek imkânı olmayacaktır.203 

Doris de Eugen gibi çok sayıda kayıplar yaşamış ve umutsuz biri olarak tüm güzel 

ve iyi hayatllaerini terk etmek zorunda kalmaktadır. Bu yüzden Eugen inançsızlığının 

uçurumunda onunla bir yaşam sürmemesi gerekmektedir. Çünkü kader söz konusu 

olduğu için herhangi bir yerde herhangi bir şey rollerini üstlendiği vakit, acı veren 

tesadüfünde anlamsız bir şekilde binlerce kez olayların yaşandığı taş ve dünyayı 

parçalamaya devam eder. Bu olaylar yine herhangi bir yerde ve amaçsız bir şekilde 

korkunç darbelerinde yeni kuvvetleri küçük parçalara ayrılmasını sağlar. (s.193) Bu 

durum Eugen’in tanımıyla tamamen anlamsız bir gidişatı betimleyen bir nedenselliktir. 

1934 yılında Avusturya toplumu için dönüm noktası sayılabilecek olaylar 

yaşanmaktadır. 12 Şubat 1934 tarihinde o zamana dek baskı altında tutulan ve bazı 

hakları elinden alınan işçi sınıfının ayaklanması gerçekleşmektedir. Çok sayıda kişinin 

yaşamını yitirdiği bu olay tüm baskılara karşı yapılmış bir eylemdir. Şubat 1934’te 

Sosyal Demokrat işçilerinin başlattığı Şubat ayaklanması Engelbert Dollfuß tarafından 

kanlı bir şekilde bastırıldı. Üç gün süren bu ayaklanma yaklaşık 300 ölü ve 10.000 

tutuklama ve Engelbert Dolfuß hükümetinin zaferi ile son bulmaktadır. 

Bir grup atlı gardiyan tehditkâr siyah miğferleriyle ve omuzlarındaki tüfekleriyle atların tiz 

nal seslerine atıldılar. Tramwaylar hatta disiplinsiz terk edilmişliklerinde duruyordu. Cadde 

neredeyse bomboştu. […] Genel grev ve ihtilal. […] Yaşam yavaşça akmaya devam 

ediyordu. Otomobiller hızlıca ve sinyal vermerden geçip gidiyordu. Panjurların inmesi 

sessizliğe yıldırım gibi düştü. […] Genel grev ve ihtilal. Vahşi zevkindeki kaybedecek bir 

şeyi olmayan kalp atışı saniyeler boyunca adeta kırbaçladı. […] Caddeye atılan bakış 

fikirlerin harika coşkusunu ve gaddarlığını öldürdü. Genel grev ve ihtilal! Bu caddelerde 

makineli tüfekler yer almayacak diye düşündü. Bu caddelerde soğukkanlılığın loşluğu ve 

alacakaranlığı yaşamaktaydı. (s.195-196) 

O gece eski dünya alev alev yandı […] şehir soğukkanlılığını yitirmedi (s.202) 

Eugen eski dünyanın parçalandığı an, kaybedecek hiç bir şeyinin olmadığının ve 

yeni bir dünyanın oluştuğu anda ise hiçbirşey kazanamayacağının ve en önemlisi 

yüzlerce kişinin ölümlerini duyabileceğinin farkındadır. 

                                                            
203 Mayer, 32. 
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Yapıtta devrimin kadınları ve çocukları gökgrültüsü gibi gelen silah sesleri 

arasında saklandıkları yerlerde korkarak beklemekteydi. Ayaklanmanın öncüleri ise son 

günlerde cereyan eden olaylar hakkında haberleri olmadan iktidar koğuşlarında günlerce 

durmdana devam sorgular nedeniyle seslerini çıkarmadan durmaktaydı. Améry 

Avusturya’da gerçekleşen Faşizminin tanımını ve özelliklerini şu şekilde 

yorumlamaktadır: 

“Avusturya Faşizmi ‘hafifletilmiş bir şekilde düzensizlik’ tarafından belirlenmiştir; Alman 

Faşizminin ise temelde deliliğe kadar yolu vardı.”204 

Faşizm Alman Nasyonal Sosyalizmi olarak biçiminde yer almaz. Nasyonal Sosyalizmin de 

Faşizm olduğu fakat akılcı iyi organize edilmiş vahşetinde, paranoid arka planlarında, 

intihar eden/düşünen, sadomazoşist zevklere sahip şair ve düşünür halkının olumlu bir tepki 

gösterilen, yüklediği büyülü dünya görüşünde tarihsel açıdan tekilliğe indirgenemez bir 

görüntü olduğu Atlanmaması gereken bariz bir gerçek gibi yerini almalıdır. Faşistti, 

vahşiydi. […] Adolf Hitler’in iltifak olayından sonra zafer kazanmış bir komutan olarak 

Avusturya’ya girmesini ve konuşmasında “Nasyonal Sosyalist Almanya’daki gibi bir işçi 

için bu kadar çok şey nerede yapıldı?” dediğini hala hatırlarım ve gerçekten bu Avusturya 

işçi toplumun durumunun önemli uzun sürmedi […] Faşist Nasyonal Sosyalizm dünyaya ve 

insanlığa düşmandı: burada “halk” tan Almanlar anlaşıldığı müddetçe halka düşman 

değildi.205 

1933 liberal demokrasinin sonlandığı yıl olmaktadır. Artık diktatörlüğün egemen 

olduğu tek partili dönem başlamaktadır. Nazi ideolojisinin amacı yeni bir Almanya 

yaratmaktır. Bu amaçla toplumdan devlet yönetimini zedeleyeceğini düşündüğü sosyal 

açıdan tehlike yaratacak grupları, komünist ve sosyal demokrat gibi siyasi muhalifleri 

ve ırksal olarak yabancıları temizlemesi gerekmekteydi. Çünkü “özellikle Alman 

komünistleri, Nazi rejimine karşı kitsel direniş göstermiş, gizli parti yapısını korumuş 

ve Nazi karşıtı bildiriler ve gazeteler yayımlamışlardı.”206 

Améry, “biz” diyebileceği bir birey olmadığını anlamaktadır. Artık geçmişi, bir 

hikâyesi hatta geleceği olan biri değildir. 

Kimliğim az çok Alman bir isme ve geldiğim bölgenin lehçesine sıkı sıkıya bağlıydı. Resmi 

bir kararname, çocukluğumun ilk dönemlerinden beri neredeyse üzerimde taşıdığım yöresel 

kıyafeti giymeyi bana yasakladığı günden itibaren, o lehçeyle konuşmayı da ben kendime 

yasakladım. […] Yöresel lehçeyle konuştuğum arkadaşlarımı da silmiştim […] artık benim 

olmayan ülkemin tarihinden, hatırasını baskıladığım manzaralarına kadar bilincimi 

                                                            
204 Jean Améry, Faschismus – Wort Ohne Begriff Versuch Einer Zitgemæssen Definition 1977 (A:Améry 

81.1248) DLA (19 Sayfa), 1. 
205 Améry,1977, 14. 
206 Caplan, 113. 
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doldurmuş olan her şeyi silmiştim […] Artık “biz” diyemeyen bir insandım ve bu nedenle 

de benliğimi tam bir sahiplenme duygusu içinde değil, sadece bir alışkanlık sonucu “ben” 

diye konuşuyordum.207 

Bu alıntıdan yola çıkarak Améry’nin kendisini bireysel ve kollektif kimlikten 

uzaklaşmış daha doğrusu uzaklaştırılmış biri olarak gördüğü sonucu çıkarılabilmektedir. 

İki tarafa da ait değildir artık Améry. Ne “ben” olabiliyor, ne de “biz”in içine 

girebiliyordur. Burada iki büyük savaş arası yıllarının tinsel atmosferinin tasviri söz 

konusudur. Haz ilkesini ötesinde duran öte yandan düşüncesizce ve amaçsızca felakete 

doğru giden Eugen çağın bireysel ifadesidir.208 

Eugen Althager materyalist bakış açısını bütün pasifliğini meşrulaştırmada 

kullanmaktadır. Bu bakış açısı Eugen’i toplumsal gelişmenin bir ürünü olarak 

eylemlerin yükümlerinden muaf tutmaktadır. Ölen bir çağın varlığının ele gelen ifadesi 

söz konusu olduğu için kanunsuz olmayışını göstermektedir. Eugen’in tüm canlı zihnine 

zincir vuran çoktan yırtılmış şeritleri rahatça parçalayan güzel bilenmiş bıçak fikri geldi 

aklına. Materyalist dünya görüşü kendisine dayatılan Eugen, kolayca ve rahatça 

dejenere olmaktadır. Eugen üzerinde yeşilliklerin bittiği bir yerdi artık. Bunun 

farkındaydı, fakat umutsuzca gerçekleşen şeylerin yeniden olmasına müsaade etti. 

(s.217) Yazarın burada amaçladığı husus şudur ki materyalist bakış açısının “ölen bir 

çağın varlığı”ndaki ideolojisinde tanımladığı ruhsal durum ile bireyin hizmetine 

alınabilir olmasıdır. Ancak Eugen aynı zamanda ölen bu çağa ait bir bireydi ve 

dolayısıyla trajik olan bu çöküş onun için zaruri nitelikte bir son olacaktı. Améry’nin bu 

süreci anlatımında Eugen’in yaşamının ve seçeceği yolun sefil ve acınası bir hal alacağı 

şüphesiz belirlenmektedir. 

2.1.3. Antisemitizm ve Ötekileşme 

Yahudilik, Améry için sadece birey üzerinde unutulmayacak etkisi bulunan bir 

damgadır. Küçük yaşından itibaren kökeni ve ırkı hakkında gerekli bilgiye sahip 

olmasına rağmen, Yahudilik onun için yetişkinlik çağında daha da anlamsızlaşmaktadır. 

Toplumsal olayların baskısı olmadan hiçbir şekilde bu kadar yakın ve net Yahudilik’e 

inanmazdı. Améry, öteki olmayı, ötekileştirilmenin bu baskısıyla öğrenmektedir. Ancak 

                                                            
207 Améry, 2015, 66. 
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ne din ne de ırk ayrımı gözetmeden Améry’nin Spiegel gazetesinde yayınlanan ‘ben 

anlaşmaya uygun olarak Nazi kurbanı olarak adlandırılan ve soyu tükenen insan 

grubuna aitim.’209 ifadesi özünde ötekiye karşı çıkan bir tutumunu açığa vurmaktadır. 

Yapıtta ele alınan en önemli motiflerden biri de Yahudilik ve Yahudi olma 

zorunluluğu ve zorluğudur. Ayrıca Améry’nin Yahudiler ve Yahudilerin toplumdan 

izole edilmesi konusunda bir özet niteliği taşımaktadır. Burada yer alan diğer temel 

konular arasında bireyin varoluş çabası, yabancılaşması, yalnızlık ve evsizlik yer 

almaktadır. Améry Yahudi insanın haklı paranoyaklarına vurgu yaparak, okurlarından 

onları anlamalarını istemektedir. Bu bağlamda Sartre “Yazmak hem dünyanın üstündeki 

örtüleri kaldırmak hem de onu okuyucunun cömertliğinin karşısına görev gibi 

çıkartmaktır.”210 der. Améry bu yapıtında yer alan bireyin karşına bir açıkça bir öteki 

yerleştirerek yer alan örtüleri zıtlıklar sayesinde kaldırmış olur. 

Yapıtta yer alan olay örgüsü bağlamında babası Siegfried Althager, 1913 yılında 

Eugen 4 yaşındayken Birinci Dünya Savaşı esnasında vefat ettiğinde ardında Hristiyan 

inancıyla dolu yarı Yahudi annesine ve kendisine bir villa ve hatırı sayılı bir servet 

bırakmaktadır. Ancak hayat dolu eşini sonunda oğluyla birlikte borç içinde olan evi terk 

edene kadar bu servet eritip bitirmektedir. Artık geride ona ait hiçbir şey 

kalmamaktadır. Şimdi ise Viyana’da kiralık dairesinde yaşamak zorundadır. Ancak 

annesinin ölümünden sonra Berlin’e gitmektedir. Orada geçirdiği bir yılın ardından 

Viyana’ya dönmektedir. Améry’e göre vatan normal şartlar altında daha az ihtiyaç 

duyulan şeydir. Bu konu ile ilgili olan tüm olumlu bildirimler önceden şüpheliydi ancak 

birisi için ev demek olan şey sadece sürgün esnasında öğrenilebilir.211 

Henüz 21 yaşında olan Eugen sürekli Rilke, Hermann Broch ve Gottfried Benn’in 

yapıtlarını okumakta ve yoğun bir biçimde Schnitzler, Hesse ve Thomas Mann’ın etkisi 

altındadır. Hoffmanstahl’ın yapıtlarından ve empresyonistlerin tablolarından yakından 

tanıdığı yüzyıl dönümüne düşkündür. Schnitzler’in Avusturya’sına duyduğu akıl almaz 

sevgisi, burjuva düşüncesi ve Hesse’nin Tübingen özlemi ile yakından ilişkilidir. (s.17) 

Avusturya ve Alman günümüz edebiyatını aynı anda takip etmektedir. Améry burada 

                                                            
209 “Anti-Semiitismus Stachel Der Deutschen”, Der Spiegel, Nr. 32/1966 

[Erişim:http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46408343.html 30.12.2013] 
210 Sartre, J. P. , Edebiyat Nedir? Can Yayınları, İstanbul 2008, 53. 
211 W.G.Sebald, Unheimliche Heimat, Essays zur österreichischen Literatur, “Verlorenes Land – Jean 

Améry und Österreich” Residenz Verlag, Salzburg 1991, 134. 
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Eugen’e talihsizliklerin ortadan kaldırılması için bir imkânın olmayacağına dair net bir 

bilgi vermektedir. 

Eugen yitirilmiş olana karşı olan ilgisinin duygusal olduğunun uzun zamandan beri 

farkındaydı. Bu konu hakkındaki tüm düşünceleri annesi, çocukluğu, vatanı ve neşeli bir 

şekilde tenis oynayan büyük kuzenleriyle olan anılarıyla bağlantılıydı. […] Fakat aynı 

zamanda henüz yaşamadığı anlarındaki hatıralar da bunlara bağlıdır. Kendisi tarafından 

umutsuz ve tuhaf bir şekilde sevilen Hofmannstahl’ın kitaplarından, empresyonistlerin 

resimlerinden bildiğini zannettiği yüzyıldönümünün her bir an. […] Onun algısı dürüstçe ve 

duygusuzca oradan daha fazla umutlanacak bir şeyin olmadığını, hesaptaki her bir yanlışın 

düzeltilmemiş olarak kalmak zorunda olduğunu biliyordu. (S.17) 

Yapıttaki olay örgüsü 1933/34 yılları Viyanası’na aittir. Nasyonal Sosyalizm 

olgusunun Avusturya toplumu ve Yahudi bireyleri üzerindeki etkileri yansıtılmaktadır. 

Çünkü Nasyonal Sosyalizm denilince akla ilk gelen dışlama politikası yaşa ve cinsiyete 

bakılmaksızın sosyal ve ekonomik açıdan en fazla uygulandığı grup, ırk bakımından 

yabancı olan Yahudilerdi. Özellikle bu yapıtta 1933 yılının Nisan ayı vurgulanmaktadır. 

Çünkü Hitler’in Mart’ın sonunda onaylanan iktidarının hemen devamında, 1933 yılının 

Nisan ayı, Yahudilere karşı düzenlenen boykotlar, yaptırımlar ve ötekileştirme 

çabalarıyla doludur. 

Nisan 1933 başlamıştı. Komşu ülkenin Mart Fırtınası, Büyük İmparatorluk tarafından 

istenen ve kendisine dâhil etmek için çabalayan özgür ve bağımsız Ostland’ı sarsmıştır. 

Eugen’in anlayamadığı milyonlarca bilinçsiz-cahil, endişeli-üzüntülü insan ruhlarından 

hareketlilik yaratan, fakir zevzekleyen, anlamsızca heyecanlanan insan kalplerinden 

soyutlamalar meydana getiren ve onları ortak isimleriyle hesaba katan tüm kolektif 

düşünceleri, politik yaşam ve devlet eli en uzak ve korkudan titreyen ruhlara, en sıra dışı ve 

narin olanlara dokunmuşlardır.(s.22) 

Eugen 1933 yılında 24 yaşında iken Viyana’da bir caddede genç bir Yahudi’nin 

Nazi askerleri tarafından dövüldüğüne şahit olmaktadır. Olayı sadece izlemekle 

yetinmektedir. İç monolog tarzında gelişen yapıtın bu bölümünde Eugen’in tek korkusu, 

kendisine buna benzer bir davranışın olup olmayacağı yönündedir. Tanık olduğu bu 

olay sayesinde kendisi de aynı müdahaleye maruz kalıp kamama konusunda bir 

bocalama yaşamaktadır. Bunun sonucunda Eugen’in içinde bulunduğu ötekileşme 

duygusu, kişinin öncelikle kendisinden ve diğer bireylerden ve sonunda toplumdan 

şüphe duyması ile başlamaktadır. Onun bu endişesinin altında aslında hiçbir politik 

düşünce yoktur. 
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Ancak yavaş ve zahmetli bir şekilde zamanın onu ırkının diğer bireylerine yabancılaştırdığı 

bilgisi onda patlak verdi. Onun suçu tamamen bu ırka aitliğinin nerede bulunduğu hakkında 

hiçbir şey bilmemesiydi. Onların yapıtları, gerçekleri, kendisine önemsiz gibi görünen 

doğum belgesi, kendini meydana getiren ölen ahmak seyyar satıcı, soyundan geldiği Aziz 

Antonius’a dua eden burjuva yarı Yahudi bayan onun için gerçerli değillerdi. Hiçbirşey onu 

ait olmak zorunda olduğu halkına bağlamıyordu, ya da: buna olan bağlılığı hakkında 

hiçbirşey bilmiyordu. (s.21) 

Eugen’in yaşam savaşına ve Avusutrya’nın siyasi ve sosyal durumlarını gözler 

önüne sermesiyle burjuva kültürünün çökmesine tanıklık etmekteyiz. Genel grev devlet 

otoritesinin silah zoru altında sona ermektedir ve Yahudi vatandaşlara da cadde 

ortasında işkence çektirilmektedir. Eugen bu şekilde yaşaması, ortama uyum sağlaması 

gerektiğini düşünmekteydi. 

Eugen Althager bu çağın yeterince barbar ve içgüdüsel olduğunu anlamak için yaşamı, alt 

burjuva ve büyük şehirlerin yabancı yaşamını öğrenmek zorundaydı. […] Delikanlı savaş 

ve açlığı, anlamsız entrikayı, ayyaşlığı ve pederastiyi bu çağın aklın güçleri tarafından 

desteklendiğini, yeterince kanlanmış ve açıklanamaz olduğunu, içgüdülerin 

yoğunlaşmasından, İnsanın vahşi hayvani tabiatının kötücül arta kalanından başka hiçbirşey 

olmayan zihnin zar zor sözünü geçen yöntemine ve ruh kavramına karşı çıkmanın gerekli 

olmadığını öğrenmek zorunda kalmıştır. (s.47-48) 

Althager’in Nihilizmi büyük ölçüde döneminin toplumsal ve politik şartları 

sonucu oluşmaktadır. Şimdi kahramanca bir Nihilist tarzda yaşadığı çöküşler vasıtasıyla 

kendisini kurtarmak için çabalamaktadır. İçinde yaşadığı süreç “kahraman bir nihilizm, 

tüm anlamsızlıkların farkına varılmasına rağmen sonuna kadar dayanmaktır. Yine de 

anarşiye bağımlı zorunda olmayan zor ve gerçekçi bir yaşam” dan (s.51) ibaretti. Bu 

nedenle 

Yarı Yahudi Eugen Althager kendisini Alman kitlesinin çığlığı tarafından uyuşturulmasına 

müsaade etmemesi gerekmektedir, çünkü bu, onu dışlayan bir kitleydi. (s.52) 

Ardından yaşamındaki boşlukta kalan Eugen üniversite öğrencisiyle yapacağı 

düelloda ölümcül bir sonun onu bekleyebileceğinin farkında olmasına rağmen varoluşçu 

bir istekle bunu kabul etmektedir. Bu düşüncesinde farklı bir son gerçekleşmedi ve 

Eugen bu öğrenciye yenik düşmektedir. Ölmeden önce yaralı halinde iken de yaşadığı 

uyuşmanın onun için gayet bir güzel ve iyi olduğunu vurgulamaktadır: 

Darbe sert bir şekilde Eugen’in kafasına geldi. Keskin ve ince kesti, kafatasının tepesini 

kuvvetlice ve derinden parçaladı. (s.275-276) 
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1934 Şubat İsyanında son siyasi umutlar yeni bir yola kanalize olmaktadır. 

Yapıtta bu döneme ait Viyana’da yaşanan sosyo-politik değişimler okuyucuya 

aktarılmaktadır. İki büyük savaş yılları arasını kapsayan bu dönemde Eugen de iki savaş 

arasına sıkışmış, bu çağın ruhunu kayıtsızlıkla yansıtmaktadır. Kendi burjuva değerleri 

ile çağın patlak veren politik koşulları, Sosyal demokrat ve Hristiyan sosyal partisi gibi 

yaşamında bir takım kutuplaşmalar mevcuttur. Bu esnada Eugen 

Doğrudan devrimden sonra politik bilgisizliği hakkındaki aniden gelişen utanma anında, 

sistematik fakat aslında ve zorunlu olarak ekonomik ve politik öğrenmeye başlamıştır. 

(s.209) 

Ancak daha sonra savaşın yaklaştığını hisseden Eugen özgürlük, insanlık ve 

demokrasi gibi fikirleri de yakından tanımaktadır. Şubat ayı onun için çöküşe giden 

yolun başlangıcıdır. Faşizmin güç kazandığı bu gelişmeler Eugen’in umutlarını 

neredeyse tamamen alıp götürmektedir. Öyle ki ona göre yaşamı “son haftalarda 

neredeyse ölesiye yara almıştı.” (s. 215) 

Tüm ülkelerde dümende iktidar yer almaktaydı. Burada ona karşı ayağa kalkılır ve yere 

serilirlerdi.  Binlerce yoksul ve haksız kişilerle birlikte kazınmış olan eski fikirler buna 

karşı durmaktaydı: özgürlük, insanlık, demokrasi. Burada yerde yatıyorlardı ve dünyanın 

her yerinde ona karşı durdurulamaz darbeler hazırlanmaktaydı. Konvoy halinde ünformalı 

iktidar, sıra sıra dizilmiş bireyleri yutarak, sessizce ve savaşçı bir edayla yeryüzüne 

yürümüştür. İntihara benzer bir şekilde güvenli ve siper edilmiş olarak Eugen için yaklaşan 

savaş fani düşünce sınırıydı. Şüphesiz o da, savaşı getiren iktidarın durdurulamayan 

ileyişinden acı çekmiştir. (s.215-216) 

Althager için Yahudilik konusunda tarihin vermiş olduğu hükme uymaktan başka 

bir şey kalmaz. Yahudi olma kavramında ise Améry bu Yahudiliğini kendisini 

keşfetmektedir. Irksal açıdan öteki kavramı bir imge olarak yansıtılmaktadır. Eugen 

öteki Yahudilerin yapamadığı şeyi yaparak aslında onlardan da ayrılmış ve öteki 

konuma geçmektedir. Burada öteki olan sadece Eugen değildir. Öteki olan her zaman 

yalnızdır, yalnız olmak zorundadır. Irkçılık konusunda eleştirel yaklaşan bu yapıtta 

Eugen de yalnızdır. Bu yalnızlık içinde Eugen, kimi insan gruplarının ölüme özellikle 

insani olmayan ölüme lanetlendiği bu çağda dünyaya gelen her bir şeytani savaş 

çığlığının her sözünü açık ve net bir şekilde duymaktaydı. Ancak Améry’nin burada 

kullandığı “asil sevimsiz sözlerin çağrısı hiçbirşey bilmemekteydi: ölmek, mezar; 

gürültüsü vahşice yankı yapan sözleri taşımıyordu: yok etmek, vurarak öldürmek.” 
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(s.19) ifadesi gelecekteki insandışı katledilmelerin birer habercisi niteliği taşımaktadır. 

Her bir insan grubu hayvanca ve onursuz bir şekilde yok edilmeliydi. Bir düşmanı yener 

gibi değil, birer haşerat gibi ölmeliler. Eugen’in Yahudiler hakkındaki bu düşünceleri 

gerçekleşmesi olanaklı olacak olan türdendi. 

Die Schiffbrüchigen’de Eugen’in yanı sıra iki Yahudi figür daha rol almaktadır. 

Birisi hemen hemen aynı düşüncelere sahip olduğu yakın arkadaşı Hessl, diğeri ise 

Doğulu Yahudi olan Hernhäuser’dir. Doktora yapan Hessl kötü niyetin yoluna 

başvurmaktadır. Sosyal açıdan hızla yükselişinin kendisi için benzersiz olarak 

saymaktadır. Yahudiliğini inkâr ederek ve saklayarak, yahudiliğinin üstesinden 

gelmektedir. Kaba kuvvet kullanan Hernhäuser ise değeri daha az olmayan hâkimiyetini 

ve kudretini toplumun dışında kalan çevreden genişletmektedir. Eugen her iki yolu da 

alçakça görmekteydi. Sosyal belirsizlik onun eğitimsiz Hernhäuser’i kendisi için 

değersiz olan diğerlerinin artık kategoriye dâhil ettirmesini sağlamaktadır. Yenilgiyi 

kabul eden bir Yahudi olarak Hernhäuser, Eugen için toplumun yüz karasıdır ve gittikçe 

aşağılara düşen Eugen, başarılı bir yükseliş gösteren Hessl’in ahlaki açıdan da çok 

yükseklerde olduğunu hissetmektedir. 

Eugen üçüncü bir yolu da benimsemektedir. Onun için Yahudi olmak, en 

başından beri sadece “izinli ölü adamlar” olması demektir. Bunlar sadece kanuni açıdan 

ait olduğu yerde tesadüfen orada olmayan bir katil ve bu arada çok sayıda varyanslarda 

ve yoğunlukla bu güne kadar var olabilmişlerdir. Ölüm tehdidinde genelde Naziler 

tarafından Yahudilerin metodik gurur kırılması olarak adlandırılan şey yer almaktadır. 

Diğer ifadeyle haysiyetten mahrum bırakılma ölüm tehdidini ifade etmektedir.212 Eugen 

geçmişi onun bir öznesi olarak yaşamamaktadır, aksine geçmiş onu Yahudi olduğu için 

bir nesnesi yapmak için bir kez bile çaba harcamamaktadır.(s.628) Çünkü onuru kırılan 

ve ölüm tehdidi ile yaşayan kişi kaderini üstlenerek ve aynı zamanda isyanda sesini 

yükselterek kendi onuru toplumunu ikna edebilir.213 Eugen de Yahudi olarak hoşnut 

olmada muktedir olmadığının bilincinde olarak çaresizce ari ırkından olduğunu 

belirterek kaderine boyun eğmektedir. Çünkü sadece bu ırka mensup olarak isyan 

                                                            
212 Améry, 2002, 155. 
213 Améry, 2002, 159. 
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edebilirdi. Eugen, antisemit Brandsetter’in kollektif nefretine baskı altındaki 

Yahudilerin kollektif hınç ve nefreti ile karşı koymaktadır. 214 

Bizlere karşı olan nefretini, bağırıp çağıran gazabını hissediyorum, Uckermarklı boğa 

kafatası. Sizler bizden nefret ediyorsunuz, biz sizin soyut fikirleriniz, sizler bizden nefret 

ediyorsunuz umutsuz kahramanlar – evet kahramanlar. Fakat biz de nefret ediyoruz, bu 

nefret bize de hala son bir güç veriyor. (s.274) 

Bu yapıttaki manzara coşkunluğu sadece yanıltıcı bir tesellidir ve yanılgıdan 

ibarettir. Eugen’in bu teselli, yatıştırma tesellisi değildir, aksine politik gerçeği 

kabullenebileceği tesellisidir. Bu teselli düşüncenin kendisinde bulunmaktadır: 

Rahatsız edici ideolojik enkaz toparlanıp ortalıktan kaldırıldı, fakat aynı zamanda onunla 

birlikte etkisi bulunan ve muazzam değerler yığını da yok oldu.  Deniz feneri kuleleri ve 

son demirleme noktaları. (s.216) 

Sosyal gerçeklik Eugen’in yeni göstergesi olmaktadır. Bu yüzden Eugen 

tarafından devrim olayının sonrasında toplumsal ve politik yazıları ile doğrudan 

doğruya ilgilendiği (s.209) belirtilmektedir. Gerçekten de bu gençlik romanında 

maddeci bir dünya görüşünden söz edilebilir, çünkü tamemen maddeci düşünen 

Eugen’de para gibi eksik olan şey, romanın figürlerinin kaderlerini belirlemektedir. 

Ekonomik gerçekliğin en yüksek kuralın olduğu yerde, zulüm, baskı, ahlaki çöküntü, 

yıkım gibi konularda para insanı soysuzlaştırmada bir araç olarak kullanılmaktadır. 

Örneğin Mimi çok sayıda farklı farklı kadın satıcısının oyuncağı haline gelmektedir. 

Eugen açısından yaklaştığımızda ise örnek olarak Agathe’nin Eugen’in çocuğunu 

aldırmak için yüklü miktarda paraya ihtiyacının olduğu bir zamanda kendisini zengin 

birisi tarafından baştan çıkarılmasına müsaade etmesini ve paranın tutsağı olmasını 

gösterebiliriz. (s.264) Eugen’in arkadaşı Hessl kendisi için öncelikle mali açıdan 

güvenli ve sıkıntı yaratmayacak bir yol seçmektedir. Her şeye evet diyen her fırsattan 

yararlanan Yahudi birisi (Jasager) olmaktadır. Şubat olaylarında pasif kalmaktadır. 

Eugen’in zamanla arkadaşı Heinrich ile olan ilişkisi de zayıflamaya başladı. Çünkü 

Hessl Eugen’in dostluğunu bir pranga gibi hissediyordu. Bir defasında bu zincirin 

kendisini aydın bir nihilisme zincirlendiğine inanıyordu, bir başka zaman da 

                                                            
214 Hınç ve nefret tarafından yaşam felsefesi değiştirilen bir diğer filozof da Emil Cioran’dır. Ancak onun 

hınç ve nefreti Tanrı’ya karşıdır.  
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Avusturya’nın kendi işi hakkında unutmak istediği toplumsal sorunlarına onu gerçekten 

de bağladığını hissediyordu. 

Her şeye karşı çıkan ve her şeye hayır diyen (Neinsager) aydın Eugen ise Hessl’in 

karşı kutbunda yer almaktadır. Çocukluğunun güzel anılarından yola çıkarak 

değerlerinin gasp edildiğini ve duygusal kayıp dünyasının kendi içerisinde kanlı aydın 

ve politik tepkileri için tohumlarını barındırdığının farkına varmaktadır.(s.48) 

İrrasyonalizmin kendi üzerinde hükmü artık yoktur, radikalizmde bir karara 

varmaktadır. Metafizik onun için bir zamanlar atalarında var olan ancak daha sonraları 

yeni kuşakta birden patlak veren bir durumdur.(s.48) Us’un araçlarıyla tüm mistisizmin 

saydam figürü ortaya çıkartılmaktadır. Kavramların analizi ve parçalanması olayından 

hareket ederek epistemolojik eleştiri sadece dilin eleştirisi olabilir. Bu yapıtta Améry 

kendi şüpheci ve dil eleştiri tavrındaki değişmesini Eugen figürü üzerinde 

yansıtmaktadır. Bu değişimin odak noktası Eugen’in Avusturyalı bir Yahudi olarak 

almış olduğu tehditkâr durumudur. Bu öyle bir durumdur ki öte yandan edebiyata, 

felsefeye ve dile olan ilişkisini tayin etmektedir. Bugüne kadarki bireyler ve şeylerin 

düşünüldüğü onun değer sistemi politik gerçekliği tehlikeye düşürmektedir. (s.22) 

Sadece mistik yaşam estetiğinden vazgeçilmemektedir, Eugen aynı zamanda bireyin 

kendisini kandırmasından da uzak durmaktadır. Bu duruma Eugen’in iç dünyasının 

gerçekliklerine ve Avusturya kimliğini kaybetmesine daha fazla uymayan Agathe’den 

uzak durması dahildir. Bu duruma ayrıca özellikle Avusturya kültüründe Berlinli dert 

ortağı Doris Hechler ile birlikte Yahudi bir angajman ütopyanın sarsılması da aittir. Bu 

yüzden devrimci ve isyancı yönünün çürümesi gibi, sanatçı çiftin hayal gücü de aynı 

şekilde azalmaktadır. Sonuç olarak hayat kadını Mimi ile birlikte Eugen’in çöküşü 

hazin bir doruk noktasına ulaşmaktadır. 

Bir gün Eugen’in gözlerinin önünde gündemdeki politika açıkça cereyan etmişti. 

Avusturya’nın 1934 yılındaki sosyalist devrimin tanığı oldu. Dolfuß’un polis birliğin 

isyanı bastırma esnasında öncelikle kendisinden ve vatanın geleceğinden ümidini 

kesmesine neden oldu. Kuşkusuz aynı zamanda devrimi sadece silah arkadaşı, 

kahraman ya da bir kurban olarak yaşamadı, bilakis sosyal durumuna uygun bir biçimde 

grubun dışında kalan ve öteki konumundaki bir kişi olarak yaşamaktadır. Tarihsel 

olayların öznesi değildir, bu olaylarda tarih bile onu nesnesi yapmak için uğraşmaz. 
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Ülkede gerçekleşen genel grev, Eugen’in politik açıdan uyandığı ve aydınlandığı 

bir olaydır. (s.195) Otuz gün süren işçi-burjuva kavgası, üç yüz kurban, on bin tutuklu 

ve yeni uygulamaya konulan ölüm kararlarını da beraberinde getirdi. Dolfuß’un 

başbakanlığındaki yönetim başarısızlıkla sonuçlanınca zaten hiçbirşeyi olmayan Eugen 

için birşeyleri kaybetme şeklinde bir durum da söz konusu olmamaktadır. Ancak 

bundan sonra da yeni birşeyler elde edemeyeceğinin de farkındadır. (s.202) 

Kader kavramının rolünü üstlenen tesadüf kavramı 12 Şubat 1934 olayının 

arefesinde Eugen’in karşısına Berlin’den göç etmiş ve eskiden de tanıdığı olan bir bar 

şarkıcısı Doris Hechler’i çıkarmaktadır. Eugen Doris ile birlikte yaşam mücadelesi 

vermek amacındaydı. Doris’i kazandığı gibi, yaklaşık on iki saat süren bir beraberlikten 

sonra aynı şekilde tesadüfen kaybetmektedir. Doris Hechler 12 Şubat sabahında bir 

acenta sayesinde Preßburg’da şansoniye olarak ve hemen başlamak zorunda olduğu bir 

görev edinmişti. Ayrıca patlak veren grev nedeniyle Eugen ilişkisine yeniden başlama 

imkanını elde edemedi. Uçup giden son politik hayali ve Doris’in kaybından sonra 

Eugen’in ikinci yalnızlığı tüm bohem figürünün kaydetti tamamiyle. 

Heinrich Hessl gibi burjuva çevrenin etkisinde gelişen eski arkadaşlarını bulmak 

için herhangi bir yol izleme isteği yoktu Eugen’de. Onun yerine toplumun kirli 

çevresine maruz kaldı. Kumar oynamaya başlayan Eugen bir hayat kadını kendisine 

arkadaş olarak seçmektedir. Sonuç olarak Améry’nin hayata sunduğu figür Eugen’de 

yazarın kendisi, kendi gerçekliği bulunmaktadır. Okuyucunun karşısında tükenmiş bir 

tip bulunmaktadır. Aydın demek büyük işler yapan demektir. Dolayısıyla fil kulesinde 

yaşamayan aydın Eugen basit yaşamında yapacağı extrem bir eylemle varlığını ve 

toplumdaki yerini ispat etmelidir. Aydın ütopyasında yaşamamaktadır. Nazi toplumun 

reddettiği Yahudi bir birey olarak içinde yaşadığı bu topluma karşı büyük bir 

güvensizlik yaşama zarureti Eugen’de bir paranoya ve komplex oluşturmaktadır. 

2.1.4. Kaçış Olarak İntihar 

Bireyin yaşamındaki her bir zaman kesiti kendisine özgü bir anlamı ve onuru 

vardır. Aynı zamanda bu zamansal olgunlaşma süreci ölüme giden bir süreçtir. Jean 

Améry Almanca karşılığı ‘Freitod’ olan intihar kavramının olduğu gibi bireysel ve 

özgür bir eylem olarak tanımlanması gerektiği düşüncesini savunmaktadır. Bu nedenle 
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intihar bir cezalandırma olamaz. Bir kişinin yaşamını sona erdirme kararını hiç kimse ve 

hiçbir kurum müdahalede bulunamaz, bulunmamalıdır. 

Améry, bireyi intihara sürükleyen nedenlerden birinin başarısızlık olduğunu ileri 

sürmektedir. “Die Schiffbrüchigen”in merkezinde başarısızlığa uğramış, hatta karaya 

oturmuş sanatçı figürü bulunmaktadır. Yaşadığı acıların anlatımı ve tasviri söz konusu 

olduğunda, Améry için her bir anlatım etkisini göstermektedir. 

İntihar bilgisiyle …. échec hakkında tecrübe sahibi olunur… karaya oturmak ve 

başarısızlığa uğramak gibi çok fazla şey ifade etmektedir. […] Bu nedenle bir bireyin 

insanlığı ve haysiyeti échec’e karşı durmaktadır. Onlar bunu taşıyamaz. 215 

Başarısızlık ile bağlantılı Echec kavramı intiharla yakın bir ilişki içerisindedir. 

Çünkü hayatında sürekli mağlubiyetler yaşayan birey, yaşama gücünün ve isteğinin 

yitirebilmektedir. Dolayısıyla echec bireyin yaşamını tehdit edici bir işleve sahiptir. 

Eugen’in yaşamındaki başarısızlıklarının baskı yapan ve ezici duygusu zamanla 

Todesneigung için bir güdü haline gelmektedir. 

Talihsiz olayların devamlılığı da bireye intihar düşüncesini yerleştirebilir. Kişiyi 

hazırlıksız bir anda yakalayan kötü olaylar ve talihsizlikler, kişide onarılması güç derin 

yaralar açabilir. İnsanın acı çekmesine ve üzülmesine neden olan hâller, uzun bir zaman 

dilimi içerisinde etkisini gösterir. Ayrıca kişinin içinde bulunduğu sosyal yapı ve kültür 

insanın intiharı seçme nedenlerinden birisi olabilmektedir. Yahudi olduğunun bilincinde 

olan Eugen etrafında Yahudilere karşı yapılan her türlü saldırılar karşısında zamanla 

paranoyak bir hal almaktadır. Bir gün kendisine de aynı muamelenin yapılacağını 

sürekli düşünerek yaşamaktadır. Dolayısıyla Eugen’in ölüme doğru gidişi, yapıtın 

yazıldığı dönemdeki toplumsal yapısıyla ilişkilidir. Toplumda ötekileşen bir ırka sahip 

olan Eugen artık topluma uyum sağlayamamasından kaynaklanan bir boşluk 

yaşamaktadır. Anomik intihar adı verilen bu intihar çeşidinde birey ve toplumsal 

değerler arasında ortaya çıkan ani ve büyük değişiklilerden söz konusudur. 

Kalbinde hissettiği boşluk, sürekli can sıkıntısı çekmesi ve durmadan aklına düşen 

ölüm düşüncesi gibi belirtilere sahip olan içsel çöküşün yanında Avusturya’ya olan 

güveni de çökmektedir. Bunun sonucunda ruhsal açıdan uğradığı travma, kendisini 

mesleki açıdan herhangi bir iş yapamama durumuna getirir. Améry’nin “taedium 

                                                            
215 Améry, Hand an sich Legen, 278. 
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vitae”216 olarak adlandırdığı bu süreçte ölüme eğilim olma hali baş gösterir. Çünkü 

Durkheim’ın da belirttiği anomi intiharında bireyin topluma karşı yerine getireceği 

yükümlülükler ve tutumda bir karışıklık hâkim olur.217 En soğuk tinin güçsüz 

algılanması Eugen’e yardım etmemektedir. Kayıp kökenli yaşadığı krizler yine 

kayıplarla sonuçlanmaktadır. 

Weimar Cumhuriyeti’nin ve Birinci Cumhuriyetin sonu Eugen için dönem 

açısından kırılma noktasıdır. Avusturya’nın burjuva kültürü çökmek üzeredir. Eugen 

yaklaşan savaşın ayak seslerini duyar gibidir. Şubat ayı da onun için aynı zamanda 

insanlık, özgürlük, demokrasi gibi düşüncelerin de çöküşünün başladığının 

göstergesiydi.(s.215-216) Bu duruma paralel olarak Eugen’in aydın kimliğinde de içsel 

çöküş süreci başlamaktadır. (s.249) Yaşamın anlamsız oluşu, doğaya bağlı rekabet ve 

değişmeyen zulümler yaşamın ölümden, daha doğrusu intihardan daha saçma olduğuna 

dair bir fikre yönlendirmektedir.218 Çünkü savaş karşısında hissettiği korku ve 

çaresizlik, belleğinde zaten çocukluğundan beri yer edinmiş olan intihar düşücesini 

alevlendirmektedir. Bu yüzden aslında yalnız kalmayı tercih etmektedir. Metafizik 

yalnızlık adı verilen bu durum toplum içinde kalabalığın ortasında dahi hayattan 

uzaklaşma çabası, işe yaramama ve hiçlik duygusunu tanımlamaktadır. Özellikle 

ölmeden önce kendisini terk edilmiş gibi hisseder. Her ne kadar ölümünden emin 

olmamasına rağmen Eugen kendisini ölmek üzere olan bir çağın üyesi olarak 

görmektedir. Yine de umudunun olması gerektiğinin de farkındaydı. (s.17) 

Eugen çocukluğundan beri yaşamına son verebilme düşüncesini hafızasının bir 

köşesinde saklı tutarak büyür. Oysa intihar küçümsenecek bir hadise değildir. 

Anlamsızlığın ve saçmalığın hüküm sürdüğü bir hayatta iyi-çirkin kavramları olmadığı 

için belirli bir ahlak da yoktur. Öte yandan etnik ve sosyolojik bağlamda yaklaşıldığında 

intihar olgusu özellikle Yahudiliği ilgilendiren durumları da yakından kapsamaktadır. 

Çünkü hürriyet, ahlakın gerekli koşuludur. Yapıttaki anlatılan döneme ait olan savaşlar, 

toplumsal dışlanma, ırkçılık, ötekileştirme ve yabancılaşma zamanla ölüm gerçeğini ve 

hatta intihar düşüncesini insanın yüzüne vurmaktadır. Böyle bir düzende, böyle bir 

dünyada insan nasıl yaşama biçimi bulur veya bulmalıdır? Bu soruya bulunamayan 

                                                            
216 Hayatın bezdiriciliği.  
217 Améry, Hand an sich Legen, 264. 
218 Philipp Müller “Freitod – Die Beste Lösung Eine Abrechnung mit der Lebens-Bejahung”, Books on 

Demand GmbH, Norderstedt 2004, 40. 
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cevap sonucunda intihar, kaçınılmaz olabilmektedir. Ancak aynı şekilde intihar 

yenilgiyi peşinen kabul etmek de demektir. İntiharı düşünmek karanlığın sonsuza dek 

devam edeceğini, aydınlık ve umutlu günlerin asla yeniden var olmayacağını var 

saymaktır. 

Sağlığı yerinde olmasına rağmen kişide nedensiz doğuştan gelen bir ölme ve 

yaşamına son verme saplantısı bulunmaktadır. Hasta kişi bu sabit fikir hiçbir şekilde 

kafasından uzaklaştıramaz. Ancak kişi bu düşüncesinin saçma olduğunu fark ettiğinde 

onunla başa çıkmaya çalışmasına rağmen bu süreçte kaygı veren büyük bir sıkıntı 

sürekli onunladır ve ondan kurtulamaz.219 İntihar saplantı haline gelmektedir Eugen de. 

Bu bağlamda karşımıza Durkheim’ın saplantı intihar kavramı çıkmaktadır. Buna göre 

sağlığı yerinde olmasına rağmen figürde nedensiz doğuştan gelen bir ölme ve yaşamına 

son verme saplantısı bulunmaktadır. Figür bu sabit düşünceyi hiçbir şekilde kafasından 

uzaklaştıramaz. Bu kaygı her geçen gün artar. Ne zaman intihar etme kararı alsa bu 

sıkıntısı hafiflemektedir ve nihayet kaygı intiharı meydana gelmektedir. Kimi zaman 

intihar girişimi başarısız sonuçlanmasına rağmen, kişi o hevesini dindirdiği için şiddetli 

dürtü adeta içinden söküp atılmış gibidir.220 

Çocukluğundan beri ölüm bilinciyle yaşayan Améry’e göre ölüm, Epikür’ün ölüm 

ideolojisindeki gibi bireyin var olduğu sürece ölümün olmadığını, ölümün geldiği anda 

ise artık bireyin de var olmadığını da ifade etmektedir. Dolayısıyla Améry aydın 

insanının ölümden korkmaması gerektiğini vurgulamaktadır. Ölüm mantığı alışılmış ve 

akla karşı gelen bir anlayış değildir; bunun sebebinin tek bir neticesi vardır. Dolayısıyla 

ölüm hiçlikten ibaret olup, kesin bir olumsuzlama ve kesinlikle hayal edilemez bir 

durumdur.221 

Améry’ye göre kurtuluş bir nevi parçalanmak anlamına gelmektedir. O, bu 

nedenle kurtuluşun muhtemel en son anlamını intiharda bulduğunu dile 

getirmektedir.222 Benzer şekilde Eugen’in yaşamında büyük yeri olan gizli kalmış 

intihar fikri şu şekilde açığa çıkmaktadır: 

                                                            
219 Emil Durkheim, İntihar Bir Toplumbilim İncelemesi, (Çev.: Zühre İlkgelen), Pozitif Yayınları, 

İstanbul 2013, 28. 
220 Durkheim, 28. 
221 Améry, Hand an sich Legen, 201 
222 Améry, Hand an sich Legen, 315. 
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Dış süreklilikten yoksun yaşamında görünüşte umutsuz olan ve içerisinde Eugen’in olanaklı 

olan intiharının koruyucu setini sürekli inşa ettiği yüzlerce durum gelişti. Olanaklı olan bu 

intihar tek başına ona dışarıdan görülemeyen karanlığın günlerinde geçici bir şekilde 

bağlayıcı olmama duygusunu sağlamıştır […] bu günlerde de Eugen harekete geçmeyi ciddi 

olarak düşünmemekteydi, fakat hala ona özgürce seçilmiş olan ölüm, tek ölüm imkânı 

olarak görünmekteydi. Çünkü iradesiz ve bir zorunluluğa bağlı şekilde bir kez olduğu yerde 

bulunmak ve büyük suçu beklemek, onun tahammül etmediği bir beklentiydi. (s.212-213) 

Agathe’yi kaybetmesi Eugen’in gittikçe çoğalan toplumdan soyutlanmasının tipik 

bir nedenidir. Çünkü üç yıl boyunca kız arkadaşı onun olası bir vatanı haline gelmiştir. 

Agathe aynı zamanda ona ideal dünyasına doğru hac yolcuğunu yaptıran kişidir. 

Eugen’in kayıp ormanlara olan özleminde söz konusu olan güven, şefkat, kırsalda sakin 

ve huzurlu bir yaşam, ocakta kaynayan çorba, simsiyah gecede yıldızlarla dolu gökyüzü, 

hilal, sır dolu bir çam ormanı ile çağrışım yaptığı özlemdir. Freud’un kuramına göre 

yitirilen bir nesnenin yerine birey kendisine yönelir. Freud, intiharı önceden 

özdeşleştirilmiş bir sevgi nesnesine yöneltilmiş saldırganlık neticesi meydana gelen bir 

depresyonun sonucu olarak yorumlamış; daha sonra ölüm içgüdüsünün etkinlik 

kazanarak kişinin kendi üzerine çevrilmesi olarak tanımlamaktadır. Kişideki sadizm 

çöküntü hallerinde kişinin kendine çevrilir ve üst ben tarafından terkedilen ego kendini 

koyverip ölüme gider.223 

Althager’in felsefi ve politik zamanının içerisinde entelektüel açıdan yükselişi ve bedensel 

çöküşünün kopya edildiği bir kesiti gibi sosyalleşme geçmişi bugünün bakış açısından 

okunmaktadır. Protagonist büyük ret jesti olarak mantıksızlığın estetiğini mantığın estetiği 

değiştirmesi nedeniyle entelektüel bir yükseliş söz konusu; Alman milliyetçisi öğrenci ile 

olan kavgasında dolaylı intihar ile özgürlüğe giden yolu aramasıyla Avusturya 

apokalipsinin kaçınılmazlığının önüne geçmesi nedeniyle de bedensel çöküş söz 

konusudur.224 

İntihar sonuçta bir seçimdir. İntiharı ne kadar itkisel, güdüleri ne kadar karışık olsa da 

yaşamına son vermeye karar veren bir insan o anda geçici bir duruluğa kavuşmuştur. İntihar 

yaşamını koca bir yanlışlıklar tarihi gibi gören bir iflas bildirisi de olabilir.225 

Améry’nin seçmediği Yahudi olma durumu varlığına eşlik eden, uzmanlar 

tarafından büyük ihtimalle tanımlanan, ancak anlatıcıya göre sadece kendisine ait olan 

ruh hali her gün yaşayıp gördüğü melankoliye yol açar. Paris’te yaşayan amcasından 

                                                            
223 Nezahat Arkun, İntiharın Psikodinamikleri, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, Baha 

Matbaası İstanbul 1963, 45. 
224 Leonard, Irene Heidelberger- Lühe, Irmela von der, Seiner Zeit voraus: Jean Améry ein Klassiker der 

Zukunft, Wallstein Verlag Göttingen, 2009, 13. 
225 A. Alvarez, İntihar Kan Dökücü Tanrı, (Çev.: Zuhal Çil Sarıkaya), Öteki Yayınevi, Ankara 1992, 81. 
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gelen ince düşünceli ama inatçı sorularıyla dolu mektuplar Eugen için daha önemlidir. 

Amcası mektuplarında yazılanlardan yola çıkarak onun bir işi olmadan nasıl 

yaşayabildiğini bir türlü anlayamıyordu. Ancak “dolaylı ve samimi bir biçimde onu 

intihara yaklaştırmaktaydı.” (s.209) Dostça ve doğrudan intiharı ona tavsiye etmektedir. 

Ancak Eugen için amcasının intiharı çağrıştıran bu tavsiyesi belirleyici bir rolü 

olmamış, aksine intihar konusunda sınır belirleme düşüncesi oluşmaktadır. İntihar bu 

noktada figüre bir sınır belirlemesini sağlamaktadır. 

Eugen’in yaşama duygusu, şüphesinin ve aynı orandaki yok olan üzüntüsünün 

buluştuğu çizgide birbiriyle iyice örülmüş bir halde bulunur. Fakat bu kısıtlamanın 

sadece dış görünüşten ve kurmacadan ibaret olduğunun farkındadır.  Çünkü uzun 

zamandır kendisinden kaderin ağır suları karşı konulmaz bir biçimde akmaz. 

Düşüncesinin mutlak şüphesi, onu tekdüze ve amaçsız devam eden yaşamında biyolojik 

dayanağını yaratır ve tüm olumsuzluğunda gittikçe geniş alana ve daha derine doğru 

büyür. (s.211) 

Jung bireyin intihara eğilimli olmasında sahip olduğu egonun zayıflığına 

bağlamaktadır. Ona göre “egosu zayıf olanlar, reddedilme durumuyla karşılaştığında 

narsistik bir yara alır. Bu yaralanma kişinin saldırganlığı kendine yöneltmesine neden 

olur.”226 Zayıf egolu bireyler bir zorluk ve problem karşısında mücadele etme gücünden 

yoksundur. Bu açıdan oldukça duygulu ve hassas aynı zamanda empati kurabilme 

yeteneği oldukça gelişmiş olan Jean Améry umutsuz ve hayal kırıklığına uğramış 

kahramanının güdülerini, düşüncelerini ve gelişimini gözler önüne sermektedir. Bu 

şekilde ilginç ve büyüleyici bir ruhsal profil ortaya çıkmaktadır. Umutsuzluk Eugen’in 

sürekli ölmeyi istemesinin nedenlerinden birisidir. Bu konuyla ilgili olarak Beck, 

kişideki “umutsuzluğun bilişsel tedavi gibi özgül yöntemlerle azaltılabileceğini ve 

bunun sonucunda umutsuzluğun intihar riskinin belirlenmesinde ve intiharın 

önlenmesinde önemli bir araç olabileceğini”227 savunmaktadır. 

Cioran’a göre dünya bireyden sahip olduğu her şeyi alır ve ona her şeyi yasaklar. 

Onun karşılığında bireye kendisini öldürme isteği verir. Yahudi sözcüğünün 

kendisindeki yansıması ve psikolojik baskı sonucu öz güven problemi yaşayan Eugen 

                                                            
226 Necati Sümer, Dinlerde İntihar Şehitlik ve Ötenazi, Ankara Okulu Yayınları, Ankara 2015, 19. 
227 Nesrin Dilbaz, Gülten Seber, “Umutsuzluk Kavramı: Depresyon ve İntiharda Önemi”, Kriz Dergisi, 

Yıl:1993; 1(3), 134-138. 
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intiharı düşünerek acı veren ya da acı vereceğini düşündüğü durumdan haz almak için 

bu yaşamdan uzaklaşmak ister. Toplumun baskısından, ötekileşme ve hangi gruba ait 

olduğunu bilememesinden kaynaklanan sıkışmışlık durumundan kaçma arayışı 

içindedir. Bu süreçte işittiği hayvan kükremeleri endişelerinin sembolik ifadesidir. 

Endişe ve sıkıntılar kadar bireyin kendisinden bir kaçışı olarak Eugen’in çok fazla alkol 

kullanması sessizce yaklaşan intihar anlamına gelmektedir. Figür, alkol gibi bağımlılık 

yaratan maddeler yaşamı için büyük bir tehlike yarattığının da farkındadır. Bağımlılık 

burada yavaş yavaş ölüme bir kaçış olarak adlandırılmaktadır. Baechler, kaçış 

intiharının kategorize edilmesi tipolojisinde hiç kimsenin ölüme kaçmaya 

zorlanmadığını ifade etmektedir. Bunun sonucunda bireyin hem hayalinde kendisini 

öldürmesi hem de uyuşturan madde alımı bireyin gönüllü kararına dayanmaktadır.228 Bu 

arada bağımlılık yaratan sadece maddeler değil kumar da bir intihar yoludur. Eugen de 

özellikle annesinin ölümünden sonra yaşamının kötüye doğru gitmesinin ardından 

öncelikle alkolü sonra da kumar yaşantısını bir kaçış olarak görmektedir. 

Hayattaki yenilgiler karşısında birey alkol almaya başlayabilir; bu da zamanla 

intihara sebebiyet verir. “Menninger de bağımlılık yapan maddelerin kullanımı azar azar 

olarak intihar olarak yorumlar.“229 Bachler tipolojisinde yer alan oyun intiharı, Eugen’in 

kumar oynaması ve düello ile eş değerdedir. 

Améry’nin intihar ideolojisi, yaşamın mantığını reddeden bir yaklaşımdır. Yaşam 

mantığının karşısına ölüm mantığını daha doğrusu ölümün mantık dışılığını 

koymaktadır. (Anti-Logik des Todes) Yaşamın mantığı, varlığın ve var olmanın mantığı 

anlamına gelmektedir. Eugen’in sanatçı yaşamındaki düzensizlik ve beyhudelik ve onun 

yaşadıkları varlığının mantıksızlığını göstermektedir. Çünkü bireyin yaşamında 

varlığına dair sahip olduğu tüm mantıksal çıkarımlar her zaman bu yaşamın 

gerçeklerine bağlıdır230 ve akıl, içgüdüler ve mantık ilkesi de yaşamın mantığına aittir. 

Benzer bir şekilde Améry, yaşam güdüsünün karşısında yer alan ve aynı zamanda 

Freud’un ölüm itkisi (Todestrieb) ile benzer olan bireyde doğuştan yaşam içgüdüsüyle 

birlikte dengede varlığını sürdüren kendini yok etme isteğidir. O, intihar fikrinin sadece 

bir kaçış olmasından ziyade kısmen kaçışın bir düşüncesi olarak kendisinde 

                                                            
228 Wode, 128-129. 
229Alvarez, Kan Dökücü Tanrı, 130. 
230 Améry, Hand an sich Legen, 201. 
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çocukluğundan beri her zaman var olduğunu sürekli vurgulamaktadır. Kaçış ve 

dolayısıyla intihar olguları, yazarın bu ilk yapıtında her yerde okuyucuya kendisini 

hissettiren temalardır. Améry’nin kendi yaşamına bakıldığında toplumdan dışlanması ve 

tecrübe ettiği Hitler’in iktidara geçmesiyle yaklaşan felaketin göstergeleri yer 

almaktadır. Eugen Althager de yapıtta Yahudi kimliği nedeniyle Alman yasalarına 

uygun olmama gerekçesiyle dışlanmış, evsiz ve vatansız bırakılmaktadır. Toplumun 

kıyısında yaşayan Eugen başarısızlığının ve yaşamın anlamsızlığının farkındadır. 

Yaşanılanlar öylesine saçmadır ki her şeye güvenini yitirmiştir. İntihar bu durumda 

olanaklı olan tek kaçış yoludur: 

İyi planlanmış bir işin ve düzenli kazanç imkânını artık düşünememeye ve bu 

düşünememeye dayanabilmek, ona göre yeniden çocukluğunun ilk yıllarından itibaren 

intihara dair bilinen ve sınırları belirleyen düşüncesi dayanak ve mazereti idi. (s.212) 

Eugen’in yaşamının tüm gelişim süreci üzerinde gölge gibi duran intihar 

düşüncesi zorunlu bir şekilde bir arınmayı gerektiriyordu. Fakat sahip olduğu güç 

hakkında hiç hayal kurmayan Eugen biliyordu ki bunun için yeterince güçlü değildi. Bu 

yüzden tesadüfü yeniden bir kez daha kadere bıraktı ve adi bir sokak kavgasını dolaylı 

bir intihar için kullandı. Dolayısıyla Eugen’in yaşamına son veren bir etmen de yine 

dolaylı olarak onun Yahudi oluşu, daha doğrusu yaşadığı çağın gerekliliklerin 

sonucudur 

Faşist hükümetlerdeki kültürel çöküşe paralel olarak Viyana’da Eugen’in yani 

aydın yalnızın bireysel çöküşü gerçekleşmektedir. Sartre’nin “Bulantı”daki kahramanı 

Roquentin gibi kayıtsızlık içinde yaşamaya çalışan Eugen, sevgisiz ve dostsuz kendini 

bulma arayışındadır. Yabancılaşma ve hayal kırıklıkları sonucunda yaşamın anlamını 

bulma ve varoluş çabası içindedir. Önceleri pasif bir tip iken yaşadığı ve tanık olduğu 

olumsuz toplumsal ve bireysel olaylar nedeniyle içinde barındırdığı duygular 

yoğunlaşarak kendi sonu hakkında ne olacağını bilemeden asi ve başkaldıran bir tip 

olmasına neden olmaktadır. Buna rağmen genel olarak diyebiliriz ki Eugen, çevresine 

ve özellikle kendisine karşı kayıtsız kalan bir insandır. 

Sosyolojik açıdan yaklaşıldığında Yahudilik tarihinde en fazla intihar edilen 

dönem olan Holokost’tan sonra Yahudiler Nasyonal Sosyalizmin oluşum aşmasında da 

benzer çoğunlukta birey intihar ettiği görülür. “Almanya’da 1918 ve 1933 yılları 
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arasında gerçekleşen 214.900 intihar vakasının büyük bir kısmı Yahudiler arasında 

gerçekleşmektedir. 30 Haziran 1933’te Naziler iktidara geldikten sonra Nazi askerleri 

sürekli olarak ve sebepsiz yere Yahudilere”231 saldırmaları sonucu baskıya dayanmak 

artık söz konusu değildir. İntihar ve savaş birbiriyle çok yakın bir ilişki içinde 

bulunmaktadır. Savaş olgusu Eugen için intihar demekti. Buna rağmen böyle günlerde 

ciddi bir şekilde intihar eylemini gerçekleştirmeyi düşünmez. Fakat hala onun 

tarafından özgürce seçilecek olan ölümü tek yok olma ihtimali olarak görmektedir. 

Dolayısıyla Eugen için yaşamında artık yeni bir başlangıç söz konusu olamaz. Çünkü 

uyanmak ve yeni bir güne başlamak onun için savaş anlamına gelmekteydi. İç 

dünyasındaki yaşadığı çekişmeler ve çatışmalar uyanma gibi durumlarda somut olarak 

kendisini göstermektedir. Her sabah aynı saatte uyanmasının ardından kendisini yeni 

günün ölü gibi duran ve ıssız hiçliğinin beklediğini düşünmektedir. Eugen bu yeni gün 

için de son kuvvetinin ruhuyla çabalamaktadır. Açlığının ve yalnızlığının etrafında 

dalgalanan ve onu sarmalayan puslu hiçliği, soğuk organlarının ve kuru dudaklarının 

saatleri, sessizce uğuldayan kalbinin boşluğu, sesinin mat tınısı (s.12) her sabah yeni 

güne başlamak zorunda olan Eugen’i tanımlayan kavramlardandır. Günlük endişesi 

sadece o gün ne giymesi gerektiğine dairdi. Oysa burjuva sembolü olan bir sonraki gün 

giyeceği kıyafetleri geceden tarumar bir şekilde odada dağınık durmakta ve yaka ve 

manşetlerinde ipçikler yer almaktadır. Eugen sadece geceyi sevmektedir, gündüzler 

onun için çok zor ve ağırdır. Teselli ve vatan gündüz berraklığında ulaşılması güç bir 

uzaklıktadır ona göre. Bunu düşündüğünde de sinir ve endişeden oluşan acı bir duygu 

hissetmektedir. Gündüzün tesellisi yoktur ve evi hapishane demektir. Yaşam konusunda 

hapishane benzetmesini kullanan bir diğer filozof da Emil Cioran’dır. Eugen’in evi 

hapishane iken, Cioran’ın hapishanesi yeryüzüdür. Hakikati arayan birey 

“yeryüzü hapishanesinden de çıkış arar. Cioran, insanın yeryüzü hapishanesinden çıkışa 

açılan kapısını ‘intihar’ olarak düşünür. Onun için, intiharın olanaklı olduğu tesellisi 

soluksuz kaldığımız mekânı sonsuz rahatlamaya dönüştürür ve yine ona göre, kendimizi 

yok etme fikri, buna ulaşma yollarının çokluğu, kolaylığı ve yakınlığı bizi sevindirir.”232  

Bu bağlamda Cioran, bireyin uykusuzluğunun ve uyku halinin almış olduğu 

kararlarda büyük etkisinin olduğunu ifade etmektedir. Eugen’in geceleri gibi Cioran’ın 
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geceleri de birbirinden farklı olmayıp sonsuzdu. Cioran’ın yaşam felsefesini belirleyen 

uykusuz geçen geceler bireyi zorunlu olarak bakış açısını oldukça değiştirmektedir. 

Uykusuzluk döneminde felsefeye olan inancını yitirmesi gibi Eugen de geceleri onun 

yaşamında boşlukta kalmasını sağlamaktadır. 

Cioran’a göre intihar doğum felaketinden kaçma demektir. Fiolozof için hatalı 

yaratılışta bireyin kendisini ortadan kaldırması için çok fazla neden vardır. Çünkü bütün 

doğumlar kuşkuludur. Ancak kimse doğum felaketinden kurtulamaz.  Agathe, 

Eugen’den hamile olduğunu farkettiğinde anne olmak istemediği için kürtajı 

düşünmekten başka çaresi kalmamıştı. Aynı şekilde Eugen de çocuk sorumluluğundan 

oldukça uzak durmaktadır. Bu yüzden kürtaj için gerekli olan imkânı tanımasını 

istemektedir. Agathe, Eugen’in arkadaşından kürtaj operasyonu için 200 Schilling 

istemiş ancak Heinrich Hessl bu kadar fazla paraya sahip olmadığını ve bulamayacağını 

iddia etmektedir. Bir yıl önce varlıklı bir mühendis ile ilişkiye başlayan Agathe’nin kız 

kardeşi Hilde de kendisine yardım etmemiş, üstelik Eugen’e dönmesi konusunda ona 

nasihat vermektedir: 

Daha sonra dedi ki: bunu yapmak zorunda kalacaksın, ben de acı çekmek zorunda 

kalacağım. Ben acı çekmeliyim, ben! diye bağırdı. Ah sen, çok ciddi bir şekilde cevap 

verdi. Daha kötüsü olmayacak. (s.94) 

Kürtaj, Menninger’in teorisine bakıldığında bir çeşit intihar olduğu ortaya 

çıkmaktadır. Çünkü psikanalist Karl Menninger intihardan söz ederken üç isteğin yer 

aldığını ifade etmektedir: öldürme isteği, öldürülme isteği, ölme isteği. Öldürme 

isteğinde kızgınlık ve öfke gibi durumlarda kişide öldürme isteği oluşmaktadır.233 

Agathe’nin zihninde yer alan soru işaretlerin çokluğu ve karamsarlığı bebeğin yaşamına 

son vermek ile sonuçlanmaktadır. Menninger’in kuramında yer alan öldürme isteğinin 

devamında öldürülme isteği vardır. İntiharda öncelikle adam öldürme istekleri belirir. 

Bu, ya kendisi ya da başkası hakkında açık bir şekil alabilir. İntihar eden kişi bu 

istekleri açıktan açığa kendine karşı çevirip, kendini öldürmeye kalkar. Fakat asıl 

mesele ölümü istemektir, ancak o zaman kişi intiharı başarı ile sonuçlandırabilir. 
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Doğmamış bebeğin yaşamına son vermesi aslında kendi yaşamının sonlandırması 

gerektiğidir.234 

Ölüm-hayat arasındaki diyalektik bağdan yola çıkarak, bitişi temsil eden intihar 

düşüncesinin karşısında, Eugen’in hayatında değişim çabası ve başlangıç denemelerini 

temsil eden yeni insanlarla tanışma ve yeni ortamlara girme çabası da olmaktadır. 

Örneğin toplum tarafından onaylanmayan ve yüzkarası olarak betimlenen Schloderer 

adlı bir cafenin devamlı müşterisi olan Eugen, mücadele ve entrikalar eşiliğinde kart 

oyunlarında şansını aramaktadır. Orada tanışıp bir geceliğine birlikte olduğu Mimi 

adında hayat kadını ile tanışmasının ardından Mimi kendisini pazarlayan 30 

yaşlarındaki Macar Yahudisi olan kişiden yollarını ayırmaktadır. Agathe’nin yerine 

Eugen Mimi tarafından bakılmaktaydı. Mimi’yi pazarlayan kişi hayat kadınının 

gitmesine razıymış gibi davranmaktaydı. Ancak birkaç gün sonra Eugen beklenmedik 

bir anda iki kişi tarafından dövülmektedir. Başkaları tarafından onurunun kırılmasını 

engellemek için Löwith’in yetenek olarak gördüğü intihar çözüm yolu olmaktadır. 

Çünkü bir bireyin onurun kırılması, sahip olduğu değerlerin yitimidir. Bu bağlamda 

Améry için ise intihar salt olarak bireyin kendini ortadan kaldırma eyleminden daha 

fazlasını ifade etmektedir. Çünkü intihar bireyin kendi yönelmesinin uzun süreci olup 

yeryüzüne/toprağa yakınlaşması, aşağılanma ve hor görülmelerin toplamıdır. İntihar, 

Améry’nin bu durumu anlatmak için Fransızca karşılığını kullandığı bir çeşit ilerleme 

ve yolculuk anlamında kullanılabilecek olan “un cheminement” dir.235 

Cafede yaşanan bu kavga olayından kısa bir süre sonra Eugen seyir halindeki bir 

tramvayda orta halli bir çifte sataşan bir üniversite öğrencisine sinirlenmektedir. Bu 

seyahatte öğrenci Eugen’in kavga esnasında incinen omzunu daha da sarsmış ve Eugen 

bu kişiye küfürler etmektedir. Kurt Brandstetter adındaki tıp öğrencisi kendisini rencide 

edilmiş hissetti ve Eugen’in ari bir akademisyen olarak özür dileyeceğinden emindi ve 

“yok etmek istediği bir düşman bulunmadıkça, yaşayamayan bir 

karakterdir.”236şeklinde bir antisemit olarak Eugen’i düelloya davet edee. Yapıtta yer 

alan bu düello sahnesi yapıtın can alıcı noktasıdır. Bir yanda Nasyonal Sosyalizmi 

temsil eden üniversite öğrencisi bulunurken, öte yanda da Yahudileri temsil eden Eugen 

                                                            
234 Celal Odağ, İntihar (Özkıyım) Tanımı-Kuram-Sağaltım, İzmir Psikiyatri Derneği,1990. 
235 Améry, Hand an sich Legen, 262. 
236 Jean Paul Sartre, Yahudi Sorunu, İleri Yayınları, İstanbul 2005, 29. 



95 

 

yer almaktadır. Varoluşçuluk felsefesinin geçmişe güvenini kaybeden, öncelikle 

kendisine ve daha sonra topluma yabancılaşan mutsuz ve huzursuz insan olarak artık 

iyimserlik duygusundan uzak kalmaktadır. Tanrı tarafından atıldığı bu dünyada acı 

çekmek ve savaşmak zorundadır. Eugen de mücadeleye bu düello ile başlamaktadır. O 

aslında umutsuz bir varoluşçudur. Kendisini eksik hisseden Eugen kendisini tamamlama 

imkânı olarak gördüğü düello, aynı zamanda yine kendisini yok etme imkânıdır. 

Faşist bir üniversite öğrencisinin onu bu tür bir düelloya davet etmesiyle anlatıcı 

Auschwitz öncesinde dahi suçlu toplumunu, seçimi ve Yahudi olmanın getirilerini ve 

özellikle götürülerini bir kurban gözünden, Toplama kampı kurbanı adayının gözünden 

aktarmaktadır. Yahudilere karşı yapılan bu baskılardan yola çıkarak onlarda gerçekleşen 

ötekileşme sorunu bu suçlu toplumun bir ürünüdür. İntihar açısından Améry Alter-Ego- 

Eugen figürünün sürekli yaşadığı toplumsal inişini yansıtmaktadır ve bununla aynı 

zamanda kendisinin de yaşadığı yavaş yavaş başlayan zorunlu Alman-Avusturya 

kültüründen dışlanmasını belgelemektedir. Toplum ve hükümet konusunda kuşkularla 

dolu olan Eugen, ölüm anında peşine düşülenlerin tarafında olmaktadır. Artık biz 

diyebileceği bir gruptadır, toplumun öteki sınıfı olan Yahudilerin bu şekildeki ölümü 

onları kategorileştirmektedir. 

Ben de yalnız değilim, ben de “biz” diyorum. Kana susamış bir şekilde nefret ediyoruz: 

fikirler, soyutlamalar. Ve şimdi bunlar söz konusu, sadece bunlar. Artık ben söz konusu 

değilim, Eugen Althager söz konusu değil, artık çok daha fazlası söz konusudur. (s.274) 

Améry, bir insanın ölümünün estetik olabilmesi için yaşamının da buna uygun 

olmuş olması gerektiğine vurgu yapmaktadır. Yahudilerin toplama kamplarındaki 

ölümleri, onun bu estetik ölüm anlayışına uymamaktadır. O yüzden Eugen’in düellosu, 

Selbstmord kavramından ziyade tamamen bir Freitod, dolaylı intihardır. Anlamsız bir 

hayat anlamsız bir ölümle son bulur. Bu intihar eyleminin arka planında başkaldırı; 

hayatın saçmalığına karşı alınmış bir tavırdır. Eugen bu özgür kararıyla anlamsız 

yaşantısına anlam katmaya çalışmaktadır. 

Heinrich, arkadaşını kılıç darbesi ile sonlanacak söz konusu bu düellodan 

vazgeçirmek için boş yere çaba sarf etti. Eugen düello şahitleri Dr. Heinrich Hessl ve 

Dr. Ewald Geiringer ile belirtilen saatte orada hazır bulunmaktadır. Kurt Brandstetter de 

mekâna Harald Haidinger ve Wilhelm Sedlatschek-Seewald adlarında okul 
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arkadaşlarıyla gelmektedir. Geiringer “başla” komutuna verir vermez Eugen kılıçla 

vahşice bir darbe indirmektedir. Brandstetter kendisine yapılan bu atağa zorla karşı 

koyabilmektedir. Ancak daha sonra yapmış olduğu darbelerle rakibi Eugen’in kafatasını 

parçalamaktadır. Bilincine bir daha asla kavuşamayan Eugen yirmi dört saat sonra 11 

Mayıs 1934’te hastanede vefat eder. 

Eugen kendisini sıcak – ya da çok soğuk, hatta tamamen dehşet soğuk hissetmişti. Fakat 

aslında acı verici bir şey değildi. […] ve düşündü ki: ciddi bir yara almadan önce de 

güçsüzleşeceğim. Bu huzursuzluk! (s.276) 

Eugen’in bu son sözleri onun aldığı asıl darbeyi, bu düellodan da daha önce 

vücudunda bulunduğunu göstermektedir. Önceden beri hissettiği yara Nasyonal 

Sosyalizmin kendisinde ve halkında açtığı yaradır. Sinsi olmayan bu kılıç darbesi 

sadece bu yaranın kaçınılmaz bir temsilidir. Ancak Nasyonal Sosyalizm’in eylemlerinin 

bazıları gibi bu düello ve kanlı sonuç da belgelenmemektedir. Sadece başına ağır bir 

pencere camı düştüğüne dair bir bilgi resmi kayıtlara geçmektedir. Sonuç olarak 

Hitler’in Nasyonal Sosyalizmin dayattırdıklarına karşı Yahudiler daha fazla mücadele 

edememektedir. Améry de bu açıdan bakıldığında bu yapıtı 1934 yılında yazmasına 

rağmen Nasyonal Sosyalizmin, Yahudileri alt edeceğini önceden tahmin etmektedir. 

Yapıtın merkez noktasını oluşturan düello, Baechler’in intihar tipolojisindeki 

oyun intihar grubuna girmektedir. Bu duruma göre bireyin amacı ölmek olmaktan 

ziyade bireyin bir şeyleri ispatlama çabası bu intiharda etkilidir. Birilerini belki sadece 

bir oyun uğruna bile bireyin kendisini ispatlama çabasının yer aldığı eziyet / işkence ve 

kendi hayatı uğruna girdiği oyun kavramları oyun intiharların alt sınıflandırmasıdır. 

İspatlama durumunda cesaret gösterisi söz konusudur.237  Erdem ve insanlıktan sonra 

bir bireyin sahip olması gereken bir başka değer de özgürlüktür. Améry intiharın ölüme 

meyilli olma hali tarafından belirlenmiş bir olgu olarak görmesine rağmen, onun için 

özgürlüğün bir eylemi olan intihar özgür bir ölümdür. Özgürlüğün kendisi Améry için 

varoluşsal bir durum değildir. Ancak bu, kurtuluşunun birbirinden ayrılan edimleridir. 

Bu edimler ise devam eden her bir yaşamın esas projesine aittir. Bu edimlerin 

                                                            
237 John F. Gunn, David Lester, Theories of Suicide Past, Present and Future, Charles C. Thomas 

Publisher, Springfield 2014, 172. 
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devamlılığında birey kurtulmakta ve bu şekilde varlığını değiştirmektedir. Özgürlük 

Améry için yıkıcı bir olgudur ve bir ölü olmanın hiçliği anlamına gelmektedir.238 

Améry bu düelloyu dolaylı intihar239 olarak tanımlamaktadır. Bunun sebebi ise 

figürün bir düellonun gerekliliklerini yerini getirme konusunda muktedir olmadığını 

bilmesine rağmen bu mücadeleye girmeyi tercih etmesidir. Ancak burada dikkat 

edilmesi gereken bir nokta yer almaktadır. Améry bu intiharı tanımlarken, Freitod 

yerine Selbstmord kavramını kullanmaktadır. Bunu şu şekilde açıklayabiliriz: Eugen 

düelloyu kendi özgür kararıyla kabul etmiş olmasına rağmen, burada özgürlük uğruna 

verilmiş bir çabadan ziyade bireyin kendi gücünü ve varlığını ispatlama güdüsü yer 

almaktadır. Toplumda var olduğunu bu oyun ile göstermeyi planlamaktadır. Eugen 

toplumda özgürlüğünü yitiren bir bireydir. Dolayısıyla bu özgür bir ölüm değildir. 

Ayrıca Eugen böyle bir intihar eylemini bizzat kendisinin gerçekleştiremeyecek kadar 

zayıf figürleri olduğunun farkındaydı. Dolayısıyla kabul ettiği düello, Eugen’in bu 

zayıflığını aşabilmesi için büyük bir fırsattı. Ayrıca Eugen de Améry gibi dünyaya karşı 

güvenini yitirmektedir. Gittikçe gerileyen ve olumsuz gelişme gösteren yaşamında ani 

gelişen intihar tasarımı bu düelloya ciddi bir boyut kazandırmaktadır. 

Eugen’in kabul ettiği bu düello ırkçılığa karşı direnişe karşı kendi bünyesinde ve 

ruh dünyasında yaptığı bir devrimdi. Çünkü Eugen gibi toplumun gücüyle ötekileştirilen 

bir kitle tarafından “haysiyetin yeniden kazanılması uğruna gösterilen çabaların değeri 

ne geçmişte, ne de şimdi olacaktır. Bu durumda haysiyetsizleştirme, yani ölüm tehdidi 

altında yaşamak, kaçınılması imkansız bir kader”240 olarak görülmekteydi. Ancak 

Améry intiharı ahlak dışı bir durum olarak nitelendirilmemesi gerektiğini 

savunmaktadır. Bu yapıtının sonunu belirleyen ölüm de mantıksal bir çerçevede 

yapılmış, meşru bir harekettir. 

 

                                                            
238 Améry, Hand an sich Legen, 314. 
239 Mayer, 31. 
240 Améry, 2015, 119. 
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2.2. DIE FESTUNG DERLOVEN 

2.2.1. Romanın Yapısal Özellikleri 

“Die Festung Derloven”241 adlı yayınlanmamış kısa hikâyesi Jean Améry’nin 

yaşamını temel alan ve bir takım kurmaca unsurların ilave edilmesiyle oluşan öz 

kurmaca bir yapıttır. Otobiyografiyi kurmacalaştırma yöntemi olan öz kurmacada 

gerçek gerçeklikle kurmaca paradoksal bir tarzda bir noktada birleşmektedir. Bir yazar 

kendi yaşamını üçüncü bir şahsa aktarmaya karar verdiğinde, önemli olan kimi detay ve 

figürleri, kurmacayı kullanarak değiştirebilir. Bu durumda kurgusal olmayan roman 

olan ve tarihsel verilerin ve gerçek olayların kurgusal iddialarla beraber aktarıldığı bir 

kavram olan faction ile paralellik göstermektedir.242 Améry’nin asıl amacı Nasyonal 

Sosyalist ideolojiyi benimseyen suç ve vahşete karşı suskun kalmamaktır. Bu durumu 

şu şekilde savunmaktadır: 

“Ben de Alman halkının tam ortasında, her an törensel bir kitle katliamına kurban edilmeyi 

beklerken, bir yanda iyi arkadaşların, diğer yandaysa alçaklar ve aldırışsızlıkların 

niceliklerini hesaba katmak zorundaydım. İstesem de istemesem de, istatiksel-kolektif 

suçun varlığını kabul etmek zorundaydım.”243 

Almanların bu kolektif suçun yükünü Améry ve onun tarafında olanlar 

çekmektedir. Bu yüzden sessiz kalmamak yapılması gereken en doğru hamleydi. Birey, 

bu sayede kampta yitirmiş olduğu onurunu sessiz kalmayarak kazanabilirdi. Özellikle 

Améry’nin bu yapıtı bu yaşananlarının ardından Améry’nin yaşamının yeniden inşa 

etme çabası için değerli deliller olarak kabul edilmektedir. Öyle ki bu yüzden yenilikçi 

olmamasına rağmen çaba gösterilmiş, emek verilmiş bir yazma çabası söz konusudur. 

244 Améry burada da Breendonk toplama kampında yaşadıkları ve maruz kaldığı 

işkenceleri gibi anılarını okuyucuya aktarmaktadır. Söz konusu metinde yer alan zaman, 

mekân, kişi ve diğer olaylar gerçek gerçekliğe kısmen bağlı kalarak dile getirilmiş, 

gerçek gerçeklikle fiksiyon iç içe yer almaktadır. Üçüncü tekil kişi ile aktarıldığı 

Améry’nin toplama kampı anıları kurmaca ile bir takım değişikliklere uğramaktadır. 

                                                            
241 Die Festung Derloven." In Jean Améry Werke. Bd. 1, Die Schiffbrüchigen. Lefeu oder Der Abbruch, 

edited by Irene Heidelberger-Leonard, 582-608. Stuttgart: Klett-Cotta, 2007. 
242en.wikipedia.org/wiki/Autofiction 
243 Améry, 2015, 102. 
244 Heidelbeger-Leonard, Revolte in der Resignation, 105 
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Yapıtın kurgusal yönünü gerçek gerçeklikle kıyasladığımızda isim ve mekan isminin 

farklıklarının yanı sıra yapıtın doruk noktasını oluşturan intihar vakası yer almaktadır. 

Figürün bu intiharı aslında okuyucuya Amery’nin sadece yıllar sonra yapacağı eylemin 

işaretidir. 

Jean Améry yaşamış olduğu Nasyonal Sosyalizm ve toplama kampı travmalarını 

atlatma çabasındayken daha çok içine kapanık bir yazar olmaktadır. Bu durumunu da 

yapıtlarında yapmış olduğu tasvirler ve içerisinde fiil kullanmadığı cümleleri 

aracılığıyla görebilmekteyiz. Söz konusu bu deneyimlerinden sonra bir bilim adamı ve 

aydın kimliği ile yazdığı felsefi yapıtları ve romanları, geçmişin üstünden gelme ve 

geçmişi aşma çabasıdır. Yapıtlarında yer alan ötekileşen, Yahudiliğin zorluklarını 

yaşayan, yalnız kalan, kendisi için ev ve vatan arayan ve intihar fikriyle yaşayan tipler, 

aslında Améry’nin duygu ve düşünce dünyasının birer yansımalarıdır. 

Améry’nin ilk romanın figürü olan Eugen Althager, bu yapıtta okuyucun karşısına 

çıkmaktadır. Auschwitz’ten sonra yaşama geri döndüğünü düşünen Améry, 

Schiffbrüchigen’de ölen Eugen’e bir şans vermektedir. Bu figür üzerinde ısrar eden 

Améry ile meslek, yaş, içinde bulunduğu sosyal ve politik çevre ve maruz kaldıkları 

baskı, işkence gibi açılardan benzerlikler taşıması, yazara ait olan özelliklere sahip 

olması açısından tamamen özkurmacadır. Çünkü özkurmacada yazar, figür ve 

anlatıcının bir olup, yazarlar bu yöntemi kullanarak hayali yaşama girdikleri esnada 

gerçek isimlerini ve maskelerini saklı tuttukları gözlenmektedir. Burada gerçeğin ve 

kurmacanın tam olarak ne olduğunu sadece yazar bilmektedir.245 “Hayal gücünün ham 

maddesi gerçeklik”246 olduğuna göre Améry bu yapıtında olayları gerçeklik 

süzgecinden geçirerek bir kurmaca dünyası yaratmaktadır. Yaşadıklarını ve kendisinin 

yaşam felsefesi intihar etme gibi özellikle düşündüklerini Eugen figürü üzerinde 

somutlaştırmaktadır. 

Toplama kamplarında yaşadığı işkenceler onun ölüm ve intihar hakkında 

düşüncelerinde bir takım değişikliklere neden olmaktadır. Kamptan kurtulmasından ve 

Belçika’ya geri dönmesinden sonra 1945 yılına ait olabileceği düşünülen “Die Festung 

Derloven” adlı yarım çalışmasında da Améry’nin intihar ve ölüm konusunda söz konusu 

bu değişiklikler yer almaktadır. Bu yapıtı derinden sarsan otobiyografik bir yazıdır. 

                                                            
245 http://www.diginarrate.net/narrative/digital-autofiction-2/ 
246 Gürsel Aytaç, Edebiyat Yazıları 1, Gündoğan 1999, Ankara, 101  
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Çünkü Eugen Althager de Améry’nin yaşadığı tüm işkencelere maruz kalmaktadır ve 

toplama kampında yaşananlar, işkence araçları ve yöntemler detaylı bir şekilde 

okuyucuya aktarılmaktadır. Bunun nedenini Sarlo şu şekilde açıklamaktadır: 

“Enine boyuna düşünerek hatırlayan anlatıcı önemli olanı ne atlayabilir ne de abartabilir, 

çünkü anlattıkları özel yaşamının bir sayfasıdır ve kendi gözleriyle bizzat tanık olduğu 

olaylardır. Bir tanıklıktaki ayrıntılara hiçbir zaman sahte gözüyle bakılmamalıdır, çünkü 

aslında hakikat ayrıntılardadır, hatta ayrıntıların üst üste gelmesinde ve tekrarındadır.”247 

Bu bağlamda Belçika’da Breendonk toplama kampında maruz kaldığı, yaşadığı 

sorgulamaların, işkencelerin kurmacaya dönüştürülmüş halidir. Toplama kampı öncesi 

ve sonrası olmak üzere iki tip Jean Améry vardır. Çünkü işkence ve tutukluluk 

yaşantılarına maruz kalan bireylerin yaşamlarında bir tür “prizma etkisi”görülmektedir. 

Bu insanların yaşamöyküleri -artık- işkence ve tutukluluk yaşantılarının prizmasında 

yansımaktadır. Burada küçük yaşantı parçacıklarına ayrılmaktadır. Bu tür bir olağanüstü 

yaşantı prizmasında parçalara bölünmüş “her bir yaşam öyküsü parçacığı, her bir anı, 

bir diğeri için –artık- bir yabancı cisim, bir “başkası”özelliği taşımaya başlamaktadır. 

Bu durumda, işkence öncesi yaşam ve anılar ile işkence sonrası yaşam ve anıların 

birbirlerini yoksama eğiliminde oldukları izlenmektedir…. İşkence, tutukluluk, kaçak 

yaşam koşulları gibi ağır örselenme durumlarında, benlik bilinci, ciddi biçimlerde 

güçsüzleşmekte, yeni bir kişilik değişimini zorunlu kılmaktadır çok kez.[…] Toplama 

kampı, işkence, tutukluluk yaşantıları üzerine önemli deneyimleri olan pek çok 

araştırmacı, bu olağanüstü yaşantıların etkisiyle, korkulu, edilgen, depresif, öfkeli, 

tedirgin, kuşkulu kişilik değişikliklerinin söz konusu olabildiğini tesbit etmişlerdir.248 

Dolayısıyla Améry, zamanla aksesuarı haline gelen ölüm ve intihar düşüncesini 

yapıtlarında da belirgin bir şekilde ortaya koymaktadır. Aynı şekilde iki tip Eugen 

Althager vardır: Birinci Dünya Savaşı’nın sadece etkilerini yaşayan ve İkinci Dünya 

Savaşı’nı bizzat yaşayan Eugen Althager. Sayfalarca süren bu işkence anıları, detayları 

onun yaşadığı acılara da gönderme yapmaktadır. Aslında Breendonk toplama kampı 

esiri olan Althager, işkence karşısında aklın yetenekteki gücü üzerinde düşünmektedir. 

Die Schiffbrüchigen adlı romanının yeniden kaleme aldığı bu yapıtta Améry için akıl 

sınır tanımamaktadır. Kurmaca figürü vasıtasıyla kendi işkence dolu anılarını dile 

                                                            
247 Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman Bellek Kültürü ve Özneye Dönüş Üzerine Bir Tartışma, Metis 

Yayıncılık, İstanbul 2012, 47. 
248 Teber, 39-40-41. 
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getirmektedir. Alter Ego Althager tarafından tinin madde üzerindeki mutlak gücü ve 

zaferi sergilenmektedir. 

Jean Améry’nin “Die Festung Derloven” adlı bu çalışmasının üst başlığı “Reise 

um den Tod in 80 Stünden”249 isimli bir roman fragmanı yer almaktadır. 1945-1948 

yılları arasında yazıldığı tahmin edilen ve sadece Projeden ibaret kalan bu çalışmanın 

içerisinde kahramanı Eugen Althager olan ortak temalara çerçevesinde bir takım 

öyküler yazmaktadır:  “Reise um den Tod in sieben Tagen”250, “Die Dornenkrone der 

Liebe”251, “Heinrich Greyt”252, “Die Selbstmörder”253, “Das Ende des Schriftstellers 

Heinrich von Kleist.”254, “Die Eingemauerten”. Söz konusu çalışmaların figürleri ortak 

olup bir sonraki yapıtı için tamamlayıcı görevi üstlenmişlerdir. “Die Festung 

Derloven”de Eugen savaş sonrasında kendisine işkence eden kişinin hayalini 

canlandırdığı zaman elinde olmadan Odette255 adındaki sevgilisiyle bağlantı 

kurmaktaydı. İkisinin arasındaki yakın bağlantı nedeniyle işkenceci Altenhof ve vefasız 

sevgilisi Odette Eugen’in zihninde tek bir vücut olmaktadır: 

E.A.’in yaşamında kötü şeyler cereyan etmekteydi, fakat sadece bu ikisi esas itibariyle ve 

örnek teşkil edecek olan ıstırabı ona getirdi: Odette ve Altenhof. Bir zamanlar ölümü ona 

getirmek üzere olan yanlış kaynamış alt çeneye sahip adamdı, bugün ise onu yok etmek 

üzere olan sarışın bir kız çocuğuydu. […] Aslında onun ölümünde hiçbirşey yoktu, 

kuşkusuz sadece huzurlu bir yaşamın peşinden gitmek için kendisi tarafından rahatsız 

edilmemeyi istemekteydi. (s.596) 

                                                            
249 Söz konusu bu çalışma manuskript halinde DLA’da bulunmaktadır. [Erişim No: 81.1349] 
250 Améry’nin Erzählung olarak tanımladığı söz konusu bu çalışma manuskript halinde DLA’da 

bulunmaktadır. Bu yapıtın diğer adı “Eine Europäische Tragödie” dir. [Erişim No: 81.1246] 
251 Yayımlanmamış olan Die Dornenkrone der Liebe(1945) Améry’nin ilk anı romanı taslağıdır. Yine 

kurmaca bir figür aracılığıyla Améry’nin Breendonk toplama kampındaki işkence ve acıları dile 

getirilmiş, sonunda kahramanın zihnine intihar düşüncesi yerleştirilmiştir. Genel olarak Améry 175 

sayfalık bu çalışmalarının bütününe Eugen-Althager Komplex adını vermiştir. [DLA Erişim No: 81.1349]  
252 Schauspiel. DLA’da bulunmaktadır [Erişim No:81.1220] 
2531946/1947 yıllarında yazılan geçici olarak “Die Selbstmörder” başlığını verdiği film senaryosu 

DLA’da bulunmaktadır [Erişim No: 81.1222] 
254 DLA’da bulunmaktadır. (Erişim No: 81.1242] 
255 Améry, çağın problemi olan intihar olgusunu ve genel olarak bağlayıcı ve nesnel gerçekliğin kaybını 

“Die Selbstmörder” adlı çalışmasında Eugene ve Odette figürleriyle aktarmıştır. Kriminal bir arayış 

içinde oluşturulan mahkemede İntihar eden Odette’nin nedenleri araştırılmaktadır. Odette burada Otuz 

yaşlarında genç bir bayan, dünyanın sınır bölgelerinden gelen kibar fahişedir. Zeki ancak kendisini 

geliştirmemiştir. Kaprisli; bazen aniden titreyerek gülmeler patlak veriyor. Orta boyda, sarışın, çok 

narindir. Eugen ise EUGENE - Yaklaşık otuzlu yaşlarında başarısız ve kanıtlanabilir bir kazancı olmayan 

bestekar. Kibar ve kendisini geliştirmiştir. Kuvvetsiz, sinirli ve aşırı duyarlı biri ve belirsiz bir figüre 

sahip. Çoğunlukla alçak sesle dostça alaycı bir tonda konuşur. Dış görünüşü: alçalmış/düşmüş bir orta 

sınıf ve açıkça görülen fakirlik/parasızlık arasındadır. Psikolojik bir çalışma olan bu yapıtta Dıştaki 

TEMEL SORUNLAR sonuna kadar bilinmeyen katilin arayışında bulunur; içteki temel sorunlar ise olay 

örgüsü esnasında KENDİSİNİ KEŞFEDEN BİREYLERİN DÜŞÜNSEL OLARAK SIRLARININ 

AÇIKLANMASIYLA aktarılır. (Jean Améry, Die Selbstmörder [DLA Erişim No: 81.1222] s.1) 
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Odette Eugen’den ayrılmaktan başka bir şey yapmamaktadır. Diğeri ise Eugen’in 

kollarını burkmuş ve derisinden kan çıkmasını sağlamaktadır. Eugen ”yaşayan bir 

insanın böylesine bir et yığını haline dönüştürülebileceğini ve dolayısıyla daha yaşarken 

yarı yarıya ölümün avı olabileceğini ancak işkence sayesinde öğrenmektedir.”256 

Her iki güç kaybolmaya başladığında ona göre saniyeler geçmişti, bu yüzden Odette’nin 

çene doğrultusunun aniden değiştiği bebek yüzü, kalbine bir yumruk darbesi ile tehdit etmiş 

gibi görünüyordu. (s.597) 

Odette’nin Eugen’i terk etmesi, bireysel özgürlüğü sonucu alınmış bir karardı. Öte 

yandan çıkarmış olduğu tüm çatırtı sesleri eşliğinde Eugen’in kollarını tersine çevirip 

yerlerinden çıkarmasıda Gestapo257’nun özgürlüğüne aittir. Aslında bu özgürlük hiçbir 

zaman Bay Walter Altenhof’a değil de, bilakis tamamen onun amirlerine ve üst 

mevkiye ait olan bu özgürlüğü, Altenhof savaş suçluları için yapılan mahkemede 

ödemek zorunda kalmaktadır. Eugen hem Odette’nin hem de Gestapo’nun 

özgürlüklerinin kurbanı olarak şimdi Derloven’deki halinden daha acınası bir durum 

içerisindedir. 

Derloven toplama kampında tutsaklığındaki işkence ya da Odette’ye olan 

tutsaklığındaki işkencede bulunan ölüm tesellisi değildir ve kesinlikle özgürlük vaat 

etmemektedir. Derloven’in ve dikenli telle çevrili flaman düzlüklerin ötesinde ve Odette 

ve onun sadakatsizliği sayesinde odanın köşesinde bekleyen terk edilmişliğin ötesinde 

ölüm çok anlamsız kalmaktadır. (s. 602) 

2.2.2. Nasyonal Sosyalist Öğeler 

Yahudi olan Jean Améry’yi, büyüdüğü ortam onun Yahudi olmasına izin 

vermemektedir. Bir Alman gibi büyüyen Améry, Hitler’in ırkçı politikasının hâkim 

olduğu yönetimi altında Yahudi dinine mensup insanlara yapılan psikolojik baskı ve 

fişlemeye maruz bırakılmaktadır. Antisemitler onu Yahudileştirmektedir. Améry’nin 

dikkatini çeken önemli bir nokta 1933/34 tarihlerinde meydana gelen iç politik 

olaylardır. Özellikle 15 Eylül 1935 tarihinde yürürlüğe konulan insanları Alman ve 

Yahudi olarak sınıflandıran Nürnberg yasaları, gittikçe çaresizlik içine düşen Améry’nin 

                                                            
256 Améry, 2015, 62. 
257 Açılımı Geheime Staatspolizei olup 1933-1945 yılları arasında faaliyet gösteren gizli Nazi polis örgütü 

demektir.  
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de siyasi ilgisini uyandırmış ve otoriter ve aydınlanmacı karşıtı ilerlemelere karşı ömür 

boyu sürecek olan tetikte olma haline neden olmaktadır. Nasyonal Sosyalistlerin Yahudi 

karşıtı bu Nürnberg yasaları, Yahudi seleksiyonun başlangıcıdır. Yahudilerin 

ötekileştirilme süreci de hız kazanmaktadır. Bu yasalar Améry’i de Yahudi olarak 

damgalamaktadır.  Oysa Améry’e göre toplum onu Yahudi olarak görmekteydi, kendisi 

değil. O sadece verilen hükme uymak zorunda kalmaktadır.258 

Dünyaya karşı duyduğu güvenini yitiren Améry için Yahudi olmak onu 

yabancılaştırmış ve yalnızlaştırmaktadır. Çevresine karşı yabancılaşmış ve yapabileceği 

tek şey bu yabancılıkta dik durmaya çalışmaktır. Okuduğu ya da çevresinden işittikleri 

uyarınca Yahudi halkı tembel, kötü ve çirkindi, dış görünüşleri ile dokunduklarını 

bozmaya yeterdi. Bu yüzden onların yapabileceği tek şey ölmekti. Yahudi olmak en 

başından beri Améry için izne çıkmış bir ölü “öldürülmesi gereken, ancak yalnızca bir 

rastlantı sonucu olması gereken yerde olmayan kişi anlamın”259 kazanmaktadır. Bu 

bağlamda Cioran da intihar konusunda genel olarak tüm insanların ümitsizliğe talim 

eden ve kendini kabullenen cesetler olduğunu ifade etmektedir. 

Antisemitizm’e göre Yahudilik tedavi edilemez bir hastalıktır. Yahudi biri ise 

“kötülüğün ta kendisidir. Eğer bazı erdemler edinmişse bile, bunlar da sadece Yahudi 

olduğu için, onda kötülüğe, kusura dönüşmektedir. Elinin emeği onun uğursuz 

damgasını taşır, bir köprü yapmışsa, ilk ayağından son ayağına kadar uğursuzdur, çünkü 

Yahudi elinden çıkmaktadır. Aynı iş bir Hıristiyan elinden çıkarsa başkadır, bir 

Yahudi’nin elinden çıkarsa başka. Yahudi dokunduğu her şeye bir kötülük, ancak 

şeytanın bildiği iğrenç bir şey bulaştırır. Almanlar her şeyden önce, hahamlarla plajları 

Yahudilere kapamışlardı. Bir Yahudi’nin bedeni girerse, bütün su pis olur sanıyorlardı. 

Yahudi soluduğu havayı bile zehirler, vebalardı.”260 Bu durum karşısında yaşadığı 

güçlükleri ifade eden Améry “Yahudi Olmanın Zorunluluğu ve İmkansızlığı Üzerine” 

adlı makalesinde kendi Yahudi kimliğini Holokost kurbanı olarak ötekileştirilen ve 

yabancılaştırılan bir olgu olarak tasvir eder: 

“Ben yalnızca kendi adıma konuşabilirim – ve belki dikkatle de olsa, sayıları şüphesiz 

milyonlara varan, Yahudiliklerine doğal bir afet gibi maruz bırakılmış ve buna bir Tanrıları, 

bir tarihleri, bir Messih ya da ulus beklentileri olmaksızın dayanmak zorunda olan 

                                                            
258 Wolf, 173.  
259 Wolf, 116. 
260 Jean Paul Sartre, Yahudi Sorunu, İleri Yayınları, 2005, 33 
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çağdaşlarım adına söz alabilirim. Onlar için, benim için Yahudi olmak, dünün trajedisini 

içsel bir baskı gibi hissetmek demektir. […] Kendime ve beni kendilerinden biri gibi 

görmeyen dindar ve milliyetçi Yahudiler de dahil olmak üzere, tüm dünyaya “Ben bir 

Yahudi’yim,” diyorsam, burada o Auschwitz numarasının özetlediği gerçekliği ve 

imkanları kastediyorum.”261 

Holokost’un duygusal ve tinsel etkisi kamp mağduru bireyler dışında hiç kimseye 

bir şey ifade etmez. Améry’ye Holokost kurbanı olarak imkânsız görünen durum 

kendisinden sonra gelecek olan nesillere daha tehlikeli ve sakıncalı olması 

gerekmektedir: 

“Felaket tüm Yahudiler için bir referans noktası oluşturuyor olsa da, o feci olayı olduğu ve 

yine olabileceği haliyle yalnızca bizler, yani kurban edilenler, zihnimizde canlandırabiliriz. 

Diğerlerinin duygudaşlık kurmalarının önünde bir engel yok. Dün kendi başlarına gelmiş 

olabilecek veya yarın gelebilecek bir kader üzerine uzun uzadıya düşünebilirler. Onların bu 

düşünsel çabasını saygıyla karşılarız, ancak bu, kuşkucu bir saygı olur ve onlarla 

konuşurken çok geçmeden suskunluğa gömülür ve kendi kendimize mırıldanırız: Devam 

edin, iyi insanlar, istediğiniz kadar kafa patlatın, yine de fili tarif eden körler gibi 

konuşuyorsunuz.”262 

1943 yılından sonra Auschwitz toplama kampında yaşadığı işkenceler ve acılar 

ayrıca Yahudi olduğu için kendisini “kurbanlık hayvan” olarak düşündüğü kabullenerek 

kendisini kaderine boyun eğdi. Artık ne din inancı vardı Améry’de ne de hayatın 

herhangi bir olumlu varoluşsal algısını yakalayamadığı Yahudiliğe ait gelenek. 

“Yahudiler, Yahudi oldukları için, sadece bu nedenden, takibe alınır, soruşturulur, 

tutuklanır, sürgün edilirdi. Bu yüzden geçmişe baktığımda bana öyle görünüyor ki, düşman 

tarafından sadece bir Yahudi olarak değil aksine bir direnişçi yakalanmak isterdim.”263 

Bu yapıtın mekânı Anvers yakınlarında bulunan Derloven adında bir toplama 

kampıdır. Gerçek gerçekliğe gönderme yapılmak suretiyle Améry’nin Belçika’da 

bulunan Nazi’lerin işkence kalesi olan Breendonk için kullandığı bir takma isimdir. 

Derloven toplama kampı, Geheim Staatspolizei tarafından yönetilen ve içerisinde 

Belçika direniş örgütü üyelerinin de yer aldığı aynı zamanda Avrupa’nın en kötü ve en 

cani toplama kampıdır. Eugen tahmin ettiği başına geleceklerinin en kötüsü olduğuna 

inanmamaktadır. Ona göre zaten her bölge kendi içerisinde en kötü ve en cani kampını 

barındırmaktaydı. Ancak Derloven çok farklıydı. Çünkü 

                                                            
261 Améry, 2015, 125-126. 
262 Améry, 2015, 124-125. 
263 “Mein Judentum” in Ausfaztze zur Politik und Zeitgeschichte, 41. 
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Derloven, ölümün, yavaş ve hızlı sürülen, açlıktan ve soğuktan ölümün, aniden gelen 

felcin, omurilik ve boyun kırılması sonucu gerçekleşen ölmenin, işkence ile idam 

edilmenin, tabancadan çıkan mermi ile ya da tekmelere maruz kalma sonucu ölmenin, 

kurala uygun bir şekilde uygulanan kurşuna dizilmenin oldukça insancıl ölümün savaş 

meydanıydı. (s. 585-586)  

Bahsedilen bu ölüm çeşitleri ve Eugen’in ölümle burun buruna geldiği anlar 

daracık bir zamana sıkıştırılmış ölüm tehlikeleriydi aslında. Eugen toplama kampına 

getirilmeden önce kendisini ölüme yakınlaştıran sporlar yapmasını ve bu tür 

deneyimlerini Shneidmann intihar olarak yorumlamaktadır. Çünkü isteyerek yapılan 

çok tehlikeli sporlar dolaylı bir intihardır. Oysa toplama kampında bireyin ölüme yakın 

olduğu anların süresi kişiye çok uzun gelmektedir. 

Althager Derloven’in tecrit odasında gerçekten siyah gözyuvalarından ölüme bakmıştı, 

bakışı derinden ve mahkûmiyetinin soğukkanlılığı ile dalmıştı, öyle ki bugün bile 

gözlerinde arkadaşı Hein’ın gözlerine yansıyan siyah bir anı hala yaşamaktadır. (s.586) 

Simone de Beauvoir’in bir sözüne istinaden yaşamda var olmak için büyük bir 

avantaj olarak tanımladığı şeyi, Améry hayatta kalmayı başaran bireylerin hayata 

yeniden başladıktan sonra sahip oldukları bu avantajı, ölmeden önce yabancılaştırır, 

ama düşmanlaştırmaz. […] Ölümden önce yalnızlık iki türlü yabancılaşmayı içerir: 

hayatta kalmayı başarabilenin karşısında gerçekleşen yabancılaşma ve öte yandan 

kelimenin asıl ve en üzücü anlamında yabancı olanın karşısındaki yabancılaşma.264 

Eugen de toplama kampından kurtulmasından uzun bir süre savaş ve savaşa dair anıları 

nadiren ve isteksizce düşünmesi onun bu yaşantısına yabancılaşmaya başladığının 

göstergesidir. Bunun bir başka nedeni ise aklında kalanların acı dolu anılar olmasından 

kaynaklanmamaktaydı, aksine kişiliği belirleyen bu iki hayat yolu ona hiçbir zaman ait 

olmamıştı. Çünkü ”Düşünmek büyük bir şaşkınlıktan başka bir şey değildir. İnsan 

dayanabilmiş olduğuna, o gümbürtünün bedenini oracıkta berhava etmemiş olmasına, 

zincirli elleriyle sıvazlayabileceği bir alnın hala açılabilen ve kapanabilen bir göze, eğer 

şimdi bir aynaya bakabilme imkânı olsa, yine o alıştığı hatlarını sergileyecek olan 

ağzına şaşırır.”265 Onun yaşadığı bu çağa ait bilgisi Hölle-Dokumentar olarak 

isimlendirdiği dini açıdan dehşete düşmüş halka, iğrençlikleri gazete makaleleri, Belsen, 

Mauthausen, Buchenwald, Auschwitz, Derloven’i aktaran sayısız cehennem kitapları 

                                                            
264 Jean Améry, Alleinsein vor dem Tode, Rundfunkmanuskript DLA. 
265 Améry, 2015, 61. 
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aracılığıyla hoş bir uzun metrajlı filme girişi olarak gösteren haftalık sinema programı 

aracılığıyla kendisinden çalınmaktadır. Bu kendisin de bizzat yaşadığı bir kitlenin 

kaderiydi, bu aynı zamanda açlık, üşüme, vücut ağrısı gibi temel duygular tarafından 

etkilenen röportaj kaderiydi. Kişiliksiz ve oldukça tipik bir tarz olan bu kader onu hiç 

ilgilendirmiyordu. (s.593) 

Kırbaç darbelerinden çıkan sesler, işkenceye maruz kalan bireyin acıdan 

kaynaklanan, bir hayvana benzer çıkardığı sesler ve Gestaponun sorgu ve işkence 

ensesindeki naraları işitsel bir nitelik kazanmasına neden olmaktadır. Ayrıca ilk darbın 

etkisinde birey “boğuk bir gümbürtü işittiğini sanır ve nihayet bu gümbürtü genel bir 

uğultuya karışarak söner.” Bunun sonunda “nihayet tutuklu bu akustik dünyaya 

alışmaktadır ve bundan iki ay sonrasında her yeni gün başlangıcında yeni sorgulamalar 

uyuşturmuş ve ona unutturmuş gibi göründükleri için, o tüm zekâsını harcama sırasında 

kuramsal-felsefi deneyimler hakkındaki her şeyi zorla-kasıtlı unutmada ölüm sorunu ile 

uğraşmaktaydı.(s.600) 

Toplama kampında hücresinde sadece ölümü, kendisine verilecek olan idam 

kararını beklemekteydi. Ancak “o anda idamdan korkup korkmadığının farkında 

değildi. Sadece Kendi eliyle gerçekleşen ölüm ile ona engel olmanın daha vakur tabiri 

caizse daha rahat olduğuna inanmaktaydı.” (s.600). Onun adını hücre duvarını örmek 

için kullanılan tuğlaya yazarak acı veren melankoli ruh hali ile Agathe ile vedalaşan 

Eugen, kendisinden önce orada kalanların da benzer bir şekilde tuğlalara tırnaklarıyla 

yazılar yazmış olduğunu fark etti. Bir tuğlanın üzerinde “Moeder waarom leven wij”266 

kaba Flaman çiftçi diline ait bir cümleydi bu. 

Toplama kampında sürekli ölülerle içli dışlı olma hali Nekrofili olmasını 

sağlayabilir. Ölüm ve ihtimali ile yaşamak ölümün Eugen’in arkadaşı haline 

getirmektedir: 

Bir zamanlar E.A. ilk kez dışarıdan kendisine sessiz adımlarla yürüyen ölüm ile uzun ve 

neredeyse içten bir konuşma yapmıştı. (F.D. s.586) 

                                                            
266 Anvers’te dünyaya gelen, 1944 yılında yine Anvers’te Almanlar tarafından yapılan roket saldırısında 

yaşamını yitirmiş Lode Zielens alt sınıfa ait bir yazardır. Sosyal ve ahlaki açıdan haksızlığa uğrayanlara 

karşı sempati besleyen Zielens’in “Mutter, warum leben wir?” adlı çalışmasında ve diğer romanlarında alt 

sınıfa ait sorunlar ele alınmıştır. (bknz. Theo Hermans, A Literary History of the Low Countries, Camden 

House, Rochester 2009, 555) 
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Bazı şeyleri yoluna koymak için soruşturmanın cereyanı hakkındaki söylentileri angaje 

edebilirdi, şansın varlığı hakkında düşünüp ölüm ile arkadaşlık kurabilirdi. (F.D. s.595) 

Hiçbir şey bilmeyen ancak sorgulama esnasında konuşması gerektiği vurgulanan 

suçlu kendisini kurtarmak için kurmaca dünyasına aitmiş gibi hissetmektedir: 

Ağızları açık bir şekilde memurlar A’nın ilginç röportajlarını dinlediler. Bu, aklın madde 

üzerindeki mutlak zaferiydi: Tutuklu masal anlatıcısı, Suç romanı yazarı olmuştur – ve 

onların sıkıcı mesai saatlerini kısaltan bu adam için gelişen bir yakınlık, bu memurları ele 

geçirmişti. (s.595) 

Toplama kamplarında meslekler açısından da bir ayrıştırma söz konusuydu. 

Bireyler sahip oldukları meslekler onların ömrünü belirlemektedir. Kamplarda yaşama 

hakkına sahip olmak için “meslek temsilcilerinin çok kötü koşullarda çalıştırıldıkları 

söylenebilir. Bu nedenle de pek çoğu mesleklerini gizlemeye çabalıyordu. Azıcık da 

olsa el becerisine sahip olan ve ilkel aletlerle çalışmayı becerebilen herkes, gözünü 

karartıp kendini bir zanaatkâra dönüştürüyordu.[…] gazeteci kendini muhtemelen bir 

matbaa dizgicisi olarak tanıtıyordu.”267 

A’ya mesleği sorulduğunda gazeteciliği hakkında hiçbirşey duyulmasını istemiyordu, 

aksine bir Germanist olduğu cevabını veriyordu. […] Bunun üzerine memur hadsiz bir 

uyarma ile ona gözlerini dikerek baktı, böylelikle A. onun Tanrı Baba ya da Alman Deniz 

Kuvvetlerinin büyük amirali olduğunu anlatacaktı – ve ardından ellerinin ayası ile 

aşağılayıcı bir tokat attı. (s.598) 

Germanist bir Yahudi fikri SS Subaylarına çok ağır gelmektedir. Oysa Alman 

kültürü ile ilgilenen bir Yahudi esirin mesleği sorulduğunda 

“Yardıma çağırmak istediği şey ne olursa olsun, düşmana aitti, ona değil. Beethoven […] 

Berlin’de Furtwängler’in şefliğinde seslendirilmişti. […] Novalis hakkında Völkischer 

Beobachter’de makaleler yayımlanıyordu. […] Nietzsche sadece Hitler’e değil […] Ernst 

Bertram’a da aitti.[…] Merseburg Büyüleri’nden Gottfried Benn’; Buxtehude’den Richard 

Strauss’akadar tüm düşünsel ve estetik servet, düşmanın tartışılmayan ve tartışılamayacak 

mülkü haline gelmişti. Mesleği sorulan bir kamp arkadaşım, anlamsız bir biçimde gerçeğe 

sadık kalarak ‘Germanist’ olduğunu söylemiş ve bu nedenle SS komandosunun dehşet 

verici bir öfke patlamasına maruz kalmıştı.”268 

                                                            
267 Améry, 2015, 15-16. 
268 Améry, 2015, 21. 
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2.2.3. Otobiyografik Unsurlar 

Toplama kamplarında sadece fiziksel açıdan değil, ruhsal zedelemeye uğramış 

bireyler yeni icat edilen “Toplama Kampı Sendromu” adı altında toplanmaya başlar. Bu 

hastalık tablosu, bireyin kişiliğini oluşturan figür özelliklerinin de zarar gördüğünü, 

belirtilerinin de asabi bir hareketlilik ve düşmanca bir içe çekilme olduğunu iddia eder. 

Her açıdan birey “çarpılmış”tır.269 Ancak Améry, hınç duygularını yeniden gözden 

geçirdiğinde sahip olduğu tedavisi olanaklı olmayan bir ruh hastalığından mı 

kaynaklandığı yoksa histeri mi olup olmadığını sorar.270 Yaşadığı, duyduğu ve 

unutulması zor gerçekliğin kendisine verdiği yüktür hınç duygularını oluşturan. 

Yaşamının son anına dek akıl rahatsızlığı sorunu yaşamamaktadır. Friedrich Nietzsche 

ise hınç duygusunu şu şekilde tanımlamaktadır: “… hınç duygusu gerçek tepkiden, 

eylemin tepkisinden aciz, kendilerini hayali bir intikamla avutan varlıkların 

duygusudur.”271  Améry Yahudiler hakkında olumsuz sözler sarf edenlere ve hınç 

duygusuna karşı tamamen olumsuz bir yargıya varan Nietzsche’ye karşı hınç 

duygularını beslemesi gerekir. Her şeye rağmen geleceğe umutla bakan Améry’nin 

beslediği bu hınç duygusunu “cürümü suçlu açısından ahlaki bir gerçeğe dönüştürmek; 

onu kendi canavarlığının hakikati içine çekmek”272 görevini de aklından hiç çıkarmaz. 

Eugen Althager Jean Améry’nin adeta Alter Ego273’sudur. Eugen Améry’ye çok 

benzeyen bir başkasıdır. Bu yapıtta dolayısıyla Améry ve Eugen ikilisi düşünülerek 

yaşantılar aynı ancak kişiler farklıdır. Okur burada yapıtın baş figüründen hareketle 

aslında yazarı ve onun yaşamını öğrenir. İkisini duyg ve düşünceleri, yaşantıları, 

hınçları aynıdır. 

Eugen’in tutulduğu Belçika’nın kuzeyinde yer alan Anvers ve Mecheln civarında 

bulunan Derloven, aslında yine Belçika’da bulunan Breendonk toplama kampını temsil 

etmektedir. Améry 2 Kasım 1943 tarihine kadar kaldığı Breendonck toplama kampında 

işkenceye maruz kalmaktadır. Kampın bulunduğu yer şu şekilde tasvir edilmektedir: 

Tarlalar kahverengi, mavi ve altın sarısı olup çok ince bir şekilde sınırları çizilmiştir. […] 

Flaman gökyüzü her yere yayılmıştı, bu biraz tekdüze olan ve resmetmeye değer 

                                                            
269 Améry, 2015, 94. 
270 Améry, 2015, 128. 
271 Améry, 2015, 93-94. 
272 Améry, 2015, 97. 
273 Jean Améry bu yüzden bu isim üzerinde diretmiştir. Ego=Eugen Alter=Althager.  
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bulunmayan manzaraya benzersiz ve kendisine özgü damgasını veren flaman ışık 

bulunuyordu: mat gümüş renkte, nemli ve boğuk bir şekilde kendisinde bir esrarengiz 

duruma dönüşen flaman ışığın yeryüzüne sızdığı belirsiz yüzeylerde gri, mavimsi, altın 

sarısı ve bronz renkli ürperten bir gökyüzüydü bu. (s.583) 

Eugen Althager için Derloven’in donanımı 1943 yılının yaz mevsiminde korkunç 

bir efsaneden daha korkuncu buna rağmen daha teskin edici ve rahatlatıcı bir gerçekliğe 

dönüşmektedir. Artık savaş değil, politik amaçların yeridir Derloven. Améry İşkence 

adlı denemesinde tasvir ettiği Brenndonk ile Die Festung Derloven yapıtında dile 

getirilen kamp arasında şu benzerlikler dikkat ekmektedir: 

“Brüksel ve Anvers şehirlerini birbirine bağlayan yolun tam ortasında yer alan Breendonk 

kalesi […] Birinci Dünya Savaşı’ndan kalma bir kaledir. […] Alman işgali altında bir tür 

küçük toplama kampına ya da Üçüncü Reich jargonundaki adıyla Auffanglager’e 

dönüştürüldü.”274 

Derloven toplama kampı […] Anvers’te bulunan askeri kemerin küçük ve biraz harabeye 

dönüşmüş bir kalesidir, 1914-1918 savaşında top saldırılarında gururlu ve melankolik bir 

ifade vererek ateş denemelerinden başarıyla kendisini kanıtlamıştır. […] Vesting Derloven’ 

den ya da Fransız Belçikalıların adlandırdığı gibi [Delauvine] kalesinden Derloven toplama 

kampı doğmuştur. (s.583-585) 

“Die Festung Derloven” de 23 Temmuz 1943 tarihi Eugen’in işkenceye maruz 

kaldığı ve yenildiği andır. Aynı zamanda söz konusu bu tarih Jean Améry’nin de 

belleğinde yer etmektedir. Améry ve Eugen’in o tarihte yaşadıkları anlar şu şekilde 

tasvir edilmektedir: 

 

O, daha önceden söz konusu olduğu 23 Haziran 1943’te işkenceye maruz bırakılmıştı. […] 

Eugen Althager’e klasik bir işkence uygulandı: elleri ayakları bağlandı ve arkasından 

ellerini bağlayan çelik kıskaçlarla on inç uzunluğunda odanın tavanından makarayla sarkan 

zincirde bağlandığı demir askıya asıldı. Bu zincir çekiliyordu ve kol eklemlerinin çıkmasını 

önlemek için suçlunun yaklaşık yerden bir metre yükseklikte asılı haldeyken arkasından 63 

kilogram275 olan kendi ağırlığını tüm kaslarının var gücüyle tahammül etmesine dek bağlı 

olan elleri arkasından yukarıya doğru yükseliyordu. […] güç bir şekilde taşıyabildiği kendi 

ağırlığının omuz eklemlerine verdiği acı dayanılmaz olmaya başlamıştı. Ter alnından 

dökülüyordu, hırıltılı bir şekilde nefes alıyordu ve açıkça bu durumun oldukça yeterli 

olduğunu, buna son vermek zorunda olduğunu hissediyordu. […] Bu aynı zamanda en aşırı 

bir işkencenin edimidir, - uzun süreli kol burkulması acısına katlanmak zorundaydı. […] 

Kollar çıkmış ya da çoğu kez eklem yerlerinden gürültüyle dönmüştür. (s.586-588) 

                                                            
274 Améry, 2015, 39. 
275 Jean Améry toplama kampından kurtulduğunda 45 kiloya kadar düşmüştür. (Améry, 2015, 65) 
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“Tepede bir makara içinden geçen, alt ucundaysa kalın, güçlü bir kanca taşıyan zincir, 

mahzenin tonozlu tavanından sarkıyordu. […] Kanca, ellerimi arkamdan bağlayan zincire 

takıldı. Ardından zinciri benimle birlikte, zeminin yaklaşık bir metre üstünde asıl kalacağım 

biçimde yukarıya çektiler. İnsan böyle bir durumda, ya da böyle bir askıda, arkadan 

zincirlenmiş kollarını kas gücünün yardımıyal, kısa bir süre için yarı eğimli bir konumda 

tutabilir. Alnınızdan ve dudaklarınızdan bir anda terler fışkırır ve nefesiniz kesilir […] 

Bedenin çok sınırlı bir alanında, tek bir noktasında, yani sırt eklemlerinizde toplanmış olan 

can tepki vermez, çünkü harcadığı güç onu tamamıyla tüketmektedir. […] Ve derken 

sırtımda, bedenimin şu saate kadar unutamadığı bir çatırtıyla birlikte bir parçalanma 

gerçekleşti. Eklem başları yuvalarından fırladı. […] Aynı anda kamçı darbeleri de 

şaklayarak bedenime iniyor ve 23 Temmuz 1943 günü giymiş olduğum ince yazlık 

pantolonun üzerinden derin yarıklar açıyordu.”276 

Getto tepetaklak olmuş bir dünyadır ya da dönüşümlerin dünyasıdır. Başarmak 

isteyen birey, hazır ve istekli bir şekilde yenilgiye mahkûmdur.277 Bir bireyin 

yaşayabileceği işkence, acı, nefret gibi olumsuz duygu ve tutumlar Eugen figüründe 

bütünüyle okuyucuya aktarılmaktadır. 

Çatırdadı ve takırdadı – ve omuzlarında sıra dışı, korkunç, tarifi zor ve aslında neredeyse 

hala hissedilen bir ağrı vardı. Neredeyse hala hissedilebilen […] çünkü E.A. daha sonra bu 

acıyı hatırlamak için boş yere çaba harcayacaktı. (s.588) 

Kol kalınlığında bir metre uzunluğundaki kırbacıyla askıda sallanan kişiye 

vurmaya başlayınca acı dolu haykırmak artık kaçınılmaz olur. Çelimsiz vücudundan 

kendisinin de yabancı olduğu tıpkı aslan kükremesine benzeyen bir haykırma dışa 

vurur. Duvarlar yıkılmaya mahkûmdur. Ancak bu durum Alman işgal kuvvetlerinin 

düzenine karşı saldırılar düzenlemek zorunda kalan Derloven’in duvarları için geçerli 

değildir. Bu duvarlar karşı koymaktaydı. Bu seremoni yaklaşık yarım saat sürdü, 

ardından Eugen Althager baygın bir hale geldi. (Festung s. 589) Hücresine geri getirilen 

Althager vücudundaki morluklara ve akan kan damlalarını izlerken hissizlik duygusuna 

kapıldı birden. Ancak tek düşündüğü vatanıydı. Vatanı kendisine o kadar uzak olmamalı 

diye düşündü. Bu düşünceyle vatanına doğru yol aldı. O anda hoş duygularla yoğun ve 

güçlü bir ferahlık hissetti. (s. 589) 

Kamp tutuklusunun ölüm düşüncesi ile özgür bir bireyin ölüme karşı tavrı 

birbirinden farklıdır. Bunun nedeni özgür olan birey için “ölmenin azabı, ölüm 

düşüncesini tümüyle massedemez. Özgür insan düşünebilir olanın eşiğine kadar 
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gidebilir, çünkü onun içinde küçücük de olsa korkudan arınmış bir alan vardır.”278 Oysa 

kamp tutuklusu için insanın aklıma ölümü getirecek olan acıtan ölüm dikenleri yoktur. 

Her türlü ölme biçimine kendisini hazırlayan, sürekli daha kötüsünün ne olacağını 

düşünen özgürlüğünü yitirmiş birinin ıstırap ve kaygı ile dolması nedeniyle ölüm 

korkusunu neredeyse hiç tanımamaktadır. 

Améry’nin ölümü bekleme odası olarak tanımladığı hücresinde uyumaya çalışan 

Eugen’in gecenin bir yarısında başına gelenler korku dolu anlar yaşamasına neden 

olmaktadır. Bir el tarafından çekiştirilen yarı uykulu Eugen, yanında en az Naziler kadar 

acımasız köpeği ile birlikte SS subayı ile yüz yüze gelir. Şimdiye kadar tuhaf bir şekilde 

ölümden korkmayan Eugen o an gerçekten korkmaya ve endişelenmeye başlar. 

Yüzleşme, işkence, yeniden başlayacak şeytani sorgulama gibi başına gelebileceklerin 

ihtimalini kısacık bir zaman diliminde düşünmekten kendisini alamamaktadır. Subayın 

hala düşüncelerinde kalmaya devam eden Eugen’e sert bir şekilde adını sorması üzerine 

Eugen zihninde subaya aydın Batıdaki basmakalıp hitap şeklindeki gibi üçüncü çoğul 

kişi formunda nazikçe konuşması gerektiğini söylemektedir. Ancak kırbacıyla güç 

gösterisi yapan subay karşısında göğsünde oluşan ağrı nedeniyle o an adını 

söylemektedir. Devamında subayın ona son duası etmesi, yanında bulunan kişilerle 

birlikte onları avluya kadar takip etmesi gerektiğini ve onun orada kurşuna dizileceğini 

söylemesi üzerine Eugen tüm emirleri metanetle karşılamaktadır. Onun bu rahat tavrı 

diğer iki Flamanın hep bir ağızdan içten kahkahalarına ve “Ersossen, Swein” diye 

bağırmalarına neden olmaktadır. Ancak ölüme karşı dik durmaya çalışan Eugen 

üzerinde bu baskının bir tesiri olmamaktadır. Eugen yüksek sesle korkması gerektiğini 

söyleyen subaya kendisini endişelendiren bu güveni yalancı çıkaran bir sesle 

onaylamaktadır. Çünkü insanı tedirgin edecek ve bu şekilde ona son şakasına sebep 

olacak her şeyden uzak durmak istiyordu. (s.603-604) Kendisini cesur biri olarak 

görmeyen ancak ölümden korkmayan Améry de Eugen ile aynı anıyı paylaşmaktadır: 

“bir gün hücremden alındım ve bir SS komandosunun kurşuna dizilmek üzere olduğumu 

bana dostane bir kesinlikle bildirmesini mutlak bir sükûnetle karşıladım. ‘Şimdi korkuya 

kapıldın herhalde?’ dedi bana; kendince eğleniyordu. ‘Evet,’ diye cevap verdim, ama daha 
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çok nezaketen ve beklentilerini boşa çıkararak onu zorbalığa kışkırtmak istemediğim için 

söyledim bunu.”279 

Eugen’in yaşadığı bu deneyim esnasında son duasını etmesi için yapılan ısrarlara 

rağmen Vaterunser280’i Fransızca ya da Almanca ezberinden söylemenin uygun olup 

olmadığı konusunda kararsızlıklar yaşayan Eugen, ellerini birbirine kavuşturarak 

belirsiz ve Flamanca bir şeyler mırıldanmaya başlamaktadır. Onun bu durumu da 

karşısındaki üç askeri güldürmeye yetmaktadır. Duanın içeriğinde bulunan suç olgusuna 

istinaden Antisemitlere göre Yahudilerin suçlarının var olması ve bu var oluşları 

affedilecek bir durum değildir. Eugen’in dua ve din ile olan yakınlığını yazarın 

biyografisine de dayandırmak mümkündür. Agnostik olarak girdiği toplama kampından 

yine aynı şekilde çıkan Améry, kendisini kuşkucu-hümanist entelektüel olarak tanımlar. 

Ne politik bir ideolojiye ne de dine sıkı sıkı bağlanmaktadır. Kendisi gibi olan 

entelektüeller toplama kampında kendi felsefi, yazınsal ve sanatsal tanrılarına 

yakarıyorken, gerek ve politik açıdan bir gruba bağlı olan diğer tutuklular 

inandıklarından bir şekilde destek alıyorlardı. “Onların inancı veya ideolojileri, SS 

devletini düşünsel olarak yerinden oynatmalarını olanaklı kılan, dünya üzerindeki sabit 

noktayı kendilerine gösteriyordu.”281 Ayrıca bu kişiler “kampta tahayyül edilemez 

olanın sıradan bir olaya dönüşmesi karşısında şaşkınlığa uğramıyor ya da pek az 

şaşırıyorlardı. Tanrı’dan yüz çevirmiş olan insan, Auschwitz vahşetini yaşatmak ve 

yaşamak zorundadır. Diyordu inançlı Hıristiyanlar ve Yahudiler. Son evresine, yani 

faşizm aşamasına girmiş kapitalizm kaçınılmaz olarak bir insan kasabına dönüşmek 

zorundadır, diyordu Marksistler.[…] Şiddet görmek ya da gaz odalarında ölmek, İsa’nın 

tekrarlanan çilesi veya zaten beklenen politik şahadetti.”282 

Améry’nin düşüncelerine dinen yaklaştığımızda da o öteki konumunda idi. 

Musa’nın dinine karşı hiçbir bağlılık duygusu hissetmemekteydi.283 Annesinin 

çocukluğundan itibaren kendisini bir katolik olarak yetiştirmesi ve gençliğinde de 

                                                            
279 Améry, 2015, 34. 
280 İncil’de yer alan Matta bölümünden altıncı babının 9. ve 14. Ayetleridir: (Göklerdeki Babamız, Adın 

kutsal kılınsın […]Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi, sen de bizim suçlarımızı bağışla. […] 

Bizi kötü olandan kurtar.[…] Başkalarının suçlarını bağışlarsanız, göksel Babanız da sizin suçlarınızı 

bağışlar.) Kutsal Kitap Eski ve Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur, İncil), Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul 

2001, 1198. 
281 Améry, 2015, 27 
282 Améry, 2015, 28. 
283 “Anti-Semiitismus Stachel Der Deutschen”, Der Spiegel, Nr. 32/1966 

[Erişim:http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46408343.html 30.12.2012] 
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Alman edebiyatı ile yakından ilgilenmesine rağmen, kendisi de dini ve etnik açıdan 

oldukça karışık olan ailesi, çevresindekilere göre sadece bir Yahudi olarak 

görülmekteydi. Améry, diğer Yahudiler ile dini inanışa katılmak anlamındaki 

Yahudilikte kendisini umutsuz ve imkânsız bir durumda olarak görmekteydi. Çünkü 

zaten Yahudi kültürü hakkında oldukça az bilgiye sahip olması, İsrail’in Tanrı’sına 

inanmama şeklinde kendisini göstermektedir. Üstelik kendisini Hıristiyanlığa ait biri 

olarak görmektedir. Kendisini bir sinagogda hayal bile etmeyen Améry’nin çocukluğu, 

evde annesinin devamlı İsa’ya ve Meryem’e ettiği dualarla geçmektedir. O evde hiçbir 

şekilde İbrani Tanrı’ya bir yakarış gerçekleşmemektedir.284 Evde Yahudi dinine ait 

olmasına müsaade edilmemiş olan Améry, tam olarak Hıristiyan da olamamaktadır. 

Ölüm ve ölüm dşüncesiyle bağlantılı olarak Améry işkenceyi anlattığı 

makalesinde “Bu zindanda yadırgatıcı bazı demir gereçler durur etrafta.”285der ve bu 

demir parçası ile Eugen yaşamına son vermeye çalışmaktadır. 

2.2.4. Korku Olarak İntihar 

Yaşamak intihar etmek için yeterli bir sebeptir. Gettodaki yaşam ilkesini korumak 

isteyen bireyin nihayetinde ölümü kabul etmek zorunda olmasında ve genel olarak 

ahlaki yapısını sağlam tutması gereken bireyin de İntikam gibi görünüşte kötü olanı 

sistemine kabul etmek zorunda olmasında diyalektik bir durum yatar. Améry’e göre 

ölüm kabul edilmelidir, ancak bu ölüm başka bireyler tarafından karşı koyamadan 

yaşamı söndürülen kurbanın ölümü değil, gettodaki tutuklunun özgür bir şekilde kendi 

elleriyle yaşamına son vermesindeki ölümü kabul eder. 286 

Toplama kamplarında yaşamak ise her gün ölüme yaklaşmak demektir. Yaşamak, 

ölümle aynı odada uyumak ve yine aynı odada uyanmak demektir. Yaşamak, ölümün 

nefesini ensende hissetmek demektir. Buna göre yaşamak ve ölmek ayrı düşünülmesi 

gerek bir durum değildir. Buhranları yaşamış olan toplumlarda yaşamak, ölmek 

demektir. O yüzden toplama kamplarındaki Yahudiler intihara başvurma gereğini 

hissetmiyorlardı. Ancak bu mekândan ve kendilerine yapılan ölümcül muamelelerden 
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uzaklaşıp, kendilerini “normal insanların” yaşadığı günlük hayatta nefes aldıklarını fark 

ettikleri anda, aslında koca bir boşluğun içinde düştüklerini idrak ederler. Toplama 

kampında olanları unutmak ve unutturmak olanaklı değildir. Bunun düşüncesiyle 

yaşarken vicdan problemi söz konusudur. Neden ben de ölmedim? Yaşamayı hak 

etmemin sebebi nedir? Diğerleri kül olurken neden ben buradayım? Bu noktada vicdan 

ve söz konusu bu sorular daha ağır basmaya başlar ve özellikle aydın kimliğindeki 

düşünen insanlar “normal hayatta” yerinin olmadığını n bilincine varırlar. Homeros’un 

“insan iradesi, Tanrı iradesinden de üstündür.” düsturu kişinin yaşamına Tanrı’dan önce 

kendisinin son verebileceğini ifade eder. Aydın kişi de bilinçli bir şekilde yaşamına son 

verir. Tıpkı Jean Améry gibi. 

Freud, intiharda korkunun rolüne de değinir. Freud’a göre korkmak, tehlike 

karşısında bir iç çatışma halidir. İnsanlar tehlike karşısında kendilerini savunurlar. 

Savunma hali yoksa kaçarlar. İnsan kendini korkunç bir şekilde savunmasız 

hissediyorsa ve kendini kurtarma şansına sahip değilse intihar söz konusu olabilir. 

Sözgelimi, bir işkence anında işkenceden kurtulmak olanaklı değilse, kişi kendini 

öldürebilir. Kendini öldürmek acıyı bitirmektir. İntihar burada acıya karşı koymanın adı 

olarak karşımıza çıkar.”287Bu yapıt bağlamında yer alan “Holokost yaşantısı, insanlarda, 

hemen hemen her zaman yoğun bir çaresizlik, umutsuzluk, korku, öfke, depresyon, 

çökkünlük, yılgınlık gibi duygularla dolu genel bir ruhsal şok durumu ortaya 

çıkarmaktadır. Bu ağır şok durumunun etkileri bir süre sonra bilinç düzeyinde azalsa 

bile, bunun, bilinçdışı varlığı uzun süreler canlılığını sürdürmüştür.”288 

İntihar Améry’nin deyişiyle “Freitod” yani “özgür ölüm” bireyin kendisini 

ortadan kaldırması eyleminden çok daha fazlasını ifade etmektedir. Öncelikle bireyin 

sadece kendisine yönelip kendisini dinlemesini ve toprağa yaklaşmasını kapsayan uzun 

bir süreçtir ve aynı zamanda intihar eden ya da intihar etmeyi düşünen bireyin haysiyeti 

ve insanlığı tarafından kabul görmeyen çok sayıda onur kırılmaların toplamıdır. 

“Haysiyet” (Dignität) kavramı “başarısızlık” (échec) kavramı kadar Améry’nin 

düşüncelerinde merkezi bir noktada yer almakta ve aynı zamanda bu iki kavram yakın 

bir ilişki içinde bulunmaktadır. Haysiyet échec gibi subjektif bir bilinç boyutuna 

sahiptir. Bireyin haysiyeti etkilendiğinde ve bu durumda kendisini yok etme durumuna 

                                                            
287 Teber, 39-40-41. 
288 Teber, 48. 
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kadar varabilecek olan bir tepki ya da cevap beklendiğinde karar verme organı bireyin 

duygusu olur. Onur kırıklığı ve yenilgi deneyimindeki échec kavramında toplanan şey, 

hakikatte varlığında échec tarafından darbe alan kişiyi karşılamaz, ancak Améry 

tarafından Dignität olarak adlandırılan ve varlığına anlam veren şeyde karşılığını 

bulmaktadır.289 Toplama kampında bulunduğu sürece yitirdiği kimliğine vurgu 

yapılmaktadır. Yaşama yeteneğinin olmadığını, var olmayı beceremediğini düşünür. 

İşkenceler ve acılar nedeniyle birey artık varlığını olumlu karşılamaz. 

Die Schiffbrüchigen’de savaş intihar demekti. Bu yapıtta Eugen Althager savaştan 

yurduna dönen bir asker olarak okuyucunun karşısına çıkar. Toplama kampından 

kurtulan ve ardından kendisini o topluma ait olmadığını düşünen Yahudilerin 

toplumdan kendisini dışlaması sonucu bu bireyler ölüme sığınmışlardır. Ancak kamp 

tutuklusu için kampta kaldıkları müddet baş etmek zorunda kaldıkları başka bir durum 

vardı: acıya katlanmak. Shneidman dayanılmaz acılar karşısında gücü azalan benliğin 

seçebileceği bir çözüm aracı olarak intiharı göstermektedir.  Birey acılara daha fazla 

tahammül etmek istemez. Acı yaşamın düşmanıdır. Ona göre intihar bilinç bitimine 

yönelik, dayanılması zor acı ve şiddetli korkudan uzaklaştırmaktadır intihar.290 Bu 

nedenle kesinlikle amaçsız ve nedensiz değildir. Kriz anında cevap niteliğinde olduğu 

için Eugen de ilk fırsatta çözüm olarak intiharı seçmektedir. 

Derloven toplama kampında Eugen figüründe işkence karşısında zihnin herhangi 

bir şeye muktedir olma gücünü aslında güçsüzlüğünü gözer önüne sermektedir. 23 

Temmuz 1943 tarihindeki İşkence esnasında çekeceği büyük bedensel acı karşısında 

yeteri kadar fiziksel direnme gücünün zayıf olması nedeniyle arkadaşlarının adreslerini 

ifşa etmekten korkmaya başladı. Özellikle Agathe’nin adresini gizli tutmak zorundaydı, 

bu durumda ölümden başka bir çıkış yol yoktu kendisi için. Çevresindeki kişileri ele 

vermemek için Eugen’in ölmesi, öldürülmesi gerekiyordu. Düşünce olarak basit, ancak 

uygulamada biraz zor bir durumdu bu. (Festung s. 590) Ancak beden karşı bir saldırıya 

geçerek ölmeyi reddetmektedir. Tıpkı Prometheus’un kayalıklarda kartalın her gün 

ciğerini yemesine rağmen aynı günün sonunda vücudunun kendi kendisini yenilemesi 

gibi. 

                                                            
289 Irene Heidelberger-Leonard, Hans Höller, “Jean Améry Der Schriftsteller”, Verlag Hans-Dieter Heinz, 

Akademischer Verlag, Stuttgart 2000, 118-119. 
290 Celal Odağ, 109. 
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Fakat bir dahaki sefer büyük ihtimalle fiziksel direncinin eksikliğinden, daha iyi bir 

ifadeyle fiziksel işkence öncesinde zihinsel direncinin eksikliğinden her şeyi söyleyeceğini 

biliyordu. Özellikle adresini gizlemek zorunda olduğu Agathe’yi düşünüyordu ve doğal 

olarak ölümden başka bir çare bulamadı. (s.589-590) 

“Güvenini ve çaba gösterme gücünü yitiren kişi, çoğu kez içine kapanarak başına 

gelenlerini anlamaya ve bir çıkış yolu aramaya çalışır. Ne var ki, ağır zorlanmalar 

karşısında insanın mantıklı düşüncesi de bozulur. İntiharların %75 ila 80’inin ağır 

depresyon durumları sonucu ortaya çıktığı ve depresyonun temel öğesinin yoğun 

karamsarlık duygusu olduğu göz önünde tutulduğunda, kişinin diğer çıkış yollarını 

neden düşünemediğini anlamak güç olmaz.”291 Bu yüzden ikinci işkenceye tahammülü 

kalamayacağını düşünerek Agathe’ye ihanet etmek zorunda kalmamak için elbette 

ölünebilirdi. Zincirsiz bir şekilde dünya birine aitti. O an içinden mırıldanmaya başladı. 

“Bu duyulmamış çirkin ve muhteşem bir şans.” Ölmek için en azından dört dakikası 

var. Kaldığı hücresini hızlıca köşe bucak aradı. Sonra birden bakışları üst kenarı pastan 

aşınmış, böylece kalın teneke şeritleri sessizce çıkabilen bir kovaya benzeyen büyük bir 

kaba takıldı. Pastan kolayca yırtılan bu demirle bileğindeki atar damarı kuvvetle 

kesmeye başladı. Deriyi öyle yırttı ki çünkü çentikli bu plakanın hiçbir kesik 

yaratamayacağını düşündü. Ancak arterin bu kadar derinde yer aldığını düşünmedi. 

Öncelikle sadece hiçbir şekilde bir damla kanın bile akmadığı küçük bir yara meydana 

geldi. Bu onun cesaretini kırmadı, aksine daha kuvvetli bir şekilde küçük paçavralara 

ayrılan deride kesikler açmaya devam etti. Bu tarifsiz bir acıydı, ancak buna rağmen kol 

çıkması ile karşılaştırılamayacak bir türdendi. (Festung s. 591-592) Ancak onun bu 

girişimi olumlu bir cevap vermedi: 

Bu metal şerit macerasını hatırlamasıyla ölüm üzerine neredeyse hiçbir şey öğrenmedi. Bu 

bir zamanlar istediği ölüm değildi. […] paslı alet çalışmadığında ve beyaz damlayan 

salgının önünde iğrenip midesi bulandığında sadece bir zamanlar bedensel olarak 

ölmemişti, - Derloven’in o ilk saatlerinde aynı zamanda ölüm hakkında hiç bir şey 

bilmiyordu. (s.593) 

Bu durumda gerçekleşecek olan Eugen’in toplama kampındaki intiharı şu şekilde 

özetlenebilir: 

                                                            
291 Engin Gençtan, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Remzi Kitabevi, İstanbul 2000, 

166. 



117 

 

Bu, dışarıdan gelen bir tehlikeye karşı meşru müdafaa girişiminden daha az romantik bir 

ölüm arzusuydu: öğrenilmiş bir durumdan tek çıkış yol olara intihar; o anda başarılı 

olunmamış bir çaba.292 

Breendonk toplama kampındaki işkencelerin ve fiziksel acının etkisiyle 

arkadaşlarının adreslerini ifşa etme korkusunu Jean Améry de yaşamaktadır. Çünkü ona 

göre “insan işkenceden kurtulamayacağı gibi, işkenceye direnme gücünün imkânları ve 

sınırlarına dair sorular sormaktan da kurtulamaz.”293 

Hücre hapsindeyken ve ilk işkenceden sonra ilk intihar girişimimde bulundum. Korkudan 

değildi, aksine somut korkularımı koruduğumdan işkence esnasında adresleri ifşa 

edebileceğim içindi. Az sayıda adres biliyordum, örneğin eski eşimin adresini biliyordum. 

İşkence sırasında farklı kuralların direnç düzeyleri vardı. Şimdi daha fazla devam ederse 

büyük ihtimal onu ifşa edebileceğimi biliyordum. Ve doğal olarak gülünç bir şekilde 

başarısızlıkla sonuçlanan intihar girişiminde bulundum. Kovadan paslı bir parçasını 

kopararak atar damarımı kesmeye çalıştım. Bu öyle korkunç bir acı verdi ki, ilk önce 

hemen hücrede baygın düştüm. Ve intihardan hiçbir sonuç alınamadı.294 

Umutsuzluğa büsbütün saplanan Eugen özgürlük ve yaşam gibi insana huzur 

verebilecek kavramlara da umutsuz bir şekilde yaklaşmaktadır. Bu durum onun 

varlığına ve geleceğine dair bir takım şüpheler yaşamasına neden olabilmektedir: 

Özgürlük zulümdü, yaşam da zulümdü. Küçük Barışsever vatanın huzurlu başkentinde 

savaşçı Derloven’de eskisinden farklı değildi. Ve bir zamanlar olduğu gibi bugün bekleyen 

bir soru yer alıyordu: diğerlerinin özgürlüklerini, var olmanın acımasızlığını karşılamak 

için yeterince güçlü müyüm? (s.597-598) 

Bu sorunun cevabı doğal olarak hayırdı. Her şeyden umudunu kesen bireyin 

geleceğe dair hiçbir hedefi ve beklentisi bulunmaz. Bunun sonucunda da İntihar, 

umutsuzluğun vermiş olduğu depresyonun bir belirtisi olabilmektedir. Dolayısıyla 

umutsuzluk ve intihar arasında çok yakın bir ilişki söz konusu olabilmektedir. İntihar 

biliminde yerini alan umutsuzluk teorisi bireyin içerisinde olduğu depresyon 

durumunun bir alt türünü teşkil etmektedir. Toplama kampından çıkmasına rağmen hala 

kendisini özgür hissetmeyişi bu umutsuzluğunun sonucudur. Bugün olduğundan biraz 

daha mutsuz olduğunu ifade eden Eugen Althager’in  “şimdi yıllar boyunca tüm yaşam 

                                                            
292 Monique Boussart, “Zu einem Themenkomplex und dessen Variationen: Verfall-Tod-Freitod von Die 

Schiffbrüchigen zu Améry, Hand an sich Legen, Legen”, (Editör: Irene Heidelberger-Leonard, Irmela 

von der Lühe), Seiner Zeit voraus: Jean Améry ein Klassiker der Zukunft, Wallstein Verlag Göttingen, 

2009, 67. 
293 Améry, 2015,  58. 
294 Jean Améry, Mein Tod soll meine Sache sein, Der Spiegel 44, 30.10.1978. 
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amacını çöküşünün olmadığına dair açıkça bir bilgisi vardı.” (F.D.s.598) Eugen savaşa 

dair bu anılarını bugüne taşıdıkça ve kırmızı bandını295 düşündükçe yeni imajlar gün 

yüzüne çıkmaktadır: 

O, tıpkı içki âleminin bir ortağı gibi siyah atı iyi bildiğine inanan E.A. – ölüm hakkında ne 

biliyordu? (s.601) 

Bir zamanlar kolunda taktığı üçgen derin anlamlar içermektedir: ince bir dağ 

havası, bedensel ve dini aşk ve çok sayıda ölüm. Dolayısıyla her şey ölümü 

çağrıştırmaktadır. Ayrıca gül kokusu insana huzur veren büyüleyici özelliğine karşın 

huzuru ölümde arayan Eugen, bu durumu çürümüş gül kokusunda aramaktadır: 

Bir zamanlar bu ölümün çürümüş gül kokusunu içine çekmeyi denemişti. Ancak kireç 

kokusu, üzerinde taşıdığı tutuklu kıyafetinin buruk pis kokusu ona engel oldu. Her bir 

kitabın ölümü zevkli kılan yönü onun bildiği diğer edebi, müzikal, sanatsal yapıtların 

sonsuz ölüm hazzına sahip miydi, onların gerçekten de ölüm ile bir ilgisi var mıydı? Ya da 

belki de onları bahsettiği müzikal ölüm değildi bu, Tristan’ın ölümü, Novalis’in ölümü, 

Eros-Thanatos296 da değildi. (s.601) 

Améry bu konuda Alman romantizmden kaynaklanan Novalis, Schopenhauer, 

Wagner ve Thomas Mann’ın yapıtlarında betimlediği estetik ölüm düşüncesinin 

Auschwitz’de yerinin olmadığını vurgulamaktadır: 

Auschwitz’de ölüme, bu edebi, felsefi, müzikal şekliyle yer yoktu. Auschwitz’deki ölümü 

Venedik’te ölüme bağlayan bir köprü yoktu. […] Kamptaki ölüme eşlik eden bir Tristan 

ezgisi yoktu, sadece SS komandolarının ve Kapoların297 naraları vardı.298 

Oysa Novalis’e göre yazınsal anlamda ölüm konusuna ilgi duyan Novalis 

“Geceye Övgüler” adlı yapıtında ölümü güzelleştirme anlamında şu şekilde tasvir 

etmektedir: 

“Ölüme duyulan özlem 

Şimdi aşağıya, toprağın kucağına, 

Işığın ülkelerinin uzağına 

Neşeli bir yolculuğun işaretleridir.”299 

                                                            
295 Toplama kamplarında Siyasi mahkumlar ceketlerine kırmızı üçgen takmak zorundaydılar.  
296 Thanatos Yunan Mitolojisinde ölümün vücut bulmuş hali olup aynı zamanda bireyin doğuştan sahip 

olduğu yıkıcı, tok edici içgüdüdür. Eros Thanatos’un karşıt anlamıdır.  
297 Nazi toplama kamplarında tutsak gruplarının başında bulunan tutsak. (Bkz. Holokost, Gözlem 

Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş., İstanbul 1997, 220) 
298 Améry, 2015,  32. 
299 Novalis, Geceye Övgüler, (Çev. Ahmet Cemal, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2013, 

15. 
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Ölüm içgüdüsünün tezahürleri olarak yorumlanan bu ölümlerdeki tüm coşku ve 

cezp edici durumlardan ziyade, toplama kamplarında sadece ayrışmayı cezp eden durum 

makul olana, yeteneğe ve yaşam yöneltilmektedir. Kamp tutuklularının ölümü yakından 

tanımaları nedeniyle, her an ölümün nerde ve ne şekilde beklediğini ve kendi sonlarının 

nasıl olacağını düşünmek onları yaşamlarına son verme isteğinden ziyade dinlenmeye 

ve huzur bulmaya yönlendirmektedir. Ancak dinlenmek daha güçlü bir şekilde kalkmak 

koşuluyla bir anlam kazanır, dinlenmek bu anlamda zayıflıktan, acizlikten kurtuluş 

demektir. Dolayısıyla tutukların istedikleri ölmek ya da yok edilmek değildir, sadece 

kurtulmayı beklemekteydiler. 

Eugen’in korkuyu yaşadığı subaylar tarafından kurşuna dizilmek için götürüldüğü 

gece üç subay da Eugen’i ortalarına alıp aynı adımlarla parmaklıklı büyük kapıya doğru 

yönelmişlerdir. Büyük giriş kapısına yaklaşınca kapı yankılanarak açılırken, oldukça 

ciddi ve titrek ses tonuyla Heidegrab300’tan bir dizeyi söylemeye başlamaktadır. 

Eugen’in zihninde hayal ettiği bu olayı Eugen’e yüzünü duvara dönmesi emri ile son 

bulmaktadır. Kahramanın zihninde yaşattığı bu yaşantı aslında onun hayalidir. O an 

öleceğini çok iyi bilmesine rağmen, Eugen yine ölümden kesinlikle korkmadığını ancak 

buna rağmen cesur biri olmadığını fark etmaktadır. Gözlerinin önündeki siyah boşluğu 

görmemekte, yaşamı hızlı bir tempoda yanında geçip gitmektedir. Sadece dayadığı 

alnına vuran duvarı soğuğunu hissetmekteydi. O an arkasında bulunan silah deposundan 

gürültüyle bu an da son bulmaktadır. Ölümle saf bir mantıksal ilişki olduğunu düşünen 

Eugen yaylım bir ateş gökyüzünü deldiği vakit sırtından darbe alır. Eugen ölmediğini, 

sadece yara aldığını gören subayın öfkeli olmasının asıl nedeni ona yaptıkları şakanın 

başarısız olması ve tutukluya korkudan diz çöktürmeyi sağlamamış olmasıdır. 

Hücresinde yenilenen yalnızlığında Eugen ölümü ve intiharı sorgulamaya 

başlamaktadır. 

Eugen intiharın aynı anda yaşam ve ölüm haline gelebilen büyük bir çelişki 

olduğunu ifade eder, ona göre hayat ve intihar büyük bir paradoks içermektedir. (s.607) 

Améry arta kalanın intiharını kurbanın ölümü olarak nitelendirmektedir. Haysiyeti, 

insanlığı ve özgürlüğü içerisinde bulundurmayan bir yaşamdan kaçması gerekmekteydi. 

                                                            
300 August Ferdinand Meyer Brunold’un “Das Grab auf der Heide” adlı baladıdır. (Zum Tode geht’s, ich 

hab’s gewusst / Lebt wohl, ihr Brüder - Hier die Brust! / Still schweigend winkt der Kommandeur - / Ein 

Jünglingsherz, es schlägt nicht mehr.) [http://www.lieder.net/lieder/get_text.html?TextId=86840] 
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Yaşam ve ölümün varlığı bu noktada mantık ve diyalektik bağlamında olduğu gibi 

trajikomik bir anlaşmaya varamazlar. Burada söz sahibi olan öznedir ve öznenin 

düşünceleri geçerlidir. Bu nedenle ölüme giden yoldaki birer özne olan arta kalanlar da 

yapacakları yaşamına son verme eyleminde haklılardır. 

Mantık dışı ve mantık üstü düşünceler ve intiharın saçmalığı ve anlamsızlığı gibi 

düşüncelerin öne çıktığı bu yapıtta Améry’nin tercih ettiği Althager soy isminde bu kez 

Latince “öz benlik” anlamına gelen alter ego kavramından zihnin madde üzerinde 

mutlak gücü gösterilmektedir. Eugen’e göre ölüm özgürlük vaat eden bir durum 

olmamasına rağmen, uyku hapları alarak negatif ölüm301 denilen bir durum 

gerçekleşmeyi planlamaktadır. 

Bireyi intihara götüren bir başka neden Delmas’ın gerçek intihar sebeplerinde yer 

alan ‘anxiete’ kavramı, Freud’ta karşımıza ‘angoisse’ olarak çıkmaktadır. ‘Angoisse’ 

Freud’a göre bir tehlike anında hezeyana ve korkuya kapılarak bireyin yaşadığı iç 

çatışma (conflict) halidir.302Freud, intiharda korkunun rolüne de değinir. Freud’a göre 

korkmak, tehlike karşısında bir iç çatışma halidir. İnsanlar tehlike karşısında kendilerini 

savunurlar. Savunma hali yoksa kaçarlar. İnsan kendini korkunç bir şekilde savunmasız 

hissediyorsa ve kendini kurtarma şansına sahip değilse intihar söz konusu olabilir. 

Sözgelimi, bir işkence anında işkenceden kurtulmak olanaklı değilse, kişi kendini 

öldürebilir. Kendini öldürmek acıyı bitirmektir. İntihar burada acıya karşı koymanın adı 

olarak karşımıza çıkar.”303 

İntiharı sorgulamasının nihayetinde Eugen intihar aracı olarak demir parçasını 

kullanmayı tercih etmektedir. Çünkü daha ilk işkenceden sonra yaşamına son verme 

eylemini yerine getirirken ölüme dair bir düşünceye sahip değildi, o an intiharın amacı 

sadece başkalarına zarar gelmesini engellemekti. Yaşam ve ölüm sorgulanmadan intihar 

denemesinde bulunmuştu.  İçerisinde ölüm düşüncesi olmayan bir ölüm Eugen’e daha 

fazla cazip gelmektedir. Sadece yapılan işkencelere son verilmesini sağlayan ve 

yaşamın sonu ve bir son getirmenin mantığı gereğince daha fazla sorunun sorulmasına 

                                                            
301 Negatif Ölüm Deneyimi: Koma halindeki insanların o sırada yaşadıklarını iddia ettikleri olaylara 

verilen ad. Ölüme yakın deneyimde bir tünel, bir buz veya lav görür, beyaz bir ışık göründüğünü, tünelin 

sonunda farklı kişiler göründüğünden bahseder. Ancak bunun negatif olanında ise kişi kırmızı ışık görür 

ve hayata döndüğünde her şeye olumsuz bakar. 
302 Mehmet Yolcu, “İntiharlar”, Türk Dünyası Araştırmaları, 130, Şubat 2001, 60. 
303 Müslüm, 39. 
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müsaade etmeyen bir negatif ölüm deneyimini yaşamak istemekteydi. Ancak almayı 

planladığı otuz adet hap, Griebner ve Heine’nin yardımlarıyla gerçekleşecek olanların 

olanaklı olan tek ifadesidir. Savaşın etkilerini bu kişiler sayesinde unutamayan Eugen 

şimdi intihar aracı olarak hap almayı istemektedir. Bu durum hakkında düşünecek 

olursa her bir söz metafizik, düşünce oyunu, boş, herhangi bir anlam ve sorumluluktan 

yoksun bir lakırdı olabilirdi. Améry’nin metafizik olarak adlandırılan tüm sorular 

anlamını yitirmişti. Bütüncül düşüncenin kifayetsiz kaldığı bu durumda Améry’nin 

‘Schiffbrüchigen’de de aktardığı gibi bu durumun Eugen’i uyku ilaçlarına başvurmasını 

sağlayan metafizik ve dini bir atacılık olduğunun farkındaydı. Eugen!in sonsuz uykuya 

yatmayı istemesiyle uzun bir uykunun hayalini kurması Cioran’ın yaşam felsefesini 

derinden etkileyen uyku kavramı bağlamında ele alındığında hayatı yaşanabilir kılan 

uykudur. Cioran’a göre “uyku sorunu felsefenin, hatta tarihin bizzat kendisinin problemi 

olmakla birlikte, aynı zamanda hayatı yaşanılabilir kılan yegâne koşuldur. […] İnsanın 

uyuması engellenirse, eşi görülmemiş kıyamlar olacak ve tarih de son bulacaktır.”304 

Geceleri uykusuz bir şekilde yüzleştiği problemler çözümsüz kalmış ve zamanla hayatı 

kendisi için bir yük haline gelmektedir. Bu yüzden Eugen unutmak için uyumak 

istemektedir. Eugen içinde bulunduğu ruh hali ile şimdi mantığa hayır demenin vaktidir. 

Bu, iyi bir cesaretin kollarında uyumayı düşünmenin anıdır. 

Ancak o an odaya giren Hans Hein’a Eugen mide sayesinden kan dolaşına giden 

iyi ve uyuşturan somut bir şey istediğini dile getirmesi üzerine Hein’ın tavsiyesi 

Vedenik’e gidip Odette’yi bulması üzerine olmaktadır. Bu öneri Eugen’i karanlık 

bilincinde yıkıcı bir parlaklığın mavimsi yıldırımıydı. Uzunca düşünülmeyecek kadar 

çok kısa bir zaman diliminde bu düşünce adeta Eugen’i sahiplenmiş, onun kan 

dolaşımına doğru dünyadaki herhangi bir zehirden daha hızlı bir şekilde yayılmaya 

başlamaktadır. Eugen’in düşüncelerinin sözcüsü bu tempoya eşlik etmek için çok fazla 

uyuşmuş gibi ağırkanlıydı. Vizesinin olmadığını söylemesine rağmen barbarca uluyan 

bir sevinç çığlığı Eugen’in içinde yükselmektedir. Odette’yi yeniden kazanması ve onu 

geri alması sözü adeta gri Derloven duvarını yıkmış ve sonradan kazanılmış bir 

mutluluğun tüm renklerinde ortaya çıkan bir Akdeniz manzarasını gözler önüne 

                                                            
304 Felsefe Ansiklopedisi (Ed. Ahmet Cevizci), Babil Yayıncılık, Ankara 2005, 235-236. (Madde: Cioran, 

Emil Michel ,234-240) 



122 

 

sermektedir. Ancak Eugen sınır dışına çıkmak için gerekli vizesi olmadığı için 

endişelenmeye başlayınca Hein’ın şu sözleri yine onu cesaretlendirmişti: 

Sizin gibi birisi için ne vizesi. Siz zaten ahmak Gestapo yüzünden kaç tane gümrük 

gümrüğün etrafında dolaşmadınız mı? Az gözetlenen iki yeşil sınırı geçmek zorundasınız. 

Ardenler’deki Fransa-Belçika ve Haute-Savoie’deki Fransa-İtalya. Biletiniz var mı? (s.608) 

Eugen gibi çok sayıda gümrüğü aşmak zorunda kalan Améry sürgün bir yaşama 

sahiptir. Belçikalı gümrük memurları sınırdan yasal olarak pasaportsuz ve vizesiz geçiş 

yapmasına izin vermediği için Améry, kaçakçı yolları kullanmak zorunda kalmaktadır. 

Yapıt burada yarım bir şekilde sonlanmaktadır. Okurun bundan sonrası hakkında bir 

bilgisi bulunmaması nedeniyle bu yapıt fragman olarak adlandırılmaktadır. 

2.3. LEFEU ODER DER ABBRUCH 

2.3.1. Romanın Yapısal Özellikleri 

2 Nisan 1955 tarihi Améry’nin özel yaşantısı ve yazarlık kariyeri açısından bir 

dönüm noktasıdır. O yıl Maria Leitner ile evlendikten sonra İsviçre Gazetesi adına 

muhabir olarak çalışmak üzere Londra’ya gitmiş ve artık Jean Améry takma adıyla 

yazmaya başlamıştır.305 Londra’da bir yaşam sürmeyi planlamasına rağmen orada da 

kendisini evinde hissedemeyeceğini fark ederek bu kararından vazgeçmektedir. Aynı yıl 

Londra’yı terk etmesinin ardından Paris’e gitmektedir. Paris Améry için önem taşıyan 

bir şehirdir. Çünkü ilk kez 1945 yılında Brüksel’de bir konferansta karşılaştığı ve 

kişiliğine karşı duyduğu saygısı muazzam büyüklükte olan Sartre ile Paris’te yine 

karşılaşma fırsatını yakalamaktadır. Öyle ki Paris Améry’e göre doğduğu şehir 

olmalıydı.. Savaştan sonra yeniden vatanını bulamadı. Viyana’da doğmuş Yahudi bir 

yazar ve eleştirmen için artık bir vatan yoktu. 

Enzo Traverzo hem bizzat yaşayanı hem de tanığı olarak Toplama kamplarında 

bulunan özellikle aydın Yahudi kesiminin taşıdığı kolektif belleği Auschwitz’e karşı 

vermiş oldukları tepkiler doğrultusunda dört gruba ayırmaktadır. Birinci grupta yer alan 

aydın grubu miktar olarak az olmasına rağmen göz ardı edilemeyecek bir yapıya 

sahiptir. İsviçreli tarihçi bu grubun altında yer alan bireyleri “die angeworbenen Musen” 

                                                            
305 Jean Améry, 2007, 102 
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olarak tanımlamaktadır. Aynı zamanda Kollaborateur olarak adlandırılan bu grubun 

katliam tepkileri onaylamadan suç ortaklığının sebep olduğu susmaya kadar uzanır. 

Hitler Rejimi onlar için apokaliptik beklentilerin vücut bulmuş hali olarak ortaya çıkar. 

Aynı zamanda vital ve irrasyonel eğilimlerin ifadesi; doğa, teknik, güç ve mitosun 

zaferidir. Jean Améry, Paul Celan, Primo Levi’nin yer aldığı ve “Überlebende” olarak 

isimlendirilen ikinci grubu Yahudi olmaları ya da politik angajmanları nedeniyle sürgün 

edilen ve toplama kamplarından geri dönmeyi başaran aydınlar oluşturmaktadır. Bu 

noktada Améry toplama kamplarından yeni bir tipin ortaya çıktığını vurgulamaktadır. 

“insanlıktan çıkarılmış insan”, Jean Améry toplama kampından kurtulmasının ardından 

Brüksel ve Paris gibi şehirlere kaçmış ve buralarda yaşamaktadır. Frankafon dünyasında 

bu süreci hatırlatan tüm çevreden uzak kalmaktadır böylece. Ancak Heimatlos olarak 

Alman toplumunda yerini almaktadır.306 Améry kalifiyeli yurtsuz olmasına rağmen, 

esas olarak milliyetçidir. Yurtsuz ve vatansız kavramlarından asıl kasteddiği şey, bu 

çağın insanının zor şartlara maruz kalmasıdır. 

Vatansızlık, Améry’nin varlığının iksiridir. Bu bakımdan 1938 yılı onun için 

sürgün yıllarının başlangıcı demektir. Bu yıl Belçika’ya göç etmek ve vatanından 

ayrılmak zorunda kalmaktadır. Oysa Améry için ‘vatan’ kavramı, terk edilen bir vatan 

değildir. Çünkü Avusturya ya da Almanya hiçbir zaman zaten Yahudilere ait bir yer 

olmamaktadır. Vatanı olmayan bir yerden ayrılarak bir vatan arayışı içine girmektedir. 

Kendisi de bu düşünceyi şu şekilde dile getirmektedir: 

“Kişinin ihtiyaç duymaması için bir vatana sahip olmalıdır. Ancak bizler vatanımızı 

kaybetmedik, aksine hiçbir şekilde zaten vatanın bize ait olmadığının farkına varmak 

zorundaydık.”307 

Avusturya ve Avusturya kimliği, Améry için öncelikle elinden alınan ve sonra ise 

onun düşüncesine göre sürgün, işkence ve kitle imha tarafından belirlenen yaşam 

deneyiminin bir sonucu olarak artık anlam taşımayan bir şey olmaktadır. Savaşın 

bitiminin hemen ardından Leopald Langhammer’in daveti üzerine Halk Eğitimin yeni 

binasında katkıda bulunmak amacıyla Viyana’ya dönmeyi düşünmektedir. Fakat 

açıkçası ne bu teklif ne de daha sonra Avusturya’ya düzenlediği nispeten düzenli 

                                                            
306 Enzo Traverso, Auschwitz Denken Die Intellektuellen und die Shoah, Hamburg Edition, 2000 

Hamburg, 16 
307 Ulrike Baureithel, “Wer gefoltert wurde, bleibt gefoltert”, WochenZeitung, 17, (30.09.2004) 
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gezileri onu yeniden oraya yerleşme fikrine yönlendirmektedir. Yazar, başka yerde 

saklanma duygusu devam ettirmek ve bu düşüncede saplanıp kalmaktadır. En azından 

can sıkıcı vatanına karşı beslediği kin hakkını korumak istemekteydi.308 

Yurt bireyin güvende olduğu hissini vermektedir. “bu ülkeyle ve onun insanlarıyla 

bağlantılı olan her şey” aslında hiçbir zaman ait olmadığı yerde yaşadığını öğrenen 

birey için “varoluşsal bir yanılgıydı.”309  Bu yanılgı sonucu oluşan yurt hasreti bireyin 

kendisine zarar verme ve yok etme isteğinde önemli bir unsurdur. Améry yurt hasretini 

şu şekilde özetlemektedir: 

“Hakiki yurt hasreti kendine acıma değil, özyıkımdı. Geçmişimizin parça parça 

sökülmesinden ibaretti, ki bu da kendini hor görmeden ve kayıp benliğinden nefret etmeden 

gerçekleştirilemezdi. Düşman-yurt bizim tarafımızdan imha ediliyordu ve bu sırada kendi 

hayatlarımızın onunla bağlantılı olan parçasını da ortadan kaldırıyorduk. Kendinden 

nefretle birleşen yurt nefreti can yakıyordu ve kendini imha etmek için giriştiğin zahmetli 

çalışmanın tam ortasında, geleneksel yurt hasreti kabardığında ve kendine ait yeri 

doldurmak istediğinde, bu acı katlanılmaz boyutlara varıyordu.”310 

Jean Améry’nin yazmış olduğu yapıtlar arasında çağını yansıtması bakımından en 

önemlisi olarak gördüğü bir yapıtı vardır: Lefeu oder der Abbruch. Bu yapıt bir 

zamanlar yazarı Hanns Mayer olup, yayınlanmamış olan “Die Schiffbrüchigen” adlı 

romanının ardından kırk yıl sonra Jean Améry tarafından kaleme alınmış bir yapıttır. 

Deneme yazarı Jean Améry, yazmış olduğu çoğu denemesindeki konuları bu yapıtta bir 

“summa” ya da kendi varlığının ve kendi düşüncelerinin bilançosunda311 aktarmaktadır. 

Bu yüzden 1978 yılında bu yapıttan büyük beklentileri olan Améry bir televizyon 

programında Lefeu hakkında “Tarafımdan yazılan kitaplar arasında bu, satış açısından 

en başarısızı, ancak en pahalı olanıdır. Ve ben yazdığımın en iyisi olduğuna 

inanıyorum.”312 demiştir. 

Sartre’nin ilk yapıtlarından sayılan Bulantı (1938) ve Duvar (1939)’da Sartre’nin 

varoluşçu düşüncesinin temellerinin atıldığını düşünmektedir. Çirkin, itici ve tiksindirici 

olanın yeni bir estetik kategorisine dönüşmesi ancak sanatçının böylesi güçlü bir 

duygusuyla ve yaratıcılık gücüyle gerçekleşmektedir. 1930’lu yıllarda bu bağlamda 

                                                            
308 W.G.Sebald, Unheimliche Heimat, Essays zur österreichischen Literatur, “Verlorenes Land – Jean 

Améry und Österreich” Residenz Verlag, Salzburg 1991, 132. 
309 Améry, 2015, 73. 
310 Améry, 2015, 7. 
311 “Bilanz der eigenen Existenz, des eigenen Denkens” (L 184) 
312 Hubert Arbogast’a yazılmış mektup, June 26, 1978 (DLA 86.730/1). 
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Hans Mayer kendine şu soruyu yöneltmektedir:  “Güzellikten ziyade biçimin 

yoğunluğunun sanatsal güzellik adına tek bir ölçütü olarak belirleyici bir rolü olmalı 

mı?” Améry, kendisinden 15 yıl önceki Freud ve Sartre’de olduğu gibi duygusal 

başarısını kültüründeki rahatsızlığı inandırıcı bir şekilde ifade edebildiği gerçeğine 

borçlu olduğunu dile getirmektedir. Sartre yapıtlarında okuyucuya tanrılara ait olan 

gerçek hazzın fırsatını vermektedir.  Fakat Améry bunun Fransa’da, kartezyenin 

vatanında olmasından üzüntü duymaktadır.313 Améry’nin gençliğinde Sartre’nin 

yazılarını çok iyi okuyup özümsemesi nedeniyle kendisini Yahudilik konusunda 

yeniden keşfetmesini sağlayan ve ona Yahudi olduğunu öğreten kişilerden biri 

olmaktadır. 

Améry “Lefeu oder der Abbruch”u 1972 yılının sonbaharında yazmaya başlar ve 

önceki yazdığı diğer denemeler gibi burada da tamamladığı her bir bölümü yayına 

hazırlar. İki yıl sonra çalışması okuyucularla buluşur. Améry, rekabetin 

[=Yapısalcılığın] ürün ile mücadele etmesi gerektiğini düşünmektedir; ona göre 

deneme-roman olarak adlandırmak istediği bu çalışmasıyla saçmalığı saçmalarcasına 

ileten bir şey meydana gelmelidir.314 Böylelikle deneme ve roman türünü birleştirmesi 

yeni bir kavramın dünyaya gelmesini sağlar. Deneme tarzında ancak kurmaca bir figür 

aracılığıyla, denemelerinde şimdiye dek değinilmemiş ya da yeterince keşfedilmemiş 

noktalara dikkat çekmeyi amaçlamaktadır: Anlatma arzusu, daha yüksek bir düşünce 

düzeyine çıkma arzusuyla birleşmektedir. (s.484) 

Geleneksel anlamda bir anlatıcı olmamasına rağmen, tür olarak sadece bir 

romandan ziyade Roman-Essay ya da Essay-Roman özelliğine sahiptir. Deneme 

yazmak, roman yazmaktan daha sistematik bir çalışma gerektirdiği için zorluğu daha 

fazladır. Dolayısıyla Améry, bu çalışmasını oluşturma sürecindeyken kendisini okuldan 

kaçan bir öğrenciye benzeterek çektiği zorluğu dile getirmektedir. (s. 180) Oysa 

“Roman-Essay kavramı yeni olabilir, aslında çok uzun zamandan beri var olan bir 

şeydir. Thoman Mann “Büyülü Dağ” adlı romanında Settembrini ve Naphta’yı uzun bir 

felsefi konuşma içine sokar. Ardından yapıtta her defasında çelişkili konuşma biçiminde 

bir deneme belirir. Améry’e göre bazı yazarlar yeterliliklerini romanın içinde enerjik bir 

şekilde ilerleyen ve ara sıra biraz da yavaşlayan bir olay örgüsünü sona erdirmede 
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kullanmaktadır. Fakat o, bu roman-essay yazma biçimini bir şovmen olarak 

kullanmadığını belirtir. Améry bu noktada aksine derin düşüncelere dalmaya ve insan 

davranış ve tutumunun eleştirel bir açıklamasına yakınlık duymaktadır. Améry 

tarafından yeni tercih edilen bu yazınsal türün aynı zamanda özellikle yaratıcı 

yönetmenlerin el yazmasını iyi bir şekilde kullandığı zaman, çok sayıda konuşmacının 

metne canlılık vermesi suretiyle değerlendirmede radyo aracının tüm detaylarını 

inceleme avantajına sahiptir.315 

Deneme tarzında yazdığı bu yapıtı, yazarın günlük yaşamında karşılaştığı olaylar 

üzerindeki kişisel deneyim ve düşüncelerinden oluşan öznel yorumundan ibarettir. 

Améry kendi bakış açısının etkisi ve ben anlatım tarzında aktardığı bu duygu, düşünce 

ve izlenimleri bu çalışmada birlikte yer almaktadır. Hem deneme türü hem de hikâye 

anlatımına ait unsurları içermesi bakımından içsel ve dışsal gelişmeler hakkında 

bilgilerin, sürekli deneme tarzı bir yansımasında son bulduğunu ifade eder. Bu yansıma 

olaylar karşısında net bir ağırlığının olması ve işi taşıması gerekmektedir.316 Améry’nin 

Roman-Essay’ı anlatı (Erzählen) ve denemenin (Essay) bir noktada buluşarak iki farklı 

ifade biçiminin birbiri ile bir bütün oluşmasını sağlamaktadır: 

Ve sonunda buradaki neden ve etki kavramlarını ve süreci ortadan kaldıran bir diyalektik 

hayal edilebilir, bu Süreç dâhilinde dil saçmalığı Dünya deneyimine misilleme yapmaktadır 

ve o yerinden oynatmaktadır ve bu sarsılan dünya deneyimi kendisi tarafından sürekli dilin 

içine nüfuz ettiği ve parçaladığı da hayal edilebilir. Tüm bu muhtemel nöroloji konusu 

eskiden Amaçlanmamış devrimci bir ideolojinin biçimi bozulan gölgesi olarak bir hiç olan 

psikiyatri ya da antipsikiyatri olarak yerini almaktadır. Antipsikiyatrik bir tedbirsizliği 

mevcut bir durumda bir iddia ortaya koyabilirdi, Irene’nin dil protestosu biricik ve bu 

yüzden aynı zamanda kendisinin yabancılaşmış diline şekil vermiş olan sosyolojik 

yabancılaştırmanın dünyasına karşı anlamlı bir cevabıdır. (s.365-366) 

Améry, dilin ve anlatan öznenin gücünü onaylayabilecek Anti-Antiroman 

yazmayı amaçlamaktadır. Bu nedenle bu yapıt Roman-Essay olmasının yanı sıra Anti-

roman olarak adlandırılmaktadır. Bu tür roman geleneğine uygu olarak bu çalışmada 

açık bir olay örgüsü bulunmaz. Olaylarda dağınıklık ve karmaşalık hâkimdir. 

Kahramanlardaki gelişme asgari düzeyde olup tekrarlamalara çok sık rastlanır. 

Başlangıç ve bitiş birbirinden çok farklı olay örgüsü yer almaktadır. Zaman düzeni allak 
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bullaktır. Klasik romanın kurmaca özelliklerini reddeder. Kendi içerisinde romanın ne 

anlatması gerektiğini sorar. Aynı şekilde bu yapıtın son bölümü olan ‘Warum und Wie’, 

üstkurgusal bir düzlemde bu yapıtın yazılma sürecini ve arka planını ve yapıtın nasıl 

bitmesi gerektiğinden bahseder. Ona göre söylemin kendi kıvamı, kalınlığı, yoğunluğu, 

işleyişinin olmasının yanı sıra ekonomik yasalarda gibi söylemin de yasaları mevcuttur. 

Lefeu oder der Abbruch, Yahudiliğe ilk dönüşüm girişimini temsil eder. Çünkü 

şimdiye kadar Yahudi kurban Améry adına konuşma tarzında bir deneme olarak açıkça 

aktarılıyordu. Ancak şimdi ilk kez fiksiyon araç olarak kullanılmaktaydı. Aynı şekilde 

geleneksel bir romandan ziyade yine deneme-roman tarzında yazılmaktadır. Wie und 

Warum kapiteli oluşum ürecini yansıtmaktadır. Başlığının da işaret ettiği gibi Paris’te 

bir mahallenin yıkımı, roman biçiminin yıkımı, dilin yıkımı gibi yıkım kavramına 

gönderme yaptığı için her durumda üretici bir roman söz konusudur. Ancak bazı 

noktalarda gerçek gerçeklik kurmacanın önüne geçmektedir: 

Daha sonra Lefeu olan adam (bana öyle görünüyordu.) benim cesaretine tahammül 

edemedeğim varlığını yönetiyordu. Bu yüzden otobiyografik unsur yeniden ve benim 

niyetlerime atkırı olarak doğru olan bir projeye dâhil oldu. (s.482) 

Jean Améry’nin bu kurmaca anlatısı otobiyografik bir niyetle sonuçlanmaktadır. 

Yazar yapıtın “Warum und Wie” bölümünde bu niyeti şöyle açıklar: 

Sözünü ettiğim düşünce yarım kalmış düşüncenin kapalı bölgesinde ilerledi. Sabahları traş 

olurken Brüksel’de benzin kokan caddeler boyunca arasıra yaptığım yürüyüşlerde 

gelecekteki Lefeu’nun biçimi, anlatıcının çok eski istekleri, inatçı bir şekilde kendisini 

düşünen (gösterişli bir ifadeyle söylememek için: benliğini arayan, benliğini bulan) 

otobiyografik niyet birbirini takip eder. (s.482) 

Lefeu yazarın düşüncesinin ve kendi varlığının bilançosu (Lefeu s.495) ve aynı 

zamanda bir tür “oto-varlık analizidir”. (s. 497) Lefeu ve Améry’nin isimlerini 

değiştirmesi bakımından aralarında ortak ve benzer bir eylemdir. Yazar, önceleri Maier, 

Mayr, Mayer iken sonunda Jean Améry olmaktadır. Lefeu da aynı şekilde sırayla 

Feuermann, Feiermann, Feyermann olmak üzere çeşitli soyadlarına sahip olmaktadır. 

(Lefeu s.474) Ayrıca ikisi de Fransızca’yı Alman edebiyatına dâhil etmektedir. 

Franszıca, 1941 yılında kendisine bir vatan sunması nedeniyle Améry için büyük öneme 

sahip bir dildir.  Yabancı dil bilme Jean Améry’e göre yazarın keşfetme ve yaratma 

kabiliyetini zenginleştirmektedir. Bundan daha önemlisi ise ana ve yabancı dilin 
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kaynaşması sürgün edilen yazarların “sürgün varlıklarını”317 tarif etmek için kolaylık 

sağlamaktadır. Ancak iki kişilik arasında çok önemli bir fark vardır. Améry toplama 

kampında bulunmuş bir mağdur iken Lefeu’nun böyle bir kamp tecrübesi yoktur. Bu 

nedenle kurmaca ve yazarın otobiyografisi de kısmen iç içedir. Yazarın kendi 

biyografisinin işlenmiş hali ve kurmacalaştırıldığı bu yapıt şu şekilde özetlenmektedir: 

“Bu, [,,,] umutsuz bir yardım çığlığı, çaresizliktir. İstek kipi için hiçbir şey arz etmez. Bu 

bildirme kipidir: Kanser süslenmez. Jean Améry’nin bu kitabıyla dili verdiği tehdit en 

sonunda hiçbir varyasyon, olasılık biçimi kabul etmemektedir. […] Resmileştirme çabası 

‘başarısız bir roman başlangıcı’ olarak yanlış anlaşılamaz, bilakis bireyin kendisini elde 

etmesi olarak anlaşılabilir. Améry’nin çabası epik bir sanat figürü tasarlama çabası, 

kastedilen katılığa karşı çıkmaktadır. Bir sürecin ortaya konulmasu olarak figür ritüeli 

olarak: acının ve bileğin süreci. Bu yüzden süreç acı ve bilgeliktir. […] Daha sonra adı 

konulan durum ölümdür.”318 

Lefeu yapıtın anlatıcısı ve protagonisti olarak Paris’te yaşayan bir ressamdır. 

Lefeu bu şehirde Roquentin adlı bir caddede ikamet eder. Burada Sartre’nin Bulantı adlı 

romanına gönderme yer alır. Sartre’nin söz konusu bu romanın figürünün adı da 

Roquentin’dir. Bu figürün belirleyici özelliği ise dünyaya ve zamanla kendi bedenine 

karşı büyük bir tiksinmeye sahip olmasıdır. İçinde yaşadığ çağın görünüşlerini “Parlak-

Çöküş” metaforik kavram altında özetlemeyi huy edinen Lefeu, söz konusu bu çağı 

tamemen insanlığa ve dolayısıyla tarihe aykırı bir şekilde değerlendirmektedir. (s.401) 

Améry gibi sürgün hayatı ve sürgün hayatının zorluklarını yaşamış biri olarak figürü 

Lefeu için yeni ev bulma arayışına sıcak bakmamaktadır. Bu yüzden başka bir yere 

taşınmama konusunda ısrar etmektedir. 

Yapıtın olay örgüsü çoğunlukla üçüncü tekil kişide aktarılmaktadır. Ancak yapıtın 

belirli bölümlerinde ana figür, iç monolog halinde okurun karşısında yer alır. Lefeu 

adındaki bu figür isyan eden ve karşı koyma gücüne sahip, ama aynı zamanda kendi 

içine kapanıp benliğini parçalayabilecek olan bir figürdür. Onun her şeye hayır 

demesinin arka planında belirli bir sosyo-kültürel bir yapı yer almaktadır. Belirli bir 

gerçekliğe hayır deme gerçeklik ilkesine eğilimi göstermez, o sadece bir yığın olaya 

boyun eğmeyen bağımsız tinin tarihe aykırı bir eylemidir. (s.401) 

                                                            
317 Jean Améry, "Vom immerwährenden Schriftsteller-Exil," Schweizer Rundschau 77, no. 10 (1975), 8. 
318 Fritz J. Raddatz, “Hauchbilder Zu Jean Amérys Roman-Essay ‘Lefeu oder der Abbruch’, Merkur: 

deutsche Zeitschrift für europäischen Denken, (Editör: Joachim Moras, Hans Paesche), 28/1974 

Dezember, Heft 319, (1183-1184), Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1184. (Erişim Yeri: DLA) 
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Söz konusu bu roman, resim ve şiir sanatı hakkında her türlü bilgiyi aktarması 

açısından Künstlerroman özelliğine sahiptir. Lefeu oder der Abbruch’un ana kahramanı 

bir ressamdan ziyade, yazarının bir yansıması ve yazarın yaşadığı problemlerin ve 

acıların paralel bir sanat aracına dönüşmektedir. Dolayısıyla sanatçı romanın aksine 

varoluşsal bir roman olarak ortaya çıkmaktadır. Améry yapıtında savaş öncesinde 

Hitler’in iktidarda olduğu dönemde, direniş, kurtulma ve ardından özgürlüğüne 

kavuşmasının sonrasında hayal kırıklıklarıyla dolu yıllarındaki varlığını sürekli aynı 

zemini kazıyan bir kepçe olarak görür. Az sayıdaki belirtilerde bu gerçekliklerin içinde 

ve bunlar karşısında onun için sorun olan her şeyi bu yapıtta gözden geçirmektedir: 

felsefe, edebiyat, çağın politikası, insan ilişkileri.319 Yapıtta bu durum okuyucuya şu 

şekilde sezdirilmektedir: 

Metafizik aydınlanma başlığı altında kanlı hayvan derisi sergileyemem; böylesini akan 

insan kanı görmeyenler yapar. Fakat ben gördüm. Akışı gözleriyle gören, güzelliğe 

kendisini kaptırır ve piyasada hizmet edebilmesi uygun olmaz; bu yüzden ben yaratılışımın 

ilettiği ve onun tarafından işlenen yüceleştirilmiş döküntüyü boyuyorum, bu şekilde hiçbir 

şey kötü satılan modası geçmiş bir karanlılık olarak kalmaz. (s.407-408) 

Lefeu her şeye hayır diyen biri320, bağımlılığın esaretinde özgürdür. Irrasyonel 

değer belirlemesinin özgürlüğünü kendisi için gasp eder, bağımlı olarak kalır ve 

gelecekte ön varsayımın ya da hayalinin mekânında başına buyruk bir şekilde davranır. 

Her şeye evet diyen birey ise aslında özgürlüğünde özgür değildir; gönüllü olarak 

gerçeklik sözünü son olarak kabul eder ve bu şekilde hayır diyenin en son çaresi ve 

teminatı olan bağımsız benlik belirlemesinden vazgeçer. (s.392-393) Dolayısıyla Lefeu 

her türlü gerçekliğe karşı çıkmaktadır. Oysa yaşamda her şeye karşı çıkmak ve yaşam 

için her şeye hayır demek gizli bir intiharı da beraberinde getirir. 

Yapıtta yer alan ilk gelişme, Lefeu’nun Paris’teki Roquentin caddesinde bulunan 

5 numaralı evinin yıkılma planına dair evinin boşaltılması hususunda alınan karara karşı 

çıkmasıdır. Immobilien-Paris-Seine’e karşı yaşadığı bu yasal mücadelesinde adeta bu 

eve kök saldıklarını ifade eden ev arkadaşı onu desteklemekteydi. Bedenleri kirli 

havlularla kaplanmış, yeniden çürüyen tabanın en derine kadar eriştiğini (s. 295) iddia 

                                                            
319 Joachim Günther, “Jean Améry, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay”, Neue Deutsche Hefte: 

Beiträge zur europäischen Gegenwart (Editör: Paul Fechter),21/ Stuttgart 1974, (S.598-602), 600. 
320 Almanca karşılığı Neinsager.  
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etmektedir. Bu durum Lefeu ile evi arasındaki sürekliliğe vurgu yapmaktadır. 

Atölyesinin organik çöküşünde dahi kendisini evinde ve güvende hisseder. 

Yaşadığı evi betimlerken aslında o evin aslında dekadenz özelliğine vurgu yapar: 

Herşey geliyor, yaklaşıyor: ön cepheli şövale ve yarım kalmış tablo, içerisinde milimetre 

kalınlığında yağlı boyaların yapıştığı lavabo, yığılmış kirli bulaşıklar, çatlak ve ince 

tabakalara ayrılmış duvarlar, barınağı bahşettikleri tablo gibi, aynadan bakan gri traşsız yüz 

gibi, enlemesine çatlaklarla süslenmiş masanın üzerindeki sigaranın yaktığı avukatın 

mektubu. (s.7) 

Bu evin yıkılma kararı alınmadan önce Lefeu, evini diğer sanatçılarla 

paylaşmaktadır. Meslektaşlarının aksine inşaat şirketinin baskısına boyun eğmeyi ve 

yüksek mağarasına karşı bir tazminatı reddetmektedir. Utanç verici ve nahoş olan 

şeylerin üzerini örtme isteği, ait olmak istemediği bir anın saplantılı temizleme ayini 

Glanz-Verfall’in belirtisidir. Bu kavram ışığında kirli geçmişinden tamamen kurtulmayı 

amaçlamış bir geçmiş dönemi tiye alır. 

Lefeu’nun karşı çıktığı diğer bir durum da Düsseldorf Sanat Galerisi’nin yaptığı 

tabloları ticarete dönüştürme çabasıdır. Lefeu sanattaki ve sanatı meslek haline getirerek 

subitle récupérieren’e karşı çıkar. (Lefeu s.347-348) Sanatını ticari amaçlarla 

kullanılmasına karşı çıkmaktadır her zaman. Bu bağlamda sanat galerisi çalışanlarının 

bu konuda Lefeu’yu ikna çabası uzun sürmektedir. Bu nedenle Lefeu’yu çok fazla 

ziyaret etmek zorunda kalmışlardır. Bu ziyaretlerin birinde Lefeu’nun sanatını metafizik 

gerçekçilik olarak tanımlayacak detaylı bir pazarlama stratejisini tavsiye etmişlerdir. 

(s.326) Bununla sanatçının başarısı güvence altına alınması planlanmaktadır. Kız 

arkadaşı Irene’nin de bu başarıdan faydalanma ihtimaline karşı bu teklif üzerinde 

uzunca düşünmesi gerekiyordu, (s.363) ancak arkadaşı Jacques’tan galeri çalışanlarına 

teklifi reddettiğini yazmasını ister. (s.411) 

Lefeu’nun Almanya’da bulunan sanat galerisinin teklifini geri çevirmesinde arka 

planında başka bir durum yer almaktadır. Ailesinin Holokost deneyimi nedeniyle 

Almanların varlığı Lefeu’yu huzursuz etmektedir. Sürekli Fransız sanatına ve kültürüne 

ait Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Eugène Delacroix ve Paul 

Gauguin gibi şahsiyetlere yaptığı göndermeleri, bu tedirginliğini ispatlamaktadır. Bunun 

yanı sıra Lefeu sanatsal çalışmalardan elde edilen kazanca karşı çıkar. Çünkü ona göre 

dejenere olmuş bir gerçeklikteki kazanç ve başarı, bireyi ahlaksızlığın suç ortağı haline 
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getirir. Sanat karşıtı olanların sanatına ve dünyaya karşıt olanların dünyasına hayır 

diyebilmek Lefeu’nun sadece görüntüde var olan Nihilizminde olumlu değer 

yargılarıdır. Ayrıca Lefeu’nun her şeye karşı çıkması ve onaylamaması sosyal-gerici 

yenidünyaya karşı gerçekleştirdiği devrimci eylemidir. 

Bir gün Gaz de Lacq yakınlarından geçerken uzaktan doğalgaz alanından yukarıya 

doğru yoğun bir dumanı görünce aklında hemen Toplama Kamplarında yanan kişileri ve 

“estetik ölüm” ilkesine hiçbir şekilde uymayan ölüm çeşidini düşünmektedir. Ateş 

şiddetin hem temizleyen biçimi hem de tetikleyicisi görevinde kronolojik olarak organik 

bir durumdan cansızlığa ya da tam tersi bir hareketliliğe doğru gelişen bir süreç. Ama 

sonunda mutlaka yavaş yavaş cereyan eden çökmeyi, yoğun ve doğrudan algılanan 

çürüme haline gelmeyi ifade etmedir. Yaptığı resimlerden hareket ederek sembol 

taşıyan bir isme sahip olan Lefeu’nun kan ve ateşin dünyasını betimleyen resimleri 

onun için bir kaçış yoluydu. Ancak kız arkadaşının da intihar etme ihtimali sonrasında 

yapıtın sonunda resimlerini yakarak sahip olduğu bu kaçış, yolun önüne aşılması güç bir 

set kurmaktadır. Kendisini çaresizliğe iterek “ruhsal ölüm” gerçekleşmektedir. Bu 

bağlamda ateş ve ateşi çağrıştıran kelime ve semboller yapıtta yoğun bir şekilde yer alır. 

Lefeu yaptığı resimlerini ateşe vererek hem sanatının hem de bu sayede kendisinin 

sonunu getirmektedir. Bağlı olduğu sanatı öldürmesi kendi kimliğini de ortadan 

kaldırması demektir. 

Lefeu’nun çalışmalarında hakim olan özellikle koyu renkteki gri tonu pisliği 

andırmaktadır. Ayrıca bu gri ve siyah gibi koyu renk tonları bu belirsizliklere ve net 

olmayışlığa işaret etmektedir. Renk ile ölüm ilişkilendirildiğinde siyah hemen hemen 

her kültürde ölümün rengi olarak kabul edilmektedir. Avrupa’da veba ölüm getirdiği 

için kara ölüm adını almaktadır. Çünkü “bu hastalığın belirtileri kararmaktır. Ölünce 

insan kararır, beden karar yatkındır. Bu bağlamda siyah rengi toplumsal alan içerisinde 

uğursuzlukla ilişkilendirilen taraflarıyla sıklıkla gündeme geldiği görülür. […] karanın 

içerisinde acı, yas, dert gibi pek çok olumsuz duygular barındırmaktaydı. Sanatta 

edebiyatta şiirde her zaman ölüm ile siyah aynı ölçüde birbirine yakın iki kelime olarak 

kullanılmıştır.”321 Sıkıntı, keder, yas ve ölümün rengidir siyah. Ancak Lefeu için yapıtın 

pragmatik özelliği önemlidir. 

                                                            
321Adem Sağır, Ölümün Sosyolojisi, Phoenix Yayınevi, Ankara 2014, 169. 
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Çöküşü onaylama yaşam görevinde ölüm erotizminin çift anlamlı konusudur. Yapısal 

değişmedeki derin huzur, yaşama sevincinin karmaşık bir biçimidir. Böyle bilgiler 

sayesinde işlevselliğe dayalı her türlü estetik bağlayıcı olmamaktadır. […] Onun için güzel, 

yararlı olandır. (s. 298) 

Lefeu figürü için Améry yakın arkadaşı ressam Erich Schmid’den 

esinlenmektedir. 16 Kasım 1971 tarihinde Ernst Mayer’e yazdığı mektubunda henüz 

proje aşamasındayken yapıtın merkezinde kurmaca bir figür yer alacağını ancak bunu 

yaparken arkadaşı Erich’i model olarak kullanabileceğini dile getirmektedir.322 

Aslında bunlar bağımsızlaşan ve sürekli yenilenen, gerçekte çok eski ancak saklanmış bir 

şekilde bilinçaltından ortaya çıkan ve yapıtın içine nüfuz eden hayallerdi. Benim için belli 

belirsiz bir model teşkil eden Irene’nin silüeti  (s.496) 

Améry 1959 yılında kaleme aldığı “Die neuen Mönche. Bildnisse (un)berühmter 

Zeitgenossen: Unbekannter Maler E.S.” adlı çalışmasında tıpkı Lefeu’nun Paris’de 

yaşadığı bir çevreye benzer bir ortamda yaşayan ressam Erich Schmid’ten söz 

eder.323Améry ve Viyanalı ressam Schmid ile ilk olarak Anvers’e göç etmeden önce 

Avusturya’da karşılaşır. Ardından ikisi de Gurs toplama kampına gönderilir. Améry’den 

farklı olarak Schmid, Gurs’tan kaçıp Maquis adlında Fransız silahlı direniş grubuna 

katıldıktan sonra güney Fransa’da yaşamaya devam eder.  Burada daha önce Naziler 

tarafından yarıda kesilen resim alanında kariyerine yeniden başlar. 1945 yılında uzun 

süren bu durgunluğun ardından Schmid, çağdaş sanatçılarla mücadele edemeyeceğine 

ve önceleri yenilik yaratan resimlerin şimdi modası geçmiş olduğunu görmesine dair acı 

dolu bir farkındalık yaşar. Soyut resim yapmayı dener ancak çağdaş sanat piyasasının 

baskısına boyun eğmeye reddedici bir tutumla daha gerçekçi tarzına geri döner. Améry 

ve Schmid arasında çok yakın bir dostluk oluşur.324 Zamanla oluşan bu dostluk 

sonucunda Améry, Schmid’in tabloları olmadan yaşamak zorunda kaldığı anda 

kendisini çok güçsüz ve zavallı göreceğini düşünmektedir. Nedenini şu şekilde 

açıklamaktadır: 

Benim için Schmid’in yapıtlarındaki özellik, yaşamdaki - ya da daha iyisini söylemek 

gerekirse gerçeklikteki geçen zamanla kaybolmasında değil, aksine kazanılmasında yer 

almaktadır. İç ve dış varlığımın bölümleri haline gelmişlerdir: ben artık odalarımı ruhum 

                                                            
322 Heidelberger-Leonard, Bd.8, 384. 
323Jean Améry Werke. Bd. 1, Die Schiffbrüchigen, Lefeu oder Der Abbruch, ed. Irene 

Heidelberger-Leonard (Stuttgart: Klett-Cotta, 2007), 643-49. 
324 Heidelberger-Leonard, Revolte in der Resignation, 275. 
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gibi az düşünebilirim. Fakat bu kadar o basit bir alışkanlık değildir. Bu samimiyetliktir, 

aynı zamanda nesnelerin teyip edilip aşıldığı bir dünyada kendini evinde hissetmektir. ( 

s.663) 

Ancak Lefeu ve Schmid arasında ikisinin de duyulmamış bir ressam olmasının 

yanı sıra ortak bir diğer nokta Schmid’in ailesi de Auschwitz’de yaşamını yitirmektedir. 

Ancak bir takım farklılıklar da söz konusudur. Örneğin Améry’nin ifadesi üzerine 

Schmid Viyana’lı bir ressam olup Viyana Uygulamalı Sanat okulunu bitirmektedir. Kısa 

bir süre de Wilhelm Reich’sa psikanaliz çalışması yapmaktadır. 193 yılında politik 

nedenlerden ilk olarak Antvers’e sürgün edilmektedir. 1940 yılında istenilmeyen bir 

yabancı olarak Fransa’nın güneyinde bulunan Gurs’a sürülmektedir. Burası Schmid’in 

Almanlara teslim edilme korkusu nedeniyle kaçtığı yerdir. Fransa’nın kurtuluşunun 

ardından önce ordu daha sonra da yabancılar lejyonu tarafından el konularak savaş 

sonunda Paris’e yerleşti. Burada kısa süren evliliğin ardından Schmid yeniden 

yalnızlığına kavuştu. Lefeu’nun köken Stuttgart’a ait olan ancak Suebya’da dünyaya 

gelen Feuermann için Lefeu bir isimsizdir. Babası Naziler tarafından zorla kaçırılan ve 

daha sonra ailesi öldürülen Feuermann da kaçaktır ve Lefeu’da Gurs’a dair kinayeli 

sözler söz konusudur. (s.132) Amery burada Schmid’e ait biyografik ve kurmaca 

öğelerini birbirine örmektedir. 

Yapıtta bulunan diğer figürler sosyal ve kültürel statülerine uygun davranır. 

Düsseldorf’taki beyler Almanya’nın kültür hareketlerinden bahsederken Lefeu’nun kız 

arkadaşı güncel yazınsal yapıya hizmet etmektedir. Ancak Lefeu’nun ressam olan ev 

arkadaşı resim ve sanat alanında gelişen her yeni akımla yakından ilgilenir ve her 

gelişmeyi onaylar. Sonunda Lefeu gibi başarısız biri olarak kalmaktadır. Lefeu’nun 

birlikte yaşadığı Jules Déstre de soyut resimler çizen bir ressamdır.  (s.49) Aynı şekilde 

ressam olan bir başka arkadaşı Joris Vandamme faşist yapıtlar ortaya çıkarmaktadır. 

(s.45) Ayrıca Irene Dadaist ve somut şiir geleneğinin şairidir ve kendisini dünyadan 

çekmiş ve insanlardan uzaklaşmaktadır. 

2.3.2. Dil ve Estetik Kaygısı 

“Güncel realizm” olarak tanımlanan çağdaş edebiyatın savaş sonrasında 

yaşanılanların aktarıldığı yapıtlarda gerçeklerin öğrenebilme bağlamında olaylarla 

yakından ilgili olan tanığın itirafları söz konusu değildir. Aksine önemli olan alıcının 
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estetik açıdan duyarlı hale getirilmesidir. Zola’ya göre bir birey mizaç tarafından 

görülen doğa olarak sanatı gerçekleştirmeyi planlayan klasik realizmden oldukça 

uzaktadır. Çünkü gerçeği bulmanın titiz süreci hala devam etmektedir.  Hümanist olan 

tüm coşkulu anlatım bu süreçten önce başarısızlığa uğrayarak “mizaç” duygularını 

bastırmak zorunda kalır. Oysa Améry’ye göre kendini geri çeken öfke, aslında kendisini 

tamamen susturmaz. Özne de hiçbir suretle kendisini reddedemez. 325 Bu açıdan yapıtın 

başında yer alan “bir mizaç yoluyla görülen doğa: her zaman sanat hakında daha zekice 

bir şey söylenmedi.” (s.301 ve s. 475) ifadesi Zola’nın ünlü Natüralizm tanımına işaret 

etmektedir. Lefeu cümlenin mantığına oldukça takılıp kalmaktadır, gerçi resmin bir 

cümlesi yok ancak kendisine has bir gerçekliğe sahiptir. Ancak şöyle de bir durum 

vardır: “söz konusu ressam, mizacının nesne yoluyla çalışmasını sağlar.” (s.343) Bunun 

sonucunda da şu durum gelişir: 

Manzara resminin etiğinin bozulması nihayetinde tesadüfi bir durum değildir, aksine sanat 

tarihi açısından olduğu gibi sosyolojk açıdan da sağlam temellere dayandırılmış bir 

olgudur. Manzara çağımızın gerçekliğini daha fazla örtmemektedir: belirleyici artık 

fırtınadan eğilmiş kavak ağaçlarının altında değil, aksine çimenlerde ortaya çıkmakta, aynı 

zamanda terk edilmiş olabilir ve sabırla çöküşün evlerini bekleyebilirler. Bu yüzden sosyal 

anlamda manzara resimleri, Sanatın sosyal etkisinden vazgeçildiğinde aynı zamanda 

gözden çıkarılan düne ait bir zevktir. (s.344) 

Bir yazar ve filozof olarak Améry, gerçeğe ulaşma adına dilin kullanım alanları ve 

sınırları ile yakından ilgilenmektedir. Wittgenstein, mantıklı evrensel bir dil 

olamayacağını ve bunun yerine bireyin her zaman yaşam biçimi olarak pratikte yerini 

alan dil oyununu oynadığını söyler. Bu dil oyunu düşüncesi Améry’yi yakından 

etkilemektedir. Wittgenstein bireyi gerçekliğe oyun ile yönlendirdiği düşüncesi 

Améry’de büyük bir etki yaratmaktadır. Wittgenstein, fiziksel ve ruhsal açıdan 

hissedilenleri ifade ederken özel bir dil (Privatsprachen) sorunlarından söz edince, 

bireyin acılar çektiğini ifade etmektedir. Çünkü anadili öğrenme esnasında 

huzursuzluğun göstergesiyle ortaya çıkan belli bir duygu keşfedilir. Buna acı denir. 

Améry bu durumu kendisi şu şekilde ifade etmektedir: 

Ben kendi acılarımdan bahsediyorum ve farkına varılan hissi eskisiyle kıyaslıyorum. Eskisi 

ve yenisi aynı andan ortaya çıkamazlar. Doğru karşılaştırıp karşılaştırmadığımı asla 

bilemem. “Acılarım var.” cümlesi yerini farklı bir dil oyununu öğrenmemiz ihtimaline 

bırakmaktadır. Zamanın baskısına sadık kalarak çok fazla karışık olan düşünce silsilerini 
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basitleştirmek zorundayım. Bazı şeyleri tamamen anlamadığımı ya da yanlış anladığımı 

kabul ediyorum. Fakat Wittgenstein aynı zamanda tehlikeli bir düşünürdür. Ihm verfallen 

Demek gerçekliğin kaybı demektir. 326 

Jean Améry bu yapıtıyla kendisini Michel Foucault’nun aydın bir rakibi olacak bir 

konuma getirmeyi ve dilin sorularına ve gerçekliği yeterince sunabilme yeteneğine yön 

vermeyi amaçlamaktadır.327 Çünkü Améry, Foucault’u oldukça tehlikeli olduğuna 

kanaat getirdiği Fransız felsefesinde yeni bir akımın sözcüsü olarak görmekteydi: 

Yeni filozoflar benim de bağlı olduğum Fransız Aydınlanmasını büyük ölçüde 

reddetmektedir. […] Orada sonuç veren reddetme, tamamen irrasyonal olup, Nihilizm ve 

tam bir kültür pesimizmi ile sonuçlanmaktadır. Gerçel acıyı bizzat yaşamamış, aksine 

sadece kulaktan dolma bilgilerle öğrenen ve bizi inandırmaya çabalayan bu gençler, bizler 

cehennemde doğuda ve batıda yaşıyorduk. Bu cehennemde rasyonalizm, bireyi baskı 

altında tutan düşünme, bilme suçluymuş. Eskiden olduğu gibi düşünme ve bilmenin bireyi 

memnun ettiğini düşünüyorum. Özellikle bir irrasyonalist olarak hiçbir alternatif 

sunmayanlara karşı çıkıyorum. Akla ve her türlü düzene karşıdırlar, anarşisttirler.328 

Lefeu gerçekliğe ve atfedilebilmesine sıkı sıkıya bağlı olan ateşli bir Neo-

positivisttir. Sezgilere dayalı olanları reddeder. Bunun yanında dil oyunlarından hareket 

ederek kavramsal çözümlemelerle ilgilenen Ludwig Wittgenstein hayranıdır. Öte 

yandan Améry’nin post yapısalcılığa olan tutumu ise şu şekildedir: 

“Yapısalcılığa her zaman gerçek dışı gözüyle bakmışımdır. Fakat her zaman yapısalcılığa 

tartışmalı bir şekilde yaklaştım. Yapısalcılığı hiçbir zaman kabul etmedim.“ 329 

Yapıttaki en önemli dayanaklardan biri de dile karşı duyulan güvendir. Çünkü dil 

sürekli sırları ortaya çıkaran bir varlıktır. Lefeu’ya göre dil “Bir eylem yerine getirilir, 

hepsi bu kadar. Özgür bir hayal gücünün eylemi.” (s.292) Bu yüzden Améry sürekli 

öznenin kaybına ve dile duyulan güvenin eksikliğine üzülmektedir. Dili nouveau 

romanda kristalize edilmiş olarak görür. 

Tekrarlanan, değiştirilen ya da karşıtlık gösteren metni oluşturan özellikler sadece 

sıklığı ve dağılımı daha uzun bir metinde bu kadar kolay fark edilmeyen retorik, mecazi, 

ritmik tarzın sonuçları değildir. Biçim ifadesinin eninde sonunda çok net biçimde 
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özetleyen bir tasvir için çabalayan bir inceleme, semantik, sentaktik ya da fonetik 

çokluğunun statik bir tespiti olarak nüfuz etmeye devam etmelidir. Açıklanan kelime 

kategorileri, kelime yapımı örnekleri ya da cümle yapılarının tekrarlanması, her spesifik 

biçim isteğinin temelini oluşturan içerikle ilgili ilkeleri araştırmalı ve tespit etmelidir. 

Ancak buradan ortaya çıkan metin koherenzi metne bağlı şekilde kalır. Metinde yer alan 

biçimsel kuramsal ve üslup ilkesinin araştırılmasında basit bir şekilde denebilmesine 

dair kesin çözüm bulunmaz. Alımlama anlatım biliminin bakış açısından hedeflenen 

faktörler hep birlikte kolayca fark edilip metni oluşturan Kohärenzin bir fonksiyonu gibi 

aydınlatılıyorsa burada ilk defa biçem belirginliğinden söz edilebilir.330 Tanımı verilen 

biçem belirginliği Lefeu oder der Abbruch’ta çok net biçimde okuyucunun karşısına 

çıkar. Örneğin öncelikle başlıkta yer alan ve figürün taşıdığı isim Lefeu, Almanca’da 

sarmaşık anlamındaki “Efeu” kelimesi ile benzerlik göstermektedir. “Abbruch” ise 

yıkılma, çökme ve çöküş anlamındadır. Dolayısıyla burada yıkılacak olana sarmaşık 

gibi sarılma anlaşılabilmektedir. Lefeu’nun evinin yıkılmaması için direnmesi ve enkaz 

halinde olan atölyesinde yaşamına devam etmesi bu duruma örnek olarak gösterilebilir. 

Jean Améry, yapıtın ilk paragrafında yer alan ve Leitmotiv özelliğine dönüşen 

”Die Dinge an sich herankommen lassen” cümlesiyle geleneksel cümle kuruluşları ve 

dil yapıları ile mücadele eder. “Ding an sich” kavramı Alman düşünür Kant’a göre 

“şeyin bir kendisi vardır ki bu bilinemez (numen); bir de görünüşü vardır ki ancak bu 

bilinebilir. (fenomen)”331 Kant’ın bu ünlü bilinmezlik kavramı bilginin sınırsızlığını 

göstermesinin yanında, bize verilmiş olan görünüşlerin altındaki bize verilmemiş olan 

“kendilik”’i dile getirmektedir. Bize verilmemiş olduğu için de bir bilinmez olarak kalır. 

Çünkü duyu verileri kendinde olan şeyi değil, görünen şeyi bildirir. 

Dil teorisi açısından Lefeu oder der Abbruch kendilerini iyi yetiştirmiş olan 

bireylerin dilsel aracın nötr iletişim yeteneğine güvenmeleri ve poetik açık metin 

metinlerin dili aşkın gücüne olan inancı arasında kalan ana figürün dalgalanmasını 

tasvir eder. Onun pozitivist çıkış noktası her cümlenin bir mantığı ve anlamı olması 

gerektiğine inanmasında yer alır. Bu yüzden sürekli cümlenin anlamı üzerinde durmak 
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istediğini vurgular. Kelimeler ifade biçimlerinin gerçek alanda bulmalı ve cümleler de 

her zaman bir anlam taşımalı. Lefeu’ya göre dilin otonomisine olan inanç belirtisidir ve 

tehlike taşır; en nihayetinde çılgınlığın sonucuna götürür.332 

Améry’nin ifade tarzı öyle güçlüdür ki insanın gözlerinin önünde rahatlıkla 

canlanıveren bölümler, diyaloglar ve düşünceler kendisine has bir biçimde birleşir. 

Kimi kavramlar vardır ki işitildiği anda bireyin zihninde toplumsal olarak aynı varlığa 

göndermede bulunabilir: baca, fırın, dikenli tel, taş ocağı, gaz odası gibi. Bu mekânların 

hepsini karşılayan tek bir kavram mevcuttur: Hölle. 

Bu yapıtta yazar kelimelerle adeta fonolojik oyunlar oynamaktadır. Bilerek ya da 

farkında olmadan bu yapıtında semantik olarak birbirine akraba olan kelimelerle oynar. 

Bu bağlamdaki örnekler romanın geneline şu şekilde dağılmaktadır:“Kayıp bir sonraki 

seslerin peşine düştüm, kendimden önce zikrediyorum, anlamlı, anlamsız, sembolize 

edilmiş, hiçbir anlamı yok. (Lefeu s.422) […] şeytan beni alıyor, vatanseverlik içimde 

büyüyor ve çoğalıyor. (Lefeu s.426)  […] Paris yanıyor, ben de yanıyorum. Uluyan 

haykırmayı görselliğe taşımak hiç kolay olmayacak. (Lefeu s.475) Yapıtın genelinde 

İngilizce kelimeler kullanılmaktadır: drugstores, public relations, supermarkets, 

pipelines, let it be, four letter words, Bunun yanı sıra yapıtta en yoğun bir şekilde 

Fransızca kelimeler kullanılmaktadır: c’est toi, Irene,  â ta sânté, ma chérie, bonjour, 

mon ami örneklerinde olduğu gibi Améry bu yapıtında kelimelerde fonolojik oynamalar 

da yapmayı tercih etmektedir. 

Yapıtın dil ve estetik yönü Irene adlı figür ile gösterilmektedir. Irene her zaman 

kendisini Konkrete Poesiye yakın hisseden bir şairdir. Zamanla zihinsel açıdan yaşadığı 

karışıklık artmaktadır. Öyle ki okuyucuda nihayetinde Irene’nin intihar etmiş 

olabileceğine dair bir kanı oluşmaktadır. Irene çok fazla konuşan birisi değildir. Yazdığı 

hermetik şiirlerinde Irene, dili adeta parçalarına ayırmaktadır. Bu durumda Lefeu’ya 

göre dil gerçeklikle olan bağlantısını yitirmektedir. Lefeu, bu tarz şiirlerinin karşısına 

Irene’nin cinsel birleşme esnasında dile getirdiği müstehcen kelimeleri “mots orduriers” 

olarak adlandırdığı kelimeleri koymaktadır. Oluşan bu kelimeler ikisinin ortak 

anlaşabildikleri tek kelime grubu, tek dildir. Bu tarz kelimeler sadece Lefeu için 

geçerlidir. Çünkü Mots’un sosyal bir içeriğine sahip olması gibi kendi içerisinde bir 
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değeri ve işlevi bulunmaktadır. Oysa Irene kelimelerin ve dilin bu yönüyle 

ilgilenmemektedir. Dolayısıyla onun şiirleri bir ifade anlamından yoksundur. Bu 

nedenle Lefeu onun şiirlerini Pappelallee olarak yorumlamaktadır. 

Özgürlüğünde akılsızlığın hızla çoğalan arazisinde yolunu şaşırabilen Özgür hayal gücünün 

eylemi, bu yüzden sonunda Irene gibi zorla kırılan ve parçalanan dil enkazında körü körüne 

araştırılır. Pappelallee, Pappelallee, alle Pappeln, Pappelnalle, Plapperpappel, Gepalpper, 

Geplappe yazar. Bu şekilde hiçbir şey ilerlemez. (Lefeu s. 292) 

Lefeu kelimelerin bir anlama sahip olması gerektiğini düşünmektedir. Ona göre 

Irene’nin şiirlerinin içi bomboş olarak görünmektedir. “Freud sanatçının yaratma eylemi 

ile nevroz arasında sıkı bir ilişki bulur ve bilinçaltının ‘yaratma’daki rolünü belirlemeye 

çalışır.”333 Bu durumda Lefeu’nun zihnine Irene’nin ruhsal ve zihinsel açıdan herhangi 

bir hastalığa sahip olup olmadığına dair soru işaretleri getirmektedir: 

Psikiyatrinin bu konudaki tüm hülümlerine karşın delilik bulaşıcı gibi görünüyordu. Söz ve 

cümlenin her anlamının açıklaması, açıklama yapanları saçmalığa sürüklemesi üzerinde hiç 

kuşku yoktur.(s.360) 

Lefeu dildeki tutukluktan acı çekmektedir. Ona göre dilin gücü şu şekildedir: 

Dil, dünyada olanı olduğu gibi ifade eder: ne daha azı ne de daha fazlası. (s.367) 

Oysa Lefeu cümlenin mantıksal olması gerektiğini savunmaktadır. Öte yandan 

Améry, 1978 yılında yazdığı veda mektubunda henüz 1945’te genç iken Fransız bir 

yazar olma kararını vermediği kader yanılgısı gibi bir şeyin olup olmadığını sorar. 

Aslında Améry bir seçim yapmamaktadır. Aslında bunu kendisinden daha iyi kimse 

bilemez. İçten içe doğduğu ve çocukluğunu geçirdiği ülkenin diline bağlıydı. 

İstemeyerek de olsa Almanca konuşulan ülkelere yaptığı seyahatlerin amacı yazdığı ve 

yeni bir kaynağa ihtiyaç duyduğu dili duymaktı.334 Bu bağlamda Lefeu Irene’nin 

parçalanmış dil enkazıyla karşı karşıya kalmaktadır. Buna daha fazla tahammül edemez 

ve cümlenin anlamında sıkı sıkıya bağlı olması gerektiğini düşünür. (Lefeu s.292) 

Bunun üzerine Lefeu Irene’ye Wittgenstein’ın felsefesine göre dil ve dünya arasındaki 

ilişkiden bahseder. Wittgenstein’ın dil felsefesine göre dünya dil aracılığıyla temsil 
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edildiği için Lefeu için kaybedilmemesi gereken üç şey vardır: bireyin “kendisi, dil, 

dünya” (Lefeu s.367) Oysa Lefeu, Lacq gezisinden sonra geçmişe dair hatırladıkları 

nedeniyle kullanılan dil hakkındaki görüşlerinden vazgeçmeye başlar. Anılarında 

öncelikle kendi benliğinin, dilinin ve dünyasının kaybına tanıklık etmektedir. Şimdi 

Irene’den özür dileme zamanıdır. Çünkü Lefeu, uzun zamandan beri cümlelerin 

anlamında emin değildi. (s.459) Kendisinde sorguladığı ölüm içgüdüsü de bu anlamının 

önünde bir engeldir. 

Oysa kelime ve cümlelerin anlamını hissetmesi için geçmişini tam olarak 

öğrenmesi gerekmekteydi. Artık Lefeu, Irene’nin şiirlerine bir anlam yüklemektedir. 

Şiirleri yaşantı ile anlam kazanmaktadır. Bundan sonra Lefeu acısını ifade etmek için 

yeni bir dil arayışı içine girer. Çünkü birey dili isteklerine uygun bir şekilde kullanırsa 

ve onunla bu şekilde iç içe olduğu müddetçe söz konusu bu dil, o derece güven verici 

olur. Dil insanlığın işlevidir. Çünkü 

Dil gerçekler içerisinde doğmadığı halde, gerçekleri aktarabilir: Evet, dil karmaşık 

içeriklerin iletişimini sağlayan araç olarak da çok kullanışlıdır. Önemli olan neyin 

söylendiğidir: gizli kalanlar değil. (S. 649) 

Irene’nin popüler şiirinin yapmış olduğu gönderme Lefeu’nun ailesinin acı 

çekerek kurban edilmenin tüm anlaşılmaz yönlerinin hissedilmesini sağlar. Çünkü Irene 

en başından beri her şeyden haberdar idi. Aşağıdaki ifade ölüme sığınan ve yeryüzünde 

artık hiçbir işe yaramayacağını düşünen Lefeu’nun dilinin çökmesini ispatlar 

niteliktedir. Bu durumun nedeni şu şekilde açıklanmaktadır: 

… nesnel objektiflik kötülüğün sıradanlığından söz edebilirdi. Kötü sadece kendisinin 

muzdarip olan için vardır. […], kötü olarak sıradan olamadığını, bilakis asla yerine 

getirilmemiş olup tamamen anlaşılmaz olduğunu ancak temel mantığın yönetilmesine izin 

verilirse mümkündür. […] Parak-Çöküşün Lefeu’nun anne babasının kurban konumunda 

olduğu cinayet ile ilişkisi vardır. […] Lefeu, tecrübe edilmiş kötülüğe ve kendi 

kurtuluşunun saçmalığına bağlı olarak Mevcut olan sıkıntıyı ve hegelci ve metarfizik 

sıçrama hareketleri yapmayan her türlü aklı ifşa ettiğinde emindi. (s.500-501) 

Gerçeklik, dilin ifade gücünden şüphe duyulmasıyla ve gerçekliğin söylemede 

tüm olanakların reddedilmesiyle kayba uğrar. Lefeu ailesinin geçmişini hatırlaması 

üzerine yaşadığı derin acı nedeniyle durumunu ifade etmede uygun bir dil bulamaz. Bu 

çabaları dilsizlikte son bulur. Uygun kelimeleri bulamayışı kendisini Irene’nin şiirlerine 
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yaklaştırır. Jean Améry bu noktada toplama kampı deneyimin etkisiyle bireyde oluşan 

kimlik kaybına şu şekilde vurgu yapmaktadır: 

Der verliebte Einfaltspinsel oder ein nicht ästhetisch verderbter Lefeu würde demnach in 

unerschütterlicher Legitimität und im Zustand totaler Erlebnisdichte sagen:  Vater zeigte 

das EK I und Mutter weinte leise vor sich hin, aber die Männer kannten keine Erbarmen. 

Doch wie die Dinge nun einmal liegen (denn es ist unmöglich, abzusehen von der 

Bedingtheit durch Bildungsfakten), müssen die Wörter verstoßen werden und anstatt ihrer 

entringt sich noch einmal ein unterdrückter Lachwehlaut dem gequälten Thorax. (s.426)  

2.3.3. Nasyonal Sosyalist Öğeler 

Jean Améry’nin yapıtlarının merkezini oluşturan kendi ve kendisinin neslinin 

deneyim ve birikimleri aracılığıyla bizzat yaşadığı ve tanığı olduğu aynı zamanda 

insanlık için dönüm noktası olan çağın gerçekleridir. Dolayısıyla yapıtlarında yer alan 

figürler sosyal tiptir. Bu gerçekler Nazi döneminde, Yahudi halkına yapılan işkenceler 

karşısında kendisine olan özgüveninin kaybedişi, evsizliği, yabancılaşması ve 

ötekileşmesi şeklinde tanımlanabilmektedir.  O dönemin toplumunda iki tip halk söz 

konusudur: Heidegeger Almanlar ve Yahudi Almanlar335 şeklinde bir ayrım 

yapmaktadır. Jean Améry için ise sadece Yahudi olan ve Yahudi olmayan halk vardı. 

1930’lu yıllarda Nasyonal Sosyalizm hareketi ve Auschwitz toplama kampı olmasaydı 

Améry Yahudilik ve Musevilikten tamamen habersiz olacaktı. 

Yahudilerin ayrıştırılması, Auschwitz’den çok daha önce bir zamanda bile ölüm 

tehditi ile eş değerdi. Bu açıdan bakıldığında Améry, Jean Paul Sartre’nin 1946’da 

yazdığı “Yahudi Karşıtı ve Yahudi” adlı yapıtında hala bugün de geçerliliğini koruyan 

bir takım fikirler ortaya atmaktadır. Sartre’ye göre aslında ‘Yahudi sorunu’ndan ziyade, 

‘Yahudi karşıtı sorunu’ bulunmaktadır. Yahudi karşıtlığı, Yahudileri düşmanının 

kendisini, öz imaj ile damgalamasına müsaade ettiği bir duruma zorlamaktadır. Her iki 

durum da Améry’e göre doğruluğundan şüphe edilemezdi.336 

Améry kendisini Yahudi olma zorunluluğunda keşfetmektedir. Bu yüzden onun 

için “Yahudilik” kavramından ziyade “Yahudi olma” durumu daha fazla anlam 

barındırmaktadır. Yahudi olmak, onu oldukça tuhaf duygulara sürüklemektedir. 

Yaşadığı ikilem konusunda tam anlamıyla gerçek bir acı hissetmemesine rağmen içinde 

                                                            
335 Collins, Jeff, Heidegger ve Naziler, (Çev. Kaan H. Ökten), Everest Yayınları, İstanbul 2001, 45.  
336Jean Améry, At The Mind's Limits Contemplatıons By A Survıvor On Auschwıtz And Its 

Realıtıes,Indiana University Press, Bloomington 1980, 86. 
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her zaman kök salmış bir rahatsızlık yer almaktaydı. Bu nedenle Améry eski bir 

Auschwitz esiri olarak ne olduğu ve ne olması gerektiği konusunda da bir ikilem 

yaşamaktadır. Aslında bir Yahudi olmak düşüncesine endişeyle yaklaşmakta, hatta 

Yahudi olmayı istememektedir. Gençliğinde beyaz kısa çorap ve deri pantolonunu giyip 

aynada kendisine baktığında aynanın kendisine hep etkileyici bir Alman gençliğini 

yansıtmasını umut etmektedir. Fakat kendisi bir Alman olmadığı için bu hiçbir zaman 

olanaklı olmamaktadır. Taktığı sadece bir maskeden ibarettir. Yahudilere ait toplumun 

bir parçası olduğunu Yahudi kavramını mantıken özümsediğinde Améry’de 

rahatsızlığın oluşmaktadır. Bu durumun altında onun sadece Yahudi olmak istemeyişi 

yatmaz, aynı zamanda gerçek bir Yahudi olamayacağı düşüncesi de yatmaktadır. 

Yahudi olmanın zorunluluğu ve imkânsızlığı muğlâk bir acıya yönlendirmektedir 

onu.337 Ancak Améry şans yapıtı hayatta kalmayı başaran ve anlaşmalar uyarınca Nazi 

kurbanı olarak adlandırılan nesli tükenen insan türüne aittir. Bu nedenle ona göre 

Yahudi olmak katlanılması güç bir yük demektir. 

Améry’nin hınç düşüncesine göre toplama kampları ve işkence ile bağlantılı 

olarak Alman toplumun kolektif suç ve sorumluluğu Holokosttan sağ kurtulan bireyler 

tarafından asla affedilecek bir durum değildir. Bu bireylerin takınmaları gereken tutum 

bağışlamamak ve bu eylemi yerine getirenlerle uzlaşmamak olmalıdır. Çünkü işkence 

ile yakından bağlantılı hıncın temelini ve etkilerini Améry kesin ifadelerle şu şekilde 

özetlemektedir: 

“İşkenceye yenik düşen kişi, bir daha asla dünyaya ısınamaz. Yıkımın utancı bşr daha 

silinmez. Daha ilk darpla birlikte kısmen sarsılan, ama işkence altında nihayet tümüyle 

çöken dünyaya güven duygusu yeniden kazanılamaz. Hemcinsini—insan-karşıtı olarak 

deneyimlemiş olmak, işkence mağdurunun içinde birikmiş bir dehşet olarak kalır: Bu 

dehşet, umut ilkesinin hüküm sürdüğü bir dünyayı görebilmesini engeller. İşkence görmüş 

insan, korkunun karşısında silahsız bırakılmıştır. […] Korku – ve bir de hınç denilen şey. 

Bunlar kalır ve bunların köpürerek arındıran bir intikam susuzluğunda güçlenmek gibi bir 

şansı yoktur.”338  

Lefeu maddi herhangi bir amaç gütmediği için beslendiği kaynak kendi yaratmış 

olduğu ilhamıdır. Tarih döküntüsünü mümkün olduğunca uzak tutmaya çalışmasına 

rağmen ancak sadece onu bir şekilde başka bir vücuda sokmakta ya da geri verme 

eyleminde yüceleştirmektedir. Burada tarih döküntüsünden kastedilen nokta 
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Auschwitz’dir. Ayrıca ona göre Auschwitz “birçokları arasında kanlı bir dilim” (s.499) 

demektir. 

Lefeu, galeri çalışanlarıyla birlikte Pirene Dağlarının bulunduğu Pau’ya gider ve 

orada aynı zamanda Jean Améry’nin de tutsak edildiği Gurs toplama kampı da yer 

almaktadır. O an Lefeu içinde ailesinin de gazlanıp öldürüldüğü geçmişe dair birkaç anı 

hatırlar. Oysa “belleğin doğrudan deneyimleyerek yeniden inşa edebileceği geçmiş 

olayların sayısı çok kısıtlıdır, öznenin kendi yaşamındaki ve yakın çevresindeki 

olaylarla sınırlıdır. Özne yaşadığı döneme ait tüm öteki olayları başkalarından 

dinlediklerinden öğrenir. Başkalarının anlattıkları da ya kendi deneyimleridir ya da uzak 

deneyimler üzerine yakın zamanda yazılmış çeşitli kaynaklara […] dayalı bir yeniden 

inşadır.”339 Lefeu Béarn’e yolculuğu sırasında kendisine bu geçmişini hatırlatacak 

mistik bir arkadaş olan Feuerreiter ile karşılaşır. 

Lefeu, Bearn seyahati sırasında “Gaz de Lacq” tesisinin yanından geçer ve alevlerin gece 

semasına yükselişini izler. Annesi ve babası Almanya’da gaz ile zehirlenip, yakılmamışlar 

mı idi? Öyle olmalı. Ancak alevlerin ışığı ve titreyişi ve soyadının yangın ile ilişkisi, sadece 

dışsal dairesinin değil, ayrıca içsel – görsel dünyasını kurban edecekleri Paris’te yaşadığı 

mahalleye yeni yapılan bina kompleksini yakma fikrini doğurmuştur. Kendisine mistik bir 

yoldaş eşlik eder: Mörike’nin “Alev Atlısı”. 340 

Ayrıca Lefeu’nun karşısına çıkan Gaz de Lacq’ta keşfedilen doğalgaz alanı Fransa 

üzerinden boru hattı ile dünyanın birçok yerine doğal gaz dağıtımı yapılır. Gaz de Lacq 

yanında geçtiğinde karanlık gökyüzüne doğru yükselen alevleri görür. Bu olay onda 

Auschwitz gaz odalarını ve fırınlarını çağrışım yapar. Yahudiler canlı ya da ölü 

bedenleriyle krematoryumlarda yakılmaktaydı. Krematoryumlardan aralıksız çıkan 

duman, kampta bulunan Yahudilere ölüm gerçeğini sürekli hissettirmekteydi. Olayları 

bizzat kendisi yaşamamasına rağmen, belleğinde yer edinmiş olan bu durumunda post-

memory söz konusudur. Bu bağlamda ikinci kuşak anıları olan “Postmemory ile 

kastedilen, olayların kahramanı olan ya da maruz kalan kuşaktan bir sonraki kuşağın 

anıları”341 olup “merkezine anıları alan postmemory, bir öznenin başkalarından 
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dinlediği, kendisinin yaşamadığı yakın geçmişteki olayları anılara dayanarak 

belleğinde yeniden inşa etmesi”342 demektir. 

Mikhail Bakhtin’in  “zamansal ve uzamsal ilişkilerin içkin bağlantılığı”343 olarak 

tanımladığı kronotop kavramı ile zaman ve uzamın birbirinden ayrılamayacağını ifade 

etmektedir. Bu bağlamda bir metinde yer alan kronotoplar sayesinde olay örgüsünün 

okuyucuya iletilebilirliği artmaktadır. Bakhtin metinde bulunan kronotopları yol, ev ve 

eşik olmak üzere bir takım gruplara ayırmaktadır. Çalışmanın içeriği ve amacı 

doğrultusunda bu noktada eşik kronotoplarından bahsetmek gerekmektedir. Bakhtin’in 

eşik kronotopu “zaman-uzam karşılaşma motifiyle ilişkilendirilebilir, ama en temel 

örneğine, yaşamdaki bir dönüm noktası ve kopuş kronotopu olarak”344 yazın 

literatüründe yerini almaktadır. Dolayısıyla insanın yaşamını belirleyecek ve bir dönüm 

noktasını teşkil edecek olan kriz anının meydana geldiği bir takım mekânlara gönderme 

yapılmaktadır. Zaman ve mekanın birbirinden ayrılamayacağı gibi “ölümle yaşamın 

birbirine dokunduğu, birbirini gördüğü bir yer olarak intihar, yaşamla ölümün 

birleşebileceği bir çizginin imgelem gücünü kurar.”345 Eşik kronotopunun “yaşamın bir 

kopuş noktasıyla, krizle, dönüm anıyla, bir yaşamı değiştiren kararla”346 yakından bir 

ilgisinin bulunması yaşam ve ölüm arasındaki ince bir sınır, bir eşik kronotopu aynı 

zamanda bireyin kendi kimliğini ve yaşamı sorgulamaya başladığı mekan olarak da 

algılanabilmektedir. 

Bahtin’in eşik kronotopu genellikle üstü örtük bir biçimde eğretilemeli ve 

simgesel bir anlatıma sahiptir. Dolayısıyla toplama kampları da Bazı bireyler için 

yaşamdan ölüme giden bir eşiktir. Lefeu oder der Abbruch’da yer alan Gaz de Lacq 

Holokost’un simgesel bir ifadesi olması nedeniyle bu romanın hem eşik kronotopu hem 

de anı mekanıdır. 

Gece Gaz de Lacq’tan karanlık gökyüzüne yükselen duman, Lefeu’nun anılarını 

bilincin üst yüzeyine getirmektedir. Bu bağlamda Gaz de Lacq Lefeu’ya aslında kim 

olduğunu ve onun varlığını hatırlatmaktadır. Bazen bir bireyin intiharına sebep 

                                                            
342 Sarlo,s.82. 
343 Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana Edebiyat Teorisinden Dil Felsefesine Seçme Yazılar, Ayrıntı 

Yayınları, İstanbul 2014, 296. 
344 Bakhtin, 302. 
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olabilecek etmenler geçmişe karşı duyulan his ve yaşantıların kişi üzerindeki etkileridir. 

Geçmiş bundan böyle Lefeu’nun yakın dostudur. Ancak bu geçmiş sanatsal, dilsel ve 

bedensel çöküşü beraberinde getirir. Kırmızı başlığın vatan ile yakından bağlantısı 

vardır: 

Kırmızı başlık. Sarılma, Kuşatma. Suabi’de bir yerlerde olmuştu bu, onu çatıda 

gülümserken görmüşlerdi, Allahsızca ateş ile konuşuyordu ve aynı bölgede çok daha sonra 

adamları görmüştü, evlerin önünde duran ve gebermelerine söz verilmiş olanları dışarı ve 

uzağa taşımışlardı (…) Hatırlıyorum. (s. 430) 

Bu durumun derinliğini sezen Lefeu için şimdiye dek yaptığı gibi her şeye karşı 

çıkmaya devam etmesi gerektiğini düşünmektedir. Lefeu zamanla dünyayı reddetmeye 

başlar ve çöküşün ağına düşmesine neden olur. Bu durum da ölümle eş değerdedir. 

Bütün olasılıklar Lefeu’nun gözünün önünden geçmektedir: 

Hop, kül olmuş düşüyordu. Ben o zamanlar ve orada – her şey Suabi’de başlamış ve 

doğuda bitmişti- kendimi daha da uzatmam gerekirdi, İrene’nin bacakları arasında keyif 

yapacağıma. Hop, ancak ben hayatta kaldım, bu da gereksiz ve en alçak tesadüftür; 

gerekliliğin zıttı bir tesadüf. Ben hayır demiştim, en bağnaz şekli ile ve bunun bir daha geri 

alınamaz hop’a evet demek olduğunu bilmeden: Ben kül olup düşmedim, bununla birlikte 

tüm kapılar kapanmıştı. […] Olayları daha fazla yaklaştırmamak lazım, […] Bu bir dil 

oyunu. Gecenin içerisinde sihirle var ettiğim Alev Atlısı belirli bir ölçüye kadar dilin 

güçsüzlüğüne bir yedektir, bu demek oluyor ki: anne ve babanın toplama kampına 

götürülüşleri ve orada yok edilmeleri ile nerede ise hiçbir bağlantısı bulunmayan tüm diğer 

sözler gelmişti aklıma ve hiçbir nesnel veya şiirsel dönüşüme uğramış cümlelerin 

yapamayacağı kadar içten sesleniyor idi kulağıma. Bu şekilde ilk kez kendi “hayır” 

kelimemin silinmiş izine rastlamıştım.” (s. 431-432) 

Lefeu’nun geçmişin izlerini taşıyan bastırılmış olan bu anılarının istemsizce açığa 

vurulması “Hatırlıyorum” cümlesi sık sık tekrarlanmasıyla vurgulanmaktadır. Geçmişi 

hatırlamasıyla birlikte diğer Yahudiler gibi burada da Lefeu suçluluk duygusuna karşı 

koyamadı. 

“Onların dilini konuşamasam ve yaşam tarzlarına ait olmasam bile bu kötü toprakların 

yalnız ve tüm dünyadan uzaklaştırılmış insanlarına geri döndürülemez bir şekilde 

bağlıyım.”347 

Lefeu’nun cani geçmişiyle verdiği keyfi mücadelesi onu hayatta kalanın suçuyla 

savaşmaya ve Paris ve kendisine karşı şiddetli eylemi aracılığıyla geçmişini düzeltmeye 

götürür. Lefeu’nun Paris’e dönmek için ulaşım aracı olarak seçtiği tren, toplama 
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kampına gelen tutukluların içinde getirildiği trene gönderme yapmaktadır. Çünkü Paris 

onun vatanı değil, orada sürgün olarak yaşamaktaydı. Lefeu, trenle gerçekleştireceği bu 

seyahatte dumanlar ve boğucu hava boyunca tarlalar arasından geçerek Paris’e giden 

güzergâhı ezbere biliyordu, “çünkü bu tren 1941 yılında aynı yolda Gurs348 toplama 

kampından kuzeye gitmişti: orada kalanlar başka hatlarda ortadan kaldırılmıştı.” (s.435) 

Toplama kampındaki krematoryumun bacasından çıkan duman Lefeu’nun 

zihninde kendisini hissettirmeye devam etmekte ve bundan sonraki tutumunu farklı bir 

doğrultuda etkilemeye başlayacaktır. Örneğin Lefeu travmatik geçmişi ve anıları ile 

yüzleştiği vakit, Améry de dilin geçici mağlubiyetini öne sürer. Romanın merkezi 

noktası dilin mağlubiyetinden kurtarıcı bir şiddet sorununa doğru kayar. (s. 432) 

Gaz de Lacq’ın Lefeu’nun kimliğini belirlenmesinde önemli bir rolü 

bulunmaktadır: 

İtfaiyeci, Stuttgart, çizmeli ayaklar, ağır adımlarla ilerliyor. Holde gürültü ve gülme sesleri 

var. Çıkın buradan – ya da buna benzer bir şey. Böyle veya buna benzer şekilde olmalı idi. 

Dolaplarda ve raflarda telaşlı eller, sadece en önemlilerini aldılar, ama en önemlisi ne? 

Böyle veya buna benzer şekilde. Belki de yaşlı bir kadın hıçkırmıştır ve titrek eller EK I 

aramıştır. Trenler: Tren tekerleri zafer için yürümeli, gereksiz seyahatler savaşı uzatır. 

Doğuya doğru gerekli seyahatler, gece ve gündüz içerisinden yapılan gerekli seyahatler, 

hedefleri alevler olan seyahatler. 

C’est lou Gaz de Lacq. (s. 423) 

Hatırlamalar ve çağrışımlarla dolu dönüş yolunda geçmişte yaşanılanları zihninde 

canlandırdıkça şiddete ve intikam almaya yönelik arzuları da çoğalmaktadır. Çünkü yol 

arkadaşı ve yurttaşı kırmızı kasketli ile Gurs toplama kampında ailesinden ziyade 

özellikle kendisinin esir alınıp şiddet gördüğünü hayal etmeye başlar. 

Bu gecenin geç saatlerinde veya erken sabah saatlerinde kış aylarında o kadar soğuk olur ki 

arabanın ısıtması yetersiz kalır. Pirene’nin buz gibi soğuk havasını ovaya indirmişler, 

rüzgâr eksi zamanlardan esiyor, Gurs toplama kampından, orada vücut kendisini 

savunmadığı için ruhun derinliklerinde kanamaya devam eden ve bir türlü nasırlaşmayan 

dayaklar atılıyor idi. Bu 1940 yılında idi – ve hiçbir yara iyileşmedi. […] Mistik yoldaşım, 

oyun arkadaşım ve hemşerim, bizim beraber önemli planlarımız var” (s. 440) 
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Toplama kamplarında yaşanılanların bireyi yaşamının en uç noktasına yerleşmesi 

ve sıradan insanlar tarafından maruz kalınan işkencelerin hayatının zirvesini oluşturması 

nedeniyle artık sıradanlıktan bahsedilemez. Herhangi bir olayın insanı “en uç noktaya 

varıncaya dek sınıyorsa, orada sıradanlıktan söz edilemez, çünkü o noktada artık bir 

soyutlama kalmaz ve o gerçekliğe az da olsa yaklaşabilen bir hayal gücü asla 

olamaz.”349 Bu bağlamda yaşanılanlar sıradan olmadığı için hayaller de sıradan 

değildir. Lefeu’nun anıları ve hayalleri kendisini gerçeklik algısından uzaklaştırıp onun 

sanatsal gücünü olumsuz etkilemeye başlamaktadır: 

Böylece derin düşünme dışında bir araç kalmıyor geriye, bu nedenle nihayetinde doğru 

dürüst bir ressam olmadım herhalde, çünkü hayal gücüme fazla güvenmem, böylece 

gerçekçiliğim en iyi hali ile derin düşüncelidir, hayalperest veya hatta metafizik değildir.(s. 

441) 

Ruhsal açıdan çekilen acı, bedensel olarak da hissedilebilmektedir. Artık hisseden 

bir varlık olarak herhangi bir tehlikeye karşı cevap vermek isteyen Lefeu’nun bedeni ve 

onun bilincidir. Olay esnasında psikolojik olarak bildiren hürmetsizlik ve çirkinleştirme 

bedene karşı yapılan eylemlerdir. Bedene ya da ruha yapılan herhangi bir darbeye karşı 

bilinç bir saldırıya geçmek ister. Çünkü bireyde derin izler bırakan ilk darpla birlikte 

dünyaya duyulan güven yerle bir olmasının yanı sıra birey kendisini tecavüze uğramış 

hissetmekte ve bu durumun da kendisini yok etmektedir.350  Bu nedenle Lefeu karşı 

koymak ve saldırıda bulunma düşüncesindedir. Devrimci bir mitolojinin ötesinde 

şiddete karşı durmak tecavüze uğrayan bu birey için son çaredir. (s.438) Lefeu bu 

bağlamda bireyde oluşan kin ve intikam duygusunu şu şekilde açıklamaktadir: 

Psikoloji kin gütmekten bahsediyor, bu çok açıklayıcı değil, ancak yine de dil bu ifadeyi 

güzel türetmiş. Davranışlarda ve gerçekte bastırılmış kin duygusu, sözde bilinçlenme ve 

aydınlanmadan farksız olarak, kendinden temizlenmiş bir arzu bastırılmasına dönüşür, bu 

da insanın toplum baskısı veya toplum talepleri doğrultusunda vicdanına yenik düşerek, 

bertaraf edilen herhangi bir cinsel istek kadar acımasızca insanın vücudunu kötürüm 

bırakır.” (s. 439) 

Lefeu, Paris’e geri dönmesinin ardında yapıt içerisinde önemli bir role sahip olan 

“Unglücksvogel” adlı tablosunu yapmaya başlamaktadır. Bu tablonun hem Lefeu hem 

de Erich Schmid için sembolik bir anlamı bulunmaktadır. Fransızca karşılığı “l’oiseau 
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de malheur” olan bu tablo, renklerin birbirine karışmasıyla bulanıklaşan bir imaja sahip 

olmaktadır. Bu kavramın temel anlamı talihsiz ya da mutsuz kuş olmasına rağmen, 

mecaz anlam olarak uğursuz kimse ya da başından talihsizlikler eksik olmayan kişi 

demektir. Erich Schmid tarafından 1956 yılında resmedilen bu tablo gerçekten de 

ressamın metafiziğe dönüştürülmüş kendisini tasvir etmektedir. Uzun kuş boyununda 

bulunan dağınık tüylerin arasından kötü havanın sararttığı teninin buruşuk hali çok net 

görünmektedir. 

Lefeu hala içinde yaşadığı binanın son tarafının da çöktüğünü öğrendiğinde pes 

eder. Paris’in sokaklarında yaşamaya başlar ve bazen de arkadaş ve tanıdıklarının 

evinde yaşar. Bir arkadaşı kısa süreliğine atölyesini Lefeu’a tahsis ettiğinde Max-Erns 

tarzında sürrealist alana kayan çalışma yapar. “l’oiseau de malheur” adlı bu oto 

portresinde Lefeu, çağının toplumsal yıkım tüzüğü ve kişisel durumu arasındaki ilişkiyi 

aramakta ve kişisel durumunu oto portresinde sembolleştirmektedir. Tesadüflere ve 

dolayısıyla kadere inanarak varoluşsal özgürlüğü bırakarak kendisi de artık bir “oiseau 

de malheur” olur. 

Geçmişte yapılanların ve yaşatılanların intikamını şehri ateşe vererek alacağını 

düşünmesine rağmen Lefeu, kundaklama ile bireysel intikamın haklı gösterilecek bir 

yanının neredeyse olmadığının da farkındadır. Hayalinde şehri kundaklaması sonucu 

yakalanarak zihninde bir mahkeme oluşturmaktadır.  Lefeu’nun bu durumda mahkeme 

huzurunda piromani adı verilen rahatsızlığı öne sürmesi gerekebilecekti. (s.444) O anda 

savunma avukatı Lefeu’nun ailesinin başından geçenlerinin ifadesini vererek Lefeu’nun 

suçsuzluğu yönünde mahkeme heyetinin dikkatini çekebilmektedir: 

Lütfen burada sanık koltuğunda oturan adamın, ülkesinden sürülmüş bir kişi olduğunu, ona 

tavan arasındaki atölyesi, sadece Fransa’da doğduğumuz için bize normal gelen her şeyi 

vermesi gerektiğini, unutmayın. […] Müvekkilim […] bir piroman değildir. O bir 

talihsizdir […] ve Bearn’a yaptığı seyahatten geri döndüğünde ve evinin yaşadığı yan 

bölümünü yıkılmış görünce, olağan bir şekilde panik haline girmiştir. […] Ve ayrıca 

unutmamalıyız ki sanığın tüm ailesinin, adı ile söylenmesi gerekir ise yaşlı ebeveynlerinin, 

Cermenlerin barbarlığına kurban edildiklerini öğrenmiştir: Bazı Fransız vatandaşları gibi o 

zaman ki Almanya’nın doğusuna götürülmüşler, gaz ile zehirlenerek öldürülmüş ve 

herkesin bildiği o insan fırınlarında yakılmışlardır. (s. 445-446) 

Bu arada Lefeu Irene’yi bin tane resimde sevimli bir şekilde tasvir edilmiş halinde 

görmektedir, bunlardan bir tanesi de Lefeu’ya ölüm kampını işaret etmektedir.  (s.467) 

Paris şehrinin yakma hayali Lefeu’da öyle baskın gelmektedir ki sonunda l’oiseau de 
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malheur (Unglücksvogel) adlı tablosunu tamamlanmamış bir şekilde bırakmaktadır. 

“Paris brûle”351 adlı tablosuna yoğunlaşmaya karar vermektedir: 

Defalarca kızıl gökyüzleri resmettim, nihayet bir kez alevleri [sic]. Bu onunla alakalıdır 

Jacques, artık nihayet karşı koyduğum talihsizliğim ile… Bunca gerçekten sonra nihayet 

son gerçek: Adı eylem olsun” (s. 468). 

Lefeu’nun bu girişimindeki asıl neden ise şu şekildedir: 

Ben oradan geliyorum, orada benim çifte utandığım için gizlediğim gerçeğe sahipler: ben 

sürgüne gönderen, yok eden, sürgüne gönderilen, yok edilen olmak istemedim, kendi 

camiamızda, Lefeu Feuermann (itfaiyeci) kelimesinden, Feiermann (Âlemci), Feyermann 

kelimesini türetmiştir. Evet, büyük âlemlerin ve büyük yangınların zamanı geldi. Yeni bir 

iş: Paris brûle. Il brûle et ben bağırıyorum. (…) Bu zırlayan gürültüyü görsele aktarmak 

hiçte kolay olmayacak, ama eskisinden daha fazlasını yapabileceğime güveniyorum, çünkü 

ne de olmasa kara çekirdeği buldum: talihsizliğim. Bunu geri alacak kadar basiretliyim. 

Ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Planlarım var, tabii ki bu planları yaptığım anda 

elimden akıp gidiyorlar. Çünkü bu kadar gerçekten sonra, son gerçek geliyor: Adı eylem 

olsun. Talihsizlik sona erdi, yeni yapıt Paris brûle’ye başlıyorum. Büyük fırça darbeleri ile 

resmedilecek, sanki biri çok önden gidiyor imiş gibi, sanki öne doğru hücum ediyormuş 

gibi, aynı Alev Atlısı gibi, hareketler doğrudan omuzdan geliyor. Direniş olarak nesneyi 

önce tutmak, sonra bunu aşmak: yani gerçekçi ressamlık, doğayı görmek ve içerisinden 

geçmek veya bir mizaç tarafından patlatılması, artık terbiye etmeye çalışmadığım, hatta tam 

aksine vahşi bir ölçüsüzlük içerisinde tüm nesnel direnişleri alt eden bir mizaç.” (s. 475)  

2.3.4. Çöküş Olarak İntihar 

Çöküş, savaş sonrası dönemi ve özelliklerini belirlemektedir.  Bireyin kendini yok 

etmesi, kendi varlığının üstesinden gelme çabası ve çöküş durumları bu yapıtta şu 

şekilde gelişmektedir: 

Çöküş yavaşça meydana geliyor ve bu yavaşlığı ölüme doğru ilerleyen, kendisini yok eden, 

ancak tam da bu yok oluş içerisinde kendisini bulan ve gerçek olarak kabul eden yaşama 

benziyor. (s. 138) 

Lefeu yeryüzündeki endüstriyel açıdan oluşturulan ve adeta soyutlaşan nesnelere 

karşı bireylerin yabancılaşmasını Glanz-Verfall olarak tanımlamaktadır. Örneğin artık 

görsel açıdan işlevini ifade etmeyen kahve değirmenleri genel ve soyut bir makine 

estetiğine göre tasarlanmaktadır. Bu gibi durumların sonucunda yapıtta yer alan çöküş 

felsefesinde bir çelişki yer almaktadır. Yeni olana karşı duyulan antipati, eski olanın 

muhafaza edilmesi arzusunda mantıklı bir tamamlayıcı bulamaz. 

                                                            
351 “Paris yanıyor.” anlamına gelmektedir. 
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Glanz-Verfall olarak tanımlanan durumda yeni olana karşı konulması eski olana 

herhangi bir bağlılık tarafından simetrik olarak tamamlanmaz. Çağa ait olan çöküşe 

karşı meyilli olmanın arka planında ekonomik nedenler de bulunmaktadır. Hiçliğin 

olduğu yerde zihinsel açıdan sürekli daha gösterişli olana yükseltme çabası 

bulunmaktadır. Modernlik başlığı altındaki yeni olana karşı çıkar: 

Modern çağın karşıtlığı olarak, gürültülü ve parıltı şekilde kendini yeni resimlerde, 

şiirlerde, mimaride, sosyolojide […] güçlendiren, kendisini rekabete ve ayrımcılığa adamış 

hayat olarak. Bu ölüm değildir. (s. 308) 

Modernizmin sonucu olarak Lefeu’ya göre Glanz-Verfall kaçınılmaz bir 

durumdur. Kelimelerle oynayarak semantik bir hileyle bu şekilde adlandırılmaktadır. 

Gerçek çöküş ise yalnızdır ve daha kördür. Ayrıca transtemporaldir, bu yüzden çağ 

olgularının dayanaklarındaki bir sistemde bir anlamı yoktur. Yapılanma her zaman çağa 

göre belirlenmektedir. Aynı şekilde çöküş de zaman içinde gelişen, zaman köle olmuş 

ve zamana ait olan bir durumdur. (s.309) 

Düsseldorf Sanat Galerisi müdürlerinin çöküşü “Charakter” ya da “cachet” gibi 

kavramlar aracılığıyla vasıflandırmaları dünyayı, dünyalarını halkla ilişkiler 

kategorilerinde gördüklerini ortaya koyar. Ürün etiketi olarak çöküşte ürünlerin 

toplumsal varlığı onların estetik bilincini belirlemektedir. Onlar çöküş gerçeğini 

görüyorlar ve onu hemen biyografik katalog tanıtımları ve basın notları terminolojisine 

aktarmaktan geri kalmıyorlar. Ancak böyle toplumsal ve ekonomik şartlara bağlı 

kalarak gerçekleştirilen aktarım olanaklı olabilmesi adına, ön koşul olarak tüm sosyal 

faktörlerden bağımsız bir çöküş estetiği sessizce varlığını korumalıdır. (s. 319-320) 

Sonuç olarak yapıtta vurgulanan Glanz-Verfall, günümüzde makinalar tarafından 

üretilen eşyalarla yabancılaşan bireyin durumunu tasvir eder. "Parlak çöküş" kültürün 

ticarileştirilmesi ve modanın hızla birbirini takip etmesi sembolize etmektedir. Bu 

şekilde devam etmesi durumunda nesnelerin Glanz-Verfall süreci bireylere ve diğer 

bireylerle ilişkisine geçerse, insanlığın yani konu edilen haysiyet, değersizliğin içine 

geçecek.352 

Glanz-Verfall semantik bir nükte olarak adlandırılmaktadır. “Glanz-Verfall sadece 

bir şifredir, semantik bir şakadır. Ardında şüphesiz toplumsal değerler yer 

                                                            
352  Wode, 210. 
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almaktadır.”(s. 331-332.) Görkemin sona ermesi anlamına da gelmektedir. Burvuja 

medeniyetinin çöküşüne örnek olarak yemek kültürünün çöküşünü vermektedir. Bir 

ressamın Mouffertard caddesindeki şık kasapların pencerelerinde gördüğü ve daha sonra 

zihnine resmettiği her bir narin pembeli ve alacalı et parçalarının yerine 

süpermarketlerde kiremit kırmızısı ve sarı yağlı bir şekilde plastiğe sarılı sözde etler 

Pop-sergilenen ürün gibi sunulmaktadır. (s.333) “büyük kentlerde yüksek düzeyde 

yaşanan toplumsal dönüşümler burada yaşayan aktörlerin toplumsal tabakalaşma 

içerisindeki konumlarında ani değişimlere, gündelik hayatlarında yaşanan dönüşümleri 

anlamlandırma işlevi gören kültürel değer noktalarının hızla dönüşmesine ve kırsal 

yardımlaşma ve dayanışma bağlılıklarının zayıflamasına yol açmaktadır. Büyük ölçüde 

kent merkezli toplumsal dönüşümlerin aktörlerde yarattığı, “izole edilme”, “dışlanma”, 

“statü kaybı”, “bireyselleşme” eğilimleri aktörlerin intihar eylemlerinin yüksek 

düzeylerde artış eğilimi içerisinde olmasının da toplumsal göstergelerini 

oluşturmaktadır.”353 

Villa sakinlerinin uzun süreli kaçamayacağı demokratik ikametten ayrılan Feodal 

ve soylu konut medeniyetinin çökmesine de vurgu yapar. Buna göre birkaç zengin, 

adeta çok eski parklardaki dikenli telin arkasına gizlenmektedir. (s.334) “Vertikal” 

olarak adlandırılan tinsel medeniyetin çöküşünde ise düşünen kişi kendisine yönelip 

kulak verir. Düşünce kendisine yansır ve aynalı dolabın derinliklerinden güne idealar 

kuramı, transandantal sezginin formu, nesnel tin ve kendi işine yabancılaşan birey gibi 

bir takım şey doğar. Dikey düşünme bitmiş, geçmişte kalmış ve çökmektedir. Artık 

gündemde olan bilginin depolanmasına ve koordinasyonuna dağılan yatay 

düşünmedir354. Yatay düşünmenin uygulandığı cam ve beton cepheler, Pop- Biftek, 

temizlik öncesinde laboratuar, donatım tablası, klimalı büro gibi alanların 

parlamasından yola çıkarak Glanz-Verfall kavramının oldukça tehlikeli politik etkileri 

                                                            
353Türkiye’nin Büyük Kentlerinde 1999-2009 Yılları Arasındaki İntihar Eğilimleri, Mehmet Meder* - 

Mustafa Gültekin, Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi Sayı:11, 2012 Ocak, 

140.http://www.journalagent.com/pausbed/pdfs/PAUSBED_11_139_151.pdf [Erişim Tarihi : 

24.01.2016] 
354 Dikey ve yatay düşünme: Bu iki kavram Edward de Bono tarafından geliştirilmiştir. Mantıksal 

düşünme biçimi olan dikey düşünme doğruyu bulmak adına yapılan her aşama, doğru şekilde cereyan 

edip doğru sonuçlanması gerekmektedir. Aynı zamanda derinlemesine bir bakış açısına sahip olması 

nedeniyle aynı kuyuyu derinleştirmek olarak da algılanabilir. Yatay düşünmede ise önemli olan, doğru 

düşüncelerden ziyade, farklı ve yeni düşünceleri bulmaktır. Dolayısıyla her aşamanın doğru bir şekilde 

sonuçlanması beklenmez. [Ed. Prof. Dr. Yavuz Odabaşı, Girişimcilik, Anadolu Üniversitesi Yayın 

No:1567, Açıköğretim Yayınları No:824, Eskişehir 2005, 35] 

http://www.journalagent.com/pausbed/pdfs/PAUSBED_11_139_151.pdf
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olma ihtimali çok fazladır. Öte yandan Lefeu artık ne sağlıklı vücuda ve saglıklı zihne 

sahip ne de betondan yapılmış sağlam bir eve sahiptir. Söz konusu bu durumlar yapıtta 

yer alan çöküş örnekleri olarak gösterilebilmektedir. Lefeu’nın bakış açısına göre 

Yaşam kapitalist toplumda ve onun tarafından yapıta dâhil edilen bilim, teknoloji ve sanayi 

dış olanaklarına çoktan ulaşmıştır ve artık kendi olumsuzluğuna dönüşmeye başlamıştır. (s. 

297) 

Bu nedenle hastalık, ölüm düşüncesi ve düşünsel gelişim ile birlikte çöküş 

kaçınılmaz olabilmektedir. Lefeu, çöküşün alt yapısını şu şekilde özetlemektedir: 

Çöküşe olan meyli – düşen her şeye olan meyli – medeniyetin yaşama hizmeti olarak 

kendisini ortadan kaldıracağı noktayı işaret ediyor ve yaşamın yok edilişine dönüşüyor. (s. 

304)  

Glanz verfalle sebep olan bir diğer durum ise geniş alana ulaşan kapitalizm 

varlığıdır. Çünkü Düseldorf Galeri çalışanlarının amacı, Lefeu’dan “metafizik Realizm” 

başlığı altıda yapıtlarının karşılığında ticari bir değer sağlamaktır. Lefeu’a göre Glanz-

Verfall saf bir kapitalist fenomen değildir, aksine tamemen kültürel bir fenomendir. 

(s.495) 

Toplumun dışında yaşayan Lefeu, ressam olmasının yanı sıra kendisini kitaplara 

kaptıran bir Gargantua’dır. Sanatın ticari dünyaya sokulmasıyla elde edilen her türlü 

başarıya karşı çıkmış ve ticaret dünyasının yolsuzluğuna karşı kendisini savunmak 

zorunda kalmaktadır. Piromani355 hastalığına sahip Lefeu, ahlaki Dorian Gray olarak 

romanesk imajı, vicdanındaki çatlamalar, ruhundaki kırışıklıklar okuyucuyu 

etkileyebilecek güçtedir. Sonunda Paris şehrini yakma hayalini gerçekleştiremedi ancak 

yapmış olduğu tabloları ateşe vermektedir. Üretilen şeylerin ölümü, üreten bireyin 

ölümü demektir. Kalp ölümü öz yanmanın bir varyasyonudur. […] Ölüm yaşamın bir 

son noktası değildir. Bazı şeyleri yaşayamama olmanın sonucundan daha fazlasını ifade 

eder. Ölüm, aslında yaşanmamış olanın bir sonucudur.356 

Tabii ki tüm bu örüntüler ki bunların örülmesi bir beceriyi ve sayısız paragrafları 

sarmaktadır, sadece direnişe olan arzudur, bu da doğal olarak yine sadece öylesine hafif bir 

                                                            
355 Yangın çıkarma hastalığı. Yapıtta yer alan “Mein Unglück wartet, dass Flammen es auslöschen.” 

İfadesi Lefeu’nun kundaçı olma düşüncesini ispatlar niteliktedir.  
356 Fritz J. Raddatz, “Hauchbilder Zu Jean Amérys Roman-Essay ‘Lefeu oder der Abbruch’, Merkur: 

deutsche Zeitschrift für europäischen Denken, (Editör: Joachim Moras, Hans Paesche), 28/1974 

Dezember, Heft 319, (1183-1184), Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1183. (Erişim Yeri: DLA) 
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söylemdir. Salt hayır […] şehir kenarında bir apartman sitesine göç ettirilmeye, hayır, hatta 

oldukça yüksek maddi bir tazminata, hayır […] Hayır bir direniş şekli değildir.” (s. 293) 

Bu bağlamda Lefeu’nun somut resim ve art izlenimci çalışmalarında karanlık 

Paris caddelerini ve yoksul yaşamı resmetmesi nedeniyle kir hâkimdi. Kir ise ölümün 

ifadesidir. Kir rengi felsefik ifade ve estetik olguda çöküş estetğine göndermede 

bulunur. Günümüz tinselliğin yaşam düşüncesi, işlevselliğe angaje olmuş genişlemenin 

kapitalist düşüncesi tarafından derinden etkilenmektedir. İşlevselliğe dayalı her bir 

estetik yükümlülük getirmez. 

Lefeu yaşamındaki yeniliklere karşı kendisini kapattığını inkâr etmesine rağmen 

arkadaşı Jacques’ın ifadesine göre bu karşı çıkmanın arka planında asıl güç olarak hınç 

yer almakta ve Lefeu Nietzsche’nin intikam düşüncesindeki gibi gizleyerek intikam ve 

hıncını açıkça ortaya koymaz. Freud’un intiharla ilgili saptadığı önemli klinik özellikler 

şunlardır: 

“Başkasının ölümünden duyulan suçluluk duygusu, başkalarından bu yolla öç alma arzusu 

[…] libidinal tatminin kaybı ve kişinin bunu kabullenememesi, aşağılanma duygusundan 

kaçış.”357 

Ancak Lefeu içerisinde olduğu hastalıklı ruh halinin farkında olmasına rağmen 

bunu tam olarak tanımlamaktan acizdir. Améry içerisinde bulunduğu psikolojik 

durumun Lefeu figüründe doğrudan etkili olduğunu şu şekilde itiraf eder: 

Yazarlıkta “manik-depresif hal” olarak adlandırdığım, gittikçe beni daha fazla işgal etmeye 

başlamıştı […] O zamanlar beş veya altı tane farklı Alman toplama kampının soğuktan ve 

dayaktan yaralı bir gün geçirmelerini beklerken ki bu gün hiç gelmedi, o nam salan “nitel 

sıçrama” ortaya çıkmış olmalı. O günden sonra bir daha hiç, evet denmedi: Ölümün 

imparatorluğu dünyaya kapılarını açmıştı. Hayatta kalınmıyordu. O geceden sadece 

memeliler doğmuştu. Veya Lefeu’yun dediği gibi: Atlatmayı atlatmaya hakkı yoktu. 

Varoluşumun mantığa aykırılığı içimde bana karşı duruyordu.” (s. 498) 

Çağdaş topluma karşı isyan etmek için kendisine ihanet ettiğini düşünen Paris’i 

kundaklama hayali aslında Lefeu’nun kendisi içinde planladığı bir intihar girişimidir. 

Bu şekilde ‘arta kalanın’ yaşadığı suçlulukla Nazilerin planlamış olduğu kendi infazını 

yerine getirecekti. Améry’nin intihar tutumunu ve bireyin kendi yaşamına son verme 

özgürlüğü ideolojisinin oluşmasındaki asıl etken Breendonk toplama kampında 

                                                            
357 Türk Dünya Araştırmaları, 61. 
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kendisine yapılmış olan işkenceler ve ardından Auschwitz toplama kampında yaşamak 

zorunda bırakılmasıdır. Sebald, Améry’nin bu deneyimlerinin sonucu tüm ruhsal 

kaynaklarının zarar gördüğünü, ancak yine de bu kaynakların bireye diğer şartlar 

altında, zor olan ruhsal krizlerin üstesinden gelmesine müsaade ettiğini ifade etmektedir. 

Kamptan ayrılmasının ardından yıllar içerisinde yaşamının gittikçe kötüleşmesinin 

altında yatan sebep ise arta kalmanın verdiği suçluluk duygusudur, toplama kaplarında 

yaşamış olan diğer aydın kişiler gibi.358 Améry şu şekilde özetlemektedir: 

Lefeu Andersen masal kızlarından kibrit alırken ve garajına bir bidon benzin isterken, akıl 

almaz şekilde dar ilmikleri arasından geçtiğim ayrıştırmayı düşünüyordum. Beni o 

zamanlar muayene eden ve kesime hazır olup olmadığıma bakan SS-doktoruna güven 

yoktu. O herif ellerini üzerimden çekmişti, nedenini bilmiyorum. Onun bu görev 

bilinçsizliğini 1945’ten beri çok kez düzeltmek istedim. (s. 505) 

Yahudi olmak en başından çöküşü yaşamak demektir. Çünkü bu bağlamda 

Améry’nin şu ifadesi Yahudilik ile ölümü beraberinde getirmektedir: “Bizler sevilmeye 

ve dolayısıyla da yaşamaya layık değildir. Bizim biricik hakkımız, biricik vazifemiz, bu 

dünyadan yok olup gitmekti.”359 Bu yüzden bireyin kendi varlığını söndürmesinde başlı 

başına Yahudi oluşunun etkisi çok büyüktür. Améry gibi tüm acı çekmiş olan 

Yahudilerin bireyselliğin ve hayatta kalmayı başarabilen bireylerin kolektif hayallerinin 

çöküşüdür bu aynı zamanda. Améry bu durumu şu şekilde ifade etmektedir: 

“Yahudi olmak, dün yaşanmış ve yarın yaşanmayacağını kesin bir biçimde 

söyleyemeyeceğimiz Felaketi içimde taşıma görevinin ötesinde, bir korkudur aynı 

zamanda. Her sabah uyandığımda, önkolumdaki Auschwitz numarasını okuyabiliyorum; 

bu, varoluşumun en derindeki kılcal köklerine dokunuyor; hatta bütün varoluşumun bundan 

ibaret olmadığından bile emin değilim.[…] Her gün dünyaya güvenimi yeniden 

kaybediyorum.”360 

Kader ve Yahudilik bağlamında şöyle bir diyalektik ortaya çıkar: 

 “… Yahudi kaderi evrenselliğe ve varoluşa ulaşmaya çalışan eğitim olmadan olanaklı 

değildir, aynı şekilde tam tersine varoluşçu ve evrensel eğitim kadersiz olamaz, her ne 

kadar kader eski adını artık kullanmasa da.”361 

                                                            
358Petra S Fiero, Schreiben gegen Schweigen: Grenzerfahrungen in Jean Amérys autobiographischem 

Werk, Olms, Georg Verlag, Hidesheim, Zürich, New York 1997, 141. 
359 Améry, 2015, 116. 
360 Améry, 2015, 126. 
361 Joachim Günther, “Jean Améry, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay”, Neue Deutsche Hefte: 

Beiträge zur europäischen Gegenwart (Editör: Paul Fechter),21/ Stuttgart 1974, (S.598-602), 601. 

http://www.amazon.de/Petra-S-Fiero/e/B001K6WH3G/ref=dp_byline_cont_book_1
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Améry 27 Nisan 1978 tarihinde Emanuel bin Gorion’a yazdığı bir mektubunda 

Yahudi olmayı Auschwitz’de öğrendiğini ve orada iyi bir öğrenci olduğunu dile getirir. 

Ancak Améry’nin Yahudi geçmişi ve Yahudi dünyasına ait düşünce tarihi hakkındaki 

utanç verici bilgisizliğinin yerine gündelik yaşamın taleplerinin oldukça önemli ve 

zorunlu olması nedeniyle edindiği bilgileri koyma imkânı olmamaktadır.362Benzer bir 

şekilde Lefeu da Yahudiliği aslında Yahudi oluşunu Gaz de Lacq’ta öğrenmektedir. 

Ancak tek bir farkla Lefeu Améry ve ailesi gibi kampta işkence edilmemektedir. Ayrıca 

sonradan edindiği bu bilgiyi yeni gündelik yaşantısına taşımayı başarmaktadır. Lefeu da 

aynı şekilde kader ve Yahudilik bağlamında diyalektik bir kadere sahiptir. Améry 

burada bir yandan kendisinde arkadaşı Erich Schmid’in başarısızlığına karşı bir 

sorumluluk yüklenmekte, öte yandan ona mistik bir ızdırap eklemektedir. Aksi takdirde 

Rollin caddesindeki evi satıp, Lefeu’nun evsiz olabilirdi.363 

İntihar bir tercihin sonucudur. Eylem ne kadar dürtüsel ve güdüler ne kadar güçlü 

olursa olsun, birey yaşamına sonlandırmaya karar verdiği anda, geçici bir netlik kazanır. 

İntihar bir yaşam ve çok sayıda başarısızlığı barındıran uzun bir geçmiş, bu 

başarısızlıklar hakkında bir karar varan bir geçmiş hakkında karar veren iflas ilanı 

olabilir.364 

Hayatın kendisi süreli ölüme karşı zaman kazanmak çabasıdır. Çökmek ve yapıları yıkmak 

için zaman sahip olmak ki bu hayatın kendisidir, aynı yapılar inşa etmek için zamana sahip 

olmak isteği kadar geçerli insani bir talep olarak görülmelidir. (s.306) 

Sarte ölümün yaşama anlam vermesinden ziyade yaşamdan tüm anlamını çıkaran 

bir eylem olduğunu vurgulamaktadır. Sartre intiharı beyhude bir eylem olarak 

görmesinin nedeni yaşamının sonuncu edimi olması nedeniyle tüm geleceği ortadan 

kaldırması açısından var olan her şey belirsiz olarak kalmaktadır. Ona göre intihar 

bireyin yaşamını saçmalığın içine gömen bir saçmalıktır.365 

 “Hayat – burada anlaşıldığı gibi “varoluş” ve aynı şekilde varlık – bir yüktür. Yaşanması 

gereken gün, insanı aşağı çeken bir ağırlıktır. Ağırlık kendi vücudundur, bu vücut bizi bir 

şekilde taşır ama bizde onu taşımak zorundayızdır – ve hiçbir zaman şişman insanlar buna 

nasıl tahammül edebildiklerini anlamamışımdır. Yük işimizdir, ilham ise can sıkıcı. Daire 

                                                            
362 Heidelberger-Leonard, Band 8, 583. 
363 Heidelberger-Leonard, Band 8, 474. 
364 Alvarez, 99. 
365 Jean Paul Sartre, Varlık ve Hiçlik Fenomenolojik Ontoloji Denemesi, İthaki Yayınları, İstanbul 2010, 

672. 
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ve içindeki mobilyalar ağırdır. Sokakların gürültüsü ve insanların seslerine tahammül 

edilmesi gerekir, taşınması gerekir – güncel dil ne kadar akıllı.” 366 

Améry, ölüm korkusunu yani bir insanın ölüm karşısında korktuğu şeyi ölümdeki 

yalnızlığı olarak tanımlamaktadır. Sadece ölümün ve yalnızlığın karşısında var olmanın 

mantığı artık geçerliliğini koruyamaz. Her şartta ve sıkıntının her kademesinde birey 

zaten her zaman yalnızdır. Sadece ölmeden önce her zamankinden daha fazla 

yalnızlaşır. Kendi içerisinde yok olan günlük yaşamındaki metafizik yalnızlığın 

duygusu bireye daha fazla hak tanımaz.367 

“Geçmiş değersiz, şimdiki zaman acı verici ve geleceğin var olmadığı depresif veya 

melankolik insanlar” ki ustalar bu hali böyle tanımlarlar, eşcinseller gibi hasta değillerdir. 

Sadece farklıdırlar.”368 

“Melankolik olarak işini tüm içindeki direnişe karşı ve bu nedenle yetersiz yapan ve 

nihayetinde hiç yapmamaya başlayan, sadece yatağında yatan ve olayları akışına bırakan, 

toplum için faydalı değildir, artık bozulmuştur.369 

Eros ve thanatosun birbirine sıkı sıkıya bağlandığı noktada bir daha geriye dönüş 

söz konusu olamaz. Ölümün öpücüğü tatlı ve bulaşıcıdır; kime dokunursa, bundan 

kurtulması olanaklı değildir.  Ölüm erotizmine istenildiği gibi girip yeniden çıkılamaz. 

Kişi bir kez ölüm erotizminin içine dahil olmuşsa muhakkak İki sevgilinin en son ve 

kesin birleşmesi olarak anlaşılan arzulanan ölüme ulaşır. Ölümün büyüsünü ortaya 

çıkaran sevgi, aynı zamanda eski teolojik arka planını gizleyen bir ölüm erotizmidir: 

Alman-romantik çöküş-geleneği vardır, bu gelenek kendisini yanlış yere ölüm erotiği 

olarak tanımlamıştır ve böyle de sürdürülmeye devam edilmiştir ve Fransızların çöküş 

geleneği vardır. (s. 321) 

“Sanat yaşamı yaratır” (s.566) düşünesini benimseyen Lefeu için kanlı bir kuşun 

kanadı olarak tanımlanan Lefeu’nun evi Unglücksvogel (L’oiseau de malheur) motifi 

önemli role sahiptir. Çünkü çürüme ve çökme süreci boyunca nesneler daha farklı, daha 

çeşitli” (s. 301) haline gelir, böylece bu durum daha fazla estetik düşünmeye teşvik 

etmektedir. Bu bağlamda “çöküş yaşamının varlığıdır.” (s.321) Bu nedenle Lefeu 

güzellik konusunda basmakalıp bir düşünceyi kabul etmemekteydi. Bu yüzden sadece 

estetik bir seçim aksine belirli bir inanç sistemini kabul etmemesinin yansıması savaş 

                                                            
366 Améry, Hand an sich Legen, 193. 
367 Jean Améry, Alleinsein vor dem Tode, Rundfunkmanuskript DLA, 
368 Améry, Hand an sich Legen, 206 
369 Améry, Hand an sich Legen, 265 
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sonrası Alman toplumunda açıkça belirtilmektedir. Sanatın yaşamı yaratma gücünün 

yanı sıra yaşamı sonlandırma işlevi de bulunmaktadır. Lefeu sanat yapıtlarını ateşe 

vererek dolaylı olarak kendi yaşamına da son vermektedir. Ayrıca alıştığı dünyası 

tamamen bozulan bireyde anomik intihar görülmektedir: 

 “Tarihi suç her daim mevcut: bilinç içerisinde zaten mevcut, aynı şekilde bilinmeyenden 

daha derinde gizlenen metaforik bir iç alanda da mevcuttur. Eğer benliğin kendisini 

içerisine attığı ve tasarladığı dünya ve uzay olduğu doğru ise zaman olduğu da daha az 

doğru değildir: Zaman fiil ile aynı anda ben ve dünya olmak için içerisinde ilerlediği 

uzaydan daha sıkı bağlantıdadır. Vücut bunu hisseder, bu vücut zamanı her zaman izafi ve 

aynı zamanda tamamı ile geri dönüştürülemezdir. İzafi: kalp atışı yorulmadan tekrarlıyordu, 

bir nefes diğer ardından alınıyordu, uyku ve uyanma birbirini takip ediyordu, sürekli 

tekrarlayarak – bu ebediyen böyle devam edeceği düşünülebilir idi. […] her kalp atışı ki hiç 

biri önceki ile aynı değildir. Kalp her pompalama hareketi ile kendisini aşındırır, damarlar, 

böbrekler, gözler kendilerini tüketirler.”370 

 

 

  

                                                            
370Améry, Hand an sich Legen, 273. 
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SONUÇ 

Jean Améry özellikle İkinci Dünya Savaşı döneminin ve günümüz Avrupası’nın 

en bilinen ve en önemli deneme yazarlarından birisidir. Aynı zamanda sürgün hayatı 

yaşamı ve toplama kamplarında işkencelere maruz bırakılmış bir aydındır. Filozof 

kimliğinin etkisiyle tanığı olduğu çağın politik ve felsefi arka planını analiz etmede ve 

bunları okurlarına aktarmada usta olan Améry’nin yapıtlarında onun bu acı 

deneyimlerinin yansımasının bulunması doğal bir durumdur. Bu çalışmada ele alınan 

yapıtlarındaki bu atmosferin izdüşümü görebilmek adına sağlıklı veriler elde etmek için 

öncelikle yazarın yaşamı incelenmektedir. Jean Améry’nin çocuk yaşta babasını 

yitirmesi ve Yahudi oluşu nedeniyle sürekli ölüm tehdidi altında yaşamak zorunda 

olması, sonrasında genç yaşında eşini kaybetmesi ve her şeyden en önemlisi toplama 

kampı sistemi içerisindeki günlük yaşamdaki ölümle sürekli yüz yüze olması ölüm 

olgusunun yapıtlarında kaçınılmaz bir öğe haline gelmesini sağlamaktadır. 

1930’lu yıllardan başlayarak İkinci Dünya Savaşı döneminde Nasyonal 

Sosyalizmin ürünü olan toplama kampları yoğun bir biçimde kötümserliğin ve 

umutsuzlukların yaşandığı, özellikle aydın bireylerin hayatın kendisine ait olan anlamını 

sorgulamalarına neden olduğu mekânlardır. Gerek toplama kamplarında olağandışı 

koşullarda yaşayan bireylerin, gerekse toplama kampı deneyimini atlatmış bireylerin 

gerçek dünyalarında nasıl bir yaşama biçimi bulabilecekleri tartışmaya açık bir 

durumdur. Hayatta kalmayı başaran bireyler her iki dünyada varoluşlarını ispatlama 

konusunda bir takım güçlükler yaşamak zorunda kalmışlardır. Çünkü yaşadıkları 

zorlukların ardında bireyin hayatında bir dengenin olması gerekmektedir. Oysa bir 

zamanlar bizzat yaşadığı ve hala içinde barındırdığı bu deneyimler, toplumdaki 

sorunları çözmeye yetmez. Her şeyi anlamsız gören, bireyin topluma ve kendisine 

yabancılaşması kaçınılmaz bir sonuçtur. Anlamsız ve saçma olanın hüküm sürdüğü bir 

dünyada bireyin zamanla zihninde oluşan intihar düşüncesi olağandışı bir hadise 

değildir. Améry’nin maruz kaldığı toplumsal psikolojik baskının benliği ve varlığı 

üzerinde gerçekleşen etkileri yazma sürecinde merkezi bir noktayı oluşturmaktadır. 

Yayımlanmış ve yayımlanmamış çoğu yapıtında otobiyografik özellikler mevcuttur. 

Bu çalışmada Améry örneğinde öncelikle bireyi intihara sürükleyebilecek 

nedenler kuramlar çerçevesinde incelenmiştir. 
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İntihar hakkında detaylı ve derin bir çalışması bulanan Améry’ye göre intihar 

sadece insanlara özgü olup insanlığın anlamının bir imkânıdır ve bir erdem 

göstergesidir. İntihar ve intiharı denemede insanlık özgürlüğünün en yüksek biçimi 

gerçekleşmektedir. Bu nedenle başarısızlıklar yaşayan, kaybedilen insanlık ve haysiyet 

ve kısıtlanan özgürlük karşısında yaşamak zorunda olmayan birey doğa kuralını 

çiğneyerek intihar çözüm yoludur. Améry’nin önem verdiği bir başka husus ölüme olan 

eğilimdir. Eğer birey ölmek için durmadan kararlar alıyorsa, bu düşünceyi kendi 

içerisinde gerçekleştirebildiği bir deneyimden ibarettir. Artık bir işe yaramama duygusu 

ile kendi iç dünyasına yönelen bireyde zamanla oluşan ölüm eğilimi bir anlamda 

vazgeçme ve boyun eğmenin bir sonucudur. Çünkü yaşamından vazgeçmiş olan birey, 

istekli bir şekilde ölüme giden yolu seçmektedir. Dolayısıyla sonradan kazanılmış bir 

edim olmayıp, aksine birey doğuştan gelen bir eğilime yönelir. 

Suizidant ve Suizidär olarak adlandırdığı intihar ve intiharı deneyen bireyler, 

tamamen bilinçli bir şekilde kendi özgür kararları doğrultusunda bu eylemi 

gerçekleştirmektedir. Bu yüzden onun için Freitod demektir. Améry bireyin yaşamına 

son verme hakkına sahip olduğunu vurgulamaktadır. Bu yüzden Holokost döneminde 

öncelikle ölüme mahkûm edilen Améry başkaları tarafından olum hükmünün 

giydirilmesini reddeder.  Ona göre intihar eden kişi delirmiş ya da akıl sağlığı yerinde 

olmayan kişi değildir.  Sadece bazı olumsuzlukların üstesinden gelememiş 

kişilerdir.  Améry'yi yok eden de Auschwitz ya da Holokost değildi, aksine savaş 

sonrası dönemdir. Toplama kampı sendromunu üzerinden atamayan Améry de bu özgür 

ölüm yolunu seçmektedir. 

Çalışmanın ikinci bölümünde yazarın “Die Schiffbrüchigen”, “Die Festung 

Derloven” ve “Lefeu oder der Abbruch” adlı yapıtlarında İkinci Dünya Savaşı ve 

toplama kampı yaşantı sonrası oluşan travma ve örselenme olgusunun, bireyin yaşantısı 

ve kişiliği üzerindeki etkisi ve kişinin zihninde uyandırdığı ölüm düşüncesi 

incelenmektedir. Yazarın bu yapıtlarında genel olarak işkence, hınç, nefret, Yahudi 

olma, vatansızlık, Nazi kurbanlarının ruh hali ve iç dünyası, dil sorunu, yaşamın ve 

ölümün anlamının sorgulanması, ötekileşme ve yabancılaşma ile bağlantılı olarak 

okurun karşısına sıkça intihar ve ölüm çıkmaktadır. Bu iki olgu filozof ve kuramcıların 

intihar hakkında dile getirdikleri görüşlerden tespit edilen noktalar aracılığıyla 

figürlerinin intihar ve ölüme karşı tutumları değerlendirilmektedir. 
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Bu yapıtların ortak özelliği, figürlerin yalnızlığı ve bir arayış içinde olmalarıdır. 

Oldukça melankolik bir atmosferde cereyan eden olay ve olay örgüleri Améry’nin 

yapıtlarında yer alan dominant öğe ölüm düşüncesi ve intihar vakasıyla sonlanır. 

Figürler genellikle ölüm içgüdüsünü bastıramamış tiplerdir. Ancak asıl değinilmesi 

gereken nokta şudur ki söz konusu bu yapıtların arka planında yazarın iç dünyası, onun 

bilinçaltında gizledikleri ve bunları gizlemesine neden olan toplumsal yapı vardır. 

Politik bir amaç gütmeksizin, sadece kurban figürlerin ruhsal dünyaları ile bir toplumun 

kültürel belleğini yansıttığı yapıtlarında bireyler aynı zamanda topluma ve kolektif 

belleğe ışık tutan bir ayna işlevi görür. Améry savaş döneminde hem fiziksel olarak 

hem de ruhsal açıdan kapanması ve unutulması çok zor yaralar almıştır. Bu yaraların 

olay örgüsünde figürlerin şekillenmesine olan etkileri hemen fark edilebilecek 

boyuttadır. 

Okurun karşısında hem intiharı düşünen hem de intihar eden figürler vardır.  Jean 

Améry de aynı şekilde yıllardır intihar düşünen ve deneyen bir birey olarak aynı tutum 

ve davranışları da farklı içeriklerde ve farklı dönemlerde figürlerine yansımıştır. 

Schiffbrüchigen’de Eugen Althager, Lefeu ve Festung Derloven’de Eugen Althager’in 

intihara denemelerindeki paralellikleri bakımından sahip oldukları yas ve melankoli 

ortak noktadır. Özellikle “Die Schiffbrüchigen” ve “Lefeu oder der Abbruch”nun taslağı 

özelliğindedir. Bunun nedeni iki yapıtın de ortak temasının çöküş olması ve her iki 

yapıtın ana figürlerinin hayatlarında bu çöküşü yaşamasıdır. 

Bu romanların yazıldığı dönemler ve şartlar göz önünde bulundurulduğunda 

zamanla Améry’de intihar hakkındaki düşüncelerinde meydana gelen değişikliklere 

paralel olarak yapıtlarında intihar imajına farklı anlamlar yüklenmiş ve gerçekleşen 

intiharların kaynakları değişmektedir. Başka bir deyişle, hem intiharların nedenlerinin 

hem de intihara deneme biçimleri değişmeye başlamıştır. Bu çeşitliliği bireyin içinde 

bulunduğu ruhsal ve fiziksel etmenler belirlemektedir. Örneğin “Die Festung 

Derloven”deki kahramanın ilk intihar denemesi, ölüm düşüncesi hakkında uzun uzun 

düşünmeden toplama kampı hücresinin müsaade ettiği ölçüde Eugen tarafından o an ilk 

fark edilen bir demir parçasıyla gerçekleşmişken, daha sonra ölümü sorgulamasının 

ardından hap alarak intihar etmek daha baskın bir düşünce haline gelmiştir. Améry’e 

göre intiharın önceden tasarlanmış ve özgürce ve isteyerek yerine getirilen bir eylem 

olması önemlidir. Bu nedenle “Festung Derloven”de yazar, Eugen’in anın gerektiği 
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durumu karşılamak için düşünmeden yerine getirdiği eylemi ölümle sonuçlandırmamış 

görünmektedir. Eugen bileklerini kesmeden önce o tarz bir intiharı planlamamış, ölüm 

üzerinde sorgulamalar yapmamıştır. 

İntihar olgusunun temellerinin atıldığı “Die Schifffbrüchigen” adlı yapıtında yer 

alan Eugen Althager adlı figür duygu ve düşünce dünyasında başarısızlık, yalnızlık ve 

intihara meyilli olma gibi özellikler bağlamında tipik bir örnektir. İntihar düşüncesi her 

zaman bir gölge misali Eugen’in peşindedir ve bırakmamaktadır. Ondaki bu intihara 

bağlılığın tedavisi imkânsızdır. Améry’nin bu yapıtında Sartre’nin yaşamın saçmalığı 

hakkındaki düşüncelerinden etkilenerek, “Eugen Althager”in tüm gelişimsel geçiş 

üzerindeki gölge gibi intihar düşüncesi yer almaktadır. Bu yüzden çocukluğundan beri 

sürekli intiharı düşünmüş ve Hitler döneminin Yahudi baskısına karşı daha pasifleşerek 

toplumda etkisizleşmektedir. Çok küçük yaşta babasını savaşta kaybeden ve Eugen 

annesi tarafından maddi ihtiyaçlarının karşılanması sona erince kendi ayakta durmaya 

çalışmaktadır ancak bu konuda başarısız olmaktadır. Toplumda yalnızlaşan Eugen bir 

Alman ile tartışması sonucunda Alman’ın teklif ettiği düelloyu kaybetmiş ve  seçtiği 

dolaylı intiharda yaşamını yitirmiştir. Amèry’nin bu noktada Yahudilerin Almanlar 

karşısındaki yenilgisini önceden sezdiği söylenebilir. Eugen soylu bir erdem olan 

düelloyu seçerek sıradan yaşamına onur kaymakta, bu yolla varoluşunu ispatlama amacı 

gütmektedir. 

Metinlerinin arasında Amèry tarafından hiç yayınlanmamış ve “Die 

Schiffbrüchigen” adlı yapıtına ait olan romanın devamı niteliğinde bir fragmanı 

bulunmaktadır. Bu fragmanda da Eugen Althager okuyucunun karşısına bu kez 

Anvers  ve Mecheln arasında bulunan toplama kampı tutuklusu olarak çıkmaktadır. 

İşkence deneyimleri olduğu gibi tüm gerçekliğiyle ve detaylı bir şekilde 

aktarılmaktadır. Eugen Althager Amèry'nin yaşadığı işkencelere maruz kalmaktadır. 

Detaylı bir şekilde aktarılan işkence anıları ve detayları onun yaşadığı acının şiddetine 

gönderme yapmaktadır. Eugen de sadece bu kayıp ihtimalini düşünmesi sonucu oluşan 

korku ile bileklerini keserek intiharı denemiştir. Améry’nin toplama kampından 

kurtulmasından çok kısa bir zaman sonra henüz Auschwitz sendromunu ve havasını 

üzerinden atmamış bir ruh haliyle kaleme aldığı bu çalışmada yer alan intihar vakası 

korku kökenli bir intihar olarak okurun karşısına çıkmaktadır. Kendi yaşamına son 

vermek için çaba gösterirken, aslında kendi geleceğine sırt çevirmesine rağmen 
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sevdiklerinin geleceklerini kurtarma peşindedir. Eugen’in omuzlarına ağır 

sorumluluklar yükleyen hayat karşısında onun için çıkış kapısına ulaşmak intihardan 

geçmektedir. Savaş öncesi “Die Schiffbrüchigen”de Eugen’in sürekli dile getirdiği ölüm 

ve kaçış kökenli intihar düşüncesi “Die Festung Derloven”de savaş esnasında korku 

kökenli olarak kendisine yer bulur. 

Améry’ye göre intihar özellikle bir azınlık grubuna ait olmalıdır. Bireyin 

yaşamdaki her şeye karşı kendisi uğruna kendisini yok etmek ve bu sayede kendisini 

gerçekleştirmek durumundadır. Bu durumu da İkinci Dünya Savaşı esnasında toplama 

kamplarında aç bırakılan mahkûmlarının ümitsiz durumları göz önünde tutularak, ölme 

eğilimini gerçeğe dönüştürme gücünü kendilerinde bulamamalarının yanı sıra intihar bu 

durumda bu mahkûmlara baskı yapan endişelerini bertaraf etmek için kullanacakları bir 

araç ya da amaç değildir. Azınlık grubunun üyesi olarak Eugen’in intiharı dışlanmış 

kesimin intiharını simgeler. 

Jean Amèry ruhunun ölümüne tanık olmuş bir bireydir ve toplama kamplarından 

kurtulmasına rağmen, eskisi gibi olamayacağını öngörerek gönüllü ölümü tercih 

etmektedir. Yapıtlarında ölüm ya da intiharı araç ve amaç olarak kullanan 

Amèry,  özellikle “Die Schiffbrüchigen”  ve “Die Festung Derloven” yapıtlarında 

yaşadıklarını ve iç dünyasını okuyucuya aktarmaktadır. Roman figürünün nezdinde 

aslında yazar kendisini ve kendi yaşamını ele almaktadır.  Bu nedenle yapıtların 

figürleri ortak özelliklere sahip olup yazarın alter egosu olarak tanımlanabilir. 

Améry’nin savaştan yaklaşık kırk yıl sonra yazdığı “Lefeu oder der Abbruch” adlı 

romanında dolaylı intiharın kaynağı Auschwitz’e göndermenin arkasında bir suçluluk 

vurgusu vardır. Savaş sonrasında Lefeu adlı figürün toplama kampında vefat eden ailesi 

hakkındaki gerçeklere ulaşması ile oluşan suçluluk ve bir gruba aitlik hissini içinde 

barındırmaması özgür ölüme yönlendirmektedir. Çünkü bir bireyin sahip olduğu sosyal 

yapı olan aileden ve bununla bağlantısı olabilecek vatandan yoksun büyümesi ya da bir 

şekilde sonradan bu yapıyı kaybetmesi bireyin kendisini güvende hissetmemesini 

sağlamaktadır. Bu durumda bireyde oluşan boşluk hissini doldurmak için intiharın riski 

çok yüksektir.  Bu romanda figür hissettiği bu eksikliği eviyle doldurmuş, bu yüzden 

yıkılmasına kesinlikle müsaade etmemektedir. Lefeu’nun kız arkadaşı şair Irene’nin 

zihinsel açıdan yaşadığı karışıklıkların artmasıyla yapıtta açıkça belirtilmemesine 
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rağmen intihar etmiş olabileceğine dair bir atmosfer hâkimdir. Bu yaklaşım Améry’nin 

intihar/ölüm olgusunun bir başka boyutu olarak görülebilir. 

Améry intiharın özellikle toplumun gücü aracılığıyla kaybedilmiş bir insanlık ve 

haysiyetin tek bir cevabı olduğunu vurgulamaktadır. Ona göre haysiyet yaşam anlamına 

gelmesi nedeniyle birey haysiyetsizleştirme durumda yaşamına son vermesi 

gerekmektedir. Nasyonal Sosyalizmin öncelikle bireyi izole etme ve ötekileştirme 

çabası ve daha ileri bir boyut olan insanlıktan çıkarma ve imha politikasının izleri 

yazarın hafızasında kazınmış bir vaziyettedir. Bu bağlamda yazar yapıtlarında ‘kötünün 

sıradanlığını’ ortadan kaldırarak olaylara eleştirel bir bakış açısıyla bakılması 

gerektiğini vurgulamaktadır. “Lefeu oder der Abbruch”da Lefeu’nun ailesinin ve 

yakınlarının aynı şekilde “Die Festung Derloven”de Eugen’in bizzat kendisinin maruz 

kaldığı insanlık dışı muameleler bu Nazi kurbanlarının insanlığını ve haysiyetini 

zedelemektedir. İşkence bireyin kimliğini yok etmekle tehdit eder, ancak beden ve akıl 

bir kitlenin kaderi olan bu durumu kısmen aşabilecek güce sahiptir. Bu durumun tersi de 

mevuttur. Kendi kimliğini bulma yetersizliği içinde birey acı çekmektedir. Améry’nin 

bu üç yapıtında kahramanlar benlik parçalanması sonucu özgür ölümü tercih etmektedir. 

Améry’nin dünyasında büyük bir yaşam paradoksu söz konusudur. Çünkü etnik 

olarak Yahudi olmasına rağmen inanç olarak Yahudi olamaması ayrıca Yahudi 

Tanrısına inancı olmayan bir bireyin tam bir Yahudi gibi yaşayamaması ancak 

Yahudilerle akıbetinin aynı olması onun kimliğini bulamamasında etkilidir. Yazar bu 

paradoksu bu yapıtlarındaki figürlerine de bahşetmektedir. Savaş öncesi 1930’lu 

yıllarındaki Eugen’in kimlik arayışı içinde olması, Lefeu’nun yıllar sonra fark ettiği 

benlik durumu ya da Eugen’in Derloven toplama kampında ölümle burun buruna 

geldiği vakit kendisinden istenilen dua konusunda yaşadığı kararsızlık ve tereddüt bu 

diyalektiğin sonucudur. 

Améry’nin intihar kuramında merkezi noktayı savaş sonrasındaki geçmişle 

hesaplaşma oluşturmaktadır. Onun yok olma isteğini alevlendiren savaş sonrası 

dönemdir. “Die Festung Derloven”de savaştan bitimiyle toplama kampından kurtulan 

Eugen’in Derloven toplama kampında bulunduğu süre zarfında şu an içinde bulunduğu 

durumdan daha mutlu olduğunu hissetmesi ve “Lefeu oder der Abbruch”da Lefeu’nun 
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Gaz de Lacq’ta İkinci Dünya Savaşı’na dair anıların zihninde hayat bulduğu anda 

suçluluk duyması bu bağlamda iyi bir örnektir. 

Özyaşam öyküsünün baskın olduğu yapıtlarında ana figürler ve anlatıcılar Améry 

ile ortak özelliklere sahiptir. Genelde yapıtlarında yer alan yazar-anlatıcı olarak da 

adlandırılan o-anlatıcının ifadeleri Améry’nin duygu ve düşünce dünyasını yansıtır. 

“Die Schiffbrüchigen” ve “Die Festung Derloven”de Eugen Althager yazarın alter 

egosudur. “Lefeu oder der Abbruch”da Lefeu gerçek gerçeklikte ressam Erich Schmid’i 

yansıtmasına rağmen, kurmaca dünyasında savunduğu ve karşı çıktığı konular açısından 

yazarla benzerlik göstermektedir. Yazarın yaşadığı dönemleri yansıtan bu yapıtlar bu üç 

ana figürün Nasyonal Sosyalizmin kurbanları olmaları ortak bir paydada buluşturur. Bu 

yüzden figürler birbirleriyle de aynı özelliklere sahiptir. Améry’nin yapıtlarında 

kullanılan bakış açısı genel olarak içten bakış/iç odaklayımdır. Sınırlı bir perspektife 

sahip olan bu bakış açısında okuyucu sadece anlatıcının gözünden her şeyi görür. 

Kullanılan ifadeler anlatıcı ile sınırlıdır.. Örneğin üçüncü tekil kişi söylemi ile 

oluşturulan “Die Schiffbrüchigen”de Eugen Althager Viyana’da yaşanan ayaklanmaları 

ve Yahudilerin Almanlara, Almanların da Yahudilere olan tepkilerini, “Lefeu oder der 

Abbruch”ta Lefeu’nun geçmişe giderek halüsinasyon halinde iken toplama kampında 

Yahudilerin gazla öldürülmelerini ve özellikle “Die Festung Derloven”de Eugen 

Althager Anvers’teki kampında yaşanan işkence ve anılarını tüm gerçekliği ile 

duyumsadığı şekilde yansıtmaktadır. Ancak “Lefeu oder der Abbruch”ta anlatıcı 

devreye girerek ona geçmişini hatırlatır. “Die Festung Derloven”de de yine aynı şekilde 

savaş sonrasında Eugen’in geçmişe giderek hatıraları aktarılması kısmen egemen bakış 

açısının varlığını da ortaya koymaktadır. 

Zaman olarak yapıtlarda olayların kronolojik anlatıma sadık kalınmamaktadır. 

Yalnızca “Die Schiffbrüchigen” de olayların kronolojik sıralamasına bağlı kalarak 

Eugen’de zamanla oluşan politik ve felsefi görüş ve duyarlılık romanı Bildungsroman 

olma özelliği sağlar. “Lefeu oder der Abbruch” ve “Die Festung Derloven”de geçmişin 

izlerine ve toplama kampı anılarına bugünden bakılmaktadır. 

Améry’nin yapıtlarında mekân olarak ev kavramı önemli bir yere sahiptir. Çünkü 

incelenen üç yapıtında figürler, beli bir yurtları olmayan sürgün tiplerdir ve içinde 

yaşayacakları bir ev arayışı içerisindedir. Örneğin “Die Schiffbrüchigen”de Eugen 
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Althager evi olmayan sürekli arkadaşlarının yanında kalan birisidir. “Lefeu oder der 

Abbruch”un kahramanı sahip olduğu yıkık dökük evi yitirmemek adına çok mücadele 

etmektedir. “Die Festung Derloven”deki Eugen ise toplama kampında zaten evinin 

özlemi içindedir. Buradaki ev metaforu aslında Améry’nin ayrı kaldığı vatanı olarak 

değerlendirilebilir. 

Améry toplumsal gerçekliğin içinde suskun kalmayan ve baş kaldıran bir Yahudi 

kimliğine sahiptir. “Die Schiffbrüchigen”de anlatıcı bu bağlamda sürekli başkasının 

yardımıyla geçinen ve içinde bulunduğu çağda yaşanılan gerçeklere sadece kendi 

penceresinin ardından bakarak hiçbir mücadeleye girmeyen ve umutsuzluğa kapılan 

Eugen’i olumsuzlamaktadır. “Die Festung Derloven”de yapılan işkencelerin karşısında 

bedensel acılar içindeyken yakınlarının adreslerini verme korkusu Eugen’in intihar 

etmesi büyük bir erdem olarak gösterilmektedir. Dolayısıyla buradaki anlatıcının 

tutumu ona karşı olumludur. Aynı şekilde “Lefeu oder der Abbruch”ta baş figürün 

kapitalizme verdiği mücadele ve ailesinin toplama kampında vefat ettiğini hatırlaması 

üzerine yaşadığı suçluluk duygusu nedeniyle anlatıcının Lefeu’ya karşı takındığı tutum 

da olumludur. 

Sonuç olarak Améry’nin kuramsal yapıtlarında çeşitli yönleriyle irdelediği ölüm 

ve intihar olgusunun yazınsal yapıtlarına neredeyse olduğu gibi uyguladığı söylenebilir. 

İntihar eden figürlere yaklaşım biçimi oldukça olumludur. Ne var ki onun bu olumlu 

yaklaşımını yalnızca Yahudi olmaktan kaynaklanan bir zorunluluk olarak görmek bir 

yanılgı olur. Améry’nin yapıtları aynı zamanda kendi yaşamına özgürce ve kendi eliyle 

son vermye duyduğu büyük saygı ve sempatiyi de hissetmek mümkündür. 

 

 

 

 

 

 



165 

 

KAYNAKÇA 

Akçam, Alper, “Edebiyat ve İntihar”, Lacivert Öykü ve Şiir Dergisi, Yıl:2 Sayı: 8 2006. 

Alptekin, Kamil – Duyan, Veli, İntihar ve İntihar Girişimi, Kavramlar, Yaygınlık, 

Müdahale, Önleme ve Öyküler, Yeni İnsan Yayınevi, İstanbul 2014. 

Altwegg, Jürg, “Eugen Erwacht”, Frankfurt Allgemeine Zeitung, Nr.70, 23.03.2007. 

Alvarez, Alfred, Der Grausame Gott Eine Studie über den Selbstmord, Hoffmann und 

Campe Verlag, Hamburg 1974. 

Alvarez, Alfred, İntihar Kan Dökücü Tanrı, (Çev.: Zuhal Çil Sarıkaya), Öteki Yayınevi,    

Ankara 1992. 

Améry, Jean, Alleinsein vor dem Tode, Rundfunkmanuskript DLA. 

Améry, Jean, Die Selbstmörder [DLA Erişim Nr: 81.1222] 

Améry, Jean, Freiheit und Verantwortung des Schriftstellers, [DLA Erişim Nr. 81.1252] 

Améry, Jean, An den Grenzen von Sprache und Wirklichkeit Zum 25. Todestag Ludwig 

Wittgensteins [DLA Erişim Nr..81.1227] 

Améry, Jean, Geburt der Gegenwart, Walter Verlag, Freiburg 1961. 

Améry, Jean, Kleinstadtkristall, (19.09.1972) [DLA Erişim Nr. 81.1269] 

Améry, Jean, Positivmus, (1974)  [DLA Erişim Nr. 81.130] 

Améry, Jean, Einsam – Wie Einst in Auschwitz, (03.02.1974)  [DLA Erişim Nr. 84.755.] 

Améry, Jean, "Vom immerwährenden Schriftsteller-Exil," Schweizer Rundschau 77, no. 

10 (1975). 

Améry, Jean, “Aufsatz über das Problem des Selbstmordes”, (Editör: Joachim Monas, 

Hans Paesche), Merkur: Deutsche Zeitschrift für europäischen Denken, 30, 1976 

(638-653). 

Améry, Jean, Faschismus – Wort Ohne Begriff Versuch Einer Zitgemæssen Definition 

1977 [DLA Erişim Nr 81.1248] 

Améry, Jean / Dr. Franke, Hitler – Eine Erweckungsbewegung, Rundfunksgespräch, 

Band Nr. 310/4487 Köln,  20.04.78, [DLA Erişim Nr. 93.58.5]. 



166 

 

Améry, Jean, “Hand an sich Legen: Expose/Jean Améry” (İçinde Helmut Heißenbüttel 

ve Bernd Jentzsch) Halbjahrsschrift für Literatur Sonderheft Jean Améry, Klett-

Cotta Verlag, Stuttgart 1978. 

Améry, Jean, Hubert Arbogast’a Yazılmış Mektup, June 26, 1978 [DLA Erişim 

Nr..86.730/1]. 

Améry, Jean, “Mein Tod soll meine Sache sein”, Der Spiegel 44, 30.10.1978. 

Améry, Jean, At The Mind's Limits Contemplatıons By A Survıvor On Auschwıtz And Its 

Realıtıes, Indiana University Press, Bloomington 1980 

Améry, Jean, Widersprüche, Dtv/Klett-Cotta, Stuttgart 1990. 

Améry, Jean, Hand an sich Legen, Über das Altern (Editör: Heidelberger-Leonard 

Irene), Werke Bd.3, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2005. 

Améry, Jean, Die Schiffbrüchigen. Lefeu oder Der Abbruch (Editör: Heidelberger-

Leonard Irene), Werke Bd.1, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2007. 

Améry, Jean, Jenseits von Schuld und Sühne. Unmeisterliche Wanderjahre (Editör: 

Heidelberger-Leonard Irene), Werke Bd.2, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2007. 

Améry, Jean, “Die Schiffbrüchigen (1935)”, Peter Bettelheim (Ed.),  Janusköpfige 

Metropole: Zur Geistesgegenwart Wiener Wissenskultur, Sonderzahl Verlag, 

Wien 2011. 

Améry, Jean, Suç ve Kefaretin Ötesinde Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri, 

(Çev. Cemal Ener), Metis Yayınları, İstanbul 2015. 

Ariés, Philippe, Batılının Ölüm Karşısında Tavırları, Gece Yayınları, Ankara 1991. 

Arnold, Heinz Ludwig, Text+Kritik Zeitschrift für Literatur Jean Améry, 99, München 

1988. 

Arkun, Nezahat, İntiharın Psikodinamikleri, Baha Matbaası, İstanbul 1963. 

Assmann, Aleida, “Two Forms of Resentment: Jean Améry, Martin Walser and German 

Memorial Culture”, New German Critique, No.90, Taboo, Trauma, Holocaust 

(Autumn,2003), pp.123-133, [Erişim: http://www.jstor.org/stable/321112 

24/12/2012], 

Aytaç, Gürsel, Edebiyat Yazıları 1, Gündoğan 1999, Ankara. 

http://www.amazon.de/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Peter+Bettelheim&search-alias=books-de&field-author=Peter+Bettelheim&sort=relevancerank
http://www.jstor.org/stable/321112%2024/12/2012
http://www.jstor.org/stable/321112%2024/12/2012


167 

 

Bachelard, Gaston, Ateşin Psikanalizi, (Çev.: Aytaç Yiğit), Bağlam Yayıncılık, İstanbul 

1995. 

Baier, Lothar, “Échec und Dignität: Jean Amérys Nachdenken über den Freitod” Jean 

Améry, Der Schriftsteller, (Ed.Irene Heidelberger-Leonard, Hans Höller), 

Verlag Hans-Dieter Heinz, Akademischer Verlag, Stuttgart 2000. 

Bakhtin, Mikhail, Karnavaldan Romana Edebiyat Teorisinden Dil Felsefesine Seçme 

Yazılar, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2014. 

Bauman, Zygmunt, Modernite ve Holocaust, (Çev. Süha Sertabiboğlu), Versus Sarmal 

Yay., İstanbul, 2007. 

Baureithel, Ulrike, “Wer gefoltert wurde, bleibt gefoltert”, Wochen Zeitung, s.17, 

(30.09.2004) 

Baus, Karl-Markus, “Die große Kränkung des J.A.”, Die Presse, 17.03.2007. 

Bier, Jean Paul “Zum Begriff der Stilrelevanz Mehrsprachige Stellen in ‘Lefeu oder der 

Abbruch’ von Jean Améry”, In: Jahrbuch für Internationale Germanistik, 

Jahrgang XI/Heft 1, Verlag Peter Lang, Bern 1979. 

Bormuth, Matthias – Nurmi-Schomers, Susan, Kritik aus Passion Studien zu Jean 

Améry, Wallstein Verlag, Göttingen 2005. 

Bormuth, Matthias, Ambivalenz der Freiheit Suizidales Denken im 20. Jahrhundert, 

Wallsteimn Verlag, Göttingen 2008. 

Böthling, Holger, Dem Abgrund entgegen taumeln „Die Schiffbrüchigen“ bei Jean 

Améry Jean Amérys Roman „Die Schiffbrüchigen“, Die Berliner Literaturkritik, 

15.11.0. 

Brühl, Fritz, “Mit dem Tod habe ich intimen Umgang…”, Westermanns Monatshefte, 

September 9/1978. 

Budak, Selçuk, Psikoloji Sözlüğü, Bilim ve Sanat Yayınları, Ankara 2000. 

Büke, Asuman Kafaoğlu, Yazın Sanatı, Can Yayınları, İstanbul 2011. 

Camus, Albert, Sisifos Söyleni, Can Yayınları, İstanbul 2013. 

Caplan, Jane, Hitler Almanyası1933-1945, İnkılap Yayınları, İstanbul 2013. 



168 

 

Celan, Paul, Bütün Şiirlerinden Seçmeler, (Çev. Ahmet Cemal), Kavram Yayınevi, 

İstanbul 1995. 

Cemal,  Ahmet, “Ölümün Estetiği ya da Jean Améry”, Varlık Aylık Edebiyat ve Sanat 

Dergisi, 1027, Nisan 1993. 

Cemal, Ahmet, Paul Celan Bütün Şiirlerinden Seçmeler, Kavram Yayınları, İstanbul 

1995. 

Cevizci, Ahmet, Felsefe Ansiklopedisi, Babil Yayıncılık, Ankara 2005. 

Cioran, Emil Michel, Çürümenin Kitabı, (Çev. Haldun Bayrı), Metis Yayıncılık, 

İstanbul 2013. 

Collins, Jeff, Heidegger ve Naziler, (Çev. Kaan H. Ökten), Everest Yayınları, İstanbul 

2001. 

Dallinger, Petra-Maria, Stichwörter zu O.Ö. Literaturgeschichte Eine Auswahl A-D, 

Linz 2012. 

Dilbaz, Nesrin, Seber Gülten, “Umutsuzluk Kavramı: Depresyon ve İntiharda Önemi”, 

Kriz Dergisi, 1(3), Yıl:1993. 

Durkheim, Emile, İntihar (Bir Toplumbilim İncelemesi), Çev. Zühre İlkgelen, Pozitif 

Yayınları, İstanbul, 2013. 

Eskin, Mehmet, İntihar Açıklama, Değerlendirme, Tedavi ve Önleme, Hyb Yayıncılık, 

Ankara 2012. 

Fiero, Petra S., Schreiben Gegen Schweigen: Grenzerfahrungen in Jean Amérys 

autobiografischem Werk, Georg Olms Verlag, Hidesheim/Zürich 1997. 

Foucault, Michel, “Güzel Tehlike” Söyleşi: Claude Bonnefoy, Metis Yayınları, İstanbul 

2014. 

Freud, Sigmund, Metapsikoloji 3 Yas ve Melankoli Haz İlkesinin Ötesinde, İdea 

Yayınevi, İstanbul 2011. 

Gençtan, Engin, Psikodinamik Psikiyatri ve Normaldışı Davranışlar, Remzi Kitabevi, 

İstanbul 2000. 

Göğebakan, Turgut, Tarihsel Roman Üzerine, Akçağ Yayınları, Ankara 2004. 



169 

 

Gunn, F. John, Lester, David, Theories of Suicide Past, Present and Future, Charles C. 

Thomas Publisher, Springfield 2014. 

Güçlü, Faruk, İntihar, Karşı Yayınlar, Ankara 1992. 

Güler, Zuhal, Altın, Neslihan Şen, “İntiharın Gazetelerdeki Yansımaları”, Sosyoloji 

Araştırmaları Dergisi, Cilt: 16 Sayı: 2 - Güz 2013. 

file:///C:/Users/elif/Downloads/5000093007-5000132273-1-PB%20(1).pdf  

[Erişim Tarihi: 10.01.2016] 

Günther, Joachim, “Jean Améry, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay”, Neue 

Deutsche Hefte: Beiträge zur europäischen Gegenwart (Editör: Paul Fechter),21/ 

Stuttgart 1974, (S.598-602). 

Gürbilek, Nurdan, Sessizin Payı, Metis Yayıncılık, İstanbul 2015. 

Habermas, Jürgen, “Öteki” Olmak, “Öteki”yle Yaşamak- Siyaset Kuramı Yazıları, 

Çeviren: İlknur Aka, YapıKredi Yayınları, 3. Baskı, İstanbul, Şubat 2005. 

Hançerlioğlu, Orhan, Felsefe Ansiklopesi Kavramlar ve Akımlar, Cilt 1 (A-D), Remzi 

Kitabevi, 1976. 

Hazan, Yoram, “Anpassung an Terror – Ein Widerspruch in sich”, Forum der 

Psychoanalyse September 2004, Volume 20, Issue 3, pp 259-265. 

[Erişim:http://link.springer.com/content/pdf/10.1007%2Fs00451-004-0205-

624/12/2012] 

Heißenbüttel, Helmut /Bernd Jentzsch, Hermannstraße 14, Sonderheft Jean Améry, 

Stuttgart 1979, (S.15-21). (Erişim Yeri DLA) 

Hermann, Ingo, Jean Améry Der Grenzgänger, Lamuv Verlag GmbH Göttingen 1999. 

Hermans, Theo, A Literary History of the Low Countries, Camden House, Rochester 

2009. 

Hewera, Birte; Mettler, Miriam, An den Grenzen des Geister. Zum 100. Geburtstag von 

Jean Améry, Tectum Verlag, Marburg 2013. 

Holokost, Gözlem Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş., İstanbul 1997. 

Horney, Karen, İçsel Çatışmalarımız, Sel Yayıncılık, İstanbul 2014. 

http://link.springer.com/journal/451
http://link.springer.com/journal/451
http://link.springer.com/journal/451/20/3/page/1
http://link.springer.com/content/pdf/10.1007%2Fs00451-004-0205-6
http://link.springer.com/content/pdf/10.1007%2Fs00451-004-0205-6


170 

 

Horstmann,Ulrich, Mit Todesengelszungen Freisprüche für Selbstmörder von Seneca 

bis Cioran nebst einem Plädoyer gegen die neue Zwangsjacke, Königshausen & 

Neumann, Würzburg 2015. 

Höfer, Werner, Leben Müssen Sterben Dürfen: Die letzten Dinge, die Letzte Stunde, 

(Jean Améry “Die Unbekannten Größen) Gustav Lübbe Verlag, Bergisch 

Gladbach 1977, s. 114 (Erişim Yeri DLA) 

Ilich, İ ve ark; New Perspectives Quarterly: Hayat,  Ölüm ve İnsanın Sınırları, Cilt:2, 

Sayı:8,1994. 

İnceoğlu, Sibel, Ölme Hakkı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 1999. 

Kalyoncu, Hamdi, Ölümsüzlük İhtiyacı İntihar, Ötenazi ve Reenkarnasyon, Boğaziçi 

Yayınları, İstanbul 2011. 

Kappel, Ivonn, In Fremden Spiegeln Sehen Wir das Eigene Bild Jean Amérys Lefeu 

oder der Abbruch, Verlag Königshausen & Neumann GmbH, Würzburg 2009. 

Kaya, Nihat, Neden İntihar Ediyorlar?, Nesil Basım Yayın, İstanbul 1999. 

Kellehear, Allan, Ölme Üzerine Bir İnceleme Bireysel Bütünlük, Bedensel Çöküş ve 

Ruhsal Dönüşüm, Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, İstanbul 2015. 

Kertész, Imre, Dosya K., (Çev.Gün Benderli), Can Yayınları, İstanbul 2010. 

Kierkegaard, Soren, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, (Çev. M. Mukadder Yakupoğlu), 

Doğu Batı Yayınları, Ankara 2004. 

Klaghofer-Treitler, Wolfgang, Die Fragen der Toten Elias Canetti-Jean Améry-Elie 

Wiesel, Matthias-Grünewald-Verlag, Mainz 2004. 

Kleinert, Markus, Suiziddiskurs bei Jean Améry und Hermann Burger Zu Jean Amérys 

“Hand an sich Legen” und Hermann Burgers “Tractatus logico-suicidalis”, 

Ibidem Verlag, Stuttgart 2000. 

Kutsal Kitap Eski ve Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur, İncil), Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul 

2001. 

Kuyaş, Nilüfer, Başka Hayatlar, Can Yayınları, İstanbul 2012. 

Langbein, Hermann, People in Auschwitz, The University of North Carolina Press, 

2004. 



171 

 

Lassmann, Maria, Vom Gedächtnis des Körpers Überlegung zur Gestaltung von Jean 

Amérys Lefeu oder der Abbruch, (Ed.Ceuppens, Jan Ruthner, Clemens), 

Germanistische Mitteilungen Zeitschrift für Deutsche Sprache, Literatur und 

Kultur Körper Stadt Identität Heft 63 (2006). 

Lear, Jonathan, Mutluluk, Ölüm ve Yaşamın Artakalanı, (Çev. Banu Büyükkal), Metis 

Yayıncılık, İstanbul 2006. 

Leonard, Irene Heidelberger-, Über Jean Améry, Carl Winter Universitätsverlag, 

Heidelberg 1990. 

Leonard, Irene Heidelberger- Höller, Hans, “Jean Améry  Der Schriftsteller”, Verlag 

Hans-Dieter Heinz, Akademischer Verlag, Stuttgart 2000. 

Leonard, Irene Heidelberger-, “Text als Gedächtnis: Jean Améry (1912-1978)” , 

Vittoria Borsö / Gertrude Cepl-Kaufmann /. Tanja Reinlein / Sibylle Schönborn / 

Vera Viehöver (Ed.), Schriftgedächtnis-Schriftkulturen, (ss. 59-72), Verlag J. B. 

Metzler, Stuttgart/Weimar 2002. 

Leonard, Irene Heidelberger, Jean Améry Revolte in der Resignation Biographie, Klett 

Cotta Verlag, Stuttgart 2005. 

Leonard, Irene Heidelberger, Werke Bd.7: Aufsätze zur Politik und Zeitgeschichte, 

Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 2005. 

Leonard, Irene Heidelberger, Werke Bd.8: Ausgewählte Briefe 1945-1978,Klett-Cotta 

Verlag, Stuttgart 2007. 

Leonard, Irene Heidelberger, Werke Bd.9: Materialien,Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 

2008. 

Leonard, Irene Heidelberger W.G.Sebald Intertextualität und Topographie”, Lit Verlag, 

Berlin 2008. 

Leonard, Irene Heidelberger- Lühe, Irmela von der, Seiner Zeit voraus: Jean Améry ein 

Klassiker der Zukunft, Wallstein Verlag, Göttingen 2009. 

Levi, Primo, Boğulanlar Kurtulanlar, (Çev. Kemal Atakay), Can Yayınları, İstanbul 

1996. 



172 

 

Lindemann, Gisela, Des Häftlings letzte Pflicht war der Tod : Versuch über Jean Améry 

(Jean Améry, Gisela Lindemann, Bücher aus der Jugend unseres 

Jahrhunderts,  Klett-Cotta Stuttgart, 1981 (S.7-23), (Erişim yeri DLA) 

Mayer, Hanns, “Die Schiffbrüchigen.(Inhalts-Umriß)”, Heinz Ludwig Arnold (Ed.), 

Text+Kritik, Heft 99, (ss. 30-32), Text+Kritik GmbH, München 1988. 

Meder, Mehmet; Gültekin, Mustafa, Türkiye’nin Büyük Kentlerinde 1999-2009 Yılları 

Arasındaki İntihar Eğilimleri, Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Dergisi Sayı:11, 2012 Ocak, s. 

140.http://www.journalagent.com/pausbed/pdfs/PAUSBED_11_139_151.pdf 

[Erişim Tarihi :  24.01.2016] 

Menninger, Karl, Selbstzersstörung Psychoanalyse des Selbstmords, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main 1974. 

Minois, Georges, İntiharın Tarihi İstemli Ölüm Karşısında Batı Toplumu, Dost 

Kitabevi, Ankara 2008. 

Mittelweg 36 Zeitschrift des Hamburg Instituts für Sozialforschung, Hamburg 2/2012. 

Morgner, Ulrike, Das Wort aber ist Fleisch Geworden, Königshausen & Neumann 

Verlag, Wğrzburg 2002. 

Mörike, Eduard, MalerNolten/ Der Letze Könif von Orpid, Tredition Verlag, Hamburg 

2011. 

Müller, Phlilipp, Freitod Die beste Lösung,Books on Demand GmbH, Norderstedt 

2004. 

Neiman, Susan, Modern Düşüncede Kötülük, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2002. 

Nietzche, Fridrich, Tragedyanın Doğuşu, (Çev. Mustafa Tüzel), İthaki Yayınları, 

İstanbul 2005. 

Nietzsche, Friedrich, Böyle Buyurdu Zerdüşt, (Çev. Gülperi Sert), İlya Yayınevi, İzmir 

2011. 

Nietzsche, Friedrich, Tan Kızıllığı,(Çev. Özden Saatçi) Say Yayınları, İstanbul 2013. 

Novalis, Geceye Övgüler,(Çev. Ahmet Cemal), Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

İstanbul 2013. 

http://www.journalagent.com/pausbed/pdfs/PAUSBED_11_139_151.pdf


173 

 

Odağ, Celal, İntihar (Özkıyım) Tanımı-Kuram-Sağaltım, Meta Basım, İzmir 2002. 

Ökten, Kaan H., Ölüm Kitabı Ölüm Düşüncesinin Temel Metinleri, Agora Kitaplığı, 

İstanbul 2010. 

Özen, İrfan, İntihar, Ozan Yayıncılık, İstanbul 1997. 

Patterson, David, Berger, Alan L. Sarita Cargas, Encyclopedia of Holocaust Literature, 

Oryx Press, Londra 2002. 

Editör: Ayça Gürdal Küey, Psikanaliz Buluşmaları 8, Sürgün ve Psikanaliz, Bağlam 

Yayıncılık, İstanbul 2014. 

Poetini, Christian, Weiterüberleben Jean Améry und Imre Kertész, Aisthesis Verlag, 

Bielefeld 2014. 

Raddatz, Fritz J., “Hauchbilder Zu Jean Amérys Roman-Essay ‘Lefeu oder der 

Abbruch’, Merkur: deutsche Zeitschrift für europäischen Denken, (Editör: 

Joachim Moras, Hans Paesche), 28/1974 Dezember, Heft 319, (1183-1184), 

Ernst Klett Verlag, Stuttgart, s.1184. (Erişim Yeri: DLA) 

Rycroft, Charles, Psikanaliz Sözlüğü,(Çev. M.Sağman Kayatekin), Ara Yayıncılık, 

İstanbul 1989. 

Sağır, Adem, Ölüm Sosyolojisi, Phoenix Yayınevi, Ankara 2014. 

Sarı, Ahmet, Kurmacanın O Kadim Unsurları, Çizgi Kitabevi, Konya 2015. 

Sarlo, Beatriz, Geçmiş Zaman Bellek Kültürü ve Özneye Dönüş Üzerine Bir Tartışma, 

Metis Yayıncılık, İstanbul 2012. 

Sartre, Jean Paul, Edebiyat Nedir? Can Yayınları, İstanbul 2008. 

Sartre, Jean Paul, Yahudi Sorunu, İleri Yayınları, İstanbul 2005. 

Sartre, Jean Paul, Varlık ve Hiçlik Fenomenolojik Ontoloji Denemesi, İthaki Yayınları, 

İstanbul 2010. 

Shneidman, Edwin S., The Suicidal Mind, Oxford University Press, New York Oxford 

1998. 

Schneider, Ulrike, Jean Améry und Fred Wander Erinnerung und Poetologie in der 

Deutsch-Deutschen Nachkriegszeit, Walter De Gruyter, Berlin/Boston 2012. 



174 

 

Schwaiger, Brigitte, Koyver Gitsin, (Çev. Cemile Akyıldız Ercan-Dursun Balkaya), 

Çizgi Yayınevi, Konya 2014. 

Sebald, W.G. Unheimliche Heimat, Essays zur österreichischen Literatur, “Verlorenes 

Land – Jean Améry und Österreich” Residenz Verlag, Salzburg 1991. 

Siguan, Maria, Schreiben an den Grenzen der Sprache: Studien zu Améry, Kertész, 

Semprún, Schalamow, Herta Müller und Aub, Walter De Gruyter GmbH, 

Verlin/Boston 2014 

Steiner, Stephan, Jean Améry [Hans Maier], Stroemfeld Verlag, Frankfurt am Main 

1996. 

Sümer, Necati, Dinlerde İntihar Şehitlik ve Ötenazi, Ankara Okulu Basım Yayın, 

Ankara 2015. 

Sümeyra, Cemile, Kendi Kalemini Kıranlar Türk Edebiyatında İntihar, Şule Yayınları, 

İstanbul 2007. 

Teber, Serol, İşkence Sonrası Yaşam, Sorun Yayınları, İstanbul 1993. 

Teber, Serol, Toplama Kampı Sendromu Ruhun Ölümü, Sorun Yayınları, İstanbul 1993. 

Traverso, Enzo, Auschwitz Denken Die Intellektuellen und die Shoah, Hamburg Edition, 

Hamburg 2000. 

Ulrike Baureithel, “Wer Gefoltert Wurde, Bleibt Gefoltert”, WochenZeitung, s.17, 

(30.09.2004). 

Ulutaş, Nurullah, İntihar ve Roman İntihar Olgusunun Türk Romanına Yansıması 

(1872-1960), Akçağ Yayınları, Ankara 2011. 

Volant, Eric, İntiharlar Sözlüğü, (Çev. Turhan Ilgaz), Sel Yayıncılık, İstanbul 2005. 

Wahrig Deutsches Wörterbuch. 

Weidermann, Volker, “Sein Leben davor”, Frankfurt Allgemeine Zeitung, Nr.8, 

25.02.2007. 

Wode, Kai, Sich selbst das Leben nehmen": Versuch einer Typologie des Suizidanten 

anhand deutschsprachiger Literatur des 20. Jahrhunderts, Wehhahn Verlag, 

Hannover 2007. 



175 

 

Wolf, Siegbert, Jean Améry: Von der Verwundbarkeit des Humanismus, Dipa-Verlag, 

Frankfurt am Main 1995. 

Wolf, Siegbert, “Ich fühle mich so fremd allerorten Zum 100. Geburtstag des 

Schriftstellers Jean Améry (1912-1978)”, 173. [Erişim: http://www.tribuene-

verlag.de/T203_Wolf.pdf  23.12.2012] 

Yağcı, Öner, Nazi Kampları, İnsanlık Vicdanını Kaybederken Edebiyat Nazi 

Kamplarını Unutmadı, Papirüs Yayınevi, İstanbul 2004. 

Yücel, Müslüm, Edebiyatta Ölüm ve İntihar, Agora Kitaplığı, İstanbul 2007. 

Zeller, Bernhard, Jean Améry, (Marbacher Magazin 24), Stuttgart 1982. 

Zipes, Jack,”Schreiben gegen Schweigen: Grenzerfahrungen in Jean Améry’s 

autobiographischem Werk by Petra S. Fiero”, Wiley American Association of 

Teachers of German, The German Quarterly, Vol.73, No.4 (Autumn, 2000) 

[Erişim: http://www.jstor.org/stable/3072780  24/12/2012] 

Zweig, Stefan, Satranç, (Çev.: Ahmet Cemal), Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 

İstanbul 2016. 

İnternet Kaynakları: 

http://www.adaavusturya.at/?p=1696 [Erişim Tarihi: 02.04.2014] 

http://www.intihar.de/nedir.htm [Erişim Tarihi: 02.11.2014] 

Anti-Semitismus Stachel Der Deutschen”, Der Spiegel, Nr. 32/1966 

[Erişim:http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46408343.html 30.12.2013] 

http://www.deutschlandfunk.de/wahrheitennachauschwitz.700.de.html?dram:article_id=

83713 

http://www.diginarrate.net/narrative/digital-autofiction-2/ 

http://www.feuerwehrseelsorge.de/Lieder/Feuerreiter_brede.pdf [Erişim Tarihi 

12.10.216] 

http://www.tribuene-verlag.de/T203_Wolf.pdf
http://www.tribuene-verlag.de/T203_Wolf.pdf
http://www.jstor.org/stable/3072780%20%2024/12/2012
http://www.adaavusturya.at/?p=1696
http://www.intihar.de/nedir.htm
http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46408343.html
http://www.deutschlandfunk.de/wahrheitennachauschwitz.700.de.html?dram:article_id=83713
http://www.deutschlandfunk.de/wahrheitennachauschwitz.700.de.html?dram:article_id=83713
http://www.diginarrate.net/narrative/digital-autofiction-2/
http://www.feuerwehrseelsorge.de/Lieder/Feuerreiter_brede.pdf


176 

 

EKLER 

EK 1. Alıntıların Aslı 

Giriş 

“unser Heimhweh war Selbstentfremdung. Die Vergangenheit war 

urplötzlich verschüttet, und man wußte nicht mehr, wer man war.”  

„Wer der Folter erlag, kann nicht mehr heimisch werden in der Welt. Die 

Schmach der Vernichtung läßt sich nicht austilgen. Das zum Teil schon mit 

dem ersten Schlag, in vollem Umfang aber schließlich in der Tortur 

eingestrzte Weltvertrauen wird nicht wiedergewonnen. Daß der Mitmensch 

als Gegenmensch erfahren wurde, bleibt als gestauter Schrecken im 

Gefolterten liegen: Darber blickt keiner hinaus in eine Welt, in der das 

Prinzip Hoffnung herrscht“  

„Positivismus ist in meinen Augen wesentlich eine anti-metaphysische, anti-

irrationalistische Weltschau, die auf zwei Pfeilern ruht: empirischer 

Wahrheitsprüfung (oder Falsifikation) und logischer Analyse. Sie ist und 

war immer schon, ob dies ausgesprochen wurde oder nicht – die Philosophie 

der wissenschaftlichen Weltauffassung. Selbst dort, wo die Vorstellung von 

„Einheitswissenschaft“ hat aufgegeben werden müssen, ist der Positivismus 

in diesem Sinne präsent. Wenn also durch neuere Erkenntnisse der 

Naturwissenschaften […] positivistische Positionen unhaltbar wurden, so ist 

sogar dies noch ein positivistischer Triumph: die positiv-positivistischer 

Einsicht in Naturvorgänge erzwang die Revision.“ 

Schiffbrüchigen 

Aber kurz und überschauend muß gesprochen werden von einer geistigen 

Wandlung, die ein Weltbild zitternder und leuchtender Jugendlichkeit, ein 

sehnsüchtiges Lebensgefühls der Illusion, zur tiefsten Glaubenslosigkeit, zur 

äußersten Skepsis gemacht hatte. (s.47) 
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Aber es wird dennoch der erwähnte Weg in einer neuen Wertgebung 

vielleicht einmal das empirisch überprüfte auberhaft und metaphysisch 

genug sein und es wird dann nicht mehr nötig sein, den Glaubenersatz im 

Unerkennbaren zu suchen. (s.51) 

Aber es ist eine solche Entwicklung nicht abzusehen und was bleibt, ist ein 

heroischer Nihilismus, ein Durchhalten trotz der Erkenntnis aller 

Sinnlosigkeit. Ein hartes und illusionsloses Leben, das dennoch nicht der 

Anarchie verfallen darf. (s. 51) 

Heinrichs ruhig rhythmisches Leben sorglosen Gleichmaßes arbeitete in all 

seiner Passivität gut und sicher an seiner Seele.[…] Eugens Weltanschauung 

ist soziologisch bedingt… (s.58) 

Da ihm später auch diese Bemühungen kläglich gescheitert waren und alles 

Irrationale für immer verloren schien, hatte er völlig mit dem Freunde den 

Weg angetreten, der ihn führte in die kalten Regionen skeptischer 

Untersuchung, relativistischer und utilitaristischer Ethik, hinein in den 

heroischen und glaubensfreien Zynismus. (s.156) 

Ohne freilich vor diesem Bauernglauben halt zu machen, hatte er auch ihn 

seines ästhetischen Beiwerks entkleidet, bis er in elender Nacktheit 

dagestanden war, als die traurige Frucht der Weltangst und Unwissenheit. 

(s.140) 

An jenem heißen und abscheulich stickigen Sommernachmittag, da du mir 

von Herrn Höllmer und Hildes Vorschlag erzähltest, legte sich unsere Liebe 

schwerkrank hin und an dem anderen Nachmittag (heiß auch er und 

städtisch-sommerlich), der dich in der Wohnung des fremden Mannes sah, 

verstarb sie. Du wirst sagen Agathe, dass ich das hätte wissen müssen und 

ich sage dir, dass ich es gewusst habe. Ich habe es gewusst und habe aber 

noch tiefer gewusst, dass wir kein Kind haben dürfen. (s. 132)  

“Seit drei Jahren nun schon verkehrte Heinrich mit den Männern der 

katholischen Geistigkeit, ohne jedoch ihren Glauben je wirklich geteilt zu 

haben. Der Ursprung seiner Hinneigung zu Dingen des Christentums war 

ästhetischer Natur gewesen.” (S.138) 
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“Er war erzogen worden in der dünnflüssigen und substanzlosen 

Atmosphäre seines schwunglosen und unjugendlichen Ratioanlismus. Diese 

wenig begeisternde Geistigkeit hatte den Jungen herausgefordert zu einer 

Gegnerschaft, die im unbändigen Ansturm ihrer kindlichen 

Bedenkenlosigkeit antitechnisch und antizivilisatorisch, mystisch-unklar 

und emotional gewesen war. Die junge Seele des zarten und vom wilden 

Freund Eugen allzusehr beeinflussten Jungen war fliehend hineingestürmt in 

die dunkel und kirchenhaft erdämmernden, rauschenden Welten 

metaphysischen und irrationalen Geistes.” (s.155) 

Rätselhaft sind die auseineandergleitenden und immer wieder stückweise 

gemeinsam laufenden Wege des Körpers und Geistes: Einsichten und 

Erkenntnisse, ursprünglich kalt und geistig erfaßt, werden zu Instikten, die 

sich fest in den Leib verwachsen. (s.233) 

Es weckte ihn ein unerträglicher Schmerz in der rechten Schulter. Sein Arm 

lag, als gehörte er nicht zu ihm, am Boden. (s.238) 

Er hatte des körperlichen Schmerzes, des warmdicken Blutfließens bedurft, 

um wiederum hineingestellt zu werden in die Mitte seines Elends. Es war 

nun vorbei mit der wachsenden Blödigkeit seines taglangen 

Dahindämmerns.(s.240) 

Er kämpfte einen erbitterten Kampf gegen diese Freiheit. Stunde um Stunde 

rang er ihr ab. Stunden, die trotz ihrer Sinnlosigkeit nicht würdelos 

versackten. Hell und hart waren seine Tage. (s.15) 

Sie macht es ebenso gut wie eine Hausfrau, dachte Eugen, aber sie ächzt 

nicht dabei und spricht auch nicht mit sich selber. Und er gedachte seiner 

Mutter, die bei jedem Mal bücken gestöhnt hatte. Doris ist noch jünger, 

dachte er, dann nimmt sie ja den ganzen Krempel nicht ernst und 

möglicherweise macht sie doch nicht ganz so sauber, wie Mutter es getan 

hätte. (s.191) 

Nach dem Revolutionsgeschehen hatte er im Augenblicke einer plötzlichen 

Scham über seine politische Ahnungslosigkeit, mit dem systematischen, 

aber im Grunde lustlosen und gezwungenen Studium volkswirtschaftlicher 
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und politischer Schriften begonnen. Immer mehr in eine ökonomistisch-

phantasielose Weltanschauung – richtig und nützlich vielleicht für Männer 

der Tat, zerstörend aber und gefährlich für ihn – hineingleitend, hatte er […] 

auch diese Beschäftigung wieder aufgegeben. (s.209) 

“Eugen war sehr elend geworden. Fast täglich war er Zeuge solcher Szenen, 

seit er das Zimmer nächst der Hochschule bezogen hatte.” (S.21) 

Ein Trupp berittener Wachleute im drohend schwarzen Stahlhelm, die 

Karabiner geschultert, sprengte eingehüllt in den hellen Hufschlag der 

Pferde vorbei. Die Straßenbahnen standen in zuchtloser Verlassenheit auf 

der Strecke. Die Straße war fast leer. […] Generalstreik und Revolution. 

[…] Schwach tropfte das Leben weiter. Automobile sausten rascher und 

ohne Signal. Dunkel durchdonnerte das Herabfallen der Rolläden die Stille. 

[…]Generalstreik und Revolution. Sekundenlang nur peitschte sein 

Herzschlag in der wilden Freude dessen, der nichts zu verlieren hatte. […] 

der Blick auf diese Straße tötete die wundervolle Erreugung und Barbarei 

der Gedanken. Generalstreik und Revolution! In diesen Straßen werden 

keine Maschinengewehre stehen, dachte er. In diesen Straßen sitzen 

Dämmerung und Halbdunkel des Gleichmuts.” (s.195-196) 

In dieser Nacht ging eine alte Welt in Flammen auf […] die Stadt bleibt kalt 

(s.202) 

“Der österreichische Faschismus war entschieden “gemildert durch 

Schlamperei”; der deutsche war gründlich bis zum Wahnwitz.“  

“Faschismus war es nicht in seiner Gestalt als deutscher 

Nationalsozialismus. Dies darf nicht unterschlagen werden, darf es so wenig 

wie die auf der Hand liegende Wahrheit, dass der Nationalsozialismus wohl 

auch Faschismus war, aber in seiner rational durchorganisierten Bestialität, 

seinen paranoiden Hintergründen, seinem magischem Weltbild, auf das aber 

das Volk der Dichter und Denker mit suizidären, sado-masochistischen 

Lustgefühlen positiv reagierte, eine geschichtlich singuläre irreduktible 

Erscheinung. Er war faschistisch, er war bestialisch […] Noch erinnere ich 

mich, wie Adolf Hitler nach vollzogenem „Anschluss“ ins Österreich als 
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Triumphator einzog und in einer seiner Reden ausrief: „Wo wurde je so viel 

für einen Arbeiter getan wie im nationalsozialistischen Deutschland?“ und 

in der Tat, es dauerte nicht lange bis die Lage der österreichischen 

Arbeiterschaft sich erheblich besserte, und dies keineswegs nur aus Gründen 

der nun auch in diesem Lande blühenden Rüstungskonjunktur. „Deutsche 

Arbeitsfront“, „Kraft durch Freude“, „NS-Volkswahlfahrt“ – das waren alles 

nicht nur proparagandistische Schlagworte, sondern durchaus und von 

jedem einzelnen nachprüfbare positive Realitäten. Der faschistische 

Nationalsozialismus war welt- und menschenfeindlich: er war nicht 

volksfeindlich, soferne unter „Volk“  hier da deutsche verstanden wird.“  

(S.14)371 

„Alle Faschismen verbindet der radikale Anti-Humanismus und Anti-

Individualismus, wie er sich am deutlichsten aussprach in dem 

nationalsozialistischen Slogan „Du bist nichts,dein Volk ist alles.“ (s.19)372 

Eugen hatte aber längst eingesehen, daß seine Beziehung zum Verlorenen 

nur noch eine sentimentale war. Waren doch alle Gedanken daran verknüpft 

mit Erinnerungen an Mutter, die Kindheit, das Land und die heiteren, 

tennisspielenden großen Cousinen, […] Aber auch Erinnerungen an Zeiten, 

die er noch nicht erlebt hatte, hingen daran. An jene von ihm hoffnungslos 

und lächerlicher Weise geliebte Zeit der Jahrhundertwende, die er aus den 

Büchern Hofmannsthals, aus den Bildern der Impressionisten zu kennen 

glaubte. […] Sein Verstand aber wußte ehrlich und kalt, daß von dort nichts 

mehr zu hoffen war, daß jener Rechenfehler unkorrigiert bleiben 

mußte.(s.17) 

Der April 1933 hatte begonnen. Das freie, noch selbständige Ostland, das 

vom großen Reich gewollt wurde und selbst ins große Reich hineinstrebte, 

erschütterte der Märzsturm des Nachbarlandes. An die fensten und 

zitterndsten Seelen, an die Abseitigsten und Zartesten griffen das politische 

Leben, die staatliche Hand, griffen alle die Kollektiv-Ideen, die Eugen nicht 

                                                            
371 Jean Améry, Faschismus – Wort Ohne Begriff Versuch Einer Zitgemæssen Definition 1977 (A:Améry 

81.1248) DLA (19 Sayfa) s.14. 
372 Jean Améry, Faschismus – Wort Ohne Begriff Versuch Einer Zitgemæssen Definition 1977 (A:Améry 

81.1248) DLA (19 Sayfa) s.19. 
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verstand, die aus Millionen ahnungslos-dummer, ängstlich-gequälter 

Menschenseelen “Bewegungen” schufen, aus armen genarrten, sinnlos 

erregten Menschenherzen Abstrakta machten und sie mit gemeinsamen 

Namen bedachten. (s.22) 

Erst langsam und schwierig brach das Wissen in ihm auf, dass ihn die Zeit 

mit allen anderen seiner Rasse verfremt hatte. Seine Schuld war es wohl, 

dass er nicht wusste, worin seine Zugehörigkeit zu dieser Rasse bestand. 

Nichts galten ihm ihre Werke, Riten, unwesentlich erschien ihm die 

Urkunde seiner Geburt, bedeutungslos der verstorbene gütig-dumme 

Handlungsreisende, der ihn gezeugt hatte, unwichtig die bürgerliche 

Halbjüdin, die zum heiligen Antonius gebetet hatte, aus deren Leib er 

stammte. Nichts band ihn an das Volk, zu dem er nun gehören musste, oder: 

nichts wusste er von Bindungen an es. (s. 21)  

… hatte Eugen Althager das Leben, das unterbürgerliche und ungekannte 

Leben der großen Städte erfahren müssen, um zu erkennen, daß diese Zeite 

barbarisch und instinkthaft genug war. […] Kampf und Hunger hatte der 

Knabe erfahren müssen, sinnlose Intrigie, Versoffenheit und Päderastie, um 

zu wissen, daß diese Zeit, von dn Kräften des Verstandes nur notdürftig 

gestützt, blutheiß und unerklärlich genug war, daß man es nicht nötig hatte, 

den mühsam sich durchsetzenden Methoden des Geistes, den Begriff einer 

‘Seele’ entgegenzuhalten, der nichts war als Konzentration des Triebhaften, 

nichts als bösartiges Rudiment finsterer Tierheit. (s.47-48) 

… ist ein heroischer Nihilismus, ein Durchhalten trotz der Erkenntnis aller 

Sinnlosigkeit. Ein hartes und illusionsloses Leben, das dennoch nicht der 

Anarchie verfallen darf. (s.51) 

Der Halbjude Eugen Althager durfte sich nicht narkotisieren lassen vom 

Geschrei der deutschen Menge, denn diese Menge war es, die ihn 

ausstieß.(s.52) 

Der Schlag saß fest auf Eugens Schädel. Scharf und elegant hatte er 

geschnitten, wuchtig und gründlich die Schädeldecke zerschmettert. (s.275-

276) 
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Unmittelbar nach dem Revolutionsgeschehen hatte er im Augenblicke einer 

plötzlichen Scham über seine politische Ahnungslosigkeit, mit dem 

systematischen, aber im Grunde lustlosen und gezwugen Studium 

volkswirtschaftlicher und politischen Schriften begonnen. (s.209) 

 … war in den letzten Wochen beinahe zu Tode lädiert worden. (s.215) 

In allen Ländern saß am Steuer die Macht. Hier war man aufgestanden 

wider sie und zu Boden geschlagen worden. Aufgestanden wider sie waren 

mit tausend zufälligen Armen und Rechtlosen die alten zerschabten Ideen: 

Freiheit, Menschlichkeit, Demokratie. Am Boden lagen sie hier und 

vorbereitet wurden unparierbare Schläge gegen sie in aller Welt. 

Kolonnenweise marschierte die uniformierte Macht über die Erde, die 

Einzelnen in ihre Reihen verschluckend, schweigsam und kriegerisch. 

Ähnlich dem Selbstmord, sicherer nur und gedeckter, war für Eugen der 

kommende Krieg eine zeitliche Denkgrenze. Kein Zweifel, dass er ehrlich 

litt unter dem unaufhaltsamen Anmarsch kriegbringender Mächte…”  (s. 

215-216) 

“Nichts wußte der Ruf von den edelkühlen Worten: sterben, Grab; nicht trug 

sein Schall die wildhallenden: töten, erschlagen.” (s.19) 

Ich spüre deinen Haß, uckermärkischer Stierschädel, Deinen polternden 

Zorn gegen uns alle. Ihr haßt uns, Ideen sind wir Euch, Abstrakte, ihr haßt 

uns Hoffnungslose Heroische – ja Heroische. Aber auch wir hassen, auch 

uns gibt dieser Haß noch eine letzte Kraft. (s.274) 

Störender ideologischer Schutt war weggeräumt worden, mit ihm aber auch 

wirkende und gewaltige Wertmassen. Leuchttürme und letzte 

Ankerpunkte.(s.216)  

“… mit der Kenntnis des Freitod…. erfährt man vom échec…. Es bedeutet 

soviel wie Scheitern, Mißerfolg. […] So stehen Humanität und Dignität des 

Menschen ….dem échec entgegen. Sie ertragen ihn nicht.373 

                                                            
373 Améry, Hand an sich Legen, 212.  
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Aus heutiger Sicht liest sich Althagers Sozialisationsgeschichte wie ein 

Kapitel philosophischer und politischer Zeitgeschichte, in dem sein 

intellektueller Aufstieg und physischer Abstieg nachgezeichnet werden. 

Intellektueller Aufstieg, weil der Protagonist in einer Geste der großen 

Weigerung die Ästhetik der Irrationalität eintauscht für die Ästhetik der 

Logik; physischer Abstieg, weil er der Unentrinnbarkeit der österreichischen 

Apokalypse zuvorkommt, indem er in einem Zusammenstoß mit einem 

deutschnationalen Couleurstudenten durch einen mittelbaren Selbstmord 

den Weg ins Freie sucht.374 

indirekt und in freundlicher Form legten ihm diese Briefe den Selbstmord 

nahe. (s.209) 

Um nun nicht mehr an die Möglichkeit geordneter Arbeit und regelmäßigen 

Verdienstes zu Denken und dieses Nichtdenken ertragen zu können, war 

ihm wiederum der seit der frühen Kindheit geläufige, grenzsetzende 

Gedanke an den Selbstmord Halt und Rechtfertigung. (s. 212) 

Es hatte in seinem Leben der mangelnden äußeren Kontinuität hundert 

Situationen gegeben, die scheinbar ausweglos waren und in denen er den 

fernen Schutzwall des möglichen Selbstmordes immer wieder errichtet 

hatte. Dieser mögliche Selbstmord allein hatte ihm das Gefühl 

provisorischer Unverbindlichkeit verschafft in den Tagen des äußersten 

blicklosesten Dunkels […] in diesen Tagen dachte Eugen nicht ernstlich an 

die Ausführung, aber immer noch erschien ihm der freigewählte Tod als die 

einzige Sterbensmöglichkeit. Denn willenlos und ins Müssen gebannt 

einmal dazuliegen und das große  Vergehen zu erwarten, war eine 

Vorstellung, die er nicht ertrug […] (s. 212-213) 

Dann sagte er: Du wirst es wohl tun müssen – ich werde es wohl leiden 

müssen. Ich werde es leiden müssen, schrie sie, ich! 

Ach Du, sagte er sehr ernst. Es wird nicht das Schlimmste sein. (s. 94)  

                                                            
374 Leonard, Irene Heidelberger- Lühe, Irmela von der, Seiner Zeit voraus: Jean Améry ein Klassiker der 

Zukunft, Wallstein Verlag Göttingen, 2009, 13. 
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Auch ich bin nicht allein, auch ich sage “wir”. Wir hassen blutig, wir: Ideen, 

Abstrakta. Und darum gehts jetzt, darum allein. Nicht mehr um mich gehts, 

nicht mehr um Eugen Althager, um mehr, um viel mehr, es geht um mehr. 

(s.274) 

Eugen hatte ihn gefühlt, messerig und heiß – oder sehr kalt, ganz grausam 

kalt. Aber eigentlich nicht schmerzhaft. […] und hatte auch gedacht: Nun 

werde ich ohnmächtig, bevor ich noch eine ernstliche Verletzung habe. 

Diese Nervosität! (s.276) 

Die Festung Derloven 

“Drauf und dran, ihn zu Tode zu bringen, war einst der Mann mit dem 

schiefsitzende Unterkiefer und drauf und dran ihn zu vernichten, war heute 

das blonde Mädchen […] im Grunde lag nichts an seinem Tode, sie 

wünschte ohne Zweifel nur ungestört von ihm, dem wildlockigen und 

feueräugigen Idyll nachzugehen.” (F.D. s.596) 

“sekundenlang war es ihm, als verwischten sich der beiden Züge, sodaß 

Odettes Puppenantlitz plötzlich mit gemein verschobenem Unterkiefer, ihm 

den Faustschlag in die Herzgrube anzudrohen schien.” (F.D. s.597) 

Derloven war eine Walstatt des Todes. Des langsamen und des 

schnellreitenden; des Hunger- und Kältetodes, der plötzlichen Angst-

Apoplexie, des Rückenmark - und Genickbruch - Sterbens, des Folter-

Zerräderns, des Revolverschusses, des Stiefeltritt-Todes und des 

vergleichsweise humanen Todes der regelrecht durchgeführten Füsilierung.” 

(F.D. s585-586) 

Althager aber, in der Einzelzelle von Derloven, hatte wirklich dem Tod in 

die schwarzen Augenhöhlen gesehen, hatte seinen eignen Blick tief und mit 

der Gelassenheit der Verurteilten hineingetaucht, so daß noch heute in 

seinen Augen eine schwarze Erinnerung an das Spiegelbild der 

Höhlenaugen Freund Heins wohnte. (F.D. s.586) 

“an diese akustische Welt gewöhnte sich der Gefangene schließlich und als 

dann, nach zwei Monaten, jene Zeit anbrach, da die Verhöre einschliefen 
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und man ihn vergessen zu haben schien, beschäftigte er sich unter 

Aufbietung seiner gesamten Intelligenz bei gewaltsam-gewolltem Vergessen 

alles hierüber theoretisch-philosophisch Erfahrenen mit dem Problem seines 

Todes – denn er war sicher, füsiliert zu werden.” (F.D. s.600) 

“er wußte zu diesem Moment noch nicht, ob er den Hinrichtungstod fürchte 

oder nicht. Er glaubte nur, daß es würdiger und sozusagen komfortabler sei, 

ihm durch den eigenhändigen Tod zuvorzukommen.” (F.D. s.600). 

Damals hatte E.A. zum ersten Male mit dem von außen auf ihn 

zuschreitenden Tod ein langes und beinahe trauliches Gespräch geführt. 

(F.D. s.586) 

in eine […] Ordnung zu bringen, konnte Spekulationen über den Verlauf 

seiner Untersuchung anstellen, über das Wesen des Glücks nachsinnen, sich 

mit dem Tode befreunden. (F.D. s.595) 

Mit offenem Mündern hörten die Beamten A. spannenden Reportagen zu. 

Es war ein absoluter Trumpf des Geistes über die Materie: Der Häftling 

wurde zum Märchenerzähler, zum Kriminalroman-Autor – und der Beamten 

bemächtigte sich eine gewisse Sympathie für diesen Mann, der ihnen die 

langweiligen Amtsstunden verkürzte. (F.D. s.595) 

A., nach seinem Beruf befragt, nichts von Journalismus hören lassen wollte, 

sondern antwortete, er sei Germanist.[…] Der Beamte starrte ihn daraufhin 

mit maßloser Irritation an, ganz so als hätte A. erklärt, er sei Gott Vater oder 

gar Großadmiral der deutschen Marine – und gab ihm dann ganz einfach mit 

der flachen Hande eine verächtliche Ohrfeige. (F.D. s.598)  

Die Felder sind, braun, blau und goldgelb, haarscharf abgegrenzt […] Über 

all dem aber spannt sich der flandrische Himmel, liegt das flandriche Licht, 

das dieser etwas eintönigen und gar nicht pittoresken Landschaft ihr 

einzigartiges und unverwechselbares Gepräge gibt: Es ist ein grauer [in] 

ungewissen Facetten bläulich, golden und bronzefarben, schwach 

durchzittierter Himmel, aus dem das flandrische Licht mattsilbern, feucht 

und gedämpft zur Erde niedersickert, die in ihm sich rätselhaft verwandelt. 

(F.D. s.583) 
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Die Festung Derloven […] ist ein kleines und etwas verfallenes Außenfort 

des um Annwerpen gelegten Wehrgürtels, hat ihre Feuerprobe im Kriege 

vierzehn-achtzehn bestanden, von der Geschützeinschläge ein stolzes 

melancholisches Zeugnis ablegen […] Aus der ‘Vesting Derloven’ oder 

dem ‘Fort [Delauvine]’ wie die französischen Belgier sie nannten, war das 

‘Auffanglager Derloven’ geworden. (F.D. s.583-585) 

Er war dort an jenem 23. Juli 43, von dem hier schon die Rede war, der 

Folterung unterworfen worden. […] Man hatte Eugen Althager die 

klassische Marter appliziert: Er [war] gefesselt, und in die Stahlspange, 

welche hinterm Rücken seine Hände verband, griff ein zehn Zoll langer 

eiserner Haken, der seinerseits an einer vom Plafond in einer Zugrolle 

herabhängenden Kette befestigt war. Diese Kette wurde nun angezogen, und 

hinterm Rücken erhoben sich seine gefesselten Hände, bis der Delinquent, 

um das Auskugeln der Armgelenke zu vermeiden, unter Aufbeitung seiner 

gesamten Muskelkraft, sein eigenes Gewicht, die 63 Kilogramm, die der 

ziemlich Magere wog mit nach hinten gestreckten Armen, während er etwa 

einen Meter überm Boden hing, halten und tragen mußte. […] Der Schmerz, 

den das auf derart vertrackte Weise zu tragende Eigengewicht ihm in den 

Schultergelenken zufügte, begann unerträglich zu werden. Schweiß trat auf 

seine Stirn sein Atem ging pfeifend, und er fühlte deutlich, daß es nun 

genug sei, daß es nun enden müsse. […] Dies war gleichzeitig ein Akt 

äußerster Marter, -  mußte er doch entschlossen den Schmerz der langsamen 

Armverrenkung auf sich nehmen. […] Die Arme sprangen oder vielmehr 

rollten aus den Gelenkkugeln mit dem Geräusch. (F.D. s.586-588) 

Es rasselte und krachte – und es gab in den Schultern einen 

außerordentlichen, mörderischen, gänzlich unbeschreiblichen und eigentlich 

auch kaum noch fühlbaren Schmerz. Kaum noch fühlbar […] denn E.A. 

hatte später vergebens den Versuch gemacht, diesen Schmera zu erinnern. 

(F.D. s588) 

Er wußte aber, daß er das nächste Mal wahrscheinlich alles aussagen würde, 

aus einfachem Mangel an physischer Widerstandskraft, besser gesagt aus 
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Schwäche der psychischen Widerstandskraft vor der physischen Qual. Er 

dachte vor allem an Agathe, deren Adresse verheimlicht werden mußte, und 

er fand natürlich keinen Ausweg als den Tod. (F.D. s.589-590) 

Von dem Erinnern dieses Blechstreifen-Abenteuers erfuhr er natürlich so 

gut wie garnichts über das Sterben. Es war ja nicht der Tod gewesen, den er 

sich damals hatte geben wollen. […] Nicht nur, daß er damals körperlich 

nicht gestorben war, da das rostige Werkzeug versagte und sein Magen sich 

in Ekel vor dem weißlich sickernden Sekret umdrehte, - er hatte auch vom 

Tode nichts gewußt in jenen ersten Stunden von Derloven. (F.D. s.593) 

Es war weniger eine romantische Todessehnsucht als eine Notwehraktion 

gegen eine von außen kommende Bedrohung: Selbstmord als der einzige 

Ausweg aus einer verfahrenen Lage; ein Versuch, der aber zu jenem 

Zeitpunkt misslang.375 

In der Einzelhaft und nach der ersten Tortur habe ich meinen ersten 

Suizidversuch begangen. Nicht aus Angst, sondern weil ich die konkrete 

Befürchtung hegte, ich würde unter der Folter Adressen preisgeben. Ich 

kannte sehr wenig Adressen, aber zum Beispiel kannte ich die Adresse 

meiner damaligen Frau. Bei der Tortur gibt es Widerstandsgrade 

verschiedener Ordnung. Ich habe gewußt, wenn das jetzt lange weitergeht, 

dann würde ich das wahrscheinlich preisgeben. Und da habe ich einen 

Suizidversuch begangen, der natürlich lächerlich gescheitert ist. Vom Eimer 

ein rostiges Stück abgerissen und versucht, die Pulsadern zu öffnen. Das hat 

so wahnsinnig wehgetan, daß ich zunächst einmal ohnmächtig geworden bin 

in der Zelle. Und dann ist aus dem Suizid nichts geworden.376 

Freihet war Grausamkeit, Leben war Grausamkeit. Heute, in der friedlichen 

Hauptstadt des friedfertigen kleinen Landes, nicht anders als damals, im 

krigerischen Derloven. Und heute wie damals hieß die Frage, von der man 

                                                            
375 Monique Boussart, “Zu einem Themenkomplex und dessen Variationen: Verfall-Tod-Freitod von Die 

Schiffbrüchigen zu Améry, Hand an sich Legen, Legen, (Editör: Irene Heidelberger-Leonard, Irmela von 

der Lühe), Seiner Zeit voraus: Jean Améry ein Klssiker der Zukunft, Wallstein Verlag Göttingen, 2009, 

67. 
376 Jean Améry, Mein Tod soll meine Sache sein, Der Spiegel 44, 30.10.1978. 
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stand: Bin ich stark genug, es mit der Freiheit der anderen, mit der 

Grausamkeit des Seins aufzunehmen? (F.D.s.597-598) 

ich war unglücklicher oder weniger unglücklich, als ich es heute bin. 

Dennoch besaß Eugen Althager jetzt ein sehr deutliches Wissen darum, daß 

es ihm nunmehr, da es all dies nicht mehr gab, dessen Untergang durch 

Jahre hindurch sein ganzes Lebensziel war. (F.D.s.598) 

Er, E.A. , der geglaubt hatte, den Schwarzen Reiter377 so gut zu kennen wie 

einen Saufkumpanen – was wußte er vom Tode? (F.D. s.601)  

Damals versuchte er, sich den Rosenfäulnisduft dieses Todes einzuatmen. 

Aber der [Char]kalkgeruch, der säuerliche Gestank des Häftlingsrocks, den 

er auf dem Leibe trug, hinderten ihn daran. Hatte die Todes- Lustbarkeit 

jenes Buches, die Tonnewonne vieler anderer literarischer, musikalischer, 

bildnerischer Erzeugnisse, die er kannte, hatten sie denn in Wahrheit etwas 

mit dem Tode zu tun? Oder war nicht vielleicht der musikalische Tod, von 

dem sie erzählten, war nicht der Tristan-Tod, der Novalis-Tod, der Eros-

Thanatos378. ( F.D. s.601) 

“Was Visum”, waren H.H.s Worte, “ein Mann wie Sie. Wieviele 

Zollstationen haben Sie nicht schon wegen der albernen Gestapo 

umgangen? Sie haben zwei kaum bewachte grüne Grenzen zu passieren. 

Frankreich-Belgien in den Ardennen, Frankreich-Italien in der Haute-

Savoie. – Haben Sie eine Karte? (F.D. s.608) 

LEFEU ODER DER ABBRUCH 

der Wunsch zu erzählen sich vereinigte mit dem Verlangen, eine höhere 

Reflexionsebene zu erklimmen. (s.484) 

Und schließlich kann man sich eine Dialektik vorsellen, welche hier die 

Begriffe Ursache und Wirkung aufhebt, einen Verlauf, innerhalb deşsen 

                                                            
377 İncil’deki Vahiy bölümünde bulunan “Yedi Mühür”deki siyah at açlığı ve kıtlığı simgelemektedir. 

Binicisi, elindeki terazi ile savaşların sonucunda insanların yaşadıkları ekonomik sıkıntılar sonucunda adil 

olunması gerektiği ifade edilmektedir. (Bknz. Kutsal Kitap Eski ve Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur, İncil) 

Kitabı Mukaddes, İstanbul 2001, 1558) 
378 Thanatos Yunan Mitolojisinde ölümün vücut bulmuş hali olup aynı zamanda bireyin doğuştan sahip 

olduğu yıkıcı, tok edici içgüdüdür. Eros Thanatos’un karşıt anlamıdır.  



189 

 

ständiger der Sprachunsinn zurückschlägt auf die Welterfahrung und sie 

ver-rückt, und daß diese zerrüttete Welterfahrung ihrerseits wiederum 

eindringt in die Sprache und sie in Stücke schlägt. Es ist all diese 

wahrscheinlich Sache der Neurologie eher als Psychiatrie oder gar der 

Antipsychiatrie, die nichts ist als der verzerrte Schatten einer nicht 

zuendegedachten revolutionären Ideologie. Es könnte antipsychiatrische 

Unweisheit in einem Falle wie dem vorliegenden etwa die Behautung 

aufstellen, es sei Irenens Sprachprotest  […] die einzige und darum auch 

sinnvolle Antwort auf eine Welt der sozialen Alienation, die ihre 

entfremdete Sprache ausgeformt hat. (Lefeu s.365-366) 

Ich stelle keine blutige Tierhaut aus unter dem Titel “Illumination 

métaphysique”, dergleichen tun jene, die kein fließendes Menschenblut 

gesehen haben. Ich aber habe. […] Und wer das Fließen angeschaut mit 

Augen, ist der Schönheit schon anheimgegeben, wird für keinen Dienst am 

Markte taugen, so male ich denn sublimierten Dreck, der durch mein 

Temperament geleitet und von ihm verarbeitet wurde, so daß nichts bleibt 

als eben altmodische Düsternis. (s. 407-408) 

Sie kommen schon, sie rücken näher: Die Staffelei und das halbfertige Bild 

mit der Häuserfassade, das Lavbo, darin milimeterdick Ölfarben kleben, das 

schmutzige Geschirr, das sich anhäuft, die rissigen, abbläternden Wände, 

schmutzfarben wie das Bild, dem sie Obdach geben, wie das Bild, dem sie 

Obdach geben, wie das graue unrasierte Atnlitz, das aus dem Spiegel blickt, 

der von einer Zigarette angekohlte Brief des Antwalts auf dem durch queren 

Sprung ornamentalisierten Tisch.” (Lefeu s.7) 

Das Ja zu diesem Niedergang ist ein das zweideutige Thema der Todes-

Erotik anschlagender Lebendienst. Das tiefe Behagen an der Destrukturation 

ist eine vertrackte Form der Lebensfreude. Mit solcher Erkenntnis wird auch 

jede auf Funktionalität beruhende Ästhetik unverbindlich. […] Das Schöne 

war für ihn das Nützliche…” (Lefeu s. 298) 

Es waren tatsächlich auch die Imagines, die autonom wurden und aus dem 

Unterbewusstsein neue und wieder neue, in Wahrheit uralte, aber 
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weggesperrte, hervorholten und in das Werk einschoben. Die Gestalt der 

Irene etwa, zu der ein vages Vorbild mir Modell gestanden hatte […] 

(s.496). 

Die Eigenart der Werke Schmids besteht für mich darin, daß sie mit der 

verstreichenden Zeit an Leben -  oder vielleicht sage ich besser: an Realität 

– nicht verlieren, sondern gewinnen. Sie wurden zu Teilen meiner äußeren 

und inneren Existenz: meine Zimmer kann ich mir ohne sie so wenig 

denken wie mein Gemüt. Aber das ist nicht so einfach Gewöhnung. Das ist 

Intimität, ist Heimischwerden in einer Welt, in der die Gegenstände sich 

zugleich bekräftigen und überschreiten. (Lefeu s.663) 

Der Mann, aus der später Lefeu wurde, führte eben die Existenz (so schien 

es mir), die durchzustehen ich selber die Courage nicht hatte. So drängte 

denn alsogleich wieder und entgegen meinen Absichten doch wiederum das 

autobiographische Element sich in ein Projekt, das auch noch ein rechtes 

war.379 

Denken das, von dem ich hier spreche, ging in einer verschleierten Region 

halben Denkens vor sich. Beim Einschlafen, morgens während der Rasur, 

im gelegentlichen Spazierengehen durch benzinverdampfte Straßen in 

Brüssel umschlagen einander die Figur des späteren Lefeu, die sehr alten 

Erzählerwünsche, die hartnäckig selbstgrübelnde  (um nicht gestelzt zu 

sagen: ichsuchende, ichfindende) autobiographische Intention. (Lefeu s.482) 

“Dies […] ist ein Verzweiflungsakt, ein Notschrei ohne Hoffnung. Da bietet 

sich kein Tändelraum fürs Konjunktivische. Dies ist Indikativ. Krebs kann 

man nicht ‘verzieren’. Die Bedrohung, der Jean Améry mit diesem Buch 

Sprache verleiht, lässt letztlich keine Varianten, Möglichkeitsformen zu. 

[…] Der Versuch zum Formalisieren ist nicht mißzuverstehen als 

‘mißlungener Romanansatz’, sondern zu begreifen als ein Sich-Erwerben. 

Amérys Versuch eine epische Kunstfigur zu entwerfen, lehnt sich auf gegen 

die Härte, die gemeint ist. Figurenritual als Vorführen eines Prozesses: der 

                                                            
379 Jean Améry, Lefeu oder Der Abbruch, in Jean Améry Werke. Bd. 1, Die Schiffbrüchigen, Lefeu oder 

Der Abbruch, ed. Irene Heidelberger-Leonard (Stuttgart: Klett-Cotta, 2007), 287-507, 482. 
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Bitterkeit und Weisheit. So Bitterkeit und Weisheit Prozesse sind. […] 

Zustand, dann heißt der: Tod.”380 

“Natur, gesehen durch ein Temperament man hat noch immer nichts 

Klügeres über Kunst gesagt.” (Lefeu s. 301) 

“der betreffende Maler läßt ja sein Temperament durch den Gegenstand 

laufen” (Lefeu s.343) 

Es ist ja am Ende kein Zufall, daß die Landschaft malerei verkommt, 

sondern ein soziologisch so gut wie kunstgeschichtlich wohlbegründetes 

Faktum. Die Landschaft deckt nicht mehr die Wirklichkeit unserer Zeit: das 

Entscheidende ereignet sich nicht mehr unter sturmgebeugten Pappeln, 

sondern in Gassen, mögen sie auch verlassen sein und ihre Häuser des 

Abbruchs harren. Darum ist schon im sozialen Sinne das Landschaftsmalen 

ein gestriges Vergnügen, dem man sich aber gleichwohl hingeben kann, 

wenn man auf soziale Wirkung seiner Kunst verzichtet. (Lefeu s.344) 

Die neuen Philosophen lehnen im wesentlichen die französische Aufklärung 

ab, an der ich hänge. (...) [D]ie Ablehnung, die dort erfolgt, ist eine 

vollständig irrationalistische, sie läuft auf Nihilismus und totalen 

Kulturpessimismus heraus. Diese jungen Menschen, die das wirkliche Elend 

selber gar nicht erlebt haben, sondern nur vom Hörensagen kennen, die 

reden uns nun ein, wir lebten im Osten und im Westen in der Hölle. An 

dieser Hölle sei der Rationalismus schuld, das Denken, das Wissen, das den 

Menschen unterdrücke. Ich glaube nach wie vor, dass Denken und Wissen 

den Menschen befreuen. Ich lehne sie vor allem als Irrationalisten ab, die sie 

sind, zumal sie keine Alternative bringen. Sie sind gegen die Ratio, sie sind 

gegen jegliche Ordnung, sie sind Anarchisten. Ich weiß nicht, wohin das 

führen soll. Und ich kann sie nur als Symptom sehen, als Symptom einer 

Auflösung nicht nur aller Werte, sondern auch aller Chancen, die wir 

haben.“381 

                                                            
380 Fritz J. Raddatz, “Hauchbilder Zu Jean Amérys Roman-Essay ‘Lefeu oder der Abbruch’, Merkur: 

deutsche Zeitschrift für europäischen Denken, (Editör: Joachim Moras, Hans Paesche), 28/1974 

Dezember, Heft 319, (1183-1184), Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1184. (Erişim Yeri: DLA) 
381 Améry and Hermann, "Jean Améry im Gespräch," 116f. 
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“Ich habe den Strukturalismus immer für abwegig gehalten. Ich habe mich 

mit dem Strukturalismus beschäftigt, aber immer polemisch. Ich habe den 

Strukturalismus immer abgelehnt.“ 382 

“Man setzt einen Akt, das ist alles. Einen Akt der freien Imagination. (Lefeu 

s.292) 

“Ich gehe verlorenen Nebenklängen nach, zitiere so vor mich hin, sinne, 

unsinne, versinne, es hat gar keine Bedeutung.(Lefeu s.422)” “hol’ mich der 

Teufel, es schwellt und schwillt der Patriotismus in mir.” (Lefeu s.426) 

“Paris brûle. Ich brülle et je brûlerai. Es wird nicht ganz leicht sein, das 

heulende Gebrüll ins Optische zu übertragen.”(Lefeu s.475) “Es ist zu malen 

mit großen Pinselstrichen, so als schritte einer weit aus mit der Hand, als 

spränge oder sprengte er voran….”(Lefeu s.475) “Hier ist Trank und Trunk 

und Trunkenheit…” (Lefeu s.469)” 

Einen Akt der freien Imagination, die freilich in ihrer Freiheit sich verirren 

kann in den wuchernden Gefilden der Närrischkeit, so dass man am Ende in 

gewaltsam zerhämmerten Sprachtrümmern blind herumtastet, wie Irene. Sie 

dichtet Pappelallee, Pappelallee, alle Pappeln, Pappelnalle, Plapperpappel, 

Gepalpper, Geplapper. Es kann nichts gedeihen auf diese Weise. (Lefeu 

s.292) 

Der Wahnsinn scheint ansteckend zu sein, entgegen allen diesbezüglichen 

Erkenntnissen der Psychiatrie. Es ist kein Zweifel darüber möglich, daß die 

Preisgabe jeglichen Sinnes von Wort und Satz den Preisgebenden in den 

Irrsinn führen kann: damit würde er den höchsten denkbaren Preis erlegen. 

(s.360) 

Die Sprache gibt wieder, was in der Welt, die alles, was der Fall ist, der Fall 

ist: nicht weniger und nicht mehr. (Lefeu s.367).  

… verdringlichende Objektivität konnte von der Banalität des bösen 

Sprechen. Das Böse ist nur für den, der es erleidet. […] soferne man nur 

ganz elementare Logik walten läßt, daß es als Böse nicht banal sein kann, 

                                                            
382 Améry and Hermann, "Jean Améry im Gespräch," 115. 
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vielmehr das niemals Erhörte ist, das ganz Unbegreifliche. […] Glanz-

Verfall zu tun haben solle mit den Mordveranstaltungen, denen Lefeus 

Eltern zum Opfer gefallen waren. […] Lefeu war sich bewußt, daß er, die 

gegenwärtige Misere zurückführend auf das erfahrene Böse und den Unsinn 

seines eignen Überstehens, jene Vernunft verriet, die keine hegelsch-

metaphysischen Bocksprünge macht, sondern gesittet trabt in den Bahnen 

des common-sense. (Lefeu s.500-501) 

Der verliebte Einfaltspinsel oder ein nicht ästhetisch verderbter Lefeu würde 

demnach in unerschütterlicher Legitimität und im Zustand totaler 

Erlebnisdichte sagen: Vater zeigte das EK I und Mutter weinte leise vor sich 

hin, aber die Männer kannten keine Erbarmen. Doch wie die Dinge nun 

einmal liegen (denn es ist unmöglich, abzusehen von der Bedingtheit durch 

Bildungsfakten), müssen die Wörter verstoßen werden und anstatt ihrer 

entringt sich noch einmal ein unterdrückter Lachwehlaut dem gequälten 

Thorax. (s.426)  

Die Sprache kann Wirklichkeit vermitteln, ohne daß diese in jener aufginge; 

ja, die Sprache ist als Kommunikator auch komplizierter Sachverhalte 

brauchbar. Es kommt auf das an, was gesagt wird: nicht auf das, was 

unausgesprochen bleibt. (s.649) 

Bei einer Reise nach dem Béarn fährt er [=Lefeu] an dem Komplex „Gaz de 

Lacq“ vorbei, sieht die Flammen in den nächtlichen Himmel stechen. 

Wurden nicht seine Eltern in Deutschland vergast und verbrannt? Es scheint 

so. Jedenfalls bringt der Eindruck des Flammens und Flackerns und die 

Beziehung seines Namens zum Feuer ihn auf den Gedanken, jene in seinem 

Pariser Stadtviertel neu errichteten Gebäudekomplexe, denen nicht nur seine 

äußere Wohnung, sondern auch seine innere—seine optische Welt—zum 

Opfer fallen soll, in Brand zu stecken. Ein mystischer Gefährte gestellt sich 

ihm bisweilen: Mörikes Feuerreiter. 383 

                                                            
383 Lefeu oder der Abbruch Konzept s.651. 
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“Sinn und Widersinn der aus luzider Neinsage und (gleichfalls luzidem) 

Ressentiment resultierenden Violenz (in diesem Falle: Brandstiftung) 

[…]letzte Ausweg des ver-gewaltigten Menschen… “384 

Es ist gar keine Rede davon, dass sie den Feuerreiter sahen im Augenblick, 

da ihre Hände sich verkrallten und sie sich reckten bis zum Verrecken, das 

ihnen vordem schon anempfohlen ward und wovor, ohe Partisan, niemand 

sie retten wollte. Und wenn ich ihn jetzt sehe, am Fensterlein der DS, den 

Feind İm Höllenschein, dann ist dies nichts als Wort-Vision, genauso wie 

das Grab in den Lüften.[…] Er, der mystische Gefährte oder der durch 

literarische Mystifikation herbeigerufene Kamerad, hinterm Berg, hinterm 

Berg brennt’s.“ (Lefeu s.430) 

Sehen Sie den Himmel? So habe ich ihn hundertmal gemalt: rot. Und so 

sehe ich ihn zum erstenmal. Wo sind wir hingeraten? Das ist nicht Pau, da 

findet keine Vernissage statt […] da ist der schwarzrote, aber mit jedem 

Kilometer, den Ihre Schaltbrett klickend aufzeigt, röter werdende Himmel. 

Jacques, wo sind wir? […] C’est lou Gaz de Lacq. Lacq: Gemeinde im 

Département Basses-Pyrénées, am Ufer des Gave de Pau, 700 Hektar, 

bedeutende Naturgasvorkommen, Pipelines nach zahlreichen Regionen, 

Schwefelproduktion. Aus Schwarz ward Rot, aus Rot wird Blau: da stechen 

Flammen in den winterlichen Nachthimmel, Jacques. C’est lou Gaz de 

Lacq. Da erleuchten sie jählings die Hügel und Wiesen und wehenden 

Pappeln, Jacques, halten Sie an! C’est lou Gaz de Lacq. Blitze aus der 

Erdentiefe. Feuer aus den Eingeweiden des Bodens. Der ganze Himmel 

flackert jetzt bläulich. Lacq: Gemeinde im Département Basses-Pyrénées, 

bedeutende Naturgasvorkommen. Es ist ein ziemlich weitläufiger 

Industriekomplex, wir haben ihn bald hinter uns, dann sind es nach Pau, 

Centre, Hotel Henri IV, vielleicht zwanzig Minuten. Halten Sie an: ich 

erinnere mich. (Lefeu s.423) 

Plötzlich war Lefeu, dieser Komplex aus Bildern, Intentionen, Sehnsüchten, 

Erinnerungen, eine Geschichte – und eine kritische Realität.” (Lefeu s.488) 

                                                            
384 Lefeu oder der Abbruch Konzept s.657. 
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Die Rote Mütze. Heimsuchung, Heimholung. Es ging ja irgendwo im 

Schwäbischen vor sich, man sah ihn grinsen vom Dachgestühl, freventlich 

die Glut besprechen und erblickte in der gleichen Region viel später die 

Männer, die anhielten vor den Häusern und die dem Verrecken 

Versprochenen heraus- und davon schleppten. (...) Ich erinnere mich. (Lefeu 

s.430) 

Husch, da fiel’s in Asche ab. Ich hätte dort und damals—es begann im 

Schwäbischen und endete im Osten—mich recken müssen und nicht mich 

räkeln zwischen den Schenkeln Irenes. Husch, ich aber überstand, das ist der 

niederträchtigste Zufall ohne Notwendigkeit; Zufall entgegen der 

Notwendigkeit. Ich sagte nein, ins Allgemeinste hin, ohne zu wissen, dass 

dies die uneinholbar verspätete Jasage zum Husch war: ich fiel nicht in 

Asche ab, damit waren alle Türen zugefallen. […] die Dinge nicht mehr an 

sich herankommen lassen, […] Es ist ein Sprachspiel. Der Feuerreiter, den 

ich aus der Nacht hervorzauberte, ist bis zu einem gewissen Grade der 

Ersatz für Ohmancht der Sprache, das heißt: das ganz andere Wort, das mit 

dem Vorgang der Deportation der Eltern und ihrer Vernichtung kaum irgend 

etwas zu tun hat, stellte sich ein und redete mir eindribglicher ins Ohr als es 

die sachlichen oder auch poetisch transformierten Sätze vermocht hätten. So 

kam ich auch meinem Nein auf seine erste, verwehte Spur.” (s. 431-432) 

Hier habe ich den ganzen Komplex, den ich vergub in die letzten mir noch 

erreichbaren Tiefen meiner Existenz. Dort waren wohl die Flammen nicht 

sichtbar: nur schwärzlicher Rauch drang aus den Kaminen und grub die 

Gräber in den Himmel, ich komme nicht los von den Wortstauungen, die 

mir die Wirklichkeit verstellen. Nicht nur an der Ruhr wuchsen die Feuer in 

den Nachthimmel, es flammte und rauchte der Himmel im Osten und der 

Riese roch Menschenfleisch. (Lefeu s.427) 

Feuermann, Stuttgart. Stiefelfüße, schwer aufgesetzt. Gepolter und 

Gelächter im Korridor. Raus mit euch—oder so. So oder anders muss das 

gewesen sein. Eilige Hände in Schränken und Laden, das Nötigste wird 

mitgenommen, aber was ist das Nötigste? So oder anders. Vielleicht auch 
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Schluchzen einer alten Frau und bebende Finger, die nach einem EK I 

suchen. Züge: Räder müssen rollen für den Sieg, unnötiges Reisen 

verlängert den Krieg. Nötige Reisen ostwärts, unerlässliche Fahrten durch 

Tage und Nächte, deren Ziel die Flammen sind. C’est lou Gaz de Lacq. 

(Lefeu s.423) 

Feuermann gibt es nicht mehr, darum sollte es Lefeu nicht geben. Die Logik 

ist unangreifbar” (Lefeu s. 435). 

Die Psychologie spricht von Ressentiments, das sagt nicht viel, wiewohl das 

Wort als solches von der Sprache gut erfunden wurde. In Tat und Wahrheit 

wird das unterdrückte Ressentiment, nicht anders als das vorgeblich durch 

Bewußtmachtung und höhere Einsichten gleichsam von sich selbst 

gereinigte zum Triebverzicht, der nicht weniger grausam die menschliche 

Gestalt amputiert als das Ausbrennen eines beliebigen sexullen Wunsches, 

dessen Erfüllung der Mensch auf Geheiß der Gesellschaft oder des den 

gesellschaftlichen Forderungen entsprechenden Gewissens sich versagt.” 

(Lefeu s.439) 

in diesen späten Nacht- oder frühen Morgenstunden ist es winters so kalt, 

daß die Wagenheizung dagegen nicht mehr ankommt. Man nahm aus den 

Pyrenäen die eisige Luft mit nach unten ins Flachland, der Wind kommt 

weit aus der Zeit her, aus dem Lager Gurs, wo es auch schon Schläge gab, 

die in der Leibesseele schwären, die nicht vernarben, weil der Körper zum 

Gegenschlag nicht ausholte. Das war 1940 – und nichts ist verheilt. […] 

mein mystischer Gefährte, Spielkamerad und Landsmann, wir haben 

gemeinsam vieles vor” (Lefeu s.440) 

wiederum ist nichts anderes zur Hand als das Mittel der Reflexion, darum 

bin ich wohl letzten Endes auch kein rechter Maler, weil ich der 

Einbildungskraft nicht vertraue, so das mein Realismus günstigenfalls ein 

reflexiver ist und kein phantastischer oder ganz metaphysischer.” (Lefeu 

s.441) 
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Ridikül ist die ganze Idee, belachens- und beklagenswert ist der Feuerreiter, 

der aus den Wörtern entstand […] in ein hohles Nichts zurücktrabte, mit 

traurig hängendem Kopf, auf rippendürrer Schmindmähre. (Lefeu s.440) 

Bedenken Sie bitte, daß dieser Mann, der vor Ihnen auf der Anklagebank 

sitzt, ein aus seinem Lande Vertriebener ist, dem sein Mansarden-Atelier 

alles geben mußte, was wir als Selbstverständliches durch die bloße 

Tatsache der Geburt in Frankreich besitzen. […] Mein Mandant ist […] kein 

Pyromane. Er ist ein Unglücklicher […] der notwendigerweise in den 

Zustand der Panik geraten mußte, als er von einer Reise nach Béarn 

heimkehrte und den von ihm bewohnten Seitenflügel seines Hauses 

abgerissen vorfand.[…] Und schließlich wollen wir nicht vergessen, dass 

der Angeklagte erfahren musste, seine gesamte Familie, namentlich aber die 

greisen Eltern, seien der teutonischen Barbarei zum Opfer gefallen: sie 

wurden, wie manche französische Bürger auch, im Osten des damaligen 

deutschen Reiches durch Zufuhr von Gas erstickt und danach in den 

berüchtigten Krematorien verbrannt. (Lefeu s445-446) 

Ich habe so oft rote Himmel gemalt, dass ich nun endlich einmal Flammen 

[sic]. Es hängt dies zusammen, Jacques, mit meinem Unglück, gegen das ich 

endlich aufstehe… Nach so vielen Wahrheiten endlich einmal die letzte 

Wahrheit: ihr Name sei Tat” (468).  

Ich komme von dorther, da haben Sie die Wahrheit, die ich verschwieg, weil 

ich mich doppelt schämte: wollte nicht Vertreiber, Vernichter, nicht 

Vertriebener, Vernichteter sein in unserem Kreise, machte Lefeu aus 

Feuermann, Feiermann, Feyermann. Ja, die Stunden der großen Feyern und 

großen Feuer sind da. Eine neue Arbeit: Paris brûle. Il brûle et ich brülle. 

(...) Es wird nicht ganz leicht sein, das heulende Gebrüll ins Optische zu 

übertragen, doch traue ich mir mehr zu als je zuvor, da ich ja den schwarzen 

Kern entdeckte: mein Unglück. Und bin besonnen, es zurückzunehmen. 

Weiß nicht wie. Habe so meine Pläne, die freilich, kaum dass sie gefasst 

sind, mir entgleiten. Denn es kommt nach so vielen Wahrheiten die letzte 

Wahrheit: ihr Name sei Tat. Der Unglücksvogel ist beendet, das neue Werk 
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Paris brûle wird begonnen. Es ist zu malen mit großen Pinselstricken, so als 

schritte einer weit aus mit der Hand, als spränge oder sprengte er voran, 

gleich dem Feuerreiter, die Bewegungen kommen direkt aus dem 

Schultergelenk. Aber den Gegenstand als Widerstand festhaltend erst, dann 

überwindend: also, realistische Malerei, Natur gesehen und durchsprungen 

oder durchsprengt von einem Temperament, einem, das sich nun nicht mehr 

zügeln will, sondern, im Gegenteil, in wilder Zügellosigeit hinwegsetzt über 

alle gegenständlichen Widerstände.”  (Lefeu s.475)  

Das Bild ist hin, Paris brûle. Und die Hose nur leicht angekohlt, es ist so gut 

wie nichtss. Nur übel ist mir. Jetzt pfeift und heult der Wind durch die 

Abbruch-Ruine, der Wind oder die Ambulanz, sie kommt sehr schnell 

angeflogen …. Das Herz. Ich ahnte es.Es war zu schwer …. C’est ca, 

Docteur? Qui, restez tranquile. (Lefeu S.168) 

Der Verfall geht langsam vor sich und ist in seiner Langsamkeit so recht das 

dem Tode entgegenschreitende, sich selbst zerstörende, aber in eben der 

Zerstörung sich entdeckende und realisierende Leben. (Lefeu s.138) 

Glanz-Verfall ist nur eine Chiffre, ein semantischer Witz. Dahinter steht 

freilich eine Wertvorstellung. (s. 331-332.) 

Leben, das in der kapitalistischen Gesellschaft und der von ihr ins Werk 

gesetzten Wissenschaft, Technik und Industrie seine äußersten 

Möglichkeiten schon errichtet hat, so dass es also jetzt umschlägt in die 

Negation seiner selbst.(Lefeu s.297) 

Die Neigung zum Verfall – Hinneigung zu allem, was fällt – aignalisiert den 

Punkt, wo die Zivilisation als Lebensdienst sich selbst aufhebt und in 

Zerstörung des Lebens umschlägt. (Lefeu s.304) 

Gewiß ist all der Verflechtung, deren Flechten ein Geschick und eine 

Unzahl von Paragraphen umschlingen, nur der Wille zum Widerstand, was 

freilich auch nur wieder so ein lässiger Ausdruck ist. Das bloße Nein […]  

nein  zur Einweisung in einen Wohnblock am Stadtrand, nein sogar zu einer 

nicht unerheblichen finanziellen Kompensation, […] Nein ist kein Art der 

Résistance.” (Lefeu s. 293)  
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das Leben selbst ist ein ständiger Versuch des Zeitgewinns gegen den Tod. 

Zeit zum Verfall zu haben, zur Destrukturation, die Leben ist, muss denn als 

eine ebenso legitime humane Forderung angesehen werden wie der Wunsch 

nach Zeitgewinn, um Strukturen aufzurichten. (Lefeu s.306) 

als Negation der Moderne, des sich lärmend und glänzend in neuer Malerei, 

Dichtung, Architektur, Soziologie […] bekräftigenden, dem Wettkampf und 

der Selektion verschworenen Lebens. Er ist nicht der Tod. (Lefeu s.308) 

Das, was ich den ‘manisch-depressiven Zustand’ beim Schreiben genannt 

habe, ergriff mehr und mehr Besitz von mir. […] Damals, als ich in so fünf 

bis sechs verschiedenen deutschen KZ-Lagern von Kälte und Prügeln 

versehrt einen Tag erwartet hatte, dem anzubrechen nie beschieden war, 

musste der berühmt-berüchtigte „qualitative Sprung“ sich ereignet haben. Es 

gab seither keine Jasage mehr: das Reich des Todes hatte sich aufgetan in 

der Welt. Man überlebte nicht. Nur Lemuren waren aus dieser Nacht 

aufgestiegen. Oder, wie es im Lefeu heisst: man hatte kein Recht, das 

Überstehen zu überstehen. Die Widersinnigkeit meiner Existenz stand in 

mir selbst vor mir. (Lefeu s.498) 

Während Lefeu bei Andersens Märchenmädchen Schwefelhölzer kaufte und 

in einer Garage einen Kanister Benzin forderte, dachte ich an die 

Selektionen, durch deren enge Maschen ich unbegreiflicherweise geschlüpft 

war. Kein Verlass war gewesen auf den SS-Arzt, der anno mich abtastete, 

ob ich schon schlachtreif sei. Der Kerl hatte abgelassen von mir, weiß nicht 

warum. Seine Nachlässigkeit hatte ich seit 1945 schon so oftmals 

korrigieren wollen. (Lefeu s.505) 

“… jüdisches Schicksal ist nicht ohne ins Universelle und Existenzielle 

trachtende Bildung möglich, umgekehrt existentielle und universelle 

Bildung nicht ohne Schicksal, auch wenn es den altertümlichen Namen 

abgelegt hat.”385 

                                                            
385 Joachim Günther, “Jean Améry, Lefeu oder der Abbruch. Roman-Essay”, Neue Deutsche Hefte: 

Beiträge zur europäischen Gegenwart (Editör: Paul Fechter),21/ Stuttgart 1974, (S.598-602), 601. 
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Der Verfall ist die Essenz des Lebens: das entfunktionelisierte Leben [...] 

Der Rausch des sich destrukturierenden […] Lebens, Anschauen des reinen 

Schopenhaurschen Willens, der noch nicht pervertiert ist durch die Lust am 

Aufbau.” (Lefeu s.321) 

„Das Leben – verstanden hier als ‚Sein’ sowohl wie auch ex-sistere – ist 

Bürde. Der anzutretende Tag ist niederdrückendes Gewicht. Gewicht ist der 

eigene Körper, der uns zwar trägt, den aber auch wir tragen müssen – und 

niemals habe ich verstanden, wie fette Menschen es aushalten können mit 

sich. Last ist die Arbeit, lästig die Muße. Die Wohnung mit ihren Möbeln ist 

gewichtig. Der Lärm der Straßen und der Menschenstimmen muss 

ertragen, getragen werden – wie gescheit ist doch die Alltagssprache.“  

„Der Depressive oder der Melancholiker, für welchen ‚die Vergangenheit 

unwürdig, die Gegenwart schmerzhaft, die Zukunft nichtexistent’ sind, wie 

der Fachmann seinen Zustand beschreibt, ist so wenig krank wie der 

Homoerotiker. Er ist nur anders.“386 

Wer als Melancholiker seiner Berufstätigkeit nur mit Widerwillen und 

darum unzulänglich, schließlich gar nicht mehr nachgeht, nur am Bette 

kauert und die Dinge an sich herankommen lässt, ist für die Gesellschaft 

nicht brauchbar, funktioniert nicht. 387 

Es gibt die deutsche-romantische Verfalls-Tradition, die sich fälschlich als 

Todeserotik verstand und als solche weiter tradiert wurde, und es besteht die 

Tradition der französischen Décadenz. (Lefeu s. 321) 

“Das Zeitvergehen ist immer präsent: im Bewußtsein ohnedies, in einem 

metaphorischen Innenraum, der tiefer gelagert ist als alles Unbewußte, tickt 

sie gleichfalls. Denn wenn es wahr ist, daß das Ich Welt ist und Raum, in 

die es sich wirft und entwirft, so ist nicht weniger wahr, daß es auch Zeit ist: 

diese ist unablöslicher verklammert mit dem Subjekt als der Raum, in den es 

schreitet, um zugleich Ich und Welt zu werden. Es ist der Körper, der sie 

verspürt. Sie war, diese Körper-Zeit, stets zugleich relativ und absolut 

                                                            
386 Améry, Hand an sich Legen, 206 
387 Améry, Hand an sich Legen, 265 
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irreversibel. Relativ: der Herzschlag wiederholte sich unermüdlich, ein 

Atemzug folgte auf den anderen, Schlaf und Erwachen lösten einander ab, 

immer wieder – da konnte man meinen, es würde in alle Ewigkeit so 

weitergehen.[…]  jeden Herzschlag, keiner ist identisch mit dem 

voraufgegangenen. Das Herz nützt mit jedem Pumpenzug sich ab, die 

Adern, Nieren, Augen verbrauchen sich.” 388 

 

 

 

 

  

                                                            
388 Améry, Hand an sich Legen, 273. 
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EK 2. RESİMLER 

 

*Jean Améry’nin bu fotoğrafı, izin alınarak Deutsche Literaturarchiv’den temin 

edilmiştir. 
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*Bu ve bundan sonra yer alan üç resim,  kaynak olarak kullanılan Irene Heidelberger-

Leonard’ın “Jean Améry Revolte in der Resignation” adlı yapıttan alınmıştır.  
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Erich Schmid’in “Paris brûle” adlı yapıtı 

http://www.kunsthandelwidder.com/public/uploads/publication/Schmid_Buch_Fehler.p

df adlı siteden alınmıştır. 
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