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ÖZET 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

ÖZBEK YAZAR MA’SUMA AHMEDOVA’NIN HİKÂYELERİ 

(İNCELEME – METİN) 

Seda ÇEBİ 

Danışman: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

2022,  Sayfa X+254 

 Jüri:  Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

  Dr. Öğr. Üyesi Nursan ILDIRI 

  Dr. Öğr. Üyesi Saidbek BOLTABAYEV 

 

Bu çalışmanın amacı Modern Özbek Edebiyatı’nın önemli temsilcilerinden biri 

olan Ma’suma Ahmedova’yı tanıtmak ve yirmi dört hikâyesini incelemektir. 

Bağımsızlıktan önce ve sonra eserler kaleme alan yazar, hikâyelerinde kırsalda ve 

şehirde yaşayan Özbek halkının yaşamını okura aktarmıştır. Çevirisi ve incelemesi 

yapılmış hikâyeler, dönem özelliklerinin yanı sıra Özbek kültüründen izler de taşır. 

Çalışmamızın giriş bölümünde çalışmanın amacı, kapsamı ve yöntemi ile birlikte 

Ma’suma Ahmedova’nın hayatı, sanatı ve eserleri verilmiştir. Birinci bölümde 

hikâyelerin temel unsurları, ikinci bölümde hikâyelerin muhteva özellikleri, üçüncü 

bölümde hikâyelerin halk kültürü unsurları incelenmiştir. Dördüncü bölümdeyse 

hikâyelerin Türkiye Türkçesine çevirisi yapılmış ve çalışma sonuç kısmıyla sona 

ermiştir. 

Anahtar Kelimeler: Özbek Edebiyatı, Ma’suma Ahmedova, Hikâye, Halk 

Kültürü.
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ABSTRACT 

MASTER THESIS 

STORIES OF UZBEK AUTHOR MA’SUMA AHMEDOVA  

(RESEARCH - TEXT) 

Seda ÇEBİ 

Advisor: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

2022, Page: X+254 

 Jury:  Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

  Asst. Prof. Dr. Nursan ILDIRI 

  Asst. Prof. Dr. Saidbek BOLTABAYEV 

 

The aim of this study is to introduce Ma'suma Ahmedova, one of the important 

representatives of modern Uzbek literature, and to analyze her twenty-four stories. The 

author, who wrote works before and after the independence, conveyed the life of the 

Uzbek people living in the countryside and the city to the reader in her stories. The 

translated and analyzed stories reflect the Uzbek culture as well as the characteristics of 

the period. 

In the introduction; the aim, scope and method of the study and  information is 

given about the life, style and works of the author. In the first chapter, the basic 

elements of the stories; in the second chapter; the characteristics of the content, and in 

the third chapter, the folk culture elements of the stories are analyzed. In the fourth 

chapter, the stories were translated into Turkiye Turkish, and the paper is ended with the 

conclusion. 

Key words: Uzbek Literature, Ma'suma Ahmedova, Story, Folk Culture.  
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ÖN SÖZ 

Doğu halklarının gelenek ve göreneklerinden beslenip tasavvuf öğretileri 

etkisinde gelişen Modern Özbek Edebiyatı’nda zaman içerisinde durağanlık ve yükseliş 

söz konusudur. Modern Özbek Edebiyatı içerisinde müstesna yeri olan türlerden biri de 

hikâyedir. Edebi türlerden biri olan hikâye, varlığını bünyesindeki folklorle korur.  

Ma’suma Ahmedova, bağımsızlıktan önce ve bağımsızlıktan sonra eserler kaleme 

alarak Modern Özbek Edebiyatı’ndaki yerini alan önemli yazarlarımızdan biridir. 

Sovyetler Birliği’nin baskıcı ve otoriter tutumuna karşın yazar, hikâyelerini kaleme 

almaktan hiç vazgeçmeyerek kalemini güçlü kılmıştır. Hâlihazırda eser üretmeye devam 

eden yazarın hikâyelerini incelediğimizde kahramanların ruh halini, yaşam gailelerini 

başarılı bir şekilde eserine yansıttığını görüyoruz. Hikâyelerinin hemen hepsinde Özbek 

kültürünün değer yargılarından bahseden yazarın yazmış olduğu bu hikâyeleri başta 

Özbek halkına ve daha sonra da tüm Türk dünyasına armağan ettiğini söyleyebiliriz. 

Bu çalışmada Özbek edebiyatının önemli temsilcilerinden Ma’suma 

Ahmedova’nın hikâyeleri Türkiye Türkçesine çevrilmiştir. Çevrilen bu hikâyeler temel 

unsurlar, olay örgüsü, dil ve üslup, anlatım teknikleri, muhteva özellikleri ve halk 

kültürü açısından incelenmiştir.    

Çalışmam boyunca yardımlarını benden esirgemeyen başta kıymetli danışmanım 

Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR olmak üzere, hikâyelerini çalışmaktan onur duyduğum 

Ma’suma AHMEDOVA’ya, fedakârlık timsali annem Ayşe ÇEBİ’ye, sabrın en güzel 

hâli babam Ali Osman ÇEBİ’ye, varlıklarını her daim yanımda hissettiğim kardeşlerim 

Mehmet Can ÇEBİ ve Aliye ÇEBİ’ye, son olarak bugünleri görmesini çok arzu ettiğim 

rahmetli büyük babam Halt Mehmet ÇEBİ’ye teşekkürü bir borç bilirim. 

 

Seda ÇEBİ Erzurum-2022 
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GİRİŞ 

A. AMAÇ 

Modern Özbek Edebiyatı’nın hâlihazırda yaşayan ve eserler vermeye devam eden 

yazarlarından biri de Ma’suma Ahmedova’dır. Yazarın çevirisini ve incelemesini 

yaptığımız yirmi dört hikâyesini incelediğimizde Sovyetler Birliği döneminde eserler 

vermeye başladığını görmekteyiz. Bazı hikâyelerinde cesurca sistem eleştirisinde 

bulunan yazar Özbek halkının maddi, manevi zor anlarını usta bir şekilde kaleme alarak 

okura yansıtmıştır. Bu çalışmanın amacı da yazarın çeviri ve incelemesini yaptığımız 

hikâyelerle zengin Özbek kültürünü okuyucuyla buluşturmaktır. 

Özbek edebiyatına ve Türk dünyasına armağan niteliğinde olan hikâyeler zengin 

içeriğe sahip olup okuyucunun merak duygusunu perçinler niteliktedir. Hikâyeler 

özellikle Özbek halkının değer yargılarıyla bezelidir. Bu bilgiler ışığında hazırlanan bu 

çalışma, yazarın yıllar içerisinde büyüyen ve gelişen bilgi birikimi ve gözlemleriyle 

yazdığı hikâyelerin ilgilisine en güzel şekilde ulaşması için titizlikle hazırlanmıştır.  

B. KAPSAM VE YÖNTEM 

Çalışmamız amaç, kapsam ve yöntem, yazarın hayatı sanatı ve eserleriyle 

başlamıştır. Yazarın hayatı, sanatı ve eserleri kısmında yazarın eserleriyle ilgili kısaca 

bilgilere yer verilip yazarın öncesinde çevrilmiş hikâyeleri hakkında da ayrıntılı bilgiler 

verilmiştir. Çalışmamız dört bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde hikâyelerin temel 

unsurları, dil ve üslup özelliklerine değinildikten sonra hikâyeler anlatım teknikleri 

açısından ele alınmıştır. Eserler incelenirken Lucien Goldmann’ın oluşumsal 

yapısalcılık kuramı dikkate alınmıştır. “Sanatsal yapıtın ya da yapıt düşüncesinin 

oluşma aşamaları, yapıt içeriğinin vücut bulması, içerikle ilgili düzeltmeler, 

pişmanlıklar, ekleme ve çıkarmalar ile bunların nedenlerini kapsayan araştırmalardan, 

yapıtın bir ürün olarak tüketici konumundaki okur/izleyiciye ulaşması ve hatta onun 

tarafından değerlendirilmesi aşamasına kadar kadar tüm süreci ele alan, ilke ve 

yöntemini kendisinin belirlediği, eleştiri ve çözümleme yöntemine Lucien Goldmann 

oluşumsal yapısalcılık adını verir.” (Yavuz, 2018: 170-171). Oluşumsal yapısalcı 

yöntemin içeriği şu şekildedir: 

A. Anlama Aşaması 
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1. Anlatının Bakış Açıları 

2. Hâkim Bakış Açısı 

3. Kahraman Bakış Açısı 

4. Gözlemci Bakış Açısı 

5. Çoklu Bakış Açısı 

B. Anlatım Teknikleri 

1. Tasvir Tekniği  

2. Mektup Tekniği 

3. Özetleme Tekniği 

4. Geriye Dönüş Tekniği 

5. İktibas Tekniği 

6. Otobiyografi Tekniği 

7. Ana Motif Tekniği 

8. Diyalog Tekniği 

9. İç Diyalog Tekniği 

10. İç Çözümleme Tekniği 

11. İç Monolog Tekniği 

12. Bilinç Akışı Tekniği 

C. Anlatı Yerlemleri 

1. Zaman 

2. Mekân 

3. Kişiler 

4. Toplumsal Yapı ve İlişkiler 

5. Siyasî Seviye 

6. Kültürel Seviye 

7. Ekonomik Seviye 

8. Dinî Seviye 

D. Açıklama Aşaması 

1. Yazarın Hayatı ve Dönemi 

2. Anlatının Kaynağı 

3. Tarihî Çerçeve 

4. Simgesel Çözümleme (Dıykanbayeva, 2017: 12) 
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İkinci bölümde hikâyelerin aşk sevgi, sınıfsal farklılıklar, kıskançlık, iftira, ihanet, 

aile ve toplumsal yapısı gibi muhteva özelliklerine yer verilmiştir. Üçüncü bölümde 

halk kültürü unsurlarına, meslekler, yiyecek ve içecekler, kıyafetler; gelenek ve 

göreneklerden selamlaşma, komşuluk ilişkileri, misafirperverlik başlıklarına ayrıntılı bir 

şekilde değinilmiştir. Dördüncü bölümde hikâyelerin Türkiye Türkçesine çevirisi 

yapılmıştır. Sonuç kısmından sonra kaynakça, dizin ve öz geçmiş ile çalışmaya son 

verilmiştir. 

Gelenek ve göreneklerine sıkı sıkıya bağlı olan yazar, ele aldığı bütün 

hikâyelerinde Özbek insanını en içten haliyle anlatmıştır. Sıradan insanların yaşam 

telaşelerini usta bir şekilde gözlemleyen yazar, hikâyelerindeki kişilerin psikolojik 

tahlillerine yer vermiştir. Yazar, yazmış olduğu hikâyeleriyle Özbek insanının hem 

kırsaldaki hem de şehirdeki yaşantısına dair bizlere adeta görsel bir şölen sunmuştur. 

C. MA’SUMA AHMEDOVA’NIN HAYATI, SANATI VE ESERLERİ 

Ma’suma Ahmedova, 1 Ekim 1952 yılında Taşkent vilayetinin Parkent ilçesinde 

doğdu. 1970 yılında liseyi bitirip Taşkent Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesine 

girdi. 1968 yılında Yardım isimli hikâyesi Gülhan dergisinde yarışmanın galibi oldu. 

1976 yılında üniversiteden mezun oldu. İş Ortağı ve Haftanın Haberleri gazetelerinde 

tercüman editör olarak çalıştı. Mecburiyet, Şehre Seyahat, Bayram, Sıradan İnsan gibi 

hikâyeleri Gençlik, Şark Yıldızı dergilerinde yayımlandı. 1982’de Güneşli Gün adlı ilk 

kitabı basıldı. 1983 yılında Yazarlar Birliğine üye oldu. 1985 yılında Cengiz 

Hüseyinov’un Muhammed, Memed, Memiş romanını Azerbaycan Türkçesi ve Rus 

dilinden Özbek Türkçesine çevirdi. Birkaç Japon yazarın da hikâyelerini çevirdi. 

Ma’suma Ahmedova’dan edindiğimiz bilgilere göre çevrilen hikâyelerden birisi de 

Japon yazar Naoya Shiga’nın Bolakayning Tangrisi (Çocukların Tanrısı) adlı eserdir. 

Ma’suma Ahmedova, Bolakayning Tangrisi (Çocukların Tanrısı) eserini Rusçadan 

Özbek Türkçesine çevirmiştir. 1999 yılında İstiklal Umutları derlemesinde Birinin 

Hayatı adlı hikâyeler toplamı yayımlandı (https://ziyouz.uz/ozbek-nasri/masuma-

ahmedova/ E. T: 02.08.2022). Son olarak 2015 yılında Mangu Kuy (Ebedi Şarkı) 

kıssası, Oddiy Hikoya (Sıradan Hikâye), Uyga Qaytish (Eve Dönüş), Yomg‘irda 

(Yağmurda), Yo‘lda (Yolda), Jo‘natilmagan Maktub (Gönderilmeyen Mektup) 

hikâyelerinin yer aldığı Jo‘natilmagan Maktub (Gönderilmeyen Mektup) isimli eserin 
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yayımlandığını ve tanıtımı yapıldığını medyadan öğrenmekteyiz 

(http://old.natlib.uz:8101/uz/article/1548/ E. T: 18.11.2022). Ayrıca bu eser Gafur 

Gulam Neşriyat tarafından 2009-2016 yılları arasındaki en iyi yüz eser listesine 72. 

sıradan girmiştir. Arjantin’in en büyük yazarlarından biri olan Julio Cortázar’ın Avtobus 

(Otobüs), Iblis So’lagi (Şeytan Tükürüğü), Dahshatli Tushlar (Korkunç Rüyalar), 

Mixlab Tashlangan Eshik (Çivilenen Kapı) hikâyelerini Özbek Türkçesine çevirdi. 

Şimdilerde hacimli varyantı yayıma hazırlanmaktadır. Yine Leonid Andreyev’in 

hikâyeleri de yazar tarafından Özbek Türkçesine çevrilmektedir.  

Özbek yazar Tağay Murad’ın refikası olan Ma’suma Ahmedova, günümüz Özbek 

edebiyatının önemli yazar ve tercümanlarından olup çalışmalarına son hızıyla devam 

eden hikâye yazarlarından birisidir. Yazarın toplam yirmi sekiz hikâyesi vardır. Bu 

çalışmada yazarın yirmi dört hikâyesi çevrilmiş ve incelenmiştir. Yazın hayatına erken 

yaşlarda başlayan yazar, çocukluk yıllarında yazmış olduğu Yardım isimli hikâyeyi 

edebi açıdan zayıf bulmuştur. Eser, arşivlerde bulunamadığı için çalışmaya dâhil 

edilememiştir. Çevirisi yapılmış eserler çalışmaya dâhil edilmemiştir. Yazarın 

öncesinde çevrilmiş toplam üç hikâyesi vardır. Bunlardan ilki Fatma Açık tarafından 

hazırlanan ve çevirisi yapılan Özbek Hikâyeciliği ve Özbek Edebiyatından Seçme 

Hikâyeler adlı eserde geçen Kechmish Hisobi (Geçmişin Hesabı) adlı hikâyedir. İkincisi 

Hece Öykü dergisinin 100. sayısında yayımlanan Hamdardlik (Dert Ortaklığı), 

üçüncüsü de Emine Bakar tarafından hazırlanan ve çevirisi yapılan Modern Özbek 

Öyküsü adlı kitaptaki Yashil Palto (Yeşil Palto) adlı hikâyedir. Ayrıca yazarın toplamda 

iki kıssası vardır: Bunlardan ilki Mangu Kuy (Ebedi Şarkı) adındaki kıssası ve 

halihazırda yazmakta olduğu Onamga Bag’ishlov (Anneme İthafen) adlı kıssalardır.  

Bu çalışmada Ma’suma Ahmedova’nın çevirisi yapılan ve incelenen yirmi dört 

hikâyesi şu şekildedir: 

1. Bayramlık 

2. Mecburiyet 

3. Şehre Seyahat 

4. İyi İnsan 

5. Yeğenimin Hikâyesi 

6. Sıradan Hikâye 
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7. Eve Dönüş 

8. Başka Günler 

9. Yağmurda 

10. Taci Ablanın Bohçası 

11. Birinin Hayatı 

12. Yolda 

13. Kader 

14. Kristal Vazo 

15. Nöbette 

16. Gönderilmeyen Mektup  

17. Elem 

18. Merkezdeki Kız 

19. Mutluluğun Rengi 

20. Güneşli Gün 

21. Deniz, İnsanlar 

22. Günlükten Bir Sayfa yahut Harikulade Bir Mektup 

23. Vedalaşmak 

24. Şebnemli Duygular: Hatırlama, Bir Gece, İtiraf 

 

Ma’suma Ahmedova’nın farklı yıllarda kaleme almış olduğu hikâyeler 

incelendiğinde yazarın kahramanların ruh halini, yaşam gailelerini başarılı bir şekilde 

eserlerinde işlediği görülecektir. Parkentli yazar, kahramanlarını yaşadığı çevreden 

seçmiştir. Yazar, hikâyelerinde köy hayatına, şehir hayatına, aile ve toplum yapısına, 

ahlaki değerlere, sosyoekonomik duruma, eğitimin toplum hayatındaki yerine dikkat 

çekmiştir. Hikâyelerindeki felsefi üslup, iç konuşmalar, okuyucunun yer yer metne dâhil 

edilişi yazarın özgün oluşunun bir diğer göstergesidir. Birçok hikâyesinde kadın 

temasını işleyen yazar, kadının Özbek toplumundaki yerine dikkat çekmiş, olumlu ve 

olumsuz eleştirilerini satır aralarında vermiştir. 

Bu çalışmada çevirisi yapılmış ve incelenmiş yirmi dört hikâyeden kısaca 

bahsedecek olursak: 
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Bayramlık, yazarın ilk hikâyelerinden biridir. Yazardan edindiğimiz bilgilere göre 

bu eserde Rus yazar Vasili Şukşin’in etkisi sezilmektedir. Yazar seçmiş olduğu konu ve 

edinmiş olduğu kendine has üslubuyla bu etkinin eserini gölgelemesine izin 

vermemiştir. Hikâye, köy yaşamını betimleyen bir hikâyedir. Kahramanlar köydeki 

insanlardan seçilmiştir. Hikâyede yaklaşan bayram sebebiyle işini gücünü bir kenara 

bırakıp çocuklarına bayramlık almak için yola koyulan babanın satıcı kızla yaşadığı 

olaylar anlatılmaktadır. 

Mecburiyet, yazarın ilk hikâyelerindendir. Yazar, bu hikâyesinde kahramanlar 

üzerinden gece gündüz devlet adına çalışmış, çoluk çocuk dinlemeden partiye hizmet 

etmiş insanların ötelenerek nasıl kullanıldığını açıkça gözler önüne sermiştir. Hikâyede 

kolhozda yıllar yılı çalışmış bir işçinin ayaklar altında ezilen samanın ziyan olmaması 

için Reis’ten araba istemek üzere çıktığı yolculuk anlatılmıştır. Yazar eserine verdiği 

Mecburiyet adıyla da sistem eleştirisine dikkat çekmiş, insan psikolojisinin bir kenara 

bırakıldığı sistemi karakterler üzerinden verildiği derin psikolojik tahlillerle okura 

sunmuştur. Eserde vurgulanan bir diğer husus da Sovyetlerin insanlar üzerinde bıraktığı 

bu sessiz çığlığın aile içi ve toplumsal çatışmalara neden olduğudur. 

Şehre Seyahat adlı hikâyesinde yazar, hayatı dağlar arasında geçmiş bir köylü 

kadının eşi tarafından şehre götürüleceğini öğrenmesiyle başlayan heyecanını konu 

edinir. Yazar, şehre götürülecek olan kadın kahramanın şehre henüz genç bir kızken 

babasıyla ve bir de eşi ile nişanlı olduğu dönemde gittiğini açıkça yazmış ve kırsalda 

yaşayan toplumun, bilhassa genç insanların büyük şehirlere olan merakını, şehirde 

yaşama isteğini ve gençlik heyecanlarını başarılı bir şekilde kaleme almıştır. Ayrıca 

eserde kadınların toplumdaki yerine, kadının çekirdek ailesindeki konumuna dikkat 

çekilmiştir. Yazar hemen hemen her hikâyesinde üzerinde durduğu gibi bu hikâyesinde 

de kadın ruhunun incelikleri üzerinde durmuş, eserdeki kadın kahramanlarla bu 

düşüncesini desteklemiştir. Verilen bir sözün kadın kalbindeki yarattığı o tatlı korkuyu 

yazar kendine has bir üslupla Şehre Seyahat adlı eserine işlemiştir. 

İyi İnsan adlı hikâyede yazar, birlik ve beraberliğe vurgu yapmıştır. Eserde düğün 

dernekte, imecede elinden gelen her türlü fedakârlığı gönüllü bir şekilde yapan bir 

adamın eşi tarafından eleştirilmesi anlatılmaktadır. Ayrıca yazar bu hikâyesinde alkolün 

aile içi geçimsizliğe de neden olduğuna vurgu yapmış, eserde geçen kolhoz bağındaki 
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üzümlerin aşırıldığı bilgisiyle de sistem eleştirisinde bulunmuştur. Yazar, insan yaşamını 

konu alan birçok başlığı bu eserde buluşturup bir insanın vatanına, milletine, ailesine ve 

kendine karşı nasıl iyi bir insan olunabileceğine dair portreyi, eleştirilerini de ekleyerek 

çizmiştir. Toplumsal ahlakın, aile ahlakının, iş ahlakının kendi içinde bir bütün olduğunu ve 

iyi bir insan olabilmenin bu başlıklardan bağımsız olmayacağını göstererek evrensel bir 

mesaj vermiştir. 

Yeğenimin Hikâyesi adlı hikâyesinde yazar, köy insanlarının yaşam şekillerine, hayata 

bakış açılarına, hayattan beklentilerine, aile içinde yer yer değişen dengelere, ikili ilişkilerin 

insan psikolojisindeki etkisine değinmiştir. Eserde askere gitmeye hazırlanan genç bir 

delikanlının gönül verdiği bir kızla olan hikâyesi anlatılır. Kendine has üslubuyla ve okuru 

metne davet eden harikulade olay örgüsüyle yazar, vermek istediği mesajı kahramanlar 

üzerinden okurun beğenisine sunmuştur. Yazar, bu hikâyesinde de kadınlara karşı 

gösterilmesi gereken kibar tutuma dikkat çekmiş, ahlâkın insan ilişkilerindeki en önemli 

mihenk taşlarından biri olduğunu vurgulamıştır. 

Sıradan Hikâye adlı hikâyesinde yazar, insanların küçük mutluluklarından doğan 

heyecanlarını geleneksel bir üslupla kaleme almıştır. Eser, içinde çocuklarının olduğu bir 

aile yaşamını düşleyen atölye çalışanlarından bir kadının atölyeye gelen bir müşterisine 

karşı beğenisi konu edinir. Eserde toplu çalışma yerlerinde sağlanmaya çalışılan disiplinin 

yer yer anlaşmazlıklara sebebiyet verdiğine de değinilmiştir. Ayrıca yazar bu hikâyesinde 

de sıradan insanların sıradan hikâyelerine değinirken kadın kalbinin bir çift tatlı söz ve bir 

demet çiçek karşısında savunmasız kalabileceğine dikkat çekmiştir. 

Eve Dönüş adlı hikâyesinde yazar, insanın dilini, cinsini, ırkını, içine doğduğu aileyi 

öncesinde seçmenin mümkün olamayacağına işaret ederken coğrafyanın kader olduğunu 

vurgulamıştır. Eserde, evlilik için kendini henüz hazır hissetmeyen ve dünyayı gezme 

arzusuyla yollara düşen, hayatını bir şekilde idame ettirmeye çalışan bir gencin aniden 

annesinin yazdığını zannettiği mektubu almasıyla, yaşamanın pek de cazip gelmediği etrafı 

tarlalarla çevrili, ıpıssız köyüne dönüşünün hikâyesi anlatılır. Yazar bu hikâyesinde de 

gençlik heyecanına farkındalık kazandırırken aynı zamanda insanın köklerinden, doğup 

büyüdüğü topraklardan kopamayacağı gerçeğini gözler önüne sermiştir. 



8 

 

 

Başka Günler adlı hikâyesinde yazar, kaynana ve gelin çatışmasını en saf haliyle 

eserine yansıtmıştır. Yerel ifadelere yer veren yazar eserdeki kadın kahraman üzerinden 

çocuksuzluk motifini vererek çocuğu olmayan kadınların çekirdek ailelerinde, sosyal 

çevrelerinde eleştirildiğine ve acımasız ithamlara maruz kaldığı mesajını okura vermiştir. 

Yazar bu eseriyle insana vicdani bir muhasebe yaptırarak Özbek kadınının maruz kaldığı 

psikolojik şiddeti gün yüzüne çıkarmıştır. Yazarın bu eserde vermek istediği bir diğer büyük 

mesaj da tatlı dilin ve güler yüzün birçok kapıyı açan anahtar olduğu gerçeğidir. Bu eser; 

yazarın, son derece akıllı ve ilim sahibi olarak nitelendirdiği rahmetli halası İbadet Hanım’la 

yaptığı sohbetlerden doğmuştur. Yazar, sonrasında bu sohbetlerden oluşan İbadet Halanın 

Hikâyeleri başlığı altında eser yazmak istese de bu düşünce niyetten öteye geçememiştir.  

Yağmurda adlı hikâyesinde yazar, rüzgârlı ve yağmurlu bir günde tandırda ekmek 

yapmaya koyulan bir kadının eve ansızın gelen evli kızı için içten içe telaşını anlatır. Yazar 

bu hikâyesinde köy hayatının sıradan bir gününü hikâye etmiş ve kısmen de olsa gelin 

kaynana çatışmasına bu hikâyesinde de değinmiştir. Ayrıca yazar, bazı aile içi 

geçimsizliklerin çekirdek aileden geniş aileye kadar uzanabildiğine dikkat çekmiştir. Eserde 

annelerin çocuklarıyla olan özel bağı yazarın samimi üslubuyla metinde yerini almıştır. 

Okura iletilen bir diğer mesaj da anne kalbinin birçok şeyi hissetmede mahir olduğu 

gerçeğidir. 

Taci Ablanın Bohçası adlı hikâyesinde yazar, geliniyle anlaşmakta güçlük çeken bir 

kadının zaman zaman akrabalarına ya da bir komşusuna giderek iki üç gün misafir oluşunu 

anlatmıştır. Yazar, bu hikâyesinde herkesin yaşamı boyunca biriktirdiği anıları olduğunu ve 

bu anıların en kıymetli eşyaları olduğuna dikkat çeker. Bu eserdeki kıymetli anılar da 

yazarın okuru büyüleyen olay örgüsü eşliğinde bir bohçada toplanmıştır. Ayrıca yazar, eve 

gelen misafirin baş üstünde taşındığını, ona saygıda kusur edilmediğini kadın kahraman 

Taci abla üzerinden vererek Türk dünyasının ortak mirası olan “misafir kültürü”ne 

değinmeyi ihmal etmemiştir.  

Birinin Hayatı adlı hikâyesinde yazar, bir adamın işe gitmek üzere bindiği trende, 

etrafa bakındığı sırada gördüğü fevkalade güzelliğe sahip genç bir kadını görmesi ve 

gördüğü bu karenin tek bir ayrıntısını atlamadan tuvale aktarma heyecanını konu edinir. 

Yazar bu hikâyesinde eşlerin birbirlerinin ilgi alanlarına saygı duyması gerektiğini vurgular. 
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Yazarın en hacimli hikâyelerindendir. Hikâyede yazarın sanata, sanatçıya ve bu 

yolculuktaki meşakkate duyduğu derin saygı hissedilir. 

Yolda adlı hikâyesinde yazar, torunlarına samsa yapmak için yağmurlu havada yola 

düşen bir ninenin yaşadığı olayları anlatır. Yazar bilhassa eserin son kısmında 

yardımlaşmanın önemine, büyüğe saygıya vurgu yapmıştır. Hikâyede kız çocuklarının 

edepli olmasına değinen yazar, nahoş hiçbir ifadeyi insana yakıştıramaz ve iletişimde ölçülü 

olmayı gözetir. Verilmek istenen bir diğer mesaj da insan sağlığının her şeyden önemli 

olduğu ve yaşadığımız her anın değerini bilerek şükretmemiz gerektiğidir. Kısaca insanı 

düşünmeye davet eden, malzemelerini köy yaşamından alan, okurun içini ısıtan bir eserdir. 

Kader adlı hikâyesinde yazar, yaşı kemale eren genç bir kızın çalıştığı iş yerindeki 

biri tarafından kendisine uygun görülmüş biriyle tanışmak mecburiyetinde kalışını anlatır. 

Hikâyede evlilik müessesi üzerinde durulmuş ve okur, yapılacak olan evlilikte aşk evliliği 

mi, mantık evliliğine mi itibar edilmeli sorusuyla baş başa bırakılmıştır. Yazar bu eseriyle 

insanlara hiçbir şeyin uzaktan göründüğü gibi olmadığını, gerçeği görmek için harekete 

geçmenin kişi için en doğru karar olduğuna dikkat çekmiştir. Güzellik, statü gibi 

kavramların mutlulukla doğrudan bir bağının olmadığı vurgulanmıştır. Mutluluğun ikili 

ilişkilere gelmeden önce insanın kendi içinde başladığına inanan yazar, Kader adlı 

hikâyesini de bu düşünce ekseninde kaleme almıştır. Yazar, eserde yer alan “Olacak olan 

olur” ifadesiyle de teslimiyetini belli etmiş ve okuru sükûnete davet etmiştir. 

Kristal Vazo yazarın kısa fakat duygu yoğunluğu olarak yüksek hikâyelerinden 

biridir. Eser, pazarda satıcı olan ihtiyar bir kadının müşterisine vaktiyle eşinin hediye ettiği 

kristal vazoyu satmak istemeyişini konu edinir. Yazar bu hikâyesinde en büyük zenginliğin 

hatıralar olduğu gerçeğinin altını çizerek anılarını maddiyatın önünde tutmuştur. Okurda 

hoş bir seda bırakan yazar, parayla satın alınamayacak duyguların olduğunu kahramanlar 

üzerinden okura iletirken insana sevdiklerinizin kıymetini bilin mesajını da verir. 

Nöbette adlı hikâyesinde yazar, nöbete kalan hemşire bir kızın futbolcu hastayla olan 

muhabbetini anlatır. Yazar bu hikâyesinde dert olarak nitelendirilen şeylerin dert olmadığı 

mesajını, en büyük nimetin sağlık olduğunu hikâyesinde kaza geçirmiş insanları 

betimleyerek ve hastanın, aile yakınlarının içinde bulunduğu psikolojiyi ayrıntılı bir şekilde 

anlatarak okura verir. Ayrıca yazar, sağlık çalışanlarının öğrencilikten başlayarak gece 
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gündüz dinlemeden çalışıp insanlara hizmet ettiğini vurgulayarak mesleğin kutsiyetine 

dikkat çeker. Yazarın okura vermek istediği bir mesaj da ailesine, kendisine ayıracağı vakti 

mesleği için gözünü kırpmadan harcayan sağlık çalışanlarına hak ettikleri değerin verilmesi 

gerektiği ve hastaların, hasta yakınlarının kendilerine zorluk çıkarmaması gerektiğidir. 

Gönderilmeyen Mektup adlı hikâyesinde fatalizme yönelen yazar, bir kadının 

taşındığı evde beklenmedik bir mektup bulması ve sonrasında mektubu okumaya 

başlamasıyla insanı derin bir hüzne boğan bir kızın hikâyesine şahitlik edişi anlatılmıştır. 

Eserde insanoğlunun bazı şeylere hükmünün olmadığı gerçeği eserin finalindeki acı 

gerçekle okura sunulmuştur. Yazar hikâyesinde insanın hayatın beklenmedik sınavları 

karşısında güçlü bir duruş sergilenmesi gerektiğini kahramanlar üzerinden vererek yaşama 

eylemini sanatla bağdaştırmıştır. 

Elem adlı hikâyesinde yazar, güzelliğin gelip geçici bir kavram olduğunu ve asıl 

güzelliğin düşünce zenginliği olduğunu anlatmıştır. Hikâye, sevdiği adamı başka biriyle 

gören bir kızın gençlik heyecanlarını konu edinir. Hayattan edindiği tecrübeleri toy 

duygularla harmanlayan yazar hikâyelerinin finalinde okuru olgunluğa davet eder. Yazar bu 

hikâyesiyle her insanın kendine has bir hoşluğu olduğuna dikkat çekerek insan kavramını 

kendine has bir üslupla bir kez daha özel kılar. 

Merkezdeki Kız yazarın Elem hikâyesiyle benzerlik gösteren bir başka eseridir. Bu 

hikâyede yakın bir arkadaşının ricasını kıramayarak yola düşen bir kızın tuvale resmedilişi 

anlatılır. Hikâyede ikili ilişkiler üzerinden farklı konulara da parmak basılmıştır. Ayrıca 

hikâyede çiftlerin şiddetli geçimsizliği karşısında yalnızca çiftlerin değil, ailenin ve yakın 

çevrenin de bir o kadar etkilendiği ayrıntılı bir şekilde kahramanlar üzerinden okura 

iletilmiştir. Gündelik yaşama dair her türlü konuyu yakından gözlemleyen ve hikâyelerinde 

malzeme olarak kullanan yazar, bu hikâyesinde de gençlerin heyecanlarına, sevinçlerine, 

muhabbetlerine değinerek finali kalp güzelliğine vurgu yaparak bitirir.  

Mutluluğun Rengi adlı hikâyesinde yazar, tabiatın insan üzerinde bıraktığı tarifsiz 

mutluluğa değinmiştir. Hikâyede günbatımını resmetmek için boyalara sarılmış bir kızın yol 

üzerinde gördüğü bir çocukla olan hoş sohbeti anlatılır. Yazar hikâyenin son kısımlarında 

aile kavramının anne, baba ve çocuklardan oluştuğunu, çocukların sevgiyle beslenmesi 

gerektiğini vurgulamıştır. En az yetişkinler kadar farkındalık seviyelerinin yüksek olduğuna 
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değinen yazar tabiatı bezeyen en hisli, en kutsal canlıların da çocuklar olduğu mesajını 

vermiştir. Hikâyede yapılan bir diğer mutluluk tarifi de babasını göremeyen bir çocuğun 

babasına duyduğu özlemin dışavurumudur. Yazar bu hikâyesinde alkolün aile içindeki 

bağları zayıflattığına da değinerek konuya dikkat çekmiş, toplumun refahı için bu iradenin 

gösterilmesi gerektiğini anlatmıştır. 

Güneşli Gün adlı hikâyesinde yazar, okura köy yaşamından kesitler sunmuştur. 

Hikâye, babanın kerevet yaptırdığı yürüyemeyen annesinin, oğluyla ve torunuyla olan 

sohbetlerinden oluşur. Yazar hikâyede köy yaşamını ve şehir yaşamını ele almış ve insan 

psikolojisindeki olumlu, olumsuz etkilerine değinmiştir. Ömrün bir su gibi akıp gittiği 

gerçeğini hikâyesine yansıtan yazar, bu hikâyesinde de sağlığın insanoğlunun en büyük 

serveti olduğunu vurgulamıştır. Yazar bu hikâyesinde de kahramanların halet-i ruhiyesini 

başarılı bir şekilde okura yansıtmıştır. 

Deniz, İnsanlar adlı hikâyesinde yazar, insan ve tabiat konusunu ele almıştır. Hikâye, 

fotoğraf çekmeye çalışan bir kızla delikanlının insanın ve tabiatın birbiriyle olan etkileşimi 

üzerine konuşmalarıyla başlar. Her insanın hayata bakış açısının farklı olduğuna dikkat 

çeken yazar, bunun bir zenginlik olduğu mesajını vermiştir. İnsan kavramı üzerinde uzun 

uzun duran yazar onu doğanın bir parçası olarak görmüştür. Yazar bu hikâyesinde insan 

doğası, psikolojisi üzerinde durmuş ve bunun hafife alınamayacak konular olduğuna 

değinmiştir. Yazarın yaptığı betimlemelerle ve felsefi söylemlerle okuru metne davet ettiği 

bir başka hikâyesidir. 

Günlükten Bir Sayfa yahut Harikulade Bir Mektup adlı hikâyesinde yazar, bir insanın 

kendisiyle yapmış olduğu sohbeti ele almıştır. Yazar yalanın, sahte duyguların her zaman 

hayatın akışında olacağına vurgu yaparak okuru doğruluğa ve samimiyete davet etmiştir. 

Hikâyede şehir yaşamındaki yalnızlığın insanın içinde yarattığı buhrana değinen yazar, köy 

hasretini vurgulamıştır. Geçmişe duyduğu özlemi dile getiren yazar iç konuşmalara bu 

hikâyesinde de yer vermiştir. 

Vedalaşmak adlı hikâyesinde yazar, insan ömrünün faniliğine dikkat çekmiştir. 

Anılarını hüzünle karışık bir sevinçle karşılayan bir kadının hasta olan arkadaşını ziyaret 

etmesiyle başlayan hikâye sağlığın önemi, zamanın satın alınamayacak kadar önemli bir şey 

olduğunu anlatır. Hikâyede verilmek istenen en önemli mesaj da bilhassa büyüklere saygıda 
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kusur edilmemesi gerektiğidir. Hikâyede kahramanlar üzerinden gençlerin heyecanlarına 

değinen yazarın görebilene verdiği önemli bir diğer mesaj da şudur: İnsana hep bir son 

vardır. 

Şebnemli Duygular, olay örgüsünün farklı olduğu üç küçürek hikâyeden 

oluşmaktadır. Bu küçürek hikâyeler; Hatırlama, Bir Gece, İtiraf’tır. Hatırlama, yazarın 

Şebnemli Duygular adı altında topladığı kısa hikâyelerinden ilkidir. Yazar, bu hikâyesinde 

bir ninenin vefat edişinden sonra yakın çevresinde bıraktığı güzel duyguların hatırlanışını 

konu edinir. Yazarın bu hikâyesinde verdiği en güzel mesajlardan biri tecrübe sahibi 

insanların verdiği öğütlere kulak verilmesi gerektiğidir. Bir Gece, yazarın Şebnemli 

Duygular adı altında topladığı ikinci kısa hikâyesidir. Eser bir anne ve oğlunun hikâyesini 

ele alır. Yazar bu hikâyesinde adeta annelerin evlatları için çarpan kalbini esere 

resmetmiştir. İtiraf, yazarın Şebnemli Duygular adı altında topladığı üçüncü küçürek 

hikâyesidir. Yazar bu hikâyesinde ihanete uğrayan bir kadının kendi kendine yaptığı 

itiraflarını anlatır. Yazar bu hikâyesinde de kahramanlarının haletiruhiyesini derinlemesine 

hikâyesine aktarmıştır. Güçlü kadın portresini çizen yazar insanın içinden geçirdiği 

duyguları bu eserine de oya gibi işlemiştir. 

Yazarın öncesinde çevrilmiş üç hikâyesinden kısaca bahsedecek olursak: 

Geçmişin Hesabı adlı hikâyesinde yazar, hatıraların geleceğin inşasındaki yerine 

değinmiştir. Yazar hikâyesindeki kadın kahramanlar üzerinden gelecekle alakalı bazı 

konular hakkında akıl yürütmemizin bazen imkânsız olduğuna değinerek yaşamın acı tatlı 

tüm yönlerine bu hikâyesinde de yer vermiştir. Bu hikâyesinde ihaneti derinlemesine 

işleyen yazar, yer yer okuru adeta kelimelerle çizdiği köye, pamuk tarlalarına, iğde 

bahçelerine davet eder. 

Dert Ortaklığı adlı hikâyesinde yazar, ihanet konusunu işlemiştir. Yazar bu 

hikâyesinde kocası tarafından aldatılmış, incinmiş bir kadının çocuklarıyla bir başına 

kalışını hikâye etmiştir. Hikâyede kadınların irade sahibi olmaları gerektiğine, almış 

oldukları eğitime yakışır tavır takınmaları gerektiğine dikkat çekmiştir. Yazarın yaptığı en 

çarpıcı eleştirilerden biri de bir ailenin kurtarılması için bir çocuk dünyaya getirilmesidir. 

Ayakları yere basan, kendisine ve ailesine değer veren kadın portresi yaratan yazar, 

kadınların aradığı gücü kendilerinde bulabileceklerine de değinmeden geçmemiştir. 
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Yeşil Palto adlı hikâyesinde yazar, gerçek zenginliğin gönül zenginliği olduğunu 

yazmıştır. Hikâye, bir annenin avluda olgunlaşan kırmızı dutları satması için kızını pazara 

göndermesiyle başlar. Yazarın insanın içini ısıtan hikâyelerinden biri olan Yeşil Palto, insan 

kalbinin derinliklerinde yer alan duygularının su üstüne çıktığı bir eserdir. Yazar bu 

hikâyesinde de okuruna, düşünce zenginliği ile donanmış bir kalbin her şeyden, herkesten 

üstün olduğu mesajını vermiştir. Yazar bu hikâyesini babası Töremurat Ahmedov’a ithaf 

etmiştir. 

Ebedi Şarkı adlı eser yazarın ilk kıssasıdır. Yazar bu eserini modern yaşamın gençler 

üzerindeki etkisini gözlemleyerek kaleme almıştır. İletişimin, edinilmiş olan alışkanlıkların, 

ilgi alanlarının geçmişten günümüze doğru değişiklik gösterdiğini düşünen yazar, gençlerin 

heyecanlarına, üzüntülerine, hayata karşı takındıkları tutumu gözlemleyerek eserine 

yansıtmıştır. Günümüzdeki gençlerin edebiyata, sanata ve kitap okumaya karşı mesafeli 

olduğuna değinen yazar, gençlerin vakitlerini daha ziyade sosyal medyada harcadıklarını 

gözlemlemiş ve bu konudaki eksiklik üzerinde durmuştur. Eserde bestekâr bir beyefendinin 

ansızın vefat eden babası için şırıldayarak akan nehrin sesini yazmak için köye gelişini 

anlatır. Bu yolculuğa Özbek edebiyatının ileri gelen isimlerinden Rauf Parfi ve Çolpan’ın 

şiirlerini de dâhil eden yazar hikâyesinde şiir ve hikâyeyi buluşturarak romantik üslubunu 

bir kez daha korumuştur.  

Yazarın kaleme aldığı eserleriyle ilgili yaptığı samimi açıklamalara Tundaliklar adlı 

televizyon programından da ulaşılabilir (Mirzayeva, 2021). 

Özbek edebiyatına yeni bir renk katan yazar, yazmış olduğu hikâyelerle ve 

kıssalarıyla okuru bir taraftan Parkent sokaklarında gezdirip yer yer bir dut ağacının 

gölgesinde dinlendirirken bir taraftan da troleybüslerin, trenlerin, otobüslerin ve koca bir 

insan selinin geçtiği büyük şehirlere davet etmiştir. İnsana ve insanlığa dair birçok duyguyu 

eserlerine nakış gibi işleyen yazar kendine has bir üslupla yazdığı bütün eserlere imzasını 

atmıştır.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ESERİN TEMEL UNSURLARI 

1.1. KİŞİLER 

Anlatmaya bağlı edebi metinlerin içerisinde yer alan hikâye, belli başlı yapı 

unsurlarını bünyesinde barındırır. Bunlardan en önemlisi kişilerdir. Tarih boyunca 

anlatılanlar insanın hikâyesidir. Hikâyelerin olay örgüsü oluşturulurken kişilerden 

yararlanılır ve esere canlılık kazandırılır. Bu canlılıkla beraber kurmaca bir dünya elde 

edilir. Yazarın hayal gücünün genişliğiyle meydana gelen bu dünyada en önde gelen 

kavram kişidir. Diğer öğeler kişi için vardır ve oluşturulan dünya onunla bir mana 

kazanır (Tekin, 2020: 75).  

Bayramlık adlı hikâyedeki kişiler: 

Hanım: Evi çekip çeviren, çocuklarının eksiğine gediğine yetişen vefakâr bir 

annedir. Eşinden çocuklarının bayramda giymesi için birkaç üst baş ister. Bu olay 

hikâyeye adını verir. Hikâyede adı hiç zikredilmeyen ev hanımı, eşinin çocuklarına 

bayramlık alırken kendini de unutmaması karşısında duyduğu heyecanı dile getiremez. 

Kalbi inceliklerle bezeli utangaç bir kadındır. 

Taşpolat: Çocuklarına ve eşine değer veren, onların ihtiyaçlarını kendi 

ihtiyaçlarının önünde tutan bir aile babasıdır. Taşpolat, eşinin çocuklara bayramlık 

almasını rica etmesi üzerine işini gücünü bir kenara bırakıp elindeki maaşla yola 

koyulur. Çocuklarına ve eşine bütçesi ölçüsünde bayramlık kıyafetler alır. Satıcı kızın 

yanlış hesabını sonradan fark eden Taşpolat bu durumun çözüme kavuşması için 

mağazanın yolunu tutar. Haramı ve helali gözeten bir babadır. 

Satıcı Kız: Zarif parmaklarını çifte yüzükler süsleyen, dolgun kirpikli, karakaşlı 

başörtülü bir mağaza çalışanıdır. İşyerine gelen müşterisi Taşpolat’a yer yer sinirlenen 

satıcı kız, ona eşi için almayı düşündüğü kumaşı indirir ve dört metre keser. Satıcı kız 

kıyafetler için gerekli kumaşı verdikten sonra alınan diğer eşyalara dâhil etmeyi unutur 

ve yanlış hesap yapar. Bu durumu fark eden Taşpolat tekrar mağazaya gelir. Satıcı kız 

abaküsle tekrar hesap eder. Hatasını anlayan satıcı kız mahcubiyetini dile getirir ve 

çocuklarının muradını görmesi için Taşpolat’a dua eder. 
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İlham: Dördüncü sınıfa gider. Ailenin erkek çocuğudur. Babası ona bayramda 

giymesi için mavi bir şapka alır. 

Şaire: Ailenin tek kız çocuğudur. Babası ona bayramda giymesi için elbise alır. 

Kâmil: Ailenin erkek çocuklarından biridir.  

Şakir: Ailenin erkek çocuklarından biridir. Babası ona bayramda giymesi için bot 

alır. 

Ahmet: Ailenin erkek çocuklarından biridir. Babası ona bayramda giymesi için 

atlet alır. 

Rahim: Ailenin erkek çocuklarından biridir. Babası ona bayramda giymesi için 

pantolon alır. 

Sarı Selim: Taşpolat’ın işlerini bekletip çocukların ihtiyaçlarına öncelik 

göstermesine söylenen kişidir. 

Mecburiyet adlı hikâyedeki kişiler: 

Enar: Yılların yorgunluğunu sırtına yüklemiş bir annedir. Yıllar yılı tarlalarda 

çalışan eşinin ezilen samanı taşıması için Reis’ten bir araba isteyememesi, çekinmesi 

üzerine eşiyle tartışır. Reisin arabayı vermemesi durumunda çocuklarının ona 

bakabilecek kudrette olduğunu söyler. Eşine hakkını araması için baskıda bulunur. 

Şerif Baba: Yıllar yılı kolhozda çalışmış, yaşını başını almış partili bir aile 

babasıdır. Kırk yıl kolhoza hizmet eden Şerif, tarlada ezilen samanların arabayla 

taşınması için Reis’in yanına gider. Çekingen, söyleneni yapan uyumlu bir işçidir. Yeri 

geldiğinde çardaklarda, barakalarda kalan, gece gündüz demeden çalışan Şerif, eşinin, 

çocuklarının ve komşusu Abdurahim’in ısrarlarına dayanamayarak atına biner ve 

Reis’in yanına giderek hüsrana uğrar. 

Abdurahim: Abdurahim, mahallede olup bitenlerden haberdar olan komşu 

kimsedir. Abdurahim kadın kalabalığı arasından geçerek Şerif Baba’yı karşılayarak ona 

selam verir ve hal hatır sorar. Şerif Baba’yla yaptığı sohbetin ardından eşinin ve 
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çocuklarının da dediği gibi samanı taşımak için arabayı Reis’ten istemesi gerektiğini 

söyler.  

Mirhaydar Başkan: Zulüm denince akla gelen, çalışanlara bağırıp çağıran 

biridir. Korkulu anlarda akıllara gelen isimlerden biridir.  

Erkek Evlat: Kolhozda çalışan babasını samanları taşımak için arabayı Reis’ten 

alması gerektiği konusunda destekler. Reis’in olumsuz cevabı karşısında babasının hiç 

dert etmemesi gerektiğini, babasına seve seve bakacağını söyler. 

Veli Başkan: Uysal, insan ilişkileri kuvvetli olan bir başkandır. 

Nadir: Bir iş yapıyormuş gibi kendini göstererek işten kaytaran biridir. 

Koruma: Reis’in koruması. 

Reis: Çalışanların arz ve taleplerini dinleyen, onları bir düzene sokup disiplini 

sağlayan kişidir. 

Merdan Ağabey: Bölge Komitesi tarafından beklenen kişi. 

Şehre Seyahat adlı hikâyedeki kişiler: 

Adalay: Eşi tarafından uzun bir aradan sonra şehre götürülecek olmanın 

heyecanını yaşayan, ömründe yalnızca nişanlandığında bir de genç kızken şehre gitmiş 

bir kadın. Eşinin işlerinden dolayı bir niyetten öteye geçemeyen bu sözü Adalay’ı bir 

kez daha heyecanlandırır. Adalay bu heyecanını yakın çevresiyle paylaşır. Hikâyede adı 

Adal şeklinde kısaltılarak da kullanılmıştır. Adalay’ı şehre götüreceğini unutmadığını 

ifade eden kocasının sözleri karşısında hayaller gerçeğe dönüşür. 

Adalay’ın Kocası: Adalay’ın eşidir. İşlerinin yoğunluğundan, hayat telaşesi 

yüzünden eşini bir türlü söz verdiği halde şehre götüremez. Hayatın doğal akışındaki bu 

yoğunluk Adalay’ın eşini de yormuş, yer yer beklentilerini hüsrana uğratmıştır. Hikâye, 

hanımına seni pazar günü şehre götüreceğim demesiyle başlar. Pazar günü yağan 

yağmuru bahane etmez ve Adalay’ı şehre götürür. 

Adalay’ın Babası: Hikâyeye kızını şehre götürmesinden dolayı geriye dönüş 

tekniğiyle dâhil olur. 



17 

 

 

Hatice Teyze: Adalay’ın komşusudur. 

Vezire: Adalay’ın komşusudur. Vezire, Adalay’a eşi ile ilgili olmayan şeyleri 

varmış gibi göstererek üstünlük kurmaya çalışan biridir. Vezire eşi Ruhit (Ruhiddin)’in 

üstüne kuma getireceğini öğrenir ve ne yapacağını şaşırır. 

Ruhit: Vezire’nin söylediğinin aksine eşine karşı sorumluluklarını yerine 

getirmeyen, ilgisiz ve geleneksel bir karakterdir. Vezire ile evliyken gönlünü on sekiz 

yaşında bir genç kıza kaptırır. 

Ruhit Teyze: Her şeyi alay konusu eden, gelen geçeni eleştiren, yazarın ifadesiyle 

bütün bir mahalleye kaynana olarak yeten zor bir kişidir. 

Hekime: Şehre gittiğinde midesi bulanır düşüncesiyle yanında her daim poşet 

bulunduran bir kişidir. 

Selime: Allah’ın her günü şehre giden, gezmeyi seven, evinde durmayan bir 

kadındır. 

İyi İnsan adlı hikâyedeki kişiler: 

İkrambay: Merhametli, yakınlarının düğününde, cenazesinde ve imecede onlara 

yardımcı olan kimsedir. Alkol tüketen İkrambay eşi ile çatışma yaşamaktadır. Alkol 

kullandığını yalanlamayan İkrambay bu durumundan çekinmez. Hikâyenin son 

kısımlarına doğru Tacivay Başkan tarafından küçük düşürülür.  

İkrambay’ın Hanımı: İkrambay’ın eşidir. Kocasının düğüne derneğe, cenazeye 

ve imeceye en ön safta katılmasından rahatsızdır. Her fırsatta kocasının alkol 

kullanımını eleştirir ve çocuklarının rızkını yediğini söyler. 

Tacivay Başkan: Bulunduğu kırsalda beş yıldır kolhoz başkanlığını yürütür. 

İkrambay’ı devlet malını çalmaya teşvik eder. Bu olayın aralarında kalacağına dair söz 

verir.  

Ali Murat: Sağlık görevlisi komşudur. 

Olapar: Ali Murat’ın köpeğidir. Hikâyenin sonunda İkrambay’a saldırır. 

İkrambay karşılık verir ve Ali Murat’ın eşiyle karşı karşıya kalır. 
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Haldarvay: Köylülerden birisidir. 

Rihsivay: Köyde dükkân işleten biridir.  

Ali Murat’ın Hanımı: Olapar’ın İkrambay’a saldırmasına müdahale eder. 

Hüsnittin Öğretmen: Komşu evlerden birinde kalan bir öğretmendir. 

Zakir: Komşu evlerden birinde kalan Şakir’in kardeşidir. 

Şakir: Zakir’in kardeşidir. 

Yeğenimin Hikâyesi adlı hikâyedeki kişiler: 

Kahhar: Oturup kalmasını bilen, uyumlu, sessiz, Rana adlı bir kıza gönlünü 

kaptıran ortalıklarda avare avare dolanan bir şofördür. Yakın zamanda askere gidecektir. 

İçindeki bu sevgiye engel olamaz ve elinden gelen her şeyi yapar. Bu çaba karşılıksız 

kalır. Nihayet askere giden Kahhar’da Rana’ya dair bir iz kalmaz. Gönlüne ferman 

geçiren Kahhar, hikâyenin başından sonuna dek Rana’ya karşı en ufacık bir saygısızlık 

etmez ve eserde de ifade edildiği gibi edebinden ödün vermeyen er bir kişidir. 

Rana: Metkerim denen kişinin kızıdır. Kahhar’ın kendisine karşı duyduğu derin 

muhabbete tam anlamıyla karşılık vermez. Hikâyede çevresi tarafından çok fazla 

sevilmeyen, her mevzuyu alay konusu etmeye meyilli, kibirli biri olarak tanıtılır. 

Tahir: Altıncı sınıfta okuyan Kahhar ve Rana’nın buluşmalarını sağlayan, haber 

alışverişini yapan kişidir. 

Nine: Tahir ve Kahhar’la birlikte yaşar. Rana’nın güzelliği karşısında etkilenen, 

her namaz kıldığında Allah’a Kahhar’ın Rana’ya duyduğu sevgiyi Rana’nın kalbine 

koyması için dua eder. 

Dörtgöz: Evde yaşayan küçük bir köpektir. 

Maş: Ev’in kedisidir. 

Metkerim: Karşı komşudur. 

Mehemet: Şehre gidip âlim olmaya çalışan kimsedir. Kahhar’ın bu aşkından 

dönmesi gerektiğini söyleyen, Rana’nın ona uygun olmadığını ifade eden kişidir. 
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Tacivay: Tanıdıklardan biri. 

Rihsi Teyze: Buzağı olan komşulardan biridir. Hikâyede Rana’nın gözleri 

buzağının gözlerine benzetilir. 

Menzure: Rana’dan haz etmeyen Tahir’in Kahhar ağabeyine layık gördüğü 

güleryüzlü bir İngilizce öğretmenidir. 

Editör: Kahhar’ın mektup yazdığı kişidir. 

Rıfkat Ağabey: Bir eli olmayan bir fotoğrafçıdır. 

Sıradan Hikâye adlı hikâyedeki kişiler: 

Mevcude: Gece gibi saçları olan, kıvır kıvır kâkülleriyle aksaya aksaya atölyede 

çalışan on dört kişiden biridir. İş yerindeki çalışanlar tarafından sevilen, yer yer ortada 

dolaşan bir kusurun yüklenildiği, yüklenilmeye çalışıldığı kaderine teslim olmuş güçlü 

bir isimdir. Mevcude, işçiliği sevilmeyen birisidir. Hikâyede de belirtildiği gibi 

Mevcude ablanın elinde on tane elbise varsa bunların sekizi müşteriler tarafından 

beğenilmeyip bir kenara bırakılan elbiselerdir. Bu durumu pek kabul etmeyen Mevcude, 

bir gün pantolon siparişi vermek için atölyeye gelen müşteriye gönlünü kaptırır. 

Mevcude ablanın hayalleri gönlünü kaptırdığı müşterisini iki kolunda iki çocuk 

görmesiyle suya düşer. 

Erkek Müşteri: Orta boylu, ufak tefek, esmer, otuz beş kırk yaşlarında biridir. 

Pantolon siparişi vermek için atölyeye gelir ve Mevcude ile tanışır. Oldukça kibar bir 

beyefendidir. Mevcude’nin büyük bir titizlikle yapmış olduğu pantolonu çok beğenir, 

kendisinden bir de ceket yapmasını ister ve ona teşekkür mahiyetinde çiçek hediye eder. 

Bu durumla ilk defa karşılaşan atölye çalışanları büyük bir heyecana kapılır. Aldığı bu 

hediyeyle Mevcude ablanın ruhunda yeniden çiçekler açar. 

Davut: Atölyede çalışan tek erkek terzidir. 

Hediye: Tatlı dili ile kusurlu bir malı bile müşterisine satan biridir. 

Sakine: Atölye çalışanlarından biridir. 

Nazire: Atölye çalışanlarından biridir. 
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Hilâle: Kibarlığı ve merhametli oluşuyla nam salmış bir atölye çalışanıdır. Her 

gün işe gelir. 

Nuriye abla: Atölye kurulduğu günden beri bilfiil çalışan, mahir biridir. 

Nesibe: İşten kaytaran biridir. 

Zühre: Bir çocuk dünyaya getirmiş, kısa süre önce atölyede çalışmaya başlayan 

kişilerden biridir. 

Nazire’nin Kaynanası: Hikâyede adı geçmez. Atölyede kendisiyle ilgili yerli 

yersiz konuşmalar yapılan biridir. 

Şarkıcı Hanım: Büyükçe küpeler takarak atölyeye gelen, şarkıcı olduğu 

düşünülen bir isimdir. 

Kemancı Kız: Benek benek elbisesini henüz atölyeden almamış bir müşteridir. 

Elbiseyi giymek Mevcude ablaya nasip olmuştur. 

Şerali Corayev: Özbekistan’ın önde gelen ses sanatçılarından biridir. 

Bahar: Mevcude ablanın hayalini kurduğu kız çocuğunun adıdır. 

Zafer: Mevcude ablanın hayalini kurduğu erkek evladının adıdır. 

Hatice Teyze: Temizlik görevlisi. 

Eve Dönüş adlı hikâyedeki kişiler: 

Sadulla: Tüm yaşamı köyde geçen bir çocuktur. Hayata dair heyecanları olan 

gezmeyi, yeni yerleri görmeyi, keşfetmeyi seven köydeki akranlarına göre hayata bakış 

açısı biraz daha farklı biridir. Hikâyenin ilk kısımlarında askere giden Sadulla, 

mahallelinin ona verdiği adla Fırdöndü Sadi, askerliği çok sevdiğini ve kalan ömründe 

orduya hizmet etmek istediğini yazar. Ailesi bu duruma onay vermeyince geriye döner. 

Sonraları mutsuzluğunu yüzünden okuyan annesi onu dilediği gibi yaşaması için 

dualarla yolcu eder ve bol bol mektup yazar. 

Sadulla’nın Annesi: Oğluna her gönderdiği mektupta ona olan özlemini anlatır 

ve köyde olup bitenlerden kısaca haberler verir. Oğlu Sadulla’yı canından öte bilir ve 
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ona kıyamaz. Oğlunun gözlerinde tüttüğünü bilen mahalleli de Sadulla’nın bir gün 

köyüne, topraklarına döneceği günü bekler. 

Targıl: Hikâyedeki mektupta anlatılan kısır inektir. Sadulla’nın annesi yazdığı 

mektupta Targıl adlı ineklerinin bu yılda yavrulayamayacağını yazar. 

Barok: Yabani kedilerin boğarak öldürdüğü hanenin bir kedisidir. Sadulla’nın 

annesi kedilerinin ölümünden duyduğu üzüntüyü de mektubunda yazar. 

Traktörcü Şerif: Çoluklu çocuklu bir aile babasıdır. Eşini aldatan köylü bir 

kimsedir. 

Terazici Borivay: Köylü bir kimsedir. Kişiyle ilgili ayrıca bir bilgi verilmemiştir. 

Sadulla’nın Dayısı: Sadulla’yı yanına çağırıp evlenmesini, çoluk çocuğa 

karışmasını öğütler. Sadulla’nın evlenmek gibi bir niyeti olmadığını görünce Sadulla’yı 

kardeşine eleştirir. 

Kel Nazar: Sadulla’nın aldığı mektupla köye döndüğünde gördüğü ilk kişidir. 

Ayrıca sınıf arkadaşıdır. 

Aynisa Teyze: Komşudur. Sadulla’nın köye dönmesine ve komşusunun mutlu 

oluşunu heyecanla karşılayan biridir. Sadulla son aldığı mektubun kim tarafından 

yazıldığını bilmez. Aynisa teyze ise mektubu yazan kişi belli olmasa da ona dualar eder. 

Abduveli: Risalet’in babası. 

Risalet: Sadulla’ya mektubu yazan ve köye dönmesine vesile olan kişidir. 

Hikâyede boylu poslu güzel bir kız olarak anlatılır. İçten içe Sadulla’yı seven köyün 

okuma yazma bilen bir kızıdır. 

Başka Günler adlı hikâyedeki kişiler: 

İhtiyar Kadın: Gelinine elinden geldiğince yardımcı olmaya çalışsa da sağlıklı 

bir iletişim kuramaz. Çocukların yaramazlıklarına tahammülü yoktur. 

Gelin: Soluk benizli, zayıf biridir. Kayın validesi ile anlaşmakta güçlük yaşar. 

Yenge: Şehadet’in kulağına kuma olacağını söyler. 
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Şehadet: Zor bir yaşamı vardır. İkinci kocasıyla geçinemez. Çocuk özlemiyle 

yanıp tutuşur. Ettiği tüm dualara rağmen çocuğu olmaz. Baba evine geri döner. Üçüncü 

evliliğini yapar ve üvey evladını öz evladı gibi sever. Onu dişinden tırnağından artırarak 

evlendirir. Yukarıda bahsini ettiğimiz ihtiyar kadın Şehadet’in ta kendisidir. Yazar 

geriye dönüş tekniğiyle okuru geçmişe seyahate çıkarır. 

Muhiddin: Şehadet’in kocasıdır. Hikâyede başka bir sevdiğinin olduğu yazar. 

Şehadet’in Babası: Bu olay Şehadet’in rahmetli babasının kulağına gidince 

babası hemen olaya müdahale eder. Kumalıkla günün geçmeyeceğini, bir ömrün hiç 

geçmeyeceğini söyler. Hikâyede adı geçmez. 

Şehadet’in İkinci Kocası: Eserde adı geçmez. Şehadet’in çocuğunun olmadığını 

görünce kötü bir rüya gördüğünü bahane ederek onu annesinin yanına getirir ve kendi 

yaşamına devam eder. 

Nazire: Kocası tarafından apar topar baba evine getirilen Şehadet’in sağamadığı 

ineğini emanet ettiği komşudur. 

Şehadet’in Annesi: Damadına karşı saygıda kusur etmez. Damadı ve kızı girdiği 

gibi olayı fark eder. Kızının talihsizliğine hem üzülür hem ağlar. 

Şehadet’in Üçüncü Kocası: İki koca eskittiği düşünülen Şehadet üçüncü 

kocasıyla evlenmek zorunda kalır. Üçüncü kocasının çocuğunu kendi çocuğu gibi bildi. 

Gayib: Şehadet’in öz oğlu gibi gördüğü erkek evladıdır. 

Doktor: Hastalanan Gayib’in ameliyat olmayacağını Şehadet’e müjdeleyen 

doktordur. 

Yağmurda adlı hikâyedeki kişiler: 

İhtiyar Kadın: Yağmurlu ve rüzgârlı bir havada ekmek yapmak için tandırını 

hazır eden emektar bir kadındır. Gelininin kendine yardım etmeyişinden yakınır ve yer 

yer beddua eder. Hikâyede adı geçmez. Çocukların dertlerinin evlendikten sonra da 

bitmediğini üzülerek belirtir. Kızı Adol için endişelenir. Ne olup bittiğini öğrenmek için 

sorular sorar. 
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Adol: Yağmur çamur dinlemeden annesinin yanına gelen bir kızdır. Moralinin 

bozuk olduğunu annesinden saklamaya çalışır. Annesine gelinine kargış etmemesi için 

uyarır. 

İhtiyar Adam: Adol’un babasıdır. Hikâyede adı geçmez. Suda akıp giden 

ekmekleri kurtarmak için eşine yardım eder ve sırılsıklam olur. 

Gelin: Kapalı bir havada gezmeye gider. Hikâyede adı geçmez. 

Taci Ablanın Bohçası adlı hikâyedeki kişiler: 

Taci Abla: Başında eski bir şal, sırtında birkaç yerine yama vurulmuş pespaye bir 

hırka, ayaklarında lastikler ve elinde sevimli bir bohça olan biridir. Geliniyle 

anlaşmakta güçlük çeker. Bazen eşyalarını toplayıp üç dört günlüğüne yakınlarına 

kalmaya gider. Yine geliniyle anlaşamadığı günlerden birinde heyecanlarını, 

sevinçlerini ve hayallerini biriktirdiği bohçaya pamuklu bir başörtü, elbise, kuş tüyü 

dikili doppısını de koyarak yollara düşer. 

Komşu Kadın: Taci ablanın elinde bohçasıyla yollara düşmüş olduğunu görünce 

hemen onu içeriye buyur eden, evlerinde dilediğince kalabileceğini söyleyen, saygıda 

kusur etmeyen, misafirperver bir komşudur. 

Baba: Taci ablanın misafir olduğu hanenin babasıdır. O da hanımı gibi Taci 

ablayı güler yüzle karşılayan, yemeğe buyur eden, görgülü bir aile babasıdır. Komşuluk 

ilişkilerine önem veren bir ailedir. 

Gelin: Taci abla ile geçinemez. Taci ablanın evi terk etmesine neden olan 

isimlerden biridir. Almaslı olarak bilinir. 

Kız Kardeş: Taci ablanın bohçasında ne olduğunu merak eden evin en küçük 

bireyidir. Ablasını bohçayı açması konusunda sıkıştırır. Oralı olmayan abla kendini 

olayların içinde bulur. Kardeşi Taci abla oyalanırken küçük bohçasını açar ve onu 

çağırır. 

Abla: Kız kardeşinin oyununa gelip annesi tarafından azarlanır. Taci ablanın 

bohçasında biriktirdiklerinin üst baş olmadığını çok sonraları anlar. 



24 

 

 

Mahmut: Eşine çile çektiren bir kimsedir. 

İki Oğul: Mahmut’un yoksul düşen iki oğludur. Hikâyede isim belirtilmez. 

Muhiddin: Ganivay’ın ablasını ararken seslendiği kişidir. 

Ganivay: Taci ablanın erkek kardeşidir. Eşi ve ablası arasındaki çekişmeden 

usanır. Ablasının gelmediğini fark edince sokakta yana yakıla onu arar. Ablasının 

komşuda kaldığını duyunca mahcup olur ve kızgınlığı gidince ev sakinleriyle bu mevzu 

üzerine konuşur. 

Birinin Hayatı adlı hikâyedeki kişiler: 

Ekber: Çantasında birtakım dergi ve gazete bulunduran, her gün beş altı saatini 

yola ayıran bir şehir çalışanıdır. Bir gün hızlı trenle işe giderken peronda elinde bohçası 

ve çenesinden sıkıca bağlamış olduğu buruş buruş başörtüyle bekleyen genç bir kadın 

görür. Genç kadının harikulade güzelliği karşısında etkilenir ve görmüş olduğu bu 

manzaranın en ufacık bir ayrıntısını atlamadan çizmek ister. Korku dolu ve ne 

yapacağını bilmez bakışlarıyla genç kadın Ekber’i etkisi altına alır. Genç kadının ruh 

hali üzerine düşünüp fikirler yürüten Ekber heyecana kapılır. İş yerinden izin alsa da eşi 

ile anlaşmakta güçlük çekeceğini bildiği için resmi çizebilmek için tüm imkânları zorlar. 

Genç Kadın: Ne yapacağını bilmez bir halde peronda bekler. Hikâyede adı 

geçmez. Gözyaşları gözünün ucunda, elleri mosmor olan genç kadın hikâyeye yön verir. 

Kütüphane Görevlisi Kadın: Ekber’in yıllık gazete ve dergileri sorup soruşturup 

aldığı kişidir. 

Mevlüde: Ekber’in eşidir. Kendini son derece beğenen Mevlüde eşini kıskanır. 

Tiyatroya ilgi duyan Mevlüde, zamanında Tiyatro Enstitüsüne girmeye çalışır fakat bu 

çabası sonuçsuz kalır. Eşine resmin ona para kazandırmayacağını söyler. Ekber’e 

çalışırsa mobilya, halı, şehirden de bir ev aldıklarında daha huzurlu olacaklarının 

mesajını verir. Eşinin ilgi ve isteklerine itibar etmeyen biridir. 

Van Gogh: Yazar, bu hikâyesinde Hollandalı ard izlenimci ressam Van Gogh’a 

ait Yağmurdan Sonra eserine gönderme yapmıştır. Hikâyenin başkahramanı olan Ekber, 
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yapacağı tablonun kimseninkine benzememesini diler ve gördüğü manzara karşısında 

Van Gogh’un Yağmurdan Sonra adlı eserini anımsar.   

Müdür: Mevlüde’nin çalıştığı iş yerinin müdürüdür. 

Mevlüde’nin Kızı: Mutfakta annesinin ayaklarına dolanır. 

Namaz Ağabey: Ekber’in kendisine resim yapmak için söz verdiği kişidir. Bu 

sözünü yerine getiremeyeceğini düşünen Ekber, eşinin gidip ona işlerinin 

yoğunluğundan resmi yapamayacağını söylemesini ister. 

İhtiyar Bekçi: Adı geçmez. Eline düşen kavanoz kapağını istasyon binasına giren 

köpeğe doğru atan kaba biridir. 

Yolda adlı hikâyedeki kişiler: 

Rehber Teyze: Oğullarından pek memnun olmayan, dünkü havanın güzelliğine 

aldanarak torunlarına naneli samsa yapmak için yağmurlu havada yola düşen bir 

ninedir. Gelinin beddua edişinden şikâyetçidir. Bu durum hakkında kendi kendine 

konuşur. Kız evlatlarının hiçbir surette saygısından ödün vermemesi gerektiğiyle ilgili 

yorumlarda bulunur. Her insanın davranışlarında ve konuşmalarında ölçülü olması 

gerektiğini savunan, yaşam tecrübesine sahip bir ninedir. 

Torunlar: Hikâyede adları geçmez. Anneleri tarafından yer yer sokağa kovulur. 

Gelin: Öfkelendiğinde gözü hiçbir şey görmeyen ailenin tüm fertlerine ağza 

alınmayacak hakaretlerde bulunan bir kimsedir. Eşinin verdiği sözlerde durmaması onu 

daha asabi biri yapar. 

Gelinin Kocası/Rehber Teyzenin Oğlu: Eşine durup durup vaatlerde bulunan 

fakat bunu niyetten öteye geçiremeyen bir kimsedir. 

Yenge: Gelinin kaderine olan isyanı karşısında ona öğütler verir ve 

sakinleştirmeye çalışır. İnsanların daha büyük problemleri olduğuna değinerek elindeki 

küçük mutluluklardan büyük sevinçler çıkarabileceğini söyler. Eşini olduğu gibi kabul 

etmesi gerektiğini, mutluluğun kendisinde başlayıp kendisinde bittiğini söyler. 
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İhtiyar Adam: Rehber teyzenin eşidir. Birçok kez sadakatsizlik yapmıştır. Bu 

rahat tutumuyla eşini, kızını ve damadını rahatsız etmekten de çekinmemiştir. 

İhtiyar Adamın Kızı: İsim verilmez. Hasta yattığı sırada annesinin yanında 

kaldığı, hikâyede verilen tek bilgidir.  

Büyük Oğul: İsmi geçmez. Sevdiği ile evlendiği halde tatsız tuzsuz bir yaşam 

sürer. 

Büyük Oğlunun Eşi: Uyumsuz, evi ile alakadar olmayan biridir. 

Arabadaki Delikanlı: Rehber teyzeyi arabasıyla istemeden ıslatır. 

Arabadaki Kız: Hikâyede adı geçmez. Delikanlının araba yolculuğuna eşlik eden 

kimsedir. Rehber teyzeyi gidecekleri yere kadar bırakmak için arabadan iner ve arabaya 

binmesine yardımcı olur. 

Kader adlı hikâyedeki kişiler: 

Vesile: Ailesi tarafından evlenmeye zorlanılan genç bir kızdır. Bir iş yerinde 

çalışmaktadır. İş yerinde çalıştığı iş arkadaşı Mehri abla tarafından kendisine bir eş 

adayı bulunur. Vesile istemese de o kişiyle görüşmek için sözleşir. Vesile için çoğu şey 

planladığının dışında gelişir. Vesile aklının değil, kalbinin götürdüğü yere gitmeyi 

tercih eden, hayalleri olan bir kızdır. Hikâyenin sonunda hiçbir şeyin göründüğü gibi 

olmadığını fark eder. Derin düşünceler yerini tebessüme bırakır. 

Genç Adam: Vesile ile görüşmek için tramvay istasyonuna gider. Vesile 

gelmeyince onu takip eder ve gitmiş olduğu yerdeki sandalyelerden birini çekerek 

oturur. Yabancı biriymiş gibi sohbete başlar. Ona hayata, yaşamına dair sorular sorar. 

Tüm gerçeği büyük bir ustalıkla Vesile’ye anlatır. 

Anne: Kızı Vesile’yi gelinlikle görmeyi hayal eden bir annedir. Hikâyede adı 

geçmez. 

Mehri Abla: Vesile’nin yuvasını kurmasını isteyen bir iş arkadaşıdır. Kendisine 

eşi vefat eden bir doçentle görüşmesini tavsiye eder. Bu konuda Vesile’yi sıkboğaz 

eder. 
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Temizlikçi Kadın: Vesile ve arkadaşlarının çalıştığı iş yerindeki temizlik 

çalışanıdır. Vesile’nin dalgın dalgın sandalyede oturup istifini bozmayışına sinirlenir ve 

kalkmasını söyler. 

Güzel: Vesile’nin en yakın arkadaşlarından biridir. Vesile annesi ile tartıştığı 

zaman genelde eve gitmez ve geceyi Güzel’de geçirir. Fakat işler değişir. Güzel yurt 

dışında yaşayan eşinin yanına gitmiştir. Vesile de gönlünün götürdüğü yere doğru gider.  

Usta: Hikâyede adı geçmez. İş yerinde şiş yapan, işinde gücünde bir ustadır. 

Garson Kız: Vesile ve genç adamın verdiği siparişleri not defterine yazıp getiren 

bir müessese çalışanıdır. 

Kristal Vazo adlı hikâyedeki kişiler: 

Pazar Yerindeki Kız: Pazar yerinde gezinirken gözüne kristal bir vazo takılır ve 

satıcı kadından onu almak ister. Sonrasında aldığı vazoyu geri vermek durumunda kalır. 

İhtiyar Kadın: Pazar yerinde tezgâhını açmış bir satıcıdır. Eşinin ona hediye 

ettiği kristal vazo da tezgâhındadır. Beklenmedik bir anda gelen müşterisine bu vazoyu 

verse de sonrasında o vazoyu satmaya gönlü razı olmaz. Vazonun onun için manevi 

değerinin çok yüksek olduğunu kıza anlatır. Hikâyede adı Klava olarak da geçer. 

İhtiyar Kadının Eşi: Bir zamanlar hanımına Çek malı kristal bir vazo alır. 

Hikâyede adı geçmez. 

İhtiyar Kadının Arkadaşı: İhtiyar kadını müşterisine cevap vermesi için uyaran 

çalışma arkadaşıdır. Hikâyede adı geçmez. 

Nöbette adlı hikâyedeki kişiler: 

Habibe: Hemşiredir. Arkadaşlarının nöbetten kaytarmasıyla nöbet tutmak 

zorunda kalır. Uyumlu, yardımsever bir kızdır. Kendi dertleriyle başkalarının vaktini 

almamaya özen gösterir. Okuldan mezun olmasına bir yıl vardır. Nöbet tuttuğu 

hastanedeki bir hastaya iğne yapmak ister. Aldığı kaba cevap karşısında ne yapacağını 

bilemez. “Neden iğne yapmadınız?” diye sorulduğunda ne cevap vereceğini düşünürken 

işini yapmasına engel olan delikanlıyı bir anda karşısında görür. 
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Delikanlı: Hikâyede adı geçmez. Araba kazası sonucu ayağına ilizarov cihazı 

takılmış hastalardan biridir. Hastanenin ve durumunun vermiş olduğu gerginlikle 

Habibe hemşireye kabaca bir cevap verir ve olması gereken iğneyi olmaz. Hemşire 

Habibe’yi zor durumda bıraktığını anlayan delikanlı, Hemşire Habibe’yi bulur ve özür 

mahiyetinde bir konuşma yapar. Başından geçenleri en ince ayrıntısına kadar anlatır. 

Futbolcudur. Hemşire Habibe ile uzun uzun konuşur ve dinlenmek üzere yanından 

ayrılır. 

Enare: Hastanede gördüğü manzara karşısında etkilenen bir çalışandır. Bu tavrı 

eleştirilir. 

Başhemşire: Öğrencilere nöbet tutacaklarının haberini verir. İlk nöbeti tutması 

için Habibe’yle konuşur. 

Zamire Abla: Başına talihsiz bir olay gelmiştir. Hikâyede detaylı bir bilgi 

verilmez. 

Dildare: Hastanedeki hemşirelerden biridir. 

Habibe’nin Annesi, Babası ve Erkek Kardeşleri: Futbola düşkün kimselerdir. 

Habibe’nin Yengesi: Habibe’ye hayat arkadaşı seçmesini öğütler. 

Tekerlekli Sandalyedeki Teyze: Hastanede yana yakıla konuşmak için birilerini 

ararken Habibe ile karşılaşır. Habibe konuşmak istemese de kendini uzun bir sohbetin 

içinde bulur. 

Gönderilmeyen Mektup adlı hikâyedeki kişiler: 

Ev Arayan Kız: Kendisine uzun zamandır bir ev arar ve arkadaşı Şevket tam da 

onun aradığı gibi bir ev bulduğu müjdesini verir. Tek varlığı kitapları olan birkaç kişisel 

eşyasının dışında bir şeyi olmayan bir kızdır. Evine yerleşirken ev sahibinin bıraktığı ve 

sahibinin gelip alacağını belirttiği dergi ve kitapta onu bekleyen bir sürprizin olduğunu 

görür. Nihayet evine taşınan kız aniden yere düşen kağıtları, fotoğrafı alır ve uzun uzun 

inceler. Fotoğrafta fevkalade güzelliğe sahip bir kız yerini almıştır. Kâğıtların arasından 

silik silik yazıların olduğu birine yazılmış bir mektup görür. Mektubu okumaya başlar 
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ve telaşa kapılarak mektubu yazan kızın akıbetini öğrenmek için yollara düşer. 

Hikâyede adı geçmez. 

Şevket: Ev arayan arkadaşına ev bulur ve ona bu süreçte yardımcı olur. 

Ev Sahibi: Eserde adı yalnızca bir yerde Kumru olarak geçer. Kilolu olduğu için 

yürümekte güçlük çeker. Şevket’i ve arkadaşına tuttukları evi gezdirmek için yanlarına 

gelerek onlarla uzun uzun sohbet eder. O, evi öncesinde evladı gibi sevdiği ve saydığı 

bir kızın kullandığını söyler. 

Mektubun Sahibi: Ev sahibi tarafından sevilen biridir. Edepli, düzenli, emanete 

hıyanet etmeyen, tuttuğu evi kendi eviymiş gibi koruyup kollayan, ilim tahsil eden 

biridir. Yazdığı mektupta yaşamanın bir sanat olduğunu söyler. Her duygunun insan için 

olduğuna dikkat çeker. Amansız bir hastalıktan dolayı öldüğü öğrenilir. Kendisinden 

geriye, sevdiklerine hoş bir seda bırakır. Hikâyede adı geçmez. 

Anna Ahmatova: Hikâyede adı geçen Rus edebiyatının en büyük kadın 

şairlerinden biridir. 

Komşu Kadın: Kumru ablayı aramak için gelen kıza evde olmadığını, kızına 

gittiğini söyler. Hikâyede adı geçmez. 

Elem adlı hikâyedeki kişiler: 

Kemale: Sevdiği kişiyi bir başkasıyla görüp telaşa kapılır. Sonra arkadaşından 

aldığı borç para ile bir kuaför salonunun kapısını çalar ve sevdiği kişi ile buluşmak için 

sözleşir. Fakat sevdiği kişi ertesi gün sınavının olduğunu bahane ederek buluşmaya 

gitmez. Derin bir hayal kırıklığına uğrayan Kemale, tüm ümidini kesmişken sürpriz bir 

çiçekle karşılaşır. 

İş Yerindeki Arkadaşı: Kemale’nin yanlış anlıyor olabileceğini söyleyerek onu 

sakinleştirmeye çalışan arkadaşıdır. Hikâyede adı geçmez. 

Nadire: Kemale’nin on bin som istediği arkadaşıdır. 

Zeherhan: Kemale’nin Nadire’ye Zeherhan’a burda olduğunu söylemesini 

istediği kişi. 
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Bayan Kuaför: Kuaföre gelen Kemale’nin nasıl bir saç istediğini söyleyen 

kuaför. 

Kuaförde Çalışan Bir Diğer Kız: Gözleri kederle dolu, saçlarını zarifçe 

bağlamış narin bir kız.  

Kemale’nin Yengesi: Kemale’nin yengesidir ve kendisinden ödünç elbise alır. 

Yengesi onu yer yer uyarır. 

Orta Yaşlı Kadın: Yağmurda ıslanan Kemale’nin haline üzülen yoldan geçip 

gitmekte olan biri. 

Kemale’nin Annesi: Kızının hemen eve gelmesini söyler. 

Otobüsteki Delikanlı: Güzel kızlara gül takdim edilir, diyerek Kemale’nin 

dizlerine gülleri bırakan genç. 

Merkezdeki Kız adlı hikâyedeki kişiler: 

Gülnaze: Erkek arkadaşının eskisi kadar arayıp sormaması yüzünden telaşa 

kapılır. Bir müddet sonra arkadaşı Risalet’in aklını çeler ve erkek arkadaşına neler 

söylemesi gerektiğini ayrıntılı bir şekilde anlatır ve gideceği adresi söyler.  

Risalet: Gülnaze’nin arkadaşlarından biridir. Gülnaze’nin erkek arkadaşını bir 

ressamın özel bir sergisinde görür ve onunla tanışır. Gülnaze’nin erkek arkadaşının 

ukala davranışlarından hoşlanmaz. Hikâyede adı kısaltılarak “Risal” şeklinde de geçer. 

Gülnaze ondan Devran’la konuşmasını rica eder. Risalet kendi telefonundan Devran’ı 

arasa da Devran’dan yanıt gelmez. Bir süre sonra arkadaşının yoğun ısrarlarına 

dayanamayarak Devran’ın çalıştığı atölyenin yolunu tutar. 

Devran: Merhametli, resim çizen bir beyefendidir. Gülnaze’nin ısrarları üzerine 

tekrar Risalet ile konuşma fırsatı bulur ve onu atölyesine davet eder ve üzerinde çalıştığı 

resimle alakalı bilgiler verir. Sohbetin başka bir yere evrildiğini fark eden Devran, 

Risalet’e kendi yaşamına odaklanmasını öğütler. İnsanların isteklerini yerine getirirken 

kendi yaşamını kaçırdığını hatırlatır. Yaşamın herkes için biricik olduğuna, bir 

ikincisinin olmayacağına dikkat çeker. Bu durum karşısında Risalet bulunduğu yeri terk 

eder. Çok geçmeden hiç beklemediği bir sürprizle karşılaşır.  
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Risalet’in Ablası: Risalet’in ablasıdır. Eşi ile tartıştığı için iki çocuğuyla baba 

evine döner ve eşinin onu gelip almasını bekler. 

Risalet’in Eniştesi: Eşinin kendisine güvenmemesi onu bir hayli sinirlendirir. 

Devran’ın Hocası: Yurt dışında sergisi olduğu için atölyeyi Devran’a bırakır. 

Hikâyede adı geçmez. 

Merdivenlerden İnen Adam: Hikâyede adı geçmez. Devran’ın yanına giden 

Risalet’e zilin çalışmadığını, kapıya vurması gerektiğini söyler. 

Mutluluğun Rengi adlı hikâyedeki kişiler: 

Resim Yapan Kız: Resim çizmek için kendisine harikulade bir manzara seçer. O 

esnada bir çocukla karşılaşır ve ona mutluluğun rengini çizmeye çalıştığını, mutluluğun 

ne olduğunu uzun uzun anlatır. Çocukla aralarında hoş bir sohbet gelişir. Kız, çocukla 

karşılaştıkları yere her gün geleceğini söyler ve ertesi gün buluşmak üzere ayrılırlar. 

Çok geçmeden çocuk gözünü ayırmadığı yolda beklenmedik bir sürprizle karşılaşarak 

havalara uçar. 

Çocuk: Patika yolda bekleyen, dokuz on yaşlarında etrafa bakınan bir çocuktur. 

Hikâyede yol arkadaşı, yoldaş isimleriyle de anılır. Bir anda resim yapmaya koyulan kız 

yanına gelir ve ona türlü sorular sorar. Sorduğu sorular karşısında çocuktan yetişkinlere 

özgü cevaplar ve sorular duyar. Bir gün çocuk gözünü ayırmadığı yoldan babasının 

geldiğini görür ve koşarak ona sarılır. Babasını özleyen çocuk, kendisini ve annesini 

bırakmayacağını bildiğini söyleyerek babasına sarılır. 

Çocuğun Babası: Eşine çocuğuna karşı sorumluluklarını yerine getirmeyen, alkol 

tüketen biridir. Uzun bir süre sonra ailesinin yanına döner. Çocuğu onu büyük bir 

sevinçle karşılar ve bir daha onları bırakmamasını söyler. 

Güneşli Gün adlı hikâyedeki kişiler: 

Nurali: Pehlivan Taci’nin büyük oğludur. Felçli olan annesinin rahat etmesi için 

ona büyükçe bir kerevet hazırlatır. 
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Pehlivan Taci: Yatakta yatan felçli bir kadındır. Oldukça duygusal biridir. Felç 

olmadan önce terzilik yapar. Allah’a ölmek için dua eder. 

İki Usta: Nurali’nin annesine kerevet yapmak için gelirler. Hikâyede isimleri 

geçmez. 

Avluda Gezinen Gelinler: Hikâyede isimleri geçmez. Pehlivan Taci’nin 

gelinleridir. 

Pehlivan Taci’nin Gelini: Yüzü gülmeyen bir gelindir. 

Mehri: Pehlivan Taci’nin gelinidir. Elinde çorba ile Pehlivan Taci’nin yanına 

gelir. Çorbayı döktüğünü fark etmez ve televizyon izler. Televizyonun karşısında hayli 

vakit harcayan gelinini kayınvalidesi uyarır. 

Erali: Nurali’nin oğludur. Okula gidemeden şehirde çalışmaya başlar. Şarap içer. 

Büyüklerine saygıda kusur etmeyen biridir. Ninesini çok sever. Ona elinden geldiğince 

saygı gösterir. Şehir yaşamını merak eden ninesine son zamanlarda gri bir renge 

bürünen şehri anlatmaya çekinir. Ninesine şehrin insan hayatını kolaylaştıran 

imkânlarından bahseder. 

Deniz, İnsanlar adlı hikâyedeki kişiler: 

Delikanlı: Sahilde tesadüfen karşılaştığı bir kızın fotoğraf çekme çabasını 

tebessümle karşılayan biridir. Bu konuyu hafife aldığını düşünen kızla tartışmaya girer. 

Kızın bu davranışlarını uzun süre izleyen delikanlı bu konu üzerine derinlemesine 

konuşur. Delikanlı sanatsal faaliyetlerden ziyade insan psikolojisi ve doğasını savunur. 

Konu nihayete ermez. İkiliyi bekleyen küçük bir sürpriz daha vardır. 

Sahildeki Kız: Tesadüfen karşılaştığı bir beyefendinin kendisinin fotoğraf 

çekmeye çalıştığı esnada bakıp gülümsemesi üzerine sinirlenir. Bunun da sanatın bir 

kolu olduğunu savunur. Sohbetlerinin ilerleyen kısımlarında kız, film çekecek olsaydım 

evrensel meselelere değinirdim, diyerek sohbeti uzatır. Kızın ilgi duyduğu konular ise 

şunlardır: insan ve deniz, insan ve dağ. Bu konular üzerine kafa yoran kız düşüncelerini 

delikanlıya anlatmaya çalışsa da delikanlı oralı olmaz. 
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İhtiyar Kadın: Kilolu, saçları beyazlamış, torunuyla ilgilenen bir kadındır. 

Sağlığı artık eskisi kadar hareketli olmasına izin vermez. Kızının sorumsuz davranışları 

karşısında oldukça bunalır. 

Vanya: Masallardaki gibi bir çocuktur. Beş altı yaşlarında, tombul, saçları beyaza 

meyleden sarı, uzun ve kıvırcıktır. Denizdeki dalgaların peşinde koşar ve ninesini 

peşinden koşturur. Yaramazlığının derecesini artıran kız denizde iyice açılır. 

Delikanlının yanındaki kız koşarak onu kurtarır. 

Nina: İhtiyar kadının kızıdır. Annesi ve kızı için bir tren bileti aldığını söyler. 

İhtiyar kadın bir başına küçük çocukla bu seyahati yapamayacağını delikanlıya ve kıza 

anlatmaya başlar. 

Günlükten Bir Sayfa yahut Harikulade Bir Mektup adlı hikâyedeki kişiler: 

Dost: Hikâye, bir kişinin dostu kabul ettiği kişiye hiçbir zaman göndermeyi 

düşünmediği öylesine günlüğe yazılmış satırlardır. İsmi geçmez. 

Memet Ağabey: Düğündeki organizasyonu yapar. 

Kahhar: Hikâyede yalnızca isim olarak geçer. 

Zakir: Hikâyede yalnızca isim olarak geçer. 

Tahir: Hikâyede yalnızca isim olarak geçer. 

Cafer: Memet ağabey tarafından oyuna davet edilen kişidir. 

Mahmut Ağabey: Memet ağabey tarafından sahneye davet edilen bir diğer 

kişidir. 

Vedalaşmak adlı hikâyedeki kişiler: 

Rihsi Teyze: Ömür denen şeyin bir gün biteceğine dair kendi kendine konuşan bir 

teyzedir. 

Rihsi Teyzenin Yanına Gelen Kız: Rihsi teyzenin yanına gelerek onu ninesinin 

çağırdığını söyleyen, yirmi yaşlarında bir kızdır. Hikâyede adı geçmez. 
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Ayşe: Karyolada yatan hasta bir kadındır. Mavi gözlerinden sessizlik okunur. 

Rihsi teyzenin ziyaret ettiği arkadaşıdır. 

Ayşe: Mavi gözlü, sarı saçlı, gözlerinin içi gülen bir kızdır. Rihsi teyze Ayşe’yi 

görünce onun güzel bir kız olduğunu içinden geçirir. 

Turab: Ayşe’nin eşi. Kırım Tatar’ı bir kızla evlendiği için etrafta bir hayli 

konuşulmuştur. 

Gelin: Yeni yaşamına hızla alışan, elinden her iş gelen biridir. Adı geçmez. 

Rahile: Bahçe komşusudur. Rihsi ve Ayşe’nin yakın arkadaşıdır. Merdivenlerden 

düşüp ölmüştür. 

Memleket: Komşu köyden taşınır. Rahile, Rihsi ve Ayşe’nin aralarına katılır. 

Düğünlerde, yaslarda başköşeyi alır. 

Risalet: Vefat eden bir mahallelidir. 

Çocuk: Hikâyede adı geçmez. Duvara çıkıp kerpiç vurur. 

Şebnemli Duygular adlı başlıkta toplanan hikâyelerin kişileri: 

Hatırlama adlı hikâyedeki kişiler: 

Ölen Kişinin Yakınları: Taziye evindeki kişiler. Taziye evinde olduklarını 

unutarak havadan sudan konuşurlar. 

Mahire: Evin gelinidir. 

Mahire’nin Kocası: Hikâyede adı geçmez. Mahire’ye daha güzel çay getirmesini 

söyler. 

Ev Hanımı: Ayaklarını mindere uzatıp kalabalığı seyreder. 

Mahi: Delikanlı gelerek Mahi’ye eyvanda kimin olduğunu sorar. 

Asliddin: Uzun boylu bir delikanlıdır. Mahi’den aldığı zoraki cevap karşısında 

hızla merdivenlerden çıkar. Ninesinin ölümünden derin bir üzüntü duyar. Ninesinin 

cennetlik bir kadın olduğunu anlatır ve onun ailesinde yarattığı derin boşluğu hisseder. 
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Asliddin’in kuzeni: Hikâyede Asliddin’le kısa bir konuşması geçer. Sarışın, nahif 

bir kadındır. Hikâyede adı geçmez. 

Nine: Vefat eder ve aile efradı toplanır. Çok iyi bir insan olduğu söylenir. Torunu 

Asliddin kabrinin bir ışıkla dolduğunu heyecanla anlatır. Herkes tarafından özlemle yâd 

edilir. 

Mesture: Asliddin’in moralinin bozuk olduğunu görüp konuşmaya çalışan aile 

dostlarından biridir. 

Talip: Ninenin vefat etmeden önce nasihatlerde bulunduğu kimsedir. Nine, ayağı 

kırılan Talip’e onu bırakıp giden eşinin yanına gitmesini, yuvasına sahip çıkmasını 

öğütler. 

Bir Gece adlı hikâyedeki kişiler: 

Cihangir: Annesine öldüğü haberi gittiği için soluğu annesinin yanında alır. 

Cihangir’in Annesi: Oğlu için endişelenir. Oğlunun her şeyi enine boyuna 

anlatmasıyla ferahlar. 

Mahmut: Latife’de gönlü vardır. Cihangir’in arkadaşlarından biridir. 

Cihangir’in Ablası: Kardeşini sağ salim karşısında görünce ne yapacağını şaşırır. 

Nezaket: Eşi ile birlikte öfkeyle Cihangirlerin yanına gelir. 

Nezaket’in Kocası: Hikâyede adı geçmez. Eşini sakinleştirmeye çalışır. 

İtiraf adlı hikâyedeki kişiler: 

Zeba: Eşi tarafından küçük görülen, beğenilmeyen kendi halinde biridir. Sürpriz 

bir gecede eşinin kendisini aldattığı kadını görür ve kendine cesur bir itirafta bulunur. 

Zeba’nın kocası: Hikâyede adı geçmez. Eşini genç bir kadınla aldatır. 

Hamide: Zeba’nın arkadaşıdır. Eşi tarafından aldatıldığını bildiği için onu 

güldürüp moral vermeye çalışır. Bir davet için Zeba’nın da gelmesini rica eder. 
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Genç Kadın: Hikâyede adı geçmez. Zeba’nın kocasını elinden alan kişidir. Zeba 

onunla arkadaşı Hamide’nin zoraki davetiyle gittiği gecede karşılaşır. Onun çok güzel 

ve bakımlı biri olduğunu görür. Yıllar sonra kendi kendine bir itirafta bulunur. 

1.2.MEKÂN (UZAM) 

Anlatmaya bağlı edebi metinler incelendiğinde hepsinin bir mekân etrafında 

şekillendiği görülecektir. “Mekân, olay örgüsünde ifade edilen hadiselerin sahnesi 

durumundadır.” (Aktaş, 2017: 65). Olayların iç yüzünün daha iyi anlaşılabilmesi 

açısından mekân tasvirlerinin, mekâna ait özelliklerin önemi büyüktür. Bu durum 

yalnızca metne zenginlik kazandırmakla kalmaz, aynı zamanda okuyucunun metne olan 

hâkimiyetini de büyük oranda etkiler. Mekânda tasvir okuyucu içinde gereklilik arz 

eder. 

Çevirisini ve incelemesini yaptığımız hikâyelerdeki mekânlar gerçektir. Yazar, 

mekân türü olarak daha çok açık ve kapalı mekânı tercih etmiştir. “Açık mekân (ülke, 

bölge, deniz, şehir, dağ, park v.s) vaka parçalarının yaşandığı diğer mekânları 

kapsayıcı bir özelliğe sahiptir. Kapalı mekânlar (ev, oda, hastane, fabrika vs.) bazı 

şahısların içinde yaşadıkları diğer şahısların giremedikleri “kapsanan” mekânlardır.” 

(Narlı, 2002: 100). Yazar, şehir ve köy hayatını, yaşamış olduğu coğrafyayı betimleyip 

okura sunarak Özbek Türklerinin sosyal hayatta bulunduğu ortamları, yaşam biçimlerini 

anlatmıştır. 

Bayramlık hikâyesinde olaylar köy etrafında cereyan etmektedir. Eşinin çocuklara 

bayramlık almasını rica etmesi üzerine Taşpolat yemyeşil otlarla kaplı bir yokuştan 

aşağıya doğru inerek mağazanın yolunu tutar. Yazar kapalı mekân olarak tercih ettiği 

mağazayı ayrıntılarıyla tasvir eder: “Türlü türlü dokuma ve kumaşlardan tutun da tablet 

çay, pirinç ve yağ, kadın iç giyim ürünleri ve erkek paltosuna kadar yığılmış ne varsa 

hepsini bir bir gözden geçirdi.” (Ahmedova, 2012: 3). Mağazadaki satıcı kızla işlerini 

hallettikten sonra evine döner ve eşini avluyu süpürürken görür. “Avlunun tozunu 

kaldırarak süpüren hanımı, elindeki süpürgeyi ‘pat’ diye yere attı.” (Ahmedova, 2012: 

6). Yazarın bu hikâyesinde tercih ettiği açık mekânlardan biri de avludur. Yazar bu 

hikâyesinde yaptığı harikulade tasvirler ve mekânlarla hikâyeye canlılık kazandırır. Bu 
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hikâyede açık mekân olarak köy, tepe, avlu kullanılırken; kapalı mekân olarak ev, 

mağaza kullanılmıştır. 

Mecburiyet hikâyesinde yazar, avluyu tasvir ederek hikâyeye giriş yapmıştır. 

“Güneş, avludaki her şeyi; yemyeşil asmaları, rengârenk çiçekleri, sarı bir ışıkla donattı. 

Çardağın avuç içi gibi yaprakları arasından, hanımının uzunca, kırışık yüzü göründü.” 

(Ahmedova, 2012: 15). Hikâye, kırk yılı aşkın bir süredir kolhoza hizmet etmiş, tarlada 

çalışmış Şerif adında bir adamın eşi ve çocuklarının ısrarı üzerine Reis’ten samanı 

kaldırmak için bir araba istemesi üzerine çıktığı yolculuğu anlatır. Bu hikâyede mekân 

olarak daha çok tarla seçilmiştir. Hikâyenin ilerleyen kısımlarında geçen baraka, çardak, 

kolhoz idare binası, pazar yeri, çayhane, büro gibi yerler de yazarın kullandığı diğer 

mekânlardır. Görüldüğü üzere yazarın yaptığı tasvirlerle süslediği bir diğer kapalı ve 

açık mekânların bulunduğu bir hikâyedir. Bu hikâyede açık mekân olarak avlu, tarla ve 

pazar yerini kullanıştır. Yazar açık mekânlarda tasvire önem vermiştir. Kapalı mekân 

olarak da baraka çardak, kolhoz idare binası, çayhane ve büro kullanılmıştır. 

Şehre Seyahat hikâyesinde yazar, pazar günü eşini şehre götüreceğine söz veren 

bir adamın çizmesini giyip evden çıkmasıyla başlar. Eşinin bu şehir heyecanını yazar 

şehri derinlemesine tahlil ederek okuyucuya aktarır. “O, şehri o kadar çok seviyordu ki! 

Sıra sıra dizili olan devasa binalara bakacak olursan eğer başından doppın düşer. 

Aralıksız bir şekilde uğuldayıp duran kibrit kutusu gibi zarif tramvaylar, troleybüsler…” 

(Ahmedova, 2012: 9). Mekânın insan psikolojisindeki yerine değinen yazar mekânın 

giyim kuşamı da etkilediğini belirtir. “Büyük başörtü örtmeyin, şehir sıcaktır. Sonra, 

yalnızca ayakkabı ve çorap giyin.” (Ahmedova, 2012: 12). Hikâyede adı geçen 

mekânlardan birkaçı da evdir. Yazar kapalı mekân olarak aldığı ev üzerine detaylı bir 

tasvirde bulunmaz. Bu hikâyede yazar açık mekân olarak şehri, tepeyi, küçük arkı, 

bahçeyi ve avluyu kullanmıştır. Kapalı mekân olarak ise ayrıntılı bir tasvir yapmadan 

evi kullanmıştır. 

İyi İnsan hikâyesinde yazar iyi niyetiyle herkesin düğünde, imecede yardımına 

koşan bir adamın hikâyesini ele alır. Bu hikâyede açık mekân oldukça fazladır. Yok 

denecek kadar da kapalı mekân vardır. Tasvirden ziyade iç konuşmalara yer verilmiştir. 

Yazarın kişileri büyük bir ustalıkla yerleştirdiği açık mekânlar köy, mahalle, avlu, tepe, 
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elma bahçesi, üzüm bağı, dört yol ağzı, mezarlık ve sokaktan oluşur. Kapalı mekânlar 

ise yok denecek kadar az olmakla birlikte ev ve dükkândır. 

Yeğenimin Hikâyesi adlı hikâyede yazar, Kahhar adında bir gencin Rana adında 

bir kıza âşık oluşunu anlatır. Hikâye genel olarak köyde cereyan eder. Hikâyede kapalı 

mekân olarak tercih edilen eve nasıl gidileceğine dair hikâyenin girişinde bilgiler 

verilmiş ve okur pazara, oradan dar bir sokağa, sonra bir tepenin eteğinden geçen arka 

götürülmüştür. Çok geçmeden okuru bir dereye de götürüp vadinin tepesindeki eve 

kavuşturur. Yazarın okuru seyahate çıkaran bu girişi tasvirlerle desteklenmiştir. Yazarın 

tasvir ettiği mekânlardan biri de verandadır. “Verandada, genellikle ninemin önünde 

semaver, örtüyle kaplı bir yer sofrası, onun yanında da kedimiz Maş yüzünü yalayarak 

otururdu.” (Ahmedova, 2012: 25). Bu hikâyede yazar açık mekân olarak pazar, sokak, 

tepe, ark, dere, vadi ve şehri tercih etmiştir. Zengin mekân kadrosuna sahip bir eserdir. 

Kapalı mekânlar ise hikâyenin açık mekânlarına göre daha azdır: ev, veranda, 

fotoğrafçı. 

Sıradan Hikâye adlı hikâyede yazar bir dikiş atölyesinde çalışan Mevcude isimli 

bir kadının bir müşterisine duyduğu muhabbeti konu edinir. Yazar, kapalı mekân olarak 

geçen ve olayların cereyan ettiği samimi bir üslupla tasvir eder. “Atölye, küçük ve hoş 

bir yer olup eski bir caddenin yan tarafında yer alıyor.” (Ahmedova, 2012: 31). Olaylar 

dikiş atölyesinde cereyan eder. Mekân olarak zenginliği olmayan bir hikâyedir. Bu 

hikâyede yazar açık mekân olarak cadde, pazar; kapalı mekân olarak da atölyeyi 

almıştır. 

Eve Dönüş hikâyesi yazar şehirde yaşayan Sadulla adında bir gencin annesinden 

aldığı mektupla huzursuz olup aceleyle köyüne dönüşünü konu alır. Yazar aynı 

zamanda Sadulla üzerinden yeni mekânları görme heyecanının insanda yarattığı pozitif 

etkiyi eserine yansıtmıştır. Hikâye Özbekistan’ın bir köyünde başlar. Sadulla adındaki 

delikanlının gençlik heyecanıyla mekân yer değiştirir ve şehir olur. Bu eserde köy ve 

şehir karşılaştırılması yapılmıştır. Mahallelinin Fırdöndü Sadi olarak ifade ettiği Sadulla 

hayalini kurduğu yerlerin arkasından gider. “Onu yemyeşil ormanlar, temiz denizler, 

büyük ve son derece güzel şehirler kendine çağırıyordu.” (Ahmedova, 2012: 40). Yazar 

bu hikâyesinde mekân tasvirlerini diğer hikâyelerine göre daha kısa tutmuştur. Bu 
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hikâyede yazar açık mekân olarak köy, mahalle, tarla, cadde, deniz, bahçeyi 

kullanmıştır. Kapalı mekân olarak da okul ve ev tercih edilmiştir. 

Başka Günler adlı hikâyesinde yazar ihtiyar kadının geliniyle olan konuşmalarını 

ele alır. İnsanın içini ısıtan tasvirlerden birini de bu hikâyede görmekteyiz. “Gökyüzü 

cam gibi, arıklardaki temiz sular gibi şeffaftı. Bahçenin etrafını çepeçevre saran iğde 

ağaçları çiçek açmıştı.” (Ahmedova, 2012: 47). Mekânın insan üzerindeki etkisi bu 

hikâyede de hissedilmiştir. Okur, yer yer bahçedeki hoş kokuları hissederken yer yer de 

gökyüzünün berraklığı karşısında mest olur. Bu hikâyede açık mekân olarak avlu, 

bahçe, ark, mezarlık, dağ; kapalı mekân olarak da ev, eyvan ve veranda kullanılmıştır. 

Yağmurda adlı hikâye bir annenin yağmurlu bir günde ekmek yapmaya 

koyuluşunu ele alan samimi bir hikâyedir. Yazarın tasvir ettiği hikâyelerden biri olup 

olaylar daha çok tandırda cereyan eder. Doğa tasvirlerinin yoğunlukta olduğu bir 

hikâyedir. “Gün ışıdı. Asmadaki yeni filizlenen yemyeşil yapraklar, biraz evvel düşen 

yağmur damlaları ve güneş eşliğinde, billur gibi parlayıp ışıklar saçtı. Avludaki göl göl 

olmuş su birikintilerine gökyüzünün sureti düştü.” (Ahmedova, 2012: 54). Bu hikâyede 

açık mekân olarak tepe, adı belirtilmeyen bir sokak, ve avlu kullanılmıştır. Kapalı 

mekân ise yok denecek kadar azdır: Tandır ve ev. 

Taci Ablanın Bohçası adlı hikâyede yazar, Taci abla adında bir kadının 

komşusunda konaklarken yaşadığı olayları anlatır. Bu hikâyede mekânın tasvirinden 

ziyade işlevi dile getirilmiştir. Gelini ile tartışan Taci abla birkaç günlüğüne 

komşusunda kalır ve olay daha çok bu evde cereyan eder. Mekân kadrosunun zayıf 

olduğu bir eserdir. Daha çok içsel konuşmalar, felsefi söylemler söz konusudur. Bu 

hikâyede açık mekân yok denecek kadar azdır. Kapalı mekân olarak da ev ve odunluk 

kullanılmıştır. Yazar okuru bu hikâyede Özbekistan’da bir evde misafir eder. Misafire 

hürmet, ikramlar, evdeki en rahat yerin misafire tahsis edilmesi anlatmaya bağlı edebi 

metinlerdeki mekân kavramını bir kere daha özel kılar. 

Birinin Hayatı adlı hikâye yazarın en kapsamlı hikâyelerinden biridir. Hikâye, işe 

gitmek için trene binen Ekber’in durakta bekleyen genç kadını görmesi ve onun 

güzelliğini hiçbir ayrıntısını atlamadan resmetmeye çalışmasını anlatır. Hikâye bir tren 

yolculuğuyla başlar. Yazar bu hikâyesinde de Ekber üzerinden tasvirlere yer vermiştir. 
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Ekber yolculuk esnasında dışarıya bakar. Yazar hikâyeye konu olan manzaraları tasvir 

etmekten geri kalmaz: “Camın arkasındaki buğu serpilmiş tarlalar, evler, ağaçlar hızla 

geçiverdi.” (Ahmedova, 2012: 70). Şehirde çalışan Ekber trendeyken durakta 

karşılaştığı genç kadın karşısında büyülenir ve yolculuğun nasıl geçtiğini anlamaz. 

Yazar şehirle ilgili ayrıntılı bilgi vermez. Olaylar daha çok Ekber’in evinde yaşanır. 

Yazar mekânla ilgili ayrıntılı bilgi vermez. Açık mekân olarak hikâyede isimleri açık bir 

şekilde belirtilmeyen şehir, pazar ve mahalle geçer. Kapalı mekân olarak da Ekber’in 

evi ve istasyon binası kullanılmıştır. 

Yolda hikâyesi Rehber adında bir ninenin torunlarına naneli samsa yapmak için 

yağmurlu bir havada yola çıkışını anlatan, okuyucuda sıcak bir izlenim bırakan bir 

hikâyedir. Mekân olarak daha çok açık hava tercih edilmiştir. Rehber adındaki nine, yol 

üzerinde giderken yaşanmışlıkları üzerine düşünür. Yazar, mekân tasvirinden ziyade 

kişilerin psikolojik durumu üzerinde durmuştur. Hikâyede açık mekân olarak avlu, ark; 

kapalı mekân olarak da yalnızca ev kullanılmış ve ayrıntılı bir tasvir yapılmamıştır. 

Kader hikâyesi annesi tarafından zorla evlendirilmeye çalışılan Vesile adında bir 

kızın evden çıkışıyla başlar ve iş yerindeki bir arkadaşının kendisine beklenmedik bir 

sürpriz yapmasıyla devam eder. Hikâyedeki ilk mekân avludur. Yazarın avluyla ilgili 

ayrıntılı bir tasvir yapmadığını görüyoruz. İkinci mekân ise Vesile’nin iş yeridir. 

Tramvay istasyonu olarak geçen yerin de yalnızca ismen belirtildiği görülür. Vesile’nin 

yakın arkadaşı olan Güzel, yurt dışındaki eşinin yanına gider ve yazar tarafından bu ülke 

belirtilmez. Yazarın açık mekân olarak aldığı ve tasvir ettiği mekânlardan biri de çaydır. 

“Bir anda kendini yazın son demlerine doğru yeniden durulan berrak, hoş ve büyükçe 

olan çayın kıyısında boy gösteren yazlık kafenin karşısında buluverdi.” (Ahmedova, 

2012: 87). Yazarın yaptığı bir diğer tasvir de kafedir. “İstemsizce kafeye doğru bir iki 

adım attı. Henüz akşam karanlığı çökmediği için mi kafe sakindi ve insan kalabalığı 

yoktu. Serili bembeyaz masa örtüleri, konforlu masalar insanı kendine çağırıyordu.” 

(Ahmedova, 2012: 87). Bu hikâyede açık mekân olarak avlu, yurt dışında bir yer, çay ve 

cadde kullanılmıştır. Bu mekânlardan yurt dışı ile ilgili bir bilgi verilmez. Kapalı mekân 

olarak ise ev, kafe ve tramvay istasyonu kullanılmıştır. 

Kristal Vazo hikâyesi bir pazar yerinde geçer. Pazar yerinde satıcı olan ihtiyar bir 

teyze vaktiyle eşinin aldığı kristal vazoyu gelen müşterisine satmaktan vazgeçer. Yazar 
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mekân tasvirlerine bu hikâyesinde de yer vermiştir: “Büyük binanın aşağısındaki pazar 

yeri oldukça hareketliydi. Komşu olan ihtiyar kadınlar kısa iskemlelerde oturuyordu. 

Zaman geçirmek için satış yapıyorlardı. Önlerinde çeşit çeşit eşyalar seriliydi: 

rengârenk balonlardan tutun da, kavanoz kapakları ve porselen tabaklara kadar...” 

(Ahmedova, 2012: 95). Yazarın en kısa hikâyelerinden biridir. Açık mekân olarak pazar 

yeri kullanılmıştır. Kapalı mekân yoktur. 

Nöbette hikâyesinde olaylar hastanede cereyan eder. Yazar hemen hemen açık 

mekân hiç kullanmamıştır. Hikâye, nöbete kalan bir kızın futbolcu bir hasta ile olan 

diyaloğunu konu alır. Bu hikâyede açık mekân olarak gül bahçesi, kapalı mekân olarak 

da tüm olayların geçtiği hastane yer alır. Ayrıntılı tasvirlere rastlanmaz. 

Gönderilmeyen Mektup hikâyesi yazarın en hacimli hikâyelerinden biri olup bir 

kızın taşındığı evde tesadüfen bulduğu bir mektubu okumasıyla başlar. Olaylar daha çok 

evde cereyan eder. Yazar evi şu şekilde tasvir eder: “Ev, yemyeşil ağaçlar ortasında 

gölgelik bir mevkide yer alıyordu.” (Ahmedova, 2012: 102). Mekânın insan 

psikolojisine değinen yazar evi ayrıntılı bir şekilde tasvir ederek okura görsel bir şölen 

sunar. “Ev, gerçekten de güzeldi. Tertemiz, rahat. Pencerenin camları daha dün 

temizlenmiş gibi parlıyordu. Kolalanıp asılan kapı perdeleri de yeni asılmış gibi hâlâ 

kolalıydı.” (Ahmedova, 2012: 102). Yazar, kişiler ve mekânları birbirine harmanlayarak 

hikâyeyi zengin kılmış ve okurun beğenisine sunmuştur. 

Elem hikâyesi yazarın ikili ilişkiler üzerine kaleme aldığı bir eserdir. Hikâyedeki 

ilk mekân sokaktır. Hikâyenin kahramanlarından biri olan Kemale güzellik uğruna 

kuaför salonunun yolunu tutar. Yazar sokak ve kuaför salonuyla ilgili bir tasvirde 

bulunmaz. Yalnızca isim olarak geçen mekânlardır. Olaylar sabit bir mekânda geçmez. 

Kemale konuşmak için beklediği beyefendi ile büyük restorandın karşısındaki çiçek 

bahçesinde buluşur. Mekân tasvirlerinin yoğunlukta olmadığı bir hikâyedir. Açık mekân 

olarak ismi belirtilmeyen bir sokak ve çiçek bahçesi tercih edilmiştir. Kapalı mekân 

olarak da ev, kuaför salonu ve yalnızca büyük olduğu belirtilen restorandır. 

Merkezdeki Kız hikâyesinde yazar Gülnaze adında bir kızın yakın arkadaşı 

Risalet’ten onun için bir iyilik yapmasını rica etmesiyle başar. Hemen hemen açık 

mekâna hiç yer verilmez. Açık mekân olarak yalnızca Risalet’in yolda yürüyerek evine 
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geçtiği ile ilgili bilgi verilir. Sokak, mahalle bildirilmez. Kapalı mekân olarak da enstitü, 

ev, oda ve Risalet’in arkadaşının ricası üzerine Devran’la konuşmak için gittiği resim 

atölyesi kullanılmıştır. Ayrıntılı tasvirlere yer verilmez. 

Mutluluğun Rengi hikâyesinde yazar mutluluğun rengini çizmek için seçtiği bir 

manzara karşısında oturan bir kızın yol üzerinde karşılaştığı bir çocukla olan 

diyaloglarını ele alır. Yazar bu hikâyesinde kapalı mekânlara yer vermemiştir. Olaylar 

açık havada cereyan eder. Yazar, mutluluğun resmini çizmek için doğanın kucağına 

oturan ismi belli olmayan kız üzerinden doğanın insan üzerinde bıraktığı o mutluluğu 

mekân tasvirleriyle birleştirerek okuyucuya sunmuştur. Hikâyede geçen cadde şöyle 

tasvir edilmiştir. “Patika, büyük yolla birleşti. Göz alıcı lambalar bizi bağrına bastı. 

Çocuk vedalaşmadan lambaların ışıklarına gömülmüş büyük cadde boyunca koşarak 

gitti.” (Ahmedova, 1982: 12). Yazarın açık mekân olarak tercihi yalnızca ismi 

belirtilmeyen bir cadde ve dağdır. 

Deniz, İnsanlar hikâyesinde yazar, sahil kenarında resim çekmeye çalışan bir kız 

ve bir gencin sanat üzerine konuşmalarını ele alır. Olaylar daha çok denizde ve sahil 

kenarında, kumda cereyan eder. Yazar mekân olarak denizi tercih etmiştir. Yazar bu 

hikâyesinde de tasvirlere yer vermiştir. “O, bu denizden geçip gittiğinde yine bir kıyıya 

yakın olacağını, ucu bucağı görünmeyen yemyeşil, harikulade renklerle örtülü ışıltılı 

şehirlere giden geniş otobanlarla, demir yolu raylarıyla ve attığı her adımda kendine has 

fikri olan bir zümreyle karşılaşacağını tasavvur etti.” (Ahmedova, 1982: 51). Hikâyede 

geçen açık mekânlar sahil, deniz, bağ, ismi belirtilmeyen bir şehir, eski bir sokak, 

otoban ve demir yolu raylarıdır. Kapalı mekân olarak da kulübe, çadır ve tuğlalı bir bina 

seçilmiştir. 

Günlükten Bir Sayfa yahut Harikulade Bir Mektup hikâyesinde yazar ismi 

belirtilmeyen bir dosta yazılmış bir günlükten yahut bir mektuptan alınmış kareleri 

anlatır. Yazarın kendi kendine yaptığı hoş bir sohbettir. Mekân sınırlıdır ve ayrıntılı 

tasvirlere yer yoktur. Olaylar daha çok köyde cereyan etmektedir. Dolayısıyla açık 

mekân olarak köyü, kapalı mekân olarak da evi almamız mümkündür. 

Vedalaşmak hikâyesinde yazar, Rihsi teyze adında bir kadının hasta olan 

arkadaşının evine ziyaret etmesiyle başlar. Hikâyede mekân olarak daha çok ev tercih 
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edilmiştir ve olaylar orada cereyan eder. Yazar mekân konusunda ayrıntılı tasvirlere yer 

vermez. Hikâyede kullanılan açık mekânlar adı belli olmayan köy, sokak ve arktır. 

Kapalı mekânlar ise ev ve odadır. 

Şebnemli Duygular, hikâye içinde hikâye tekniğiyle yazılmış, olay örgüleri farklı 

üç hikâyeden oluşur. Bu sebeple yapı unsurları ayrı ele alınacaktır. Hatırlama hikâyesi 

yazarın Şebnemli Duygular adı altında topladığı üç küçük hikâyeden birisidir. Bu 

hikâye bir ninenin ölümünün ardından ailesinin cenaze evinde toplanıp ona olan derin 

saygı, sevgi ve özlemini anlatır. Yazar bu hikâyesinde ayrıntılı mekân tasvirleri yapmaz. 

Açık mekân olarak mezar; kapalı mekân olarak da ev, oda, veranda ve eyvan 

kullanılmıştır. Bir Gece adlı hikâyesinde yazar öldü sanılan oğlunun eve gelmesiyle 

başlayan olayları konu edinir. Hikâye daha çok kapalı mekân olarak kabul ettiğimiz ev 

ve oda içinde şekillenir. Açık mekân hemen hemen yoktur. Yazar bu hikâyesinde 

tasvirlere yer vermez. İtiraf hikâyesi yazarın Şebnemli Duygular adı altında topladığı 

hikâyelerin sonuncusudur. Zeba adında bir kadının eşi tarafından aldatılışını ve 

kendisine ettiği itirafı konu edinir. Zeba, Hamide adında bir arkadaşının ısrarı üzerine 

bir mekâna davet edilir ve orada eşinin onu kimle aldattığını görür. Bu hikâyede mekân 

olarak Zeba isimli aldatılmış kadının Hamide adlı arkadaşının zoruyla gittiği gecedeki 

kapalı mekândır. Yazar bu hikâyesinde açık ve kapalı mekân neredeyse hiç 

kullanmamıştır ve tasvire de yer vermemiştir. 

1.3.ZAMAN 

Zaman anlatmaya bağlı metinlerin en karmaşık yapı unsurlarından biridir. Zaman 

süreğen bir kavram olup sınırlandırabileceğimiz bir olgu değildir. Yazar anlatıcıya 

verdiği anlatma görevini anlatıcı, belirli bir zaman diliminde okuyucuya aktarmak 

zorundadır. Yapı unsuru olarak zamanın karmaşıklığı da buradan kaynaklanmaktadır. 

Edebi eserlerde üç farklı zaman algısı bulunmaktadır. Araştırmacılar bu zamanları farklı 

isimlendirmekle birlikte her bir zaman aralığı eserlerde net bir şekilde görülür. Edebi bir 

terim olarak zaman TDK’nin Büyük Türkçe Sözlüğü’nde“Bir işin, bir oluşun içinde 

geçtiği, geçeceği veya geçmekte olduğu süre, vakit.” (TDK, 2011: 2641) şeklinde 

geçmektedir. Her anlatının bir zamanı vardır. “Zaman yaşamın öznel süreçlerini, sözüm 

ona nesnel ölçütlerle belirlemek amacıyla üzerinde anlaştığımız bir kurguysa eğer, 
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anlatı ve zaman birbirinden ayrı düşünülemez.” (Parla, 2018: 231).  Buna göre zamanı 

üç başlıkta inceleyebiliriz. 

1. Nesnel (Kozmik) Zaman: Zaman kavramı içerisinde ele alınan en geniş 

zamandır. Nesnel zaman, edebi metinlerin dışında var olan “Toplumların yaşamış 

oldukları somut, gerçek zamandır.” (MEB, 2019: 134). Ma’suma Ahmedova’nın 

hikâyelerinin kozmik zamanı Sovyetler Birliği Dönemi (1917-1991) ve Özbekistan’ın 

bağımsızlığını kapsayan 1991 ve sonrasıdır. 

2. Vaka (Olay) Zamanı: Vaka zamanı kozmik zamanın içerisinde bir zaman 

dilimidir. Anlatmaya dayalı metinlerde nesnel zaman geniş bir zaman dilimini 

kapsadığından yazar/anlatıcı tarafından ele alınamayabilir. Vaka zamanı nesnel zaman 

içinden seçilir. Ayrıca vaka zamanı anlatma zamanı ile karıştırılabilir. “Bir vak’a-veya 

olay- hiçbir zaman sıcağı sıcağına anlatılamayacağına göre vak’a zamanı ile anlatma 

zamanı arasında geçen süreyi de hesaba katmak, roman sanatı açısından bu süreyi de 

gözden uzak tutmamak gerekir.” (Tekin, 2020: 125). Ma’suma Ahmedova’nın 

hikâyelerinde vaka zamanı çok dar bir zamana tekabül eder. 

3. Anlatma Zamanı: Anlatmaya dayalı metinlerde olayın geçtiği vaka zamanı ile 

anlatma zamanı farklılık arz eder. Yazar/anlatıcı olayı yaşandığı ve anlattığı zamanı eş 

tutmayabilir. “Eserde nakledilen bir vaka, bir de onun anlatılma işi olduğu daha önceki 

bölümlerden anlaşılmış olmalı. Vaka, bir müddet zarfında cereyan eder. Anlatıcı bu 

vakayı, vaziyete göre, yine bir müddet zarfında öğrenir ve nakleder… Vaka ve anlatma 

zamanı itibarî olmalarıyla bildiğimiz zamandan ayrılırlar.” (Aktaş, 1998: 117-118). En 

açık haliyle anlatma zamanı olayların öğrenilip anlatıldığı zamandır. Anlatma zamanı 

verilirken geriye dönüşlerden ve hatırlatmalardan yararlanılır. 

Çalışmamızın bu bölümünde Ma’suma Ahmedova’nın hikâyeleri zaman açısından 

şu şekildedir: 

Bayramlık hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1977 

yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda hikâyenin nesnel zamanı Sovyetler 

Birliği Dönemi’dir. Eserin vaka zamanı ise Mayıs Bayramı öncesinde herhangi bir 

günün sabahıdır. Ayrıca o gün Taşpolat’ın maaş günüdür. Fakat o gün net olarak 

verilmemiştir. “Hanımı sabahleyin, ‘İki günde bir içip içip dolaşacağına işte, mayıs 

geliyor, çocuklara öyle çok olmasa da biraz üst baş alsan ya’ dedi. O, ‘Ne yani çocuklar 
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çıplak mı sanki? Bugün maaşı alalım bakalım’ diye cevap verdi.” (Ahmedova, 2012: 2). 

Eserde geçen bir zaman da geriye dönüş tekniğiyle Taşmet kişisi için verilir: “Taşmet 

denilen birisi vardı. O da beş yıl içinde hatırı sayılır derecede zengin oldu.” (Ahmedova, 

2012: 5). Vaka zamanı ile anlatma zamanı arasında fark gözlemlenmemiştir. 

Mecburiyet hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak bu eserin de 

1977 yılında kaleme alındığını görüyoruz. Kolhoz, komünist rejim sırasında kullanılan 

bir kooperatif biçimidir. Eserde mekân kolhozda geçer. Bu bağlamda eserin nesnel 

zamanı Sovyetler Birliği Dönemi’dir. Eserin vaka zamanı haziran ve eylül aylarına, 

hasat zamanına tekabül eder. “Tam da ürünlerin olgunlaşma zamanı, hasat dönemi.” 

(Ahmedova, 2012: 17). Hikâyedeki bir diğer zaman kavramlarından biri de on beş yılı 

aşkın bir süredir işten çıkan Mirhaydar Başkan’dır. “Mirhaydar Başkan’ın işten 

çıkarılması üzerinden tam on beş yılı aşkın bir süre geçse de birinin yapacak olduğu bir 

zulüm karşısında hemen akıllara geliyordu.” (Ahmedova, 2012: 15). Yine yazar zaman 

olarak öğle vaktinden sonraki zaman dilimine dikkat çeker. “Öğleden sonra sıcak hava 

yerini serinliğe bırakıyor.” (Ahmedova, 2012: 17). Nadir kişisinin geçen yıl çilli 

yoncaların yarısını biçtiğini yazan yazar, zaman unsuru olarak bu zaman dilimini de dile 

getirmiştir. “Geçen yıl Nadir, çilli yoncaların yarısını biçmişti.” (Ahmedova, 2012: 17). 

Vaka zamanı ile anlatma zamanı paralellik gösterir. “Bugünden tezi yok, reisten arabayı 

isteyin.” (Ahmedova, 2012: 15). 

Şehre Seyahat hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1978 

yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler 

Birliği Dönemi’dir. Eserin vaka zamanı eşini pazar günü hava güzel olursa şehre 

götüreceğine dair söz veren, adı belirtilmeyen bir adamın cumartesi sabahıyla başlayıp 

pazar gününü de içine dahil ettiği dilimi kaplar. “Ertesi gün ise pazar. Kocasının 

tabiatını biliyor: Verdiği sözden döndüğünü hiç hatırlamıyor.” (Ahmedova, 2012: 13). 

Eserde ayrıca yazar, geriye dönüş tekniğiyle geçmişe, farklı zaman dilimlerine gider. 

Hikâyenin başkişilerinden olan kadının çocukluğunda, Mayıs Bayramı'nda, şehre gittiği 

bir hatırası nakledilir. “Yine bir keresinde, henüz daha genç bir kızken, babası ile şehre 

gittiğini hatırlıyordu. Aklında bariz bir şekilde hatırlayabildiği bir şey yoktu ama 

rüzgârda salınan rengârenk kabarcıklar, parlak kırmızı çiçeklerle süslü olan birçok 
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çocuk aklında. Herhâlde o zaman Mayıs Bayramı olsa gerekti." (Ahmedova, 2012: 9). 

Yazar dar bir zaman kullanmıştır. Vaka zamanı ile anlatma zamanı paralellik gösterir. 

İyi İnsan hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1979 yılında 

kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler Birliği 

Dönemi’dir. Eserin vaka zamanı ve anlatma zamanı aynı zamandır. Eserde belirli bir 

zaman aralığı yoktur. Eserde geçen zaman herhangi bir gündür. “Fakat bugün… Henüz 

hanımına bir şey söylemese de o söylene söylene, ‘İnsanda biraz insaf olmalı, her 

verileni içmek mi gerek? Aslında size, sen de insan mısın dermiş gibi bir muamelede 

bulunuyorlar. Fakat serçe kadar beyniniz bir türlü anlamıyor’ diyerek düşene bir tekme 

de o vurdu adeta.” (Ahmedova, 2012: 21). Yazar ara ara farklı zamanlara dikkat 

çekmektedir ve bunu olayın akışını keserek parantez içinde ifade eder: “Askerden 

döndüğü zaman (Bu olayın üzerinden, elbette hayli vakit geçmişti), mahallenin 

ortasındaki o ihtişamlı tepeye çıkıp, “Ooo, bu ne güzellik!” diye söylediğini dört değil, 

iki kişi duymuş.” (Ahmedova, 2012: 20). 

Yeğenimin Hikâyesi hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 

1981 yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler 

Birliği Dönemi’dir. Eserin vaka zamanı ve anlatma zamanı genellikle şimdiki zamandır. 

Fakat şimdiki zamanla ilgili bir detay verilmemiştir. “Biz evde üç kişi yaşıyoruz: Ben, 

Kahhar ağabeyim ve ninem. Bizim dışımızda evde eşeğimiz, kedimiz ve bir de küçük 

köpeğimiz var. Ben altıncı sınıfta okuyorum. Kahhar ağabeyim şoför. Yakında askere 

gidecek. O sebeple önceki gün saçlarını kestirip geldi.” (Ahmedova, 2012: 25).  

Sıradan Hikâye’de yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1982 yılında 

kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler Birliği 

Dönemi’dir. Bu eserde vaka zamanı ile anlatma zamanı arasında fark belli değildir. 

Vaka zamanı ise birkaç farklı zamandan oluşur. Genel itibariyle bu zaman yağmurlu bir 

öğle vaktidir.  

“Mevcude abla, alçak pencereden sokağa doğru bakarak şöyle söyledi: Dışarıda 

yağmur çiseliyor. Dükkâna doğru giden kızcağız, aşırı derecede ıslanmış ve alnına 

yapışmış olan saçlarıyla penceremizin önünden hızlıca geçti. 

─ Bu havada! Hilâle hoşnut olmayan bir ifadeyle yüzünü döndü. 
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─ Şimdi keser. Peki, ben hızlıca gidip geleyim. 

Mevcude ablanın sözüne hiç kimse itiraz etmiyordu. 

O, çarçabuk öğle yemeğini alıp geldi. Pazardan bulup buluşturup getirdiği bir 

dünya lafla, bu öğle vakti de geçip gitti.” (Ahmedova, 2012: 33). 

Eve Dönüş hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1984 

yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler 

Birliği Dönemi’dir. Eser incelendiğinde vaka zamanına dair iki bilgi dikkati 

çekmektedir. Bunlardan ilki Sadullah adındaki gencin annesini görmek üzere 

sonbaharın son demlerinde köye doğru yola koyuluşudur. Vaka zamanı sonbaharın 

herhangi bir günüdür. “Sonbaharın son demleriydi.” (Ahmedova, 2012: 39). Bir diğer 

vaka zamanı ise ilkbaharın ilk günlerinden biridir. “Şaka yapacak vakit nerede, zaman 

ilkbaharı çalmaya başlıyor ve toprağa pamuk tohumu ekme vakti yaklaşıyordu.” 

(Ahmedova, 2012: 44). Bu eserde vaka zamanı ile anlatma zamanı arasında on on beş 

günlük bir zaman dilimi vardır. Anlatıcı mektubu almasından on beş gün sonra vakayı 

anlatmaya başlar. “Ansızın, annesinden endişelendiren bir mektup geldi. Tuhaftır, yakın 

zaman önce, bundan on, on beş gün öncesinde annesinden bir mektup almış ve 

hemencecik alışılagelmiş dualarla ve selamla birlikte on beş som koyup göndermişti.” 

(Ahmedova, 2012: 39). 

Başka Günler hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1989 

yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler 

Birliği Dönemi’dir. Eserde vaka zamanı yaz mevsiminin sonları yahut sohbaharın 

başlangıcına tekabül eder. Olaylar sıcak bir günün sabahıyla başlar. “Ağacın altına serili 

olan yapraklar, başka başka renklerde parıldadı. Sürü halindeki serçeler cıvıltılar 

eşliğinde verandaya kondu.” (Ahmedova, 2012: 46). Eserin vaka zamanı ve anlatma 

zamanı aynıdır. 

Yağmurda hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1989 

yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler 

Birliği Dönemi’dir. Vaka zamanı yağmurlu bir ilkbahar günüdür.  

“─ Hava durumunu öğrendikten sonra yapıverseydin ya işini. 
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─ Doğru yavrum, bin kere dinlesen de dinlemesen de ilkbahar havası işte. 

İnanmak mümkün değil, diyen ihtiyar kadın soluk aldı.” (Ahmedova, 2012: 54). Vaka 

zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. 

Taci Ablanın Bohçası hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 

1990 yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Sovyetler 

Birliği Dönemi’dir. Vaka zamanı ile anlatma zamanı arasında oldukça uzun bir zaman 

olmasına rağmen bu zaman açık bir şekilde ifade edilmemiştir. Fakat eserin gidişatından 

kahramanın yetişkinlik döneminden geriye dönüp çocukluk çağında kardeşiyle yaşadığı 

bir olayı anlatması eserin iskeletini oluşturmaktadır. Anlatma zamanı belli değildir. 

“İstemsizce güldüm. O sırada gözümün önünde çocukluk anılarım canlandı. Şimdi kız 

kardeşime aklımdan geçenlerden bahsetmek istiyorum…” (Ahmedova, 2012: 56). Vaka 

zamanı ise karlı bir kış günüdür. “Dün geceden beri yağıp duran kar sabaha karşı dindi. 

Kuşluk vaktiyle birlikte yavaş yavaş erimeye başladı. Yer, vıcık vıcık çamur oldu. Fakat 

ayaz ve nem, bedenleri sızlattı.” (Ahmedova, 2012: 56). 

Birinin Hayatı hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 1993 

yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Bağımsızlık 

Dönemi’dir. Vaka zamanı net olmamakla birlikte bir cuma gününü işaret eder. Ardından 

Ekber’in iki gün çalışmadığı cumartesi ve pazarı dâhil edersek vaka zamanının üç 

günden oluştuğunu söyleyebiliriz. “Parmaklarıyla gün sayıyordu. İki gün çalışsa 

cumartesi ve pazar dinlenirdi. Nasılsa iki gün var, nasipse oturup çalışacak.” 

(Ahmedova, 2012: 72). Vaka ve anlatma zamanı aynıdır. Ayrıca eserde geriye dönüşler 

de yaşanmıştır. Hikâyenin kahramanlarından Ekber babasıyla yaşadığı günleri şu 

şekilde aktarmıştır: “Aklına babasının içip geldiği günler geldi. O, böyle zamanlarda ya 

arkadaşına gidiyor ya da karşıdaki tepeye giderek kafasını dinliyordu. Tepeden avuç içi 

gibi görünen köyün manzarası karşısında büyülenip evdeki huzursuzluğu unutuyordu.” 

(Ahmedova, 2012: 74). 

Yolda hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 2004 yılında 

kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Bağımsızlık 

Dönemi’dir. Vaka zamanı net bir tarih verilmese de yağmurlu bir günün sabahından 

öğlene kadar olan süreçtir. “Sabahtan beri hava iyice bozdu. Gökyüzüne toplanan 

kapkara bulutlar sağanak yağmuru da beraberinde getirdi.” (Ahmedova, 2012: 80). 
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“Şimdi yola koyulmazsa olmaz. Vakit de öğleni geçiyordu.” (Ahmedova, 2012: 82). 

Vaka zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. Eserde yer yer geriye dönüşlere rastlanır. 

“İhtiyar adam, geçen yıl hasta yatan kızında kaldığı gün gelin damat dinlemeden, sabah 

ezanla korka korka, gizli saklı eve girmeye çalışan hanımını önüne katıp kovdu.” 

(Ahmedova, 2012: 81). 

Kader hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 2004 yılında 

kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Bağımsızlık 

Dönemi’dir. Vaka zamanı net bir tarih verilmemekle birlikte yaz mevsiminin son 

günlerinden herhangi biridir. “Bir anda kendini yazın son demlerine doğru yeniden 

durulan berrak, hoş ve büyükçe olan çayın kıyısında boy gösteren yazlık kafenin 

karşısında buluverdi.” (Ahmedova, 2012: 87). Vaka zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. 

Eserde yer yer geriye dönüşlere rastlanır. “O, önceki gün, ‘Vesile size bir damat adayı 

buldum. Hanımı vefat etmiş. Kendisi de doçent, eğitimli biri’ diyerek müjde vermişti.’ ” 

(Ahmedova, 2012: 85). 

Kristal Vazo hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 2005 

yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Bağımsızlık 

Dönemi’dir. Vaka zamanı net olarak belirtilmemekle birlikte güneşli bir gündür. “Kız, 

vazoyu elinde dikkatle inceledi. Kristal, güneşte parlıyordu.” (Ahmedova, 2012: 95). 

Vaka ve anlatma zamanı aynıdır.  

Nöbette hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 2007 yılında 

kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Bağımsızlık 

Dönemi’dir. Eserde vaka zamanı incelendiğinde zaman öğle vaktini geçmiş bir sabah ile 

başlayıp hastanede hızla geçen bir akşam vakti ve geceyi kapsar. “Hastanede hızla 

geçen bir akşam oldu.” (Ahmedova, 2012: 98).  

“─ Teşekkürler. Öyleyse iyi geceler. 

─ Allah rahatlık versin. Habibe böyle dedikten sonra kendinde de o hafifliği 

hissetti. 

Gece oldu. Odalarda en ufacık bir ses yoktu, her yer sessizliğe gömülmüştü.” 

(Ahmedova, 2012: 101). Eserde geriye dönüşlere de rastlanır. “Yengesi bu sebeple 
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şöyle diyordu; ‘Bu yüzden arkadaşın da çok. Bir derdi olduğunda gelip sana anlatırlar’ 

diyerek konuşmanın sonuna doğru fısıltıyla eklerdi.” (Ahmedova, 2012: 100). Eserde 

vaka zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. 

Gönderilmeyen Mektup hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak 

eserin 2008 yılında kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı 

Bağımsızlık Dönemi’dir. Yazarın mektup tekniğini kullandığı en hacimli hikâyelerinden 

biridir. Yazar vaka zamanı üzerine ayrıntılı bilgilere yer vermemiştir. Zaman herhangi 

bir günün sabahında başlayıp öğle vaktinden sonraya kadar uzanır. “Ev sahibinin evine 

gittiğimde vakit öğleni geçiyordu.” (Ahmedova, 2012: 106). Eserde vaka zamanı ve 

anlatma zamanı aynıdır. 

Elem hikâyesinde yazarın vermiş olduğu bilgiye dayanarak eserin 2009 yılında 

kaleme alındığını görüyoruz. Bu bağlamda eserin nesnel zamanı Bağımsızlık 

Dönemi’dir. Eserin vaka zamanı net değildir. Olay örgüsünden herhangi bir iş günü 

olduğu çıkarılır. Bu günün sabahtan akşama bir gün olduğu görülür. “Akşam oldu. (…) 

İçini pişmanlık bürüdü. Saatine baktı. Saat tamı tamına 19.30’du.” (Ahmedova, 2012: 

110). Vaka zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. 

Merkezdeki Kız hikâyesinin nesnel zamanıyla ilgili bir bilgi saptanamamıştır. 

Vaka zamanı kesin olarak belirtilmemekle birlikte hikâyenin ana kişilerinden biri olan 

Risalet’in arkadaşının ricası üzerine ertesi gün kalkıp arkadaşının gönül verdiği 

Devran’ın yanına gitmesiyle başlayıp sonrasında günlerin birbirini kovaladığı zaman 

dilimini kapsar. “Günler günleri kovalarken zamanın nasıl geçtiğini anlamadı.” 

(Ahmedova, 2012: 121). Vaka ve anlatma zamanı aynıdır. 

Mutluluğun Rengi hikâyesinin nesnel zamanıyla ilgili bir bilgi saptanamamıştır. 

Vaka zamanı yaklaşan bir akşam vaktiyle başlar ve ertesi günkü oluşacak olan kızıllığa 

kadar devam eder. “Güneş batmaktaydı ve kıpkızıl bir şafak semayı ateşe veriyor gibi 

görünüyordu.” (Ahmedova, 1982: 9). Yazar vaka zamanı ile ilgili ayrıntılı bir bilgi 

vermez. Vaka zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. 

Güneşli Gün hikâyesinin nesnel zamanıyla ilgili bir bilgi saptanamamıştır. 

Yazarın kitabına adını verdiği hikâyedir. Vaka zamanı güneşli bir güz gününün 

sabahından başlayıp akşamına değin geçtiği süreyi kapsar. “Güzün günler kısa olur. 
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Güneş, göz açıp kapayıncaya kadar akşam oluyor. Bu konu üzerine şehirde durup 

düşüneni hiç görmemiştim.” (Ahmedova, 1982: 32). Vaka ve anlatma zamanı aynıdır. 

Yazarın geriye dönüşlere başvurduğunu bu eserde de görmekteyiz. “Ne kadar güzel 

zamanlardı. Ninesi rengi kaçmış kalın bir keçenin üstüne serili kumaş parçalarının 

arasına oturarak müşterilerini karşılardı. Torunu o günleri çok iyi hatırlıyordu.” 

(Ahmedova, 1982: 32). 

Deniz, İnsanlar hikâyesinin nesnel zamanıyla ilgili bir bilgi saptanamamıştır. 

Yazar bu hikâyesinde de dar bir zaman kullanmıştır. Vaka zamanı deniz kenarında 

güneşli bir günle başlar ve akşam karanlığına kadar devam eder. “Güneş nihayet ufkun 

gerisinde kayboluverdi. Etraf yavaş yavaş gecenin rengine hazırlanmaya başladı.” 

(Ahmedova, 1982: 51). Vaka zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. 

Günlükten Bir Sayfa yahut Harikulade Bir Mektup hikâyesinin nesnel zamanıyla 

ilgili bir bilgi saptanamamıştır. Bu kısa hikâyede de dar bir zaman söz konusudur. Vaka 

zamanı herhangi bir bahar günü ve akşamıdır. “Düğünlerin her bir ânı hatırımda 

unutulmaz izler bırakıyordu. Evet, bir bahar akşamı. Fakat benim bildiğim, 

duyumsayabildiğim, içinde büyüdüğüm bahar değildi.” Ahmedova, 1982: 60). Vaka 

zamanı ve anlatma zamanı aynıdır. 

Vedalaşmak hikâyesinin nesnel zamanıyla ilgili bir bilgi saptanamamıştır.  

Vedalaşmak hikâyesinde vaka zamanı diğer hikâyelerin aksine uzun bir zaman dilimini 

kapsar. Ve birden fazla vaka zamanı bulunmaktadır. Bunların biri bir sonbahar günüdür. 

Fakat tam zamanı belli değildir. “Avludaki ağaçlar sonbahar rüzgârıyla usul usul 

salınıyordu. Kerevetin bitişiğindeki elma ağacından tam olgunlaşmış bir elma küt diye 

düştü.” (Ahmedova, 2013). Hikâyede zaman geçişleri çok sık kullanılmıştır. Sonbaharla 

başlayan vaka zamanı kış aylarında devam eder. “Kışın sert soğuğu dişleri tir tir 

titretiyordu. Köyde düğünler kışın oluyordu. Sebebi mi? Çünkü köy sakinleri çiftçi 

olduğu için yazın her anı önemliydi. Mahsulü derleyip topladıktan sonra kışın rahatça 

ayaklarını uzatarak düğün yapıyorlardı.” (Ahmedova, 2013). Vaka zamanının her biri 

anlatıcı tarafından şimdiki zamanda yaşanıyormuş gibi anlatılmaktadır. Bu da vaka 

zamanı ile anlatma zamanının aynı olduğuna işaret eder. Yer yer geriye dönüşlerle 

geçmiş zamana da geçiş söz konusudur. “Daha sonra aralarına komşu köyden 

mahallelerine taşınan Memleket de katıldı. Çok hareketli, enerjikti. Kısaca düğünler, 
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yaslar hiçbir şey onsuz geçmezdi. Hepsine yetişirdi, Allah affetsin. Rahile oğlunu 

evlendirdiğinde erkek kıyafeti giyerek oynayıp düğünü oldukça şenlendirmişti. O 

zamanki düğünler eğlenceli geçiyordu. Şimdikilerine hiç benzemiyordu.” (Ahmedova, 

2013). 

 Şebnemli Duygular adlı hikâye, "hikâye içinde hikâye" tekniğiyle yazılmış 

modern bir hikâyedir. Hikâye bir duygunun üç farklı hikâyesini yazmıştır. Hatırlama, 

Bir Gece, İtiraf bölümlerinden oluşur. Bu üç hikâye yapı unsurları bakımından 

birbirinden farklılık göstermektedir. Bu bağlamda zaman unsurunu da ayrı ayrı 

değerlendirmek gerekliliği hasıl olmuştur. Her üç hikâyede de vaka zamanı ile anlatma 

zamanı aynı zaman diliminde geçer. Hatırlama hikâyesinde vaka zamanı soğuk bir kış 

akşamıdır. “Akşam çöktü. Bütün gün kapıda oturan ölen kişinin yakınları yerlerinden 

kalktılar. 

Kapının bitişiğindeki ılıman odaya girdiler. 

Acılı kadınların ağlamaları dindi. 

─ Bugün hava az soğuk değildi. 

─ Ne de olsa kışın en soğuk günleri." (Ahmedova, 2017). Ayrıca yer yer geriye 

dönüşlere başvurulmuştur. “Bir gün Talip’in ayağı kırılmış, yatıyordu. Ona yardımcı 

olan Allah’ın cezası eşi de gitmiş. Daha sonra halam beni yanına çağırıp adamakıllı 

nasihat etmişti. Şeytana uyma, gelinini al gel, dedi.” (Ahmedova, 2017). Bir Gece isimli 

iç hikâyede ise belirli bir zaman yoktur. Hikâye, bir hayal ile başlar. Nezaket isimli 

kadın oğlunun cenaze töreninde ölen oğlunu hayal eder. Zaman olarak soyut bir zaman 

karşımıza çıkar. Zaman için bir cenaze günü diyebiliriz. İtiraf isimli iç hikâye yine 

zaman açısından bir bilgi vermez. Arkadaşı Hamide ile dolaşan Zeba isimli kadın, 

eşinin metresini sokakta görünce eşinin onu anlattığı zamana dikkat çeker. Bu şekilde 

geriye dönüşlere yer verir: “O, kendi kendine hayret etti. Bu kadına karşı neden bir 

nefret duygusu uyanmamıştı? Neden? Neden geceler boyu ona acı veren, büyük ümitler 

besleyerek bir yastığa baş koyduğu kocasının sevgilisine dönüşen bu kurnaz kadını 

gördüğü halde yüzünü dönmedi?” (Ahmedova, 2017). 
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1.4.HİKÂYELERİN OLAY ÖRGÜSÜ 

Anlatmaya bağlı edebi metinlerin en önemli unsurlarından biri de kuşkusuz olay 

örgüsüdür. “Anlatma esasına bağlı metinlerde olay vazgeçilmez bir unsurdur; çünkü bu 

metinler bir olay veya bir olay örgüsü çevresinde vücut bulur. Olay, zaman ve mekân 

içerisinde yer alır. Kişiyi beraberinde getirir. Öyleyse bunların birlikteliği söz 

konusudur.” (Aktaş, 2017: 41). Diğer bir deyişle olay örgüsü; kişi, mekân ve zamanın 

birleşiminden oluşur. 

Ma’suma Ahmedova’nın hikâyelerindeki epizotlar aşağıdaki gibidir. 

Bayramlık 

1. Eşinin Taşpolat’tan çocukları için bayramlık istemesi. 

2. Taşpolat’ın işe gidişi ve maaşını alıp çocuklarına bayramlık almak için 

mağazaya gidişi. 

3. Taşpolat’ın bayramlıkları alıp evin yolunu tutması. 

4. Satıcı kızın yanlış hesap yaptığını fark eden Taşpolat’ın mağazaya geri 

dönüşü. 

5. Satıcı kızın abaküsle yaptığı doğru hesap sonrası Taşpolat’ın evine dönüşü. 

Mecburiyet 

1. Hanımının ısrarı üzerine dört günden beri yerde bekleyen samanı taşımak için 

reisten araba istemek için Şerif’in atıyla yola koyuluşu. 

2. Şerif’in komşusu Abdurahim’le karşılaşması ve arabayı alma konusundaki 

ısrarı. 

3. Şerif’in reisin huzuruna varışı. 

4. Reis’ten onay alamayan Şerif’in geriye dönüşü. 

Şehre Seyahat 

1. Kocasının hanımına “Nasipse, seni yarın pazar günü, hava güzel olursa eğer, 

şehre götüreceğim” demesi üzerine hanımının duyduğu heyecan. 

2. Vezire’nin olmayan şeyleri olmuş gibi anlatıp kocasını yerlere göklere 

sığdıramayışı karşısında Adalay’ın kayıtsız kalmaması. 

3. Ruhit’in on sekiz yaşında bir kızı Vezire’nin üstüne kuma getireceği 

söylentisi. 
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4. Kocasının pazar günü hava güzel olursa seni şehre götüreceğim sözünü 

unuttuğunu sanan hanımının kocasından aldığı cevapla ümit dolması. 

 

 

 

İyi İnsan 

1. Eş dostun her derdine, her sevincine koşan İkrambay’ın eşi tarafından 

eleştirilmesi. 

2. Hanımının İkrambay’a çocuklarının rızkından çalarak içtiğini söylemesi ve 

ona hakaret etmesi. 

3. Öküz Tacivay’ın İkrambay’a gayrimeşru bir ricada bulunması. 

4. İkrambay’ın bu ricayı kıramaması ve karşılığında Rihsivay’ın dükkânından 

istediği alkolle ödüllendirilmesine karşın Tacivay’ın onu rahatsız etmesiyle bu ödülü 

reddetmesi ve kendi parasıyla alkol almaya gitmesi. 

5. İkrambay’ın eşine olan biteni anlatamayacağını düşünerek etrafı seyre dalışı. 

Yeğenimin Hikâyesi 

1. Kahhar’ın Metkerim’in kızına gönlünü kaptırması. 

2. Tahir’in istemeye istemeye de olsa Kahhar’ın Rana’ya yazdığı mektubu 

getirmesi. 

3. Kahhar ve Rana’nın dere kıyısında buluşması. 

4. Rana’nın Kahhar’la alaycı bir tavırla konuşması. 

5. Kahhar’ın Rana defterini kapatması ve askere gidişi. 

Sıradan Hikâye 

1. Atölye çalışanlarından Mevcude ablanın herkes tarafından bir kalkan olarak 

kullanılması. 

2. Atölyeye birden orta boylu, ufak tefek, esmer, otuz beş kırk yaşlarında bir 

müşterinin gelmesi. 

3. Müşterinin pantolon siparişi vermesi ve Sakine ablanın bu görevi 

Mevcude’ye vermesi. 
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4. Siparişin teslim edileceği gün müşterinin Mevcude’ye bir demet çiçek 

göndermesi ve bu durumun atölye çalışanları tarafından büyük bir heyecanla 

karşılanması. 

5. Bu jest karşısında Mevcude ablanın müşterisine karşı beğenisinin oluşup 

çoluk çocuk hayaline dalması. 

6. Mevcude’nin büyük caddelerden birinde kendisine çiçek gönderen 

müşterisini iki yanında iki çocukla görmesi ve hayallerinin suya düşmesi. 

Eve Dönüş 

1. Sadulla’nın askerde kalmak istemesi ve ailesinin bu duruma rıza 

göstermemesiyle köyüne geri dönüşü. 

2. Dünyayı görme arzusuyla dolup taşan Sadulla’nın dayısı tarafından yapılan 

evlilik baskısını kabul etmeyip annesinin de rızasını alarak yola çıkışı. 

3. Annesinden endişelendiren bir mektup almasıyla birlikte köyüne tekrardan 

geri dönüşü. 

4. Köyüne gelen Sadulla’nın annesinin iyi olduğunu görmesiyle mektubu kimin 

yazdığını öğrenmeye çalışması. 

5. Sadulla’nın tarlada aheste aheste yürürken Abduveli ağabeyinin kızı 

Risalet’le karşılaşması. Mektubu Risalet’in yazdığını öğrenmesi. 

Başka Günler 

1. İhtiyar kadının kuru üzümleri yiyen kuşlar yüzünden geliniyle tartışması. 

2. İhtiyar kadının derin hayallere dalması. 

3. Şehadet’in Muhiddin tarafından aldatıldığını duyan babasının kumalıkla gün 

geçmeyeceğini söylemesi ve onu götürmesi. 

4. Şehadet’in ikinci kocasına evlat veremeyişi üzerine eşi tarafından baba evine 

götürülmesi. 

5. Şehadet’in çocuğu olan bir adamla üçüncü kez evlendirilmesi ve onu öz 

evladı gibi benimseyip evlendirmesi. 

6. Geçmişteki yaşamına yolculuk yapan ihtiyar kadının geliniyle bir şekilde orta 

yolda buluşması. 

Yağmurda 

1. İhtiyar kadının yağmurlu havada yaptığı ekmeklerinin akıp gitmesi. 
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2. İhtiyar kadının eşikte sırılsıklam olmuş kızını görmesi. 

3. İhtiyar kadının kızına eve geç demesi ve ziyaret sebebini sorması. 

4. Adol’un üstü kapalı cevap vermesi. 

5. İhtiyar kadının olan biteni anlaması. 

6. İhtiyar kadının şükretmesi. 

Taci Ablanın Bohçası 

1. Gelini ile tartışan Taci ablanın koltuğunun altında bir bohçayla komşusunun 

kapısının eşiğinde belirmesi. 

2. Ev sahiplerinin Taci ablayı eve buyur etmesi ve hürmet etmesi. 

3. Ev sahibi kadının Taci ablanın gelininin huysuzluğu hakkında konuşması. 

4. Ev sahiplerinin kızlarının Taci ablanın gözünden sakındığı bohçayı açıp 

içindekilerinin yerine başka şeyler koyması. 

5. Taci ablanın erkek kardeşinin gelip onu alması. 

6. Taci ablanın geçmişini sığdırdığı bohçayı bıraktığı gibi göremeyince içli içli 

ağlaması. 

7. Annenin kızlarını bir hayli azarlayıp Taci ablaya mahcubiyetini bildirmesi ve 

onu hep güzel anması. 

Birinin Hayatı 

1. Ekber’in işe giderken peronda ne yapacağını bilmez halde duran, fevkalade 

bir güzelliğe sahip genç kadının resmini çizmek istemesi. 

2. Ekber, eşi Mevlüde’nin onu rahatsız etmemesi için öncesinden pazar 

alışverişini yapması. 

3. Mevlüde’nin müdürle tartıştığını Ekber’e söylemesi. Ekber’in bu durumu 

öfkeyle karşılaması ve Mevlüde’nin müdürüne hak vermesi. 

4. İşe bir süre ara veren Ekber’in perondaki kızı tuvale yansıtmak için derin 

çaba sarfetmesi. 

5. Eşi Mevlüde’nin bu durumu hoş karşılamaması onu para kazanması için işe 

gitmeye zorlaması ve Ekber’den aldığı olumsuz cevaplarla dayanamayıp yaptığı tuvale 

terliğini olanca gücüyle fırlatması. 
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6. Mevlüde’yi kovan Ekber, trende uyandığında bu durumun gerçek mi rüyamı 

olduğunu düşünmesi ve kendini buz gibi bankın üzerine bırakması ve arkasından 

kendisine doğru uzanan elin genç kadının olduğunu fark etmesi. 

Yolda 

1. Rehber teyze torunlarına naneli samsa yapmak için bozuk bir havada yola 

çıkar. 

2. Rehber teyzenin geriye dönmek gibi bir düşünceye kapılsa da gelininin 

çocuklara karşı tutumu aklına gelince yola devam etmesi. 

3. Geçmişinde türlü sıkıntılar çeken Rehber teyzenin oğlunu sevdiği kızla 

evlendirmesi, sevdiği kızı gelini bilip sayması. 

4. Geçmişe dair düşüncelerle oyalanıp duran Rehber teyzenin yağmurda ıslanan 

başörtüsünü silkmesi ve oğullarından beklediği evlatlığı görememesi. 

5. Yanından geçen arabanın üzerini pisletmesi. Gençlerin Rehber teyzeden özür 

dilemesi ve gideceği yere kadar bırakması. 

Kader 

1. Annesinin evlilik ısrarına dayanamayan Vesile’nin işe gitmek üzere hızla 

evden çıkışı. 

2. İş yerindeki Mehri ablanın Vesile için uygun gördüğü bir beyefendiye 

numarasını vermesiyle Vesile’nin telaşa kapılması. 

3. Beyefendiyle iş yerinin önünde randevulaşan Vesile’nin iş yerinden onu fark 

etmesi ve hayal kırıklığına uğraması. 

4. Vesile’nin o ruh haliyle kendisini bir kafede bulması. 

5. Bir süre sonra masaya bir beyefendinin gelmesi ve sonunda onun o beyefendi 

olduğunu anlamasıyla herkesin mutluluğu için kadeh kaldırmaları. 

Kristal Vazo 

1. Pazar yerinde satıcı olan ihtiyar kadının tezgâhtaki eşinin vaktiyle aldığı 

kristal vazoyu kız müşteriye vermek istememesi. 

2.  İş arkadaşlarının bu durumu çok hoş karşılamaması ve kızın arkasına baka 

baka uzaklaşması. 
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Nöbette 

1. Hemşire olmasına çok az bir zaman kalan Habibe’nin başhemşire tarafından 

görevlendirilerek nöbet tutması. 

2. Bunu bir fırsat olarak gören Habibe’nin damar yolundan yapılacak iğne için 

ayağına ilizarov cihazı takılı gencin yanına gitmesi ve gencin ona hoşnut etmeyen bir 

cevap vermesi. 

3. Yaptığı davranıştan pişman olan futbolcu çocuğun Habibe’nin yanına gelerek 

başından geçen kazayı anlatması ve iğnesini olduktan sonra müsaade isteyip tekrar 

dinlenmek için Habibe’nin yanından ayrılması. 

4. Habibe’nin kendini çiçek ekerken göğsünün üstüne düşen tekerlekli 

sandalyedeki bir teyzeyle sohbet ediyorken bulması. 

Gönderilmeyen Mektup 

1. Hikâyede adı belirtilmeyen kahramanın ev arayışı arkadaşı Şevket’in istediği 

gibi bir ev bulmasıyla son bulur. 

2. Kızın, arkadaşıyla gidip ev sahibiyle birlikte evi gezmesi.  

3. Ev sahibin çok sevdiği eski kiracı kızın kendisine ait dergi ve kitabı gelip 

alacağını yeni kiracıya söylemesi. 

4. Ev sahibinin önceki kiracısına ait dergi ve kitabın yere düşmesi ve içindeki 

mektubun kız tarafından okunması. 

5. Mektupta yazanlardan sonra kızın telaşa kapılıp ev sahibinin evinin yolunu 

tutması ve komşusunun ev sahibinin evde olmadığını söylemesiyle ev sahibinden haber 

beklemesi. 

6. Telefonda ev sahibi ile görüşen kızın mektubun sahibinin ağır bir hastalığa 

tutulduğunu öğrenmesi ve kıza ait mektubun elinde kalakalması. 

Elem 

1. Kemale’nin sevdiği adamı başka biriyle görüp telaşa kapılması. 

2. Kemale’nin arkadaşından borç para isteyip kuaför salonunun yolunu tutması. 

3. Kuaförde gerekli işlemleri yaptıran Kemale’nin sevdiğiyle buluşmak için 

gittiği çiçek bahçesinde aldığı mesaj karşısında derin bir hayal kırıklığına uğraması. 

4. Annesinin eve gel demesiyle hazırlanıp otobüse binen Kemale’ye tanımadığı 

bir delikanlı tarafından gül takdim edilmesi. 
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Merkezdeki Kız 

1. Devran’a bir türlü ulaşamayan Gülnaze’nin arkadaşı Risalet’ten Devran’ı 

aramasını rica etmesi ve ona ulaştığında kendisine dönüş yapmasını istemesi. 

2. Arkadaşını kıramayan Risalet’in Devran’ı araması ve telefonunun kapalı 

olması. 

3. Risalet’in ablasının iki çocukla baba evine geri dönmesi. 

4. Gece vakti Risalet’i arayan Gülnaze’nin Risalet’ten Devran’ın bulunduğu 

atölyeye gitmesini rica etmesi. 

5. İçinde binbir korku ile Devran’ın yanına giden Risalet’in Devran’dan 

duyduklarıyla incinmesi ve orayı terk etmesi. 

6. Devran’ın çizdiği Merkezdeki Kız resmine Risalet’i çizmesi ve onun 

telefonuna “Ben nihayet  merkezdeki kızı buldum.” notuyla göndermesi. 

Mutluluğun Rengi 

1. İsmi belirtilmeyen kadın kahramanın resim çizmek için güzel bir manzara 

seçmesi. 

2. Çok geçmeden kızın dokuz on yaşlarında bir çocukla karşılaşması. Yetişkin 

bir birey edasıyla konuşan çocuğun kıza ne resmi çizdiğini sorması. 

3. Mutluluğun resmini çizdiğini söyleyen kızın çocuğa uzun uzun açıklamalar 

yapması. 

4. Yarın için tekrar geleceklerini söyleyen kızın ve çocuğun oldukları yerden 

ayrılması. 

5. Ertesi gün çocuğun gözünü ayırmadığı yoldan babasının geldiğini görmesiyle 

heyecanla koşup yanına gitmesi. 

6. Baba ve evladın gözden kayboluşu. 

Güneşli Gün 

1. Nurali’nin ayakları tutmayan annesinin daha rahat edebilmesi için ustalara 

büyük bir kerevet yaptırması. 

2. Annesinin Nurali’nin bazı davranışlarına gönül koyması. 

3. Nurali’nin şehirden gelen oğlunun ninesini ziyarete gelip sohbet etmeleri. 

4. Ninesinin Erali’ye şehirle ilgili sorular sorması. 

5. Torunuyla sohbet eden ninenin sağlıklı zamanlardaki anılarını hatırlaması. 
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6. Torun ve ninenin hava durumu hakkında konuşması ve güneşli havanın yaşlı 

kadının vücuduna şifa gibi gelmesi. 

Deniz, İnsanlar 

1. Delikanlının kızı kumun üstünde fotoğraf çekmeye çalışırken incelemesi ve 

kızın fotoğraf çekmeyi bir sanat olarak görmeyen delikanlıya karşı tepki göstermesi. 

2. Delikanlının kızla birlikte doğa ve insan üzerine derinlemesine konuşması. 

3. Delikanlının ve kızın sonunda tartışmayı bırakmaları ve herkesin kendine 

göre bir doğrusunun olduğunu içten içe kabul etmeleri, bu tartışmaya bir son vermeleri. 

4. Delikanlının ve kızın Vanya adında beş altı yaşlarında bir kızla ve ninesi ile 

tanışması. 

5. Ninenin kızının sorumsuz bir anne oluşundan yakınması. 

6. Kızın denizde açılan Vanya’yı kurtarması ve onunla sohbet etmesi. 

7. Güneşin ufkun gerisinde kalması ve Vanya’nın kıza köpek balıklarıyla ilgili 

bildiği her şeyi anlatması. 

Günlükten Bir Sayfa yahut Harikulade Bir Mektup 

1. Anlatıcının bir dostuna hiçbir zaman göndermeyeceği bir mektup yazması. 

2. Bahar vaktindeki bir düğün manzarasının resmedilişi ve o zamanlara duyulan 

özlem. 

3. Anlatıcının koca bir şehirde yalnızlığı iliklerine kadar hissetmesi ve 

duygularını kâğıda döküşü. 

4. Yazılan bu mektubun bir insanın kendiyle öylesine yapmış olduğu bir 

sohbetin, öylesine günlüğe yazılmış bir nüshası olması. 

Vedalaşmak 

1. Rihsi teyzenin arkadaşını ziyareti. 

2. Rihsi teyzenin arkadaşıyla geçirdiği güzel günlerin gözünde canlanması. 

3. Rihsi teyzenin en yakın arkadaşlarını bir bir kaybetmesiyle duyduğu derin 

keder. 

4. Ninenin yorulduğunun ifade edilmesiyle Rihsi teyzenin evinin yolunu 

tutması. 

Şebnemli Duygular 

Hatırlama 
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1. Mahire’nin yeniden çay demlemek için gitmesi. 

2. Asliddin’in Mahi’ye sorduğu soru karşısında istediği gibi bir cevap 

alamaması. 

3. Asliddin’in ninesinin mezarının nurla dolu olduğunu taziye evinde anlatması. 

4. Vefat eden ninenin birçok aile dostunun hayatına dokunması ve dua ve 

özlemle anılması. 

Bir Gece 

1. Öldü zannettiği oğlunun bir gece kapıyı tıklatıp gelmesi. 

2. Kardeşini gören ablasının heyecana kapılması. 

3. Nezaket’in kendine mukayyet olamayışı ve eşinin onu sakinleştirmesi. 

4. Çocuk katillerine karşı duyulan öfke ve intikam hissi. 

İtiraf 

1. Zeba isimli kadının eşi tarafından başka bir kadınla aldatılması. 

2. Zeba’nın arkadaşının ısrarı üzerine bir geceye katılması ve gecede eşinin 

kendisini aldattığı kadını görmesi 

3. Kendi eksiklerinin farkına varan Zeba’nın kendi kendine yaptığı itirafları. 

1.5. HİKÂYELERİN DİL VE ÜSLUP ÖZELLİKLERİ 

Anlatmaya bağlı edebi metinlerdeki en önemli başlıklardan biri de eserde 

kullanılan dil ve üslup özellikleridir. En açık ve anlaşılır dil tanımını hikâyeleri 

incelerken başucu kitabı yaptığımız Mehmet Tekin’in Roman Sanatı kitabında yaptığını 

görüyoruz: “Dil, bir anlatım ve ‘iletişim’ aracıdır.” (Tekin, 2020: 164). Anlatmaya 

bağlı edebi türlerden biri olan hikâyeyi ele aldığımızda araç olarak kabul ettiğimiz dilin 

yerini, insanı merkez alan konuların aktarımındaki gücünü görüyoruz. Çağatay 

Türkçesinin devamı niteliğinde olan Özbek Türkçesinin tarihsel gelişimi incelendiğinde 

birçok dilin etkisi altında kaldığı görülür. Yazarın eserleri incelendiğinde Rusça, Arapça 

ve Farsçanın etkisi görülmektedir. Yazarın hikâyelerinde kullandığı Batı kökenli 

kelimeler şunlardır: 

1. Shapka: Şapka 

2. Botinka: Bot 

3. Mayka: Mayo 



62 

 

 

4. Mashina: Araba 

5. Tramvay: Tramvay 

6. Trolleybus: Troleybüs 

7. Kabinet: Kabine, oda, yazıhane 

8. Armiya: Ordu 

9. Feldsher: Sağlık görevlisi 

10. Kostyum: Kostüm, takım elbise 

11. Plastinka: Disk, lama, levha, plaka, şerit, tahta 

12. Polotno: Tuval 

13. Poyezd: Tren 

14. Perron: Peron 

15. Rezina: Lastik 

16. Mikrofon: Mikrofon 

17. Gazeta: Gazete 

18. Jurnal: Dergi 

19. Aktrisa: Aktris 

20. Teatr: Tiyatro 

21. Institut: Enstitü 

22. Portret: Portre 

23. Allo: Alo 

24. Telefon: Telefon 

25. Apparat: Aygıt, cihaz 

26. Sumka: çanta 

27. Papka: Dosya 

28. Stol: Masa 

29. Past’: Çökmek 

30. Banka: Kavanoz 

31. Kastryulya: Tencere 

32. Kolledj: Kolej 

33. Palata: Oda 

34. Avtomobil: Otomobil 

35. Ukol: İğne 
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36. Post: Nöbetçi 

37. Pol: Döşeme 

38. Futbol: Futbol 

39. Kvartira: Daire 

40. Dom: Ev 

41. Metro: Metro 

42. Kreslo: Koltuk 

43. Kompyuter: Bilgisayar 

44. Lift: Asansör 

45. Manikyur: Manikür 

46. Serial: Dizi 

47. Personaj: Kişi, şahıs 

48. Radio: Radyo 

49. Stsenariy: Senaryo 

50. Fotoapparat: Fotoğraf makinesi 

51. Ob’ektiv: Objektif 

52. Stihiya: Tabii afet 

53. Sentyabr’: Eylül 

54. Vitamin: Vitamin 

55. Rel’s: Ray 

56. Okean: Okyanus 

57. Samolet: Uçak 

58. Dver’: Kapı 

59. Zvonok: Zil 

60. Rabotat’: Çalışmak 

61. Galereya: Galeri 

62. Variant: Varyant 

63. Kurs: Kurs 

64. Operatsiya: Ameliyat 

65. Vino: Şarap 

66. Shampanskoe: Şampanya 

67. Vaysay vaysay: Güle güle 
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68. Avto: Araba 

69. Televizor: Televizyon 

70. Kino: Film 

71. Aviakassa: Bilet Gişesi 

72. Taksi: Taksi 

73. Metr: Metre 

74. Pensiya: Emekli maaşı 

75. Kakaya: Hangi 

76. Krasota: Güzellik 

77. Redaktsiya: Redaksiyon  

78. Adres: Adres 

79. Matros: Tayfa 

80. Shlyapa: Şapka 

81. Traktor: Traktör 

82. Pal’to: Palto, manto 

83. Ofitsiant: Garson  

Yazarın çevirisi ve incelemesi yapılan hikâyeleri incelendiğinde yazarın edebi bir 

üslup kullandığı görülecektir. Hikâyelerinde kadın temasına ayrıca dikkat çeken yazar, 

yaşadığı dönemin şartlarını gözler önüne sermiştir. Hikâyelerin çoğu yazarın aile 

dostlarından dinlediği anılardan, modern çağın gençler üzerindeki etkisiyle edindiği 

gözlemlerden, gençlerin yaşam telaşelerinden, mutluluk ve sevinçlerinden oluşur. Yazar 

hikâyelerine kendinden bir şeyler bırakarak ilerler ve yer yer hikâyelerin sonunu okurun 

hayal dünyasına bırakır. Felsefi söylemlere, içsel konuşmalara bir hayli yer veren yazar, 

doğduğu şehir olan Parkent’i ve Parkentlileri, onların yaşam şekillerini, geçim 

kaynaklarını, sosyal yaşamlarını gözler önüne serer. Hikâyelerinde köy yaşamını işleyen 

yazar, bazı hikâyelerinde şehir ve köy yaşamını karşılaştırmıştır. Sanata, sanatçıya derin 

bir saygısı olduğu anlaşılan yazar, hikâyelerinde kişilerin adını zikretmekten geri 

durmaz. Yazarın eserleri incelendiğinde yazarın kendine has kelime seçimi, Rusça, 

Farsça, Arapça kelimelerle yer yer kullandığı uzun cümlelerle, deyimlerle, atasözleriyle, 

ikilemelerle, bazı sözcüklerin pekiştirilmesiyle ve bazı hikâyelerinde anlatıcının olay 

akışını keserek esere dâhil olmasıyla hikâyelere canlılık kazandırdığı görülür. 
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Yazarın hikâyelerinde kullandığı uzun cümlelerden birisi şu şekildedir: “Bu hâl 

üzere olan gelin, inşaatı bir türlü bitmek bilmeyen, ucu bucağı görünmeyen avluya gider 

gelir, bir evi yapmayı beceremeyip bir kenara bırakan, bir zamanlar olur olmaz her türlü 

vaatte bulunan, şimdilerde elinden bir iş gelmeyen, evini geçindirmekte güçlük çeken 

işe yaramaz kocasına da, âdeti üzere günaşırı et yahut pirinç, eline ne gelirse, kara 

kazanda pişmeye bırakan ve bugün gelmesi beklenen kaynanasına da gücenirdi.” 

(Ahmedova, 2012: 80). 

Genel olarak atasözleri ile birlikte andığımız deyimler kelime grupları arasındaki 

en önemli yapı taşlarından biridir. “Günlük hayatta özellikle konuşma dilinde çok sık 

kullandığımız deyimler, dilimizin zenginliğini gösteren en önemli kelime gruplarının 

başında gelmektedir. Bilerek veya bilmeyerek kullanılan deyimler konuşmaya akıcılık 

kattığı gibi, derinlik katarak da anlam zenginliğini pekiştirmektedir. Deyimlerin 

özellikle mecaz sanatıyla bütünleşmiş olması anlam zenginliğini üzerinde taşımalarının 

en önemli sebebidir.” (Gönen, 2008: 208). Eserlerde geçen deyimler şu şekildedir: 

1. Yuragi yorilmoq: Korkmak. 

2. Yuragi ochmoq: Kalbindeki dile getirmek, konuşmak.  

3. Avjiga chiqmoq: Müziğin sesinin yükselmesi, artması. 

4. Ko‘ngli aynimoq: Huzursuz olmak. 

5. Ko’ziga qon to’lmoq: Öfkelenmek, sinirlenmek. 

6. Qo’l ko’tarmoq: El kaldırmak. 

7. Boshiga ko’tarmoq: Gürültü çıkarmak. 

8. Ko’ngli yorishmoq: Memnun olmak. 

9. Quloq solmoq: Kulak vermek. 

10. Ensasi qotmoq: Sinirlenmek. 

11. Ko’zi yorimoq: Doğmak. 

12. Yo’l qo’ymoq: Yol vermek. 

13. Yodiga tushmoq: Hatırına gelmek, hatırlamak. 

14. Ko’ngli og’rimoq: Üzülmek, gücenmek, darılmak. 

15. Xavotirga tushmoq: Evhamlanmak. 

16. Qadriga yetmoq: Saygı göstermek, değer vermek, değerini anlamak. 

17. Esi chiqib ketmoq: Aklından olacak şekilde korkmak. 

18. Yurakdan urmoq: Kalbinden vurulmak. 
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19. Duch kelmoq: Rastlamak, karşılaşmak. 

20. Jini qo’zimoq: Sinirlenmek. 

21. Alamdan chiqmoq: İntikam almak. 

22. Jon saqlamoq: Zor durumdan kendini sakınmak. 

23. Hafsalasi pir bo’lmoq: Şevki kırılmak. 

24. Yuragi siqilmoq: Canı sıkılmak. 

25. Komiga tortmoq: Derin derin nefes almak. (Vahşi hayvanlar hakkında). 

26. Joni halqumiga kelmoq: Ölecekmiş gibi acı çekmek. 

27. Aqli yetmoq: İdrak edebilmek. 

28. Mov bo’lmoq: Çıldırmak (kediler hakkında). 

29. Achchig’i chiqmoq: Öfkelenmek. 

30. Baxti ochilmoq: Mutlu olmak. 

31. Bo’yniga olmoq: Kabul etmek. 

32. Beti qora: Utanılacak bir iş yapmak. 

33. Ko’ngliga qaramoq: Talebin yerine gelmesi. 

34. Og’idan latta hidi kelmoq: Hoş olmayan sözler sarfetmek. 

35. Ko’z tashlamoq: Bakmak, bakış atmak. 

36. Hayron bolmoq: Şaşırmak. 

37. Ko’ngli qolmoq: Gönlü kalma. 

38. Ko’ngli cho’kmoq: Ümitsizliğe kapılmak. 

39. Ko’ngli o’ksimoq: Hayal kırıklığına uğramak. 

40. Yengil tortmoq: Ruhen hafiflemek. 

41. Yo’l solmoq: Yol almak, yola düşmek. 

42. Xayoli qochmoq: Derin hayallere dalmak. 

43. Yuragi shuv etmoq: Korkmak. 

44. Tasalli bermoq: Teselli etmek. 

45. Og’iz juftlamoq: Konuşmaya hazır olmak. 

46. Gap sotmoq: Gevezelik etmek. 

47. Lol qolmoq: Dili tutulmak. 

48. Xunobi oshmoq: Sabrı taşmak. 

49. Og’ir botmoq: Huzursuz olmak. 

50. Parvo qilmoq: İtibar etmek. 
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51. İzoh bermoq: İzah etmek. 

52. Yelkasini qismoq: Başını omuzlarının arasına almak. 

53. Xijolat tortmoq: Utanmak. 

54. Yuragi orqasiga kelmoq: Yüreği ağzına gelmek. 

55. Xayoliga kelmoq: Aklına gelmek. 

56. Jim bo’lmoq: Susmak. 

57. Razm solmoq: Dikkatle bakmak. 

58. Ko’zi tushmoq: Görmek. 

59. Qovog’ini ochmoq: Yüzünü asmak.  

60. Joniga tegmoq: İncitmek. 

61. Ko’z uzmoq: Gözünü almak. 

62. Qo’l siltamoq: Bırakıp gitmek. 

63. Dimoqqa urmoq: Kokunun buruna çalınması. 

64. Azob chekmoq: Acı çekmek.  

Atalarımızdan bizlere miras kalan bir diğer önemli mirasımız da atasözleridir. 

Kısa ve özlü sözlerdir. Hikâyelerde geçen atasözleri şu şekildedir: 

D. Tilab olgan yomg’ir boshga balo (Dua ile sahip olunan çocuk bir gün gelip 

başa bela olur) 

E. Kundoshlikka kun bitmas, kun bitsada, butun bitmas (Kumalıkla gün geçmez, 

gün geçse de bir ömür geçmez) 

F. Chiqqan qiz yovdan yomon (Baba evine dönen kız düşmandan kötüdür) 

G. Kuyovingni qarg’ama, o’g’ling bor, keliningni qarg’ama, qizing bor 

(Damadına kargış etme, oğlun var; geline kargış etme, kızın var) 

Anlatımı biraz daha güçlü kılabilmek için ikilemelere başvurulur. “Anlamı 

güçlendirmek için aynı kelimelerin tekrarlanması, anlamları birbirine yakın, karşıt olan 

veya sesleri birbirini andıran kelimelerin yan yana kullanılması.” (TDK, 2011: 1165).  

Eserde geçen ikilemeler şu şekildedir: 

Turli-tuman: Türlü türlü.  

Birma-bir: Bir bir paylaşmak. 

Tez-tez: Hızlı hızlı. 

Ko’rqa-pisa: Korka korka. 

Xilma-xil: Türlü türlü.  
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O’zingga-o’zing: Kendi kendine. 

Qayta-qayta: Tekrar tekrar. 

Bir-birlariga: Birbirlerine. 

Ketma- ket: Art arda. 

Qator-qator: Sıra sıra. 

Pir-pir: Tir tir. 

Duv-duv: Bol bol. 

G’ir-g’ir: Efil efil. 

Uy-puy: Ev mev. 

To’y-poy: Düğün dernek. 

Qora-qura: Kara kura. 

Kuldi-kuldi-da: Güle güle   

Shovur-shuvur: Gürültü patırtı. 

Ota bobong: Ata baban. 

Katta-katta: Büyük büyük. 

Bola-chaqa: Çoluk çocuk. 

Dona-dona: Tane tane. 

Achchiq-achchiq: Acı acı. 

Safma-saf: Sıra sıra. 

Asta-asta: Yavaş yavaş. 

Eson-omon: Sağ salim. 

Uzun uzun: Uzun uzun. 

Ota-ona: Anne baba. 

Shatir-shatir: Aralıksız. 

Mayda-chuyda: Ufak tefek. 

Xol-xol: Benek benek. 

Tap-tap: Tak tak. 

Vaysay-vaysay: İleri geri. 

Eserlerin içinde geçen pekiştirme sözcükler şu şekildedir: 

Qop-qora: Kapkara. 

Rang-barang: Rengârenk. 

Sap-sariq: Sapsarı. 
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Qip-qizil: Kıpkırmızı. 

Yam-yashil: Yemyeşil. 

Anlatıcının olay akışını keserek esere dâhil olduğu kısımları Mutluluğun Rengi ve 

Sıradan Hikâye adlı hikâyelerinde görebiliriz: 

“Çocuk döndü. Keskin, meraklı bakışlarıyla bana soru sorar gibi gözlerini dikti. 

Ne desem ki? 

─ Akşam akşam burada niye oturuyorsun? 

Ne soru oldu ama! 

─ Ya siz, abla? Çocuğun bakışlarındaki o keskinlikten eser kalmadı. Sesi 

kıyaslanamayacak derecede yankılandı. 

─ Ben mi, ben resim çiziyorum.  

(Cevabı görenler ne yapacağını görüyor hanım kız.) 

Çocuk yerinden kalkıp koşarak yanıma geldi.” (Ahmedova: 1982: 10). 

 “Mevcude abla ise vücudunun ağırlığını bir ayağından öbür ayağına aktararak: 

─ Nesibe! (On dördümüzün içinden herhangi birimize seslenmesi mümkündü. ) 

Hani, ben neresine bakacağım ki, diyerek yaranmaya çalışır bir şekilde dönüp etrafta 

dolaşırdı. 

Biraz olsun yumuşuyorsun. 

Örneğin, öğle yemeği molasının olduğunu farz edelim. (Onun günün ilk ışıklarıyla 

atölyeye geldiğini ve herkesi izleyip karanlığın bastırdığı yatsı namazı vakitlerinde eve 

döndüğünü söylemiyorum bile.)” (Ahmedova, 2012: 32) 

1.6.BAKIŞ AÇISI 

Yazar, anlatmaya bağlı metinlerde vakayı aktarmak için bir anlatıcı tayin eder. 

“Yazar bir takım hassasiyetlerde olaylara ve durumlara yaklaşır ve bunun sonucunda 

eser vücuda gelir. Ancak kurmaca eserin dünyasında yazarın sözünü emanet edeceği bir 

anlatıcıya ihtiyaç duyulur. Seçilen anlatıcı, üzerine aldığı emaneti yazardan okuyucuya 

taşımakla yükümlü hale gelir.” (Gücüyeter, 2013: 1518). Edebi metinlerde dört farklı 

bakış açısı vardır: Tanrısal bakış açısı, gözlemci figüran bakış açısı, tekil bakış açısı ve 

çoğul bakış açısı. 
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3.1.1. Tanrısal Bakış Açısı 

Tanrısal bakış açısıyla yazılan metinler incelendiğinde anlatıcının olayların 

dışında kaldığı ve yaratılan dünyanın dışardan gözlemleyicisi olduğu görülecektir. 

“Tanrısal bakış açısında anlatıcı romandaki kişilerin yaratıcısı konumundadır ve onlar 

hakkında söz sahibidir.” (Adıgüzel, 2011: 25). Yazarın hikâyelerini incelediğimizde 

tanrısal bakış açısıyla eserler kaleme aldığını görüyoruz. Şehre Seyahat adlı hikâyeden 

örnek verecek olursak: 

“Çarçabuk semaverin altını yaktı. Neden acele ettiğini kendi de bilmiyordu. Şehre 

şimdi gidecek değildi ya. Duman, az evvel yeşilin açık bir tonuyla parıldayan asmanın 

minik yaprakları arasından tepeye doğru yükseldi. Güneşin ışıkları, terennüm ederek 

Hatice teyzenin bahçesine kadar parıldayarak yayıldı. Yüreğini, nedenini bir türlü 

bilemediği bir duygu kapladı. Lanet olası bu radyonun sesi neden kesildi? Oğulcağızı 

uykusundan uyanana dek komşusuna gidiverdi.” (Ahmedova, 2012: 10). 

3.1.2. Gözlemci Figüran Bakış Açısı 

Bu bakış açısı tanrısal bakış açısından bazı özellikleri yönüyle ayrılır. Tanrısal 

bakış açısında anlatıcının olaylar üzerinde bir hâkimiyeti varken gözlemci bakış 

açısında tamamen ortadan kalkar. Gözlemci figüran bakış açısında adeta bir kamera 

gözlemi söz konusudur. Ve bu bakış açısında kişilerin duygusal dünyasına yer verilmez. 

Yazarın hikâyelerinde bakış açıları çeşitlilik gösterir. Gözlemci figüran bakış açısı bazı 

hikâyelerinde hâkimdir. Bunlardan bir tanesi de Mecburiyet adlı hikâyesidir: “Sokakta 

böğüren sığırları, hayvanları sürüye katan hanımlar, birbirleriyle çene çalıyorlardı. 

Komşusu Abdurahim, doppısını sallayarak, hanımların arasından hızlıca geçip onu 

karşıladı.” (Ahmedova, 2012: 16). 

3.1.3. Tekil Bakış Açısı 

Bakış açıları arasında kullanımı en dar bakış açısı tekil bakış açısıdır. Özgürlük 

alanı oldukça kısıtlıdır. Bu tür eserlerde, “…‘anlatıcı’ ile ‘anlatılan’ aynı kişidir. Bu 

nitelikleri taşıdığı için bu figüre  ‘kahraman anlatıcı’ adı da verilmektedir.” (Tekin, 

2020: 57). Yazarın tekil bakış açısıyla yazdığı hikâyelerinden biri de Gönderilmeyen 

Mektup’tur: “Böylece, burayı yeni mekânım olarak tuttum. Ertesi gün arkadaşımla eski 
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dairemden eşyalarımı alıp geldim. Nihayet taşınabildim. Şimdi keyfim yerinde. Şarkı 

mırıldanarak alıp geldiğim eşyaları yerleştirmeye koyuldum.” (Ahmedova, 2012: 103). 

1.7.   HİKÂYELERDE KULLANILAN ANLATIM TEKNİKLERİ 

Yazarın eserleri incelendiğinde birçok anlatım tekniğine başvurduğu ve anlatıma 

derinlik kazandırdığı görülecektir. “Anlatım teknikleri, anlatıma çeşitlilik, dinamizm ve 

derinlik kazandırmıştır. Bu bağlamda, özellikle bireyi anlatmada önemli mesafeler 

katedilmiş, insan, daha sıcak ve daha doğal bir konuda karşımıza çıkarılmıştır.” (Tekin, 

2020: 196).  Mehmet Tekin’in de ifade ettiği gibi anlatım teknikleri bir eseri daha güzel 

ve güçlü yapan, sanat değerini artıran önemli unsurlardan biridir. Kullanılan bu 

teknikler hem yazarı hem de muhatabını ilgilendirmektedir. Bu teknikler kısaca 

şöyledir: 

I.            Anlatma – Gösterme Teknikleri 

II. Tasvir (Betimleme) Tekniği 

III. Mektup Tekniği 

IV. Özetleme Tekniği 

V. Geriye Dönüş Tekniği 

VI. Montaj Tekniği 

VII. Otobiyografik Anlatım Tekniği 

VIII. Leitmotiv Tekniği 

IX. Diyalog Tekniği 

X. İç Diyalog Tekniği 

XI. İç Çözümleme Tekniği 

XII. İç Monolog Tekniği 

XIII. Bilinç Akımı Tekniği (Tekin: 2022: 198). 
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3.1.4. Anlatma-Gösterme Tekniği 

Anlatma ve gösterme tekniği tahkiyeli her metinde karşımıza çıkan 

tekniklerdendir. Her iki teknik tahkiyeli metnin her sayfasında karşımıza 

çıkabilmektedir. Tahkiyeli metinlerde olayı anlatan/aktaran kişi, yazarın da görev 

addettiği, anlatıcıdır. Anlatıcının Türk edebiyatında geçmişi oldukça eskilere dayanır ve 

anlatıcı esasen destan anlatma geleneğinde destan anlatan kişinin modern edebiyata 

uyarlanmış halidir. Eserin “…bir bakıma ön-örneği olan destan türünde, hikâyeyi 

anlatan kişi (anlatıcı), hep ön plândadır.” (Tekin, 2020: 199). Öyle ki, Türk anlatma 

geleneğimiz üslup açısından günümüz edebiyatında da yer yer kendini gösterir. 

Diyebiliriz ki eserde olayı anlatan her cümle anlatma tekniğine örnektir.  

Gösterme tekniği ise okuyucu-anlatıcı-eser bağlamında anlatıcının yer almadığı 

durumlarda okuyucunun eserle buluştuğu teknik olarak karşımıza çıkmaktadır. Mehmet 

Tekin, bu konuyu görsel olarak şu şekilde aktarır: 

Okuyucu……………anlatıcı……………eser 

Anlatma 

Okuyucu…………………………eser 

Gösterme (Tekin, 2020: 201) 

Okuyucu ile eser arasında anlatıcının olmadığı durumlar diyaloglarda kendini 

gösterir. “Bir olay, ya anlatıcı tarafından anlatılır (diegesis), yahut olay, aracısız 

canlandırılır (mimesis). Birinci anlatım biçimi destan ve roman; ikincisi ise, tiyatro için 

geçerlidir.” (Tekin, 2020: 199). Gösterme tekniğini Ma’suma Ahmedova daha çok 

diyaloglarda kullanmıştır. Verilen gösterme tekniği örneği Yağmurda hikâyesinden 

alınmıştır:  

“─ Neden beddua ediyorsun, o da bir insan evladı… 

─ Tellal gibi ortalıklarda dolanmayı bırak. Ben hiç kimseye beddua etmiyorum, 

Allah canıma kuvvet versin. Damadına kargış etme, oğlun var; geline kargış etme, kızın 

var, demişler.  

─ Öyle olsa bile kargış etme!” (Ahmedova, 2012: 52). 
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Ma’suma Ahmedova bu iki tekniği de yerinde kullanmıştır. Anlatma tekniği 

örneği Bayramlık hikâyesinden alınmıştır: “Mağazada müşteri yoktu. Öylece kapının 

karşısındaki tezgâha dirseklerini dayayıp kaşlarını birbirine doğru uzatan dolgun kirpikli 

kız, başını avuçlarının arasına almış, şekerleme yapıyordu. Zarif parmaklarını çifte 

yüzükler süslemişti.” (Ahmedova, 2012: 2). 

3.1.5. Tasvir (Betimleme) Tekniği 

Anlatım teknikleri içerisindeki en önemli tekniklerden biri de şüphesiz tasvirdir. 

“Tasvir bir bakıma ‘tarif etme’ sanatıdır.” (Tekin, 2020: 210). Kısaca şunu 

söyleyebiliriz ki esere canlılık kazandırarak onu renklendiren ve somutlaştıran bir 

tekniktir. Yazarın eserleri incelendiğinde kişi, olay, zaman, mekân gibi unsurların her 

birinin çeşitli anlatım teknikleriyle somutlaştırıldığı görülecektir. Bu teknikle birlikte 

esere konu olan unsurlar vücut bulur ve eser okurla buluşur. Yazarın hikâyelerinde 

geçen tasvir tekniğine örnek verecek olursak:  

“Güneş, avludaki her şeyi; yemyeşil asmaları, rengârenk çiçekleri, sarı bir ışıkla 

donattı. Çardağın avuç içi gibi yaprakları arasından, hanımının uzunca, kırışık yüzü 

göründü.” (Ahmedova, 2012: 15). 

“─ Çabuk, çabuk ol! diyerek kız kardeşime acele etmesini söyledim. Kız kardeşim 

aceleyle küçük olan bohçayı açtı. Bohçanın içine pamuklu bir başörtü, elbise, altına ise 

kenarları yıpranmış ve tepe kısmına bir tutam kuş tüyü dikili bir çocuk doppısı 

yerleştirilmiş. Ayrıca, meyve suyundan mı, salyadan mı olduğu bilinmez, kuruyup leke 

leke olmuş bir çocuk elbisesi ve rengi sararmaya yüz tutmuş don da vardı. Taci ablanın 

hiç kimseye dokundurmadığı, güvenemediği, değer verdiği bütün zenginliği buymuş 

meğer.” (Ahmedova, 2012: 59). 

“Aradan hiç vakit geçmeden tren, içli bir sesle yol alıverdi. Peronda, elinde 

bohçası ve çenesinden sıkıca bağlamış olduğu buruş buruş bir başörtüyle bekleyen genç 

kadın, şaşkınlığından ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Genç kadının karnı, mavi 

yağmurluktan belli belirsiz bir halde çıkmıştı. Kahverengiye çalan saçları, sıkı sıkı 

bağlanmış başörtüsüne meydan okur gibi savruluyordu. Usul usul yağan yağmur, genç 

kadının omuzlarından kauçuk lastiklerine kadar geçmişti. Genç kadının gözlerini, ne 

yapacağını bilmez bir hâl bürüdü.” (Ahmedova, 2012: 70). 
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Yukarıdaki alıntılar sırasıyla Mecburiyet, Taci Abla’nın Bohçası ve Birinin Hayatı 

hikâyelerinden alınmıştır. Görüldüğü üzere yazar hikâyelerinde mekân, eşya ve kişi 

tasviri yaparak eserlerini daha belirgin kılmıştır. 

3.1.6. Mektup Tekniği 

Mektup, insanların duygu ve düşüncelerini ifade etmek için kullanılan bir 

haberleşme aracıdır. Tarihi sürecini ele aldığımızda mektubun hem toplumsal hem de 

kişisel ilişkilere yeni anlamlar kazandırdığını görüyoruz. Özel ve dokunulmaz oluşuyla 

mektup yalnızca muhatabı için yazılmış bir mesajdır. Bu yönüyle diğer türlerden ayrılır. 

Mektup tekniği ise bireyin iç dünyasını okura sunan en samimi anlatım tekniklerinden 

biridir. “Mektup tekniği, sunduğu kısıtlı imkânlara rağmen, roman sanatına yeni 

anlatım imkânları getiren, özellikle bireyi tanımak açısından yararlı olan ve 

yararlanılan bir tekniktir.” (Tekin, 2020: 239). 

Yazarın eserlerini incelediğimizde Gönderilmeyen Mektup hikâyesinde mektup 

tekniğini yeri geldikçe kullandığını görüyoruz: 

“Azizim! 

Ben hâlâ hayatla ilgili, ölümle ilgili elem dolu düşüncelere gömülüyüm. Bu 

dünyanın faniliği ve öbür dünyanın bakiliği hakkındaki düşünceler yine benliğimi sardı. 

Hatırıma o güzel günler, tatlı dakikalar geldi. Ben bu bahtiyar günleri yaşadım ve 

böylesi sevinçli anlara şahitlik ettim. Hoşnut oldum. Bunun için Tanrı’ya şükrediyorum. 

Bu anları bana hediye ettiğiniz için size teşekkür ederim.  

Gerçi, biz mutlu olsak da çoğu zaman düşüncelerimiz farklı idi. Çok da birbirimizi 

anlayamadık. Atalarımızdan biri “İnsanın birbirini anlaması da saadettir” demiş. Biz 

sonunda bu saadetten mahrum kaldık, birbirimizi anlayamadık. Azizim, ben size bir 

itirafta ya da bir talepte bulunmuyorum. Ben bu hayatta içimden geldiği gibi helal ve 

temiz yaşamayı düstur edindim. Sizler bu dünyaya geldiğiniz vakit yaşamaya bakın. 

Hayatın hiçbir lezzeti insana yabancı değil, derdiniz. İvedilikle bunu söylerdiniz. Bu ilke 

size has.” Mektubun bu kısmı silikti. Bu kısımlar okunamıyordu. İlerleyen kısımda 

mektup yine devam ediyordu: 
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“Bu dünyada her şey fani; mutluluk da gam da. Bu kadarı kâfi. Gitme vakti geldi. 

Azizim, ben gidiyorum… Biraz istesen yeter. Hatırlıyor musunuz, bir keresinde sizinle 

tartışmıştık. Size göre kendi canına kıymak isteyen insanlar bu dünyayı sevmezler. 

Yaşamaktan usanırlar. Doğrusu çok da önemsenmediğim bir yerde yaşamanın ne 

kıymeti var? Böyle yaşamaktansa ölmek yeğdir. Evet, siz orada tam olarak böyle 

söylediniz. İhtimal ki bu sözleri öylesine söylüyorsunuz. Öylesine söylenilen sözler de 

insanın kalbinden çıkar. Neyse, bu sözlere hacet yok. Artık bu sözler ehemmiyetini 

kaybetti. Söylediğim şey, o, öylesine söylenilen sözlerinize karşı cevabımdır. Şimdi ben 

size kendi düşüncemden bahsedeyim. Kendi canına kast eden insanlar bu hayatı 

sevmiyor değiller. Onlar diğerlerine göre belki de yüz kat daha yaşama sevinciyle 

doludur. (“Yüz kat daha yaşama sevinciyle doludur” ibaresinin altı çizilmişti.) Onların 

bu tutumu toy bir çocuğun davranışlarına benzer. İşte, yarın öbür gün bunlar (insanlar) 

ziyan olur. Neden onun kıymetini bilemedik, diye üzülürler. Onların bu halleri ayakkabı 

mağazasına girip kitap soran birinin aptalca halini anımsatır. Lakin, tekrar bu işte 

kesinkes karar kılmak yürekli olmayı icap eder. Aslında bu o kadar da zor değil. 

‘Hakk’ın huzurunda ölü varlık yok.’ 

Anna Ahmatova’nın böyle bir dizesi var. Sahiden de öyleymiş, Hakk’ın huzurunda 

bütün kullar eşitmiş. Bunu idrak etmek o kadar da zor değil…” (Ahmedova, 2012: 103-

105). 

3.1.7.  Özetleme Tekniği 

Anlatım teknikleri içerisinde okuru ayrıntılara girerek yormayan tekniklerden 

biridir. Anlatının içinde yer alan her detayın okurla paylaşılması okurun hafızasını 

bulanıklaştırır. “Her ayrıntının eserde geniş bir şekilde yer alması aynı zamanda 

okuyucunun bu ayrıntılar içinde boğulmasına ve eserin akıcılığının yok olmasına sebep 

olacaktır. Bu yüzden roman yazarları gerekli gördükleri yerleri özetleme yoluyla 

aktarabilirler." (Adıgüzel, 2011: 30). 

Yazarın eserlerini incelediğimizde yer yer okuru boğmamak adına özetleme 

tekniğine başvurduğunu görüyoruz. Sıradan Hikâye adlı hikâyeden özetleme tekniğine 

örnek verecek olursak: 
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“Atölye, küçük ve hoş bir yer olup eski bir caddenin yan tarafında yer alıyor. Tabi 

ki, buranın böyle oluşu, oranın çok fark edilmediği anlamına da gelmiyor. Uzun lafın 

kısası, atölyenin nerede, ne şekilde olduğu ve ne kadar müşterisinin olup olmadığı da bir 

önem arz etmiyor. Doğrusunu isterseniz, müşterilerin çok oluşu ile övünemeyiz…” 

(Ahmedova, 2012: 31). 

Görüldüğü üzere yazar bu hikâyesinde ve daha birçok hikâyesinde özetleme 

tekniğine başvurmuştur. Atölyenin nasıl bir yer olduğunu ayrıntılı bir şekilde 

anlatmaktan ziyade küçük ve hoş bir yer olduğunu belirten yazar hikâyeye devam etmiş, 

okurun kafasında şekillenmesi gereken bilgileri sade bir şekilde okura yansıtmıştır. 

3.1.8. Geriye Dönüş Tekniği 

İnsan yaşamakta olduğu dünyada kimi zaman geçmişe kimi zamanda geleceğe 

uzanır. Bu durum eseri meydana getiren yazar için de kaçınılmaz bir gerçektir. Bir 

anlatının ruh ve can kazanıp okura ulaşması bazen de yapılan geriye dönüşler 

sayesindedir. “Romanda bir kahramanın veya bir olayın geçmişi hemen romanın 

başında anlatılmaz. Aradan bir süre geçtikten, okuyucunun merak duygusu 

kamçılandıktan sonra, bahse konu olan kahraman veya olayla ilgili bilgiler -geçmişe 

dönülerek- verilir.” (Tekin, 2020: 245). 

Yazarın hikâyelerinde geçmiş önemli bir zaman dilimidir. Bu bağlamda yazarın 

hikâyelerinde kendine has samimi üslubuyla geriye dönüş tekniklerine yer verdiğini 

görüyoruz. Bu hikâyelerden biri de Şehre Seyahat’tir: 

“Yine bir keresinde, henüz daha genç bir kızken, babası ile şehre gittiğini 

hatırlıyordu. Aklında bariz bir şekilde hatırlayabildiği bir şey yoktu ama rüzgârda 

salınan rengârenk kabarcıklar, parlak kırmızı çiçeklerle süslü olan birçok çocuk aklında. 

Herhâlde o zaman Mayıs Bayramı olsa gerekti. Aklından, doyana kadar yediği 

dondurma, bir damlası kıpkırmızı olan atlas elbisesinin leke olduğu ve geç vakte kadar 

yediği lezzetli bir tat gitmemişti.” (Ahmedova, 2012: 9). 

Eşinin kendisini şehre götüreceğini duyan kadın, özlemini duyduğu şehre 

babasıyla da gittiğini hatırlar. Yazar geriye dönüş tekniğini kullanarak anlatıma sahihlik 

kazandırmıştır. 
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“Torunu ninesine tedirgin bir bakış attı. 

─ Bir gün olsun dinlenmedim. 

─ Orada hem dinleniyor hem çalışıyordun ve… diyen torunu ne söyleyeceğini 

bilemeyerek mırıldandı.  

Ne kadar güzel zamanlardı. Ninesi rengi kaçmış kalın bir keçenin üstüne serili 

kumaş parçalarının arasına oturarak müşterilerini karşılardı. Torunu o günleri çok iyi 

hatırlıyordu.” (Ahmedova, 1982: 32). 

Görüldüğü üzere anlatıcı Güneşli Gün hikâyesinde kahramanlar üzerinden geriye 

dönüş tekniğini uygulamış, nine ve torunun psikolojik durumunu yansıtmıştır. Yazar bu 

hikâyesinde yakın ve uzak geçmişe göndermeler yapmıştır. Yazar bu hikâyesinde ve 

daha birçok hikâyesinde geriye dönüşler yaparak okuyucunun merak duygusunu 

kamçılar. 

3.1.9. Montaj Tekniği 

Montaj tekniği, eserin orijinal şeklini bozmadan bireysel, ilahi nitelikli bir metni, 

bir sözü yahut bir yazıyı esere yerleştirmek demektir (Adıgüzel, 2011: 188-199). 

Yazarın montaj tekniğini kullandığı üç hikâyesi sırasıyla şu şekildedir: Sıradan 

Hikâye, Başka Günler, Gönderilmeyen Mektup. 

“Mevcude ablanın kulaklarında Şerali Corayev’in sesi yankılanıyordu: 

Yana bahor qaytarmikan, sen qaytmasang, 

Qaytarmikan, Qaytarmikan… kan… kan… 

Çünkü bu plağı o gün içerisinde ihtimal ki yirminci kez döndürmüş ve en sonunda 

kendini bir mindere bırakıvermiş.” (Ahmedova, 2012: 37). 

Yazar bu hikâyesinde Özbekistan Halk Sanatçısı Şerali Corayev’in şarkısından 

alıntı yaparak eserine yerleştirmiştir. Mevcude bu şarkıyla hayallerine veda eder ve 

hikâye böylece son bulur. 
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“─ Yerinize geçin, dünür teyze… Oğlunu büyüten, bu yaşa getiren kaynananın 

yeri şurası oluyor. 

İşte, o zaman yüreği dağ gibi kabardı. 

İhtiyar kadın, gayriihtiyari banka doğru geçip oturdu.  

Gelinim diyerek taht kuran 

Taht değil baht kuran 

Kaynanasına bir selam… 

Kulağına gelin selamı yaptıran yengelerin sesi geldi.” (Ahmedova, 2012: 50). 

Yazar bu hikâyesinde Özbek kültürünün bir parçası olan gelin selamına dikkatleri 

çeker. Esere alınan bu parça anonimdir. 

“ ‘Hakk’ın huzurunda ölü varlık yok.’ 

Anna Ahmatova’nın böyle bir dizesi var. Sahiden de öyleymiş, Hakk’ın 

huzurunda bütün kullar eşitmiş. Bunu idrak etmek o kadar da zor değil…’ ” 

(Ahmedova, 2012: 105). 

Yazar son olarak Gönderilmeyen Mektup adlı hikâyesinde de Rus şair Anna 

Ahmatova’dan alıntılar yapmış ve eserde ağır bir hastalığa tutulan kızın ölümünün 

öğrenilmesiyle birlikte yazar tarafından bu eşsiz dizelerle bağdaştırılmıştır. 

3.1.10. Diyalog Tekniği 

İnsanların duygu ve düşüncelerini aktarırken tercih ettikleri en doğal yöntem 

konuşmadır. Konuşmanın akışı diyaloglar sayesinde olur ve iletişimi kuvvetlendirir. 

Günlük yaşantımızı etkileyen bu anlatım yolu aynı zamanda teknik bir özelliği de 

bünyesinde barındırır. “Her şeyden önce konuşma, basitten bileşiğe uzanan düzeylerde 

bir ifade etme, anlatma tarzıdır. Bu nedenledir ki, edebiyatçılar, özellikle hikâyecilerle 

romancılar, bu tarzdan fırsat buldukça yararlanmaya çalışmışlar; kahramanlarını 

karşılıklı konuşturarak metinlerini zenginleştirmişlerdir.” (Tekin, 2020: 265).  
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Yazarın çevirisini ve incelemesini yaptığımız eserlerini incelediğimizde yazarın 

metinlerinde kahramanların sık sık konuşturularak farklı kişilerin bir araya gelmiş 

olduğunu ve zengin bir üslubun karşımıza çıktığını görüyoruz. Yazarın Kristal Vazo 

adlı hikâyesinden bu tekniğe örnek verecek olursak: 

“Kız, vazoyu elinde dikkatle inceledi. Kristal, güneşte parlıyordu. 

─ Ne kadar, diye sordu kız vazoyu elinden bırakmadan. İhtiyar kadın, yutkunarak 

sessizliğe büründü.  

─ Ne kadar? Kız onun duymadığını düşünerek sorusunu yineledi. 

─ Matveyevna, sana söylüyor, diyerek ihtiyar kadının yanında oturan arkadaşı 

onu dürttü. ‘Söylesen ya fiyatını?’ 

İhtiyar kadın, sanki vazoyu tekrar geri almak ister gibi gayriihtiyari ellerini kıza 

uzattı. 

─ Vazoyu gerçekten almak istiyor musun? 

─ Almak istemesem sorar mıydım, nineciğim, dedi kız gülerek. 

─ Bu vazo ne güzel günlere şahitlik etti… İhtiyar kadın hayallere daldı. ‘Bu şans 

getiriyor.’ 

─ Peki, şans getiriyor olsun, bunun için de satın almak istiyorum, dedi kız 

tebessüm ederek. ‘Ederi nedir?’ 

İhtiyar kadın düşündü. 

─ Klava, satmaya gelince neden suspus oluyorsun, söylesene? 

İhtiyar kadın kıza döndü: 

─ Vazoyu geri verin, kızım. 

Kız şaşkınlıktan afalladı. Etrafındakiler de ona şaşkınlıkla baktı. 

─ Satmak istemiyor musunuz? Yahut paramın yetmeyeceğini mi düşünüyorsunuz, 

dedi kız içtenlikle. 
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─ Hayır, hayır… 

─Delirdin mi Matveyevna, neden böyle yapıyorsun? dedi arkadaşı kaygılanarak. 

─ Vazoyu satmak istemiyorum… Satmaktan vazgeçtim. 

─ Yaa, neden? dedi kız şaşırarak. ‘Satmak istemiyorsanız, neden buraya alıp 

koyuyorsunuz?’  

Etraftakiler söylene söylene bir bir gittiler. 

─ Verin lütfen… dedi ihtiyar kadın yalvarır bir halde sanki o vazoyu alıp 

kaçıracakmış gibi. 

Kız, istemeye istemeye vazoyu ona uzattı. İhtiyar kadın vazoyu hızla alarak 

kâğıda sardı. Kız arkasına baka baka uzaklaştı.” (Ahmedova, 2012: 95-96). 

3.1.11. İç Diyalog Tekniği 

Anlatmaya dayalı metinlerde bilinçaltının yansıdığı teknikler bulunmaktadır. Bu 

tekniklerden birisi de iç diyalog tekniğidir. İç diyalog tekniği, iç monolog tekniğiyle 

karıştırılabilir. İç diyalog tekniğini diğer tekniklerden ayıran temel özellik şudur: 

Kahramanın, “…doğal olarak içinde bulunduğu psikolojik duruma göre, kendi 

kendisiyle-sanki karşısında biri varmış gibi-konuşması, tartışmasıdır.” (Tekin, 2020: 

271). Bu teknikle okur, kahramanın psikolojisinden haberler verir. Ma’suma Ahmedova 

da bu mantaliteyle iç diyalog tekniğine yer yer başvurmuştur: “Kalk, yağmurda kaldın, 

diyerek ihtiyar kadın kendini sakinleştirdi. Eve gir, ekmeği tandırda pişirdikten sonra 

alıp hemen geliyorum. Kız verip oğul evlendirince rahata erdim, şimdi zevküsefama 

bakacağım, diye kim diyorsa it olsun! Vay, bu nasıl bir gündü böyle, nasıl bir gün 

geçirdik… İhtiyar kadın kendi kendine konuşur bir halde eve girdi.” (Ahmedova, 2012: 

51-52). 

3.1.12. İç Çözümleme Tekniği 

Anlatım tekniklerinden biri olan iç çözümleme, anlatıcının araya girerek 

kahramanın duygu ve düşüncelerini okuyucuya iletmesidir. Bu tekniği yazarın Eve 

Dönüş hikâyesinde görüyoruz: 
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“Kız, bu sözleri asabiyetle, mağrur bir duruşla söyledi. Bu sözlerde, ne bir 

mahcubiyet ne de özür beyanına dair bir şey hissediliyordu. Kızın bu duruşu, sanki, 

pazara giden babanın hediye almadan gelişinden ötürü gücenen bir kız çocuğunun 

hâletiruhiyesini andırıyordu. Kızın vebalini sırtladığı sözlerde, derin bir elem sezildi. O, 

komşu kızına, neden böyle bir mektup yazdığına dair bir soru soracak vakti bulamadan 

kalakaldı. Kız, aniden hızlı hızlı gençten uzaklaştı. Zaten kız yanında olsa bile ona ne 

sorabilirdi ki? ‘Neden böyle bir şey yaptın?’ diye kıza nasıl soru sorabilirdi ki?” 

(Ahmedova, 2012: 45). 

3.1.13. İç Monolog Tekniği 

Bilinçaltının yansıdığı bir diğer teknik ise iç monolog tekniğidir. İnsanda iki çeşit 

seslenme bulunmaktadır: iç ve dış seslenme. Kişi bazı duygu ve düşünceleri bazen dış 

ses ile yansıtırken bazen de bilinçaltının beslediği iç sesle yansıtabilir. (Tekin, 2020: 

276). Ma’suma Ahmedova da hikâye yolculuğu boyunca dış sesten iç sese bir yönelim 

sergilemiştir. Kronolojik olarak kaleme aldığı hikâyeler incelendiğinde iç monolog 

tekniğine daha çok son hikâyelerinde rastlıyoruz. Gönderilmeyen Mektup isimli eserde 

iç monolog tekniğini şu şekilde kullanmıştır: “İçimde bir mahcubiyet duydum. 

Muhtemel ki ‘Deli mi nedir! Kadının gelip gelmediğini ne diye soruyor? Aklı yerinde 

mi bu çocuğun?’ demiş midir? İçinde bulunduğum bu durum bana tebessüm ettirdi. 

Ümitlerim boşa çıkınca geriye döndüm. Eve geldim. İstemsizce heyecanım söndü. Kızın 

kâğıtlarına en baştan bakmaya başladım. Bir deste kâğıdın içinden bir anda elime bir 

parça kâğıt ilişiverdi. Usulca elime aldım.” (Ahmedova, 2012: 106).  
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İKİNCİ BÖLÜM 

HİKÂYELERİN MUHTEVA ÖZELLİKLERİ 

2.1. AŞK 

Aşk kavramının karşılığını araştırmaya kalktığımızda herkesin kendine göre bir 

aşk tanımının olduğunu görüyoruz. Kimine göre aşk ilahi bir aşkı karşılarken kimine 

göre de beşeri aşkı karşılar. “Aşırı sevgi ve bağlılık duygusu, sevi, sevda, amor.” (TDK, 

2011: 177). Yazarın eserleri incelendiğinde aşk temasının, bilhassa bireysel aşk 

temasının yoğunlukta olduğu görülecektir. Bazı hikâyelerin merkezi olan aşk teması 

eserlerin merak duygusunu artırarak okuyucuya sunulur. Yazar, özellikle hayattan 

edindiği tecrübeler ve gözlemler sonucu aşk temasının insan üzerindeki etkisini 

eserlerine başarıyla uygulamıştır. Yazarın aşk konusunu işlediği hikâyeleri Yeğenimin 

Hikâyesi, Sıradan Hikâye, Eve Dönüş, Kristal Vazo, Merkezdeki Kız ve Deniz, İnsanlar 

adlı hikâyeleridir.  

“Karşımızdaki ev Metkerim ağabeyininki. Onun Kahhar abim ile yaşıt Rana 

isminde bir kızı var. Bu kızı Kahhar abim seviyor. Ninem, ‘Her namaz kıldığında Ey 

büyük Allah’ım! Rana’nın gönlünü Kahharcığımınkiyle bir kıl, diye dua ediyorum’ 

diyor.” (Ahmedova, 2012: 25). Yeğenimin Hikâyesi adlı eserden yaptığımız alıntıdan da 

anlaşılacağı üzere hikâye Kahhar’ın Rana isimle kıza olan duyduğu aşkla şekillenir. 

Rana’yı gönülden seven Kahhar aşkına karşılık bulamaz ve Rana’nın adını bir daha 

anmaz. Yazarın hikâyelerinde aşk kavramı yer yer mutlu sonla biterken bazen de 

Yeğenimin Hikâyesi’ndeki gibi mutsuz bir sonla biter. 

2.2. BASKIN YÖNETİM 

Yazarın eserleri incelendiğinde birtakım hikâyelerini Sovyetler Birliği döneminde 

kaleme aldığını görüyoruz. Bağımsızlıktan önce ve bağımsızlıktan sonra kaleme alınan 

eserler konu itibariyle birbirinden farklılık gösterse de yer yer hikâyelerde Sovyet 

ideolojinin toplum üzerinde kurduğu o derin baskıyı hissediyoruz. Değer kavramının 

ayaklar altına alındığı, sistemin her şeyden üstün tutulduğu, insan canının hiçe sayıldığı 

bu sistemde insanların bulunduğu o psikolojik durumu yazarın hikâyelerinde de 

görebiliyoruz. Bu hikâyelerden biri de Mecburiyet adlı hikâyedir. Bu hikâyede kırk 

yıldır devlete hizmet eden partili Şerif adındaki yaşını başını almış kolhoz çalışanı bir 
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baba vardır. Eşinin ve çocuklarının baskısı üzerine yerde ezilen samanı kaldırmak için 

Reis’ten bir araba istemek üzere atıyla birlikte yola çıkar. Yolda komşusu Abdurahim 

ile karşılaşır. Abdurahim de yıllar yılı ailesiyle birlikte tüm fedakârlıkta bulunan Şerif 

Baba’ya o arabayı sonuna kadar hak ettiğini ve gidip alması gerektiğini söyler. Şerif, 

sistemin insan ruhuna vurduğu kelepçeyle birlikte, ayakları geri geri gitse de Kolhoz 

İdare Binasının yolunu tutar. Beklediği cevabı alamayan Şerif atının yanına doğru yola 

koyulur. Bu olayların bir kısmı tam olarak eserde şu şekilde geçer: 

“Çardağın avuç içi gibi yaprakları arasından, hanımının uzunca, kırışık yüzü 

göründü. 

─ Hey durun! Çıt çıkarmayın! Hanımı, elini uzatıp bağırırken sanki Mirhaydar 

Başkan’ın karşısındaymış gibi titremeye başladı. Mirhaydar Başkan’ın işten çıkarılması 

üzerinden tam on beş yılı aşkın bir süre geçse de birinin yapacak olduğu bir zulüm 

karşısında hemen akıllara geliyordu. ‘Sabah gidip akşam geleceksiniz. Neyin var, neyin 

yok diye sorayım demeyin!’ O, atının dizgininden tutarak hanımına baktı. ‘Ölünceye 

dek çalışacak mısınız böyle, bu nasıl bir çile! Sizin de bazı şeyleri dile getirmeye 

hakkınız olmalı! Saman, dört günden beri olduğu yerde sahipsizce çiğnenip toprağa 

karışıyor ve zahmet edip bir getireyim demiyorsunuz! Bugünden tezi yok, reisten bir 

araba isteyin.’ 

─ Bilemiyorum, verir mi ki? O, üzerine zor bir sorumluluğun yüklendiğini 

hissederek hanımından yardım diler gibi bir ifadeyle hüzünle baktı. 

─ Doğru, elbette vermez! Adı batasıca dilini dut gibi yutarsan vermez elbette! 

Allah kullarına konuşma yetisi verdiğinde de sen aylak aylak dolaşmışsın, belli ki! Kırk 

yıldan beri ne yağmuru ne de kavurucu sıcakları dinlemeden çalışıyorsunuz. Geçen gece 

oğlunuz: ‘Ne yani, bir babamıza bakmaktan mı aciziz?’ dedi. Sanki altın varmış gibi her 

fırsatta tarlaya koşuyorsunuz. Açık olun, ‘Kolhozda kırk yıl çalıştım, bir arabayı hak 

etmedim mi? Çok değil, iki saatliğine verin. Saman dışarıda kaldı’ deyin.” (Ahmedova, 

2012: 15). Yazar bu hikâyesinde baskın yönetimin büyük küçük dinlemeden herkesi 

himayesine alarak insanca yaşama hakkını yer yer ellerinden aldığını vurgulamıştır. 
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2.3. SINIFSAL FARKLILIKLAR 

Yazarın eserleri incelendiğinde ele alınan konulardan birinin de sınıfsal 

farklılıklar olduğu görülür. Sınıf kavramı toplumun bulunduğu sosyal, siyasal, 

ekonomik, kültürel ve daha birçok başlığın etkisiyle oluşan statü kavramını doğurup 

geliştiren bir kelimedir. İnsanlık tarihine baktığımızda sınıf kavramının çeşitli 

başlıkların etkisiyle doğal bir akışla meydana geldiğini görüyoruz. Bu kavram kimi 

zaman insanlarda psikolojik bir rahatsızlığa sebep olsa da kimi zaman da kurulu bir 

düzenin huzur ve refahını sağlayan bir kavram olduğunu görüyoruz. “Sınıflar bugünkü 

modern kavramsal anlamıyla olmasa da bir olgu olarak, geleneksel toplumlarda veya 

başka ifade ile Sanayi Devrimi öncesi toplumlarda da mevcuttur. Ancak Sanayi Devrimi 

sonrası oluşan yeni toplum yapısıyla beraber, üretim ilişkilerinin şekillendirdiği sınıf 

kavramı ortaya çıkmaya başlamıştır.” (Başaran, 2017: 215). 

Yazarın sınıf farklılığı başlığına yine Mecburiyet adlı hikâyesinden örnekler 

verebiliriz: “Güneş, avludaki her şeyi; yemyeşil asmaları, rengârenk çiçekleri, sarı bir 

ışıkla donattı. Çardağın avuç içi gibi yaprakları arasından, hanımının uzunca, kırışık 

yüzü göründü. 

─ Hey durun! Çıt çıkarmayın! Hanımı, elini uzatıp bağırırken sanki Mirhaydar 

Başkan’ın karşısındaymış gibi titremeye başladı. Mirhaydar Başkan’ın işten çıkarılması 

üzerinden tam on beş yılı aşkın bir süre geçse de birinin yapacak olduğu bir zulüm 

karşısında hemen akıllara geliyordu. ‘Sabah gidip akşam geleceksiniz. Neyin var, neyin 

yok diye sorayım demeyin!’ O, atının dizgininden tutarak hanımına baktı. ‘Ölünceye 

dek çalışacak mısınız böyle, bu nasıl bir çile! Sizin de bazı şeyleri dile getirmeye 

hakkınız olmalı! Saman, dört günden beri olduğu yerde sahipsizce çiğnenip toprağa 

karışıyor ve zahmet edip bir getireyim demiyorsunuz! Bugünden tezi yok, reisten bir 

araba isteyin.” (Ahmedova, 2012: 15). Bu hikâyesinde yazar canı pahasına da olsa 

çalışmak zorunda kalan Özbek insanının resmini çizmiştir. Yazarın bu hikâyesinde 

Mirhaydar Başkan adlı kişinin insanlar üzerinde psikolojik bir baskı kurduğu görülür. 

Yazarın bu hikâyesinde ast ve üst ilişkisinin hâkim olduğunu görmekle birlikte yönetici-

halk çatışmasının da olduğunu görmekteyiz. Yazarın sınıflar arası geçişlerin insan 

ilişkilerindeki psikolojik, sosyolojik yerine dikkat çektiği güzel bir eseridir. 
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2.4. EKONOMİK DÜZEY 

Her ailenin hayatını idame ettirebileceği bir ekonomisi vardır. Bu ekonomik 

düzey bireylerin çalıştığı kuruma, yere göre değişiklik gösterir. Kimileri aile yaşamında 

ekonomik kaygı güderken kimileri de bu kaygıyı gütmeden hayatına devam eder. 

Ekonomik düzey, doğrudan ve dolaylı olarak bireyin yaşam kalitesine etki eder. Yazarın 

eserleri incelendiğinde aile bütçesine yalnızca erkeklerin katkı sağlamadığını, kadınların 

da bu başlığa dâhil olduğunu görüyoruz. Her eser bizlere ekonomik düzeyle ilgili 

haberler verir. Bunlardan biri de Bayramlık hikâyesidir: “Hanımı sabahleyin, ‘İki günde 

bir içip içip dolaşacağına işte, mayıs geliyor, çocuklara öyle çok olmasa da biraz üst baş 

alsan ya’ dedi. O, ‘Ne yani, çocuklar çıplak mı sanki? Bugün maaşı alalım bakalım’ 

diye cevap verdi.” (Ahmedova, 2012: 2). Eşinin ricası üzerine kocasının “Bugün maaşı 

alacağız” demesi ekonomik düzeyle ilgili bize haberler verir. Bu hikâyesinde yazar, 

kişiler üzerinden ekonomik dengenin belirli bir günde alınan maaşın pay edilmesiyle 

kurulduğunu ifade eder. Yazarın hikâyelerine yerleştirdiği kişilerin iş alanlarına 

baktığımızda kimisi oto nakliye deposunda çalışırken kimisi tarlada, kimisi bir dairede, 

kimisi bir sanat atölyesinde, kimisinin de bıçak zanaatıyla uğraştığını görüyoruz.  

2.5. KISKANÇLIK 

Kıskançlık, insan fıtratında yer yer zuhur eden, insan ilişkilerini negatif anlamda 

etkileyen olumsuz bir tutumdur. Yazarın hikâyelerini incelediğimizde kıskançlık 

temasını bazı hikâyelerinde görebiliyoruz. Bu hikâyelerinden biri de Elem adlı 

hikâyesidir: “Telefonunu bilerek kapatmış, buna eminim. Uzun bir yol tepmiş de 

yorulmuş gibi kendini koltuğa bıraktı. Keşke bulduğu kıza değse. Hızla yerinden kalktı. 

Çantasından aynayı alıp baktı ve gördüğü suret karşısında pek hoşnut olmadı. Kendi 

aksine kızdı.  ‘Kız dediğin biraz alımlı olur.’ Kendi, kendine güzel gelmedi. Aynayı bir 

kenara fırlattı.” (Ahmedova, 2012: 108). Yazar bu hikâyesinde sevdiği kişiyi metroda 

başka biriyle gören Kemale’nin duyduğu derin üzüntü ve içten içe itiraf edemediği 

kıskançlık duygusuyla kuaför salonunun yolunu tutuşunu konu edinir. 

2.6. ENTRİKA 

Entrika kelimesinin karşılığı Büyük Türkçe Sözlük’te “Bir işi sağlamak veya 

bozmak için girişilen gizli çalışma, oyun, dolap, düzen, dalavere, desise, hile dek.” 
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(TDK, 2011: 803-804) geçer. Yazarın hikâyelerinde karşılaştığımız entrika 

örneklerinden biri de Birinin Hayatı adlı hikâyededir: 

“Sofranın etrafında sessizce yemek yediler. 

─ Müdürle atıştım. Mevlüde ‘Ne diyorsun ?’ der gibi Ekber’e baktı. Bakarsam her 

türlü laf edecek. 

Ekber kaşını kâseye dikti. O, kadının aklından geçen oyunu anlamış gibi şöyle dedi: 

─ Sen ne dedin, kocama söylerim demedin mi? 

─ Neden insanla alay ediyorsun? Mevlüde yüksek bir cızırtı eşliğinde önündeki 

kâseyi ileriye sürdü. ‘Evet, dedim diyeceğimi. Benim hayalperest bir kocam var. Benim 

biriyle gezip gezmememin hiçbir önemi yok. Tamam, sizin dediğiniz gibi olsun, 

dedim.’ 

Ekber başını sıkıca tuttu. ‘Yine her zamanki gibi söylenmeye başladı. Bir 

susuverse.’ O, hanımının kendini oldukça beğendiğini ve bununla birlikte son derece 

kıskanıp içten içe hasetlik beslediğini, bu hasetliğin taa yakasına kadar yapışıp boğmaya 

kadar gidebileceğini ve bu durumu asla kabul etmeyeceğini, yeri yerinden oynatıp evi 

başına geçireceğini biliyordu.” (Ahmedova, 2012: 72, 73). Yazar, Ekber ve Mevlüde 

çifti üzerinden bir entrika örneğini okurun beğenisine sunmuştur. 

2.7. İHANET 

İnsan ilişkilerinde kabul görmeyen bir diğer kavram da hiç şüphesiz ihanettir. 

Yazar, ihaneti iki başlıkta hikâyelerine işlemiştir: Biri devlet malına ihanet biri de 

erkeğin kadına ihanetidir. Hikâyelerinde bilhassa fedakâr Özbek kadının portresini çizen 

yazar, Özbek kadınının toplum içindeki en küçük birlik olan ailedeki yerine, toplumun 

ihanet karşısındaki tutumuna dikkat çekmiştir. Eve Dönüş hikâyesinde yazarın ihanete 

dikkat çektiğini görüyoruz: “Ansızın, annesinden endişelendiren bir mektup geldi. 

Tuhaftır, yakın zaman önce, bundan on, on beş gün öncesinde annesinden bir mektup 

almış ve hemencecik alışılagelmiş dualarla ve selamla birlikte on beş som koyup 

göndermişti. Annesi o mektubunda, her zaman olduğu gibi köydeki son gelişmelerden 

onu haberdar etmiş, yani, Targıl adını verdikleri ineğin bu yıl da kısır oluşundan dolayı 

yakınmış, kedileri Barok’u yabani kedilerin boğarak öldürmesinden duyduğu üzüntüyü 
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bildirmiş, komşusu, şu, körpe körpe evlatları olan traktörcü Şerif’in hafif meşrep bir 

kadınla düşüp kalkarak şeytana uymasından, dört çocuğu göz göre göre yetim bırakıp 

gidişinin verdiği kederden bahsetmişti.” (Ahmedova, 2012: 39). Yazarın aşk, sevgi, 

ihanet kavramlarını işlediği bir hikâyesidir. 

Yazarın eserleri incelendiğinde iftira kavramına üstü kapalı yer verdiği 

görülecektir. Bu başlığa örnek olarak yazarın Merkezdeki Kız adlı hikâyesinden alıntı 

yapmamız mümkündür: “Abla, başka bir kadınla görüşen kocasının gelip onu bir 

hışımla baba evinden alacağından ümitli olacak ki kapıya doğru bakarak gün sayıyordu. 

Risalet ne diyeceğini bilemeyerek divana oturdu. Risalet, vaktiyle eniştesiyle konuşmuş, 

olanıyla yetinip sabredemeyen, kocasından şüphe eden bir kadına lüzum yok, şeklindeki 

eniştesinin sözlerinden canı sıkılmıştı. Şimdi bütün aklı ihanet eden, ama nihayetinde 

sevdiği kocasında olan, ona insaf dileyen ablasına bunları nasıl söyleyecekti?” 

(Ahmedova, 2012: 114). Burada yazar, Risalet’in ablasının kendi kuruntuları yüzünden 

eşinin onu aldattığını düşünerek karalar çalmasını eleştirir ve bu asılsız şeylerin aile 

kavramına verdiği zararı gözler önüne serer. 

2.8. AHLAK VE AHLAKSIZLIK 

İyi ve güzeli karşılayan ahlak terimi, insanın doğuştan getirdiği yahut sonrasında 

edindiği birtakım davranışların insanda vücut bulmuş halidir. Ahlak kelimesinin 

TDK’deki karşılığı ise şu şekildedir: “Bir toplum içinde kişilerin uymak zorunda 

oldukları davranış biçimleri ve kuralları, aktöre, sağtöre.” (TDK, 2011: 54). Her 

toplumun kendine göre yazılı olmayan ahlak kuralları vardır. Bu kurallar insanı 

bulunduğu toplumda, işinde ve özel yaşamında özel ve değerli kılar. Yazılı olmayan bu 

ahlak kuralları terkedildiği vakit ise kişi bulunduğu toplumda kabul görmez, dışlanır. 

Yazarın hikâyeleri incelendiğinde ahlak ve ahlaksızlık kavramlarını görüyoruz. Yazarın 

kendine has üslubuyla oluşturmuş olduğu hikâyelerde bu iki kavramı da kullanarak 

ahlakın bir insanın taşıyabileceği en güzel süs olduğunu belli etmiştir. Nice yazar, şair 

ve akademisyenlerin eserlerine konu olan ahlak kavramını yazar da işlemiştir. Bu iki 

kavrama yer verdiği hikâyelerinden biri de Bayramlık adlı hikâyedir. Hikâyede yazar, 

çocuklarına kıyafet almak için bir mağazadan alışveriş yapan Taşpolat’ın eve dönünce 

tezgâhtar kızın yanlış hesap ettiğini fark edip tekrar mağazanın yolunu tutuşunu anlatır. 
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Taşpolat kişisinin bu tutumu tam bir ahlak örneğidir. Yazar, Taşpolat kişisi üzerinden 

hak ve hukuka dikkat çekerek ahlak kavramını her alana yaymıştır. 

“Kız, korka korka tezgâha doğru yaklaştı: 

─ Her şey yolunda mı? 

─ Bana senin bir kuruşun dahi olsa hakkın geçmesin! Evet, her şey yolunda, 

çocuklarımla huzur içindeyiz… Rahat bir şekilde ellerini arkasına bağlayıp odada tak 

tak diye adımlar atarak yürümeye başladı. “Yanlış hesaplamışsın. İşte bunu…” Kıyafet 

için alınmış kumaşı elleri ile yavaşça bıraktı ve ‘Unutmuşsun bunu’ dedi.” (Ahmedova, 

2012: 7). Kısaca yazar hikâyelerinde ahlak kavramının üzerinde özenle durmuş ve 

kullandığı teknik ve üslupla her türlü ahlaksızlığın üzerini açarak okuyucuya 

göstermiştir. 

2.9. SAYGI 

İnsan ilişkilerini düzenleyen önemli bir diğer kavram da saygıdır. Saygı kavramı 

kadim geçmişiyle birlikte atalarımızdan görerek öğrendiğimiz soyut fakat varlığını her 

an bünyemizde hissettiğimiz bir kavramdır. Bu kavramın Türk dünyasında geçmişten 

bugüne korunduğunu görüyoruz. Türk kültüründe büyüğe saygı, küçüğe sevgi gösterilir 

ve bu davranış şekli geleceğe soyut bir miras olarak bırakılır. Yine çok uzağa gitmeden 

doğup büyüdüğümüz evlere bakıldığında büyüklerimizin yerinin her zaman başköşe 

olduğu, söz hakkının öncelikli olarak büyüklere verildiği görülecektir. Yine Türk 

dünyası içinde “aksakal” olarak adlandırdığımız değerli büyüklerimizin duygu ve 

düşüncelerine, hayat tecrübelerine itibar edildiği görülür. Öyle ki bu durum Özbekistan 

için de geçerlidir. Özbekistan’da bilhassa büyüklere karşı asla “sen” ifadesi kullanılmaz. 

Bu ifade Özbek toplumunda çok büyük saygısızlık olarak algılanır. Yazarın Güneşli 

Gün adlı hikâyesinden kısaca bir örnek gösterecek olursak:  

“Torunu eğilerek onunla konuştu. Boy atıp serpildiğini fark eden torunu üstten 

üstten konuşarak rahatsızlık vermek istemedi. Torunu onun buruşan yüzünden şefkatle 

öptü. Burnuna şarabın o keskin, ekşimsi kokusu geldi. Torunu mindere bağdaş kurarak 

oturdu. Nine ile torun hoşbeş ettiler. Torunu eskisinden daha huylu, daha sevecen, daha 

muhabbetli görünüyordu. Şarabın efsunlu gücünün nereden geldiğini çok iyi biliyordu. 
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Ninesinin bu uysal tavrı torununun çok hoşuna gitti. O, ninesinin afiyette olduğu 

zamanları çok iyi hatırlıyordu. İri gözlüklerinin altından ağırbaşlı bir duruşla dikkat 

kesilerek dikiş makinasında takur tukur bir şeyler dikerek oturduğu o zamanları…” 

(Ahmedova, 1982: 30). Yazar bu hikâyesinde büyüğün küçüğe, küçüğün büyüğe olan 

sevgisini ve saygısını vurgulamıştır. Yazar bu hikâyesinde nine ve torun üzerinden 

saygı ve sevginin her insanda çiçekler açtırdığını mesajını okuyucuya vermiştir. 

2.10. ALKOL TÜKETİMİ 

Araştırmalar alkol ve sigaranın sürekli tüketildiğinde bağımlılık yapabileceğine 

işaret etmektedir. Bu alışkanlık bireyin kontrolünden çıkınca kişinin sosyal, aile ve özel 

yaşamına olumsuz etki ettiği görülür. Yine alkol tüketimi devamlılık gösterdiğinde alkol 

tüketen kişinin yaşamına dâhil ettiği insanların zaman diliminden çaldığını görmekteyiz. 

Kısaca kontrolsüz tüketilen alkol kişinin yaşamında, yaşamına dâhil ettiği insanlarda 

kötü izler bırakır. Yazarın alkolün insan yaşamına etkisine değindiği hikâyeleri de 

vardır. Bunlardan biri de İyi İnsan hikâyesidir: “Kendi helâl parasıyla içti. İşini 

bitirdikten sonra duvar diplerinde gizlice içmedi. İsterse güpegündüz de içebilir. 

Görenler, İkrambay sarhoş olmuş, desinler, isterlerse. Vay Öküz vay, ‘Sen de insan 

mısın!’ dedi ya! Artık, o da çağa ayak uydurmuştu. Gün gelecek yaptığına pişman 

olacak. Sarhoş olsa da sokakta şarkı markı söylemedi. Şarkının sırası mı şimdi? 

Öküz’ün söylediği sözler yüreğine batmıştı!..” (Ahmedova, 2012: 22, 23). Yazar 1979 

yılında kaleme aldığı bu hikâyesinde de alkolün insan yaşamına etkisine, toplumun 

alkole bakış açısını aralayarak okura sunmuştur.    

2.11. AİLE VE TOPLUM YAPISI  

Her toplumun, her ailenin, hatta her bireyin yaşam biçimi ve değer yargıları 

farklılık gösterir. Yer yer ortak paydalarda buluşan toplumlar geçmişten bugüne kadar 

biriktirdiği gelenek ve göreneklerle birlikte insan yaşamını etkileyen diğer önemli 

başlıklarla içinde bulunmuş olduğu aile ve toplum yapısına hitap eder. Bu yolculuk 

ailede başlar ve toplumla devam eder. Türk toplumlarında aile kavramının kutsal bir 

yeri vardır. Aile, ailenin içindeki bireyler, küçüğün büyüğe, büyüğün küçüğe olan 

saygısı, misafire hürmet, düğünde seyranda yahut cenazelerdeki o birlik beraberlik ruhu 

bizlere Türk aile ve toplum yapısı hakkında önemli haberler verir. Özbekistan’da aile ve 

toplum yapısına eğildiğimizde köklü geçmişini ve edinmiş olduğu değerleri günümüzde 
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de yaşattığını görmekteyiz. “Yeryüzünün değişik bölgelerinde çok eski zamanlardan 

beri farklı din, dil, kültür, yaşam tarzı ve örf adetlere sahip olan insanlar bir arada 

yaşayagelmiştir. Özbekistan’ın coğrafik bakımdan önemli ticari yollar üzerinde olması, 

dünyanın birçok ülkeleriyle olan kültür ilişkileri halkın dini ve kültürel yaşamını 

derinden etkilemiş, kendine özgü hayat tarzını belirleyen faktörlerden biri olmuştur.” 

(Muhammadsıdıqov, 2015: 7).  

Yazarın hikâyeleri incelendiğinde Özbek aile ve toplum yapısına dair izler 

görülür. Ayrıca yazarın hikâyeleri incelendiğinde Özbek halkının haram ve helal, devlet 

malının kutsiyeti, ikinci evlilik, sevene sevilene saygı, gelin kaynana ilişkileri, ikili 

ilişkiler, misafire, büyüğe ve küçüğe saygı başlıklarına itibar edilerek bu başlıkları 

bünyesinde barındırdığını görüyoruz.  

Aile ve topum yapısının oluşmasındaki bir önemli başlık da evlilik kurumudur. 

Yazarın bu konuya eğildiği bir hikâyesi de Eve Dönüş hikâyesidir. 

“Ziyarete gelenlerin sayısı azalmaya başlayınca dayısı onu sorguya çekti. 

─ Evet, yeğen, şimdi ne yapmak niyetindesin? Dayı, cevabı beklemeden tekrar 

kendi konuşmasına devam etti. Şimdi, yeğen, babanın ocağını tüttürmezsen olmaz. Evi 

onar, yanına bir oda daha ekle, sonra seni evlendirelim. 

─ Hmmm! Hemen mi? dedi şaşkınlık içerisinde. 

─ Hemeni mi var, yeğen, örfümüz adetimiz bu.” (Ahmedova, 2012: 40). 

Görüldüğü üzere yazarın bu ve diğer birçok hikâyesinde evlilik konusuna eğilerek 

evlilik kavramının aile ve toplumdaki yerine, ehemmiyetine dikkat çekmiştir. Yine 

yazarın bazı hikâyeleri incelendiğinde çocuksuzluk motifinin işlendiği ve durumun bazı 

ailelerde kabul görmemesiyle birlikte ikinci evliliğin kapılarının aralandığı görülecektir. 

Bu da yazarın Özbek aile ve toplum yapısına dikkat çektiği bir diğer başlıktır. 

2.12. ÇOCUKSUZLUK 

Çocuk, gelişimine anne karnında başlayan küçük yaştaki erkek ya da kızdır. 

Çocuk, Türk toplumlarında soyun devamını karşıladığı için önemli bir yere sahiptir. 

Bazı toplumlarda kadının çeşitli nedenlerle dünyaya çocuk getirememesi onun 

toplumdaki yerini zedeler ve çeşitli dedikoduların alıp başını yürümesine neden olur. 
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Yer yer ağır ithamlarla yargılanan kadın, bu psikolojik durum içinde yer yer irade 

gösterirken yer yer de kendinde o gücü bulamaz ve kendini mutsuz hisseder. Mutlu 

olamayan anne ailesine ve yakın çevresine de mutluluk aşılayamaz. Çocuksuzluk 

kavramı tarihten bu yana toplumlar için sorun teşkil eden bir başlıktır. Yazarın 

hikâyeleri incelendiğinde de çocuğu olmayan bireylerin eşi tarafından dışlandığını, baba 

evine götürülüp bırakıldığını yahut da bu sebepten ötürü üzerine kuma getirildiğini 

görmekteyiz. Bu başlık tarihten beri kadının kanayan yarası olmuştur. Yine yazarın 

hikâyelerinde bazı kadın kahramanlar çocuksuzluk başlığının içinde yer alsa da yaşadığı 

sıkıntılardan kendinde güç bulmuş ve başının çaresine bakmıştır. Yazar Özbek kadının 

toplumdaki yerine dikkat çekerken hikâyelerinde ebeveynlerin tutumuna da dikkatleri 

çekmiştir. Yine yazarın Başka Günler adlı hikâyesinde çocuğu olmayan bir Özbek 

kadının kocası tarafından nasıl hakir görüldüğü okuyucuya sunulmuştur: 

“Hey gidi hey, geçip giden ömrü dile gelse… Bu dünyaya ait her ne varsa hepsi 

kısa bir andan ibaretmiş. İkinci kocanın adı batsın! Şehadet, onunla geçirmiş olduğu bir 

güzel günü hatırına getiremedi. Ayı doldurana kadar gün saydı ve ümidini elden 

bırakmadı. Ümitleri hüsrana uğradı. Kocasının evlat arzusu üzerine, hanımının umut 

ederek tutunduğu dualar kabul olmadı. 

Bir gün kocası tan vaktiyle inek sağmaya giden hanımının dirseğinden tuttu: 

─ İşini bırak! Yürü, annengile gidiyoruz. Bir rüya gördüm, içim huzursuz. 

Şehadet aceleden: ‘Nasıl bir düş gördün, söyleyiver önce’ demeye fırsat bulamadı. 

Delik lastik ayakkabısını değiştirmek bile aklına gelmedi. Acımasız bir çehreye bürünen 

kocasının peşinden koşuverdi. Kocası yol boyunca tek kelime etmedi. Belki ağzından 

bir kuru laf çıkar diye çıtını çıkarmayıp umutla bekledi.” (Ahmedova, 2012: 47-48). 

Yazarın bu hikâyesinde olduğu gibi çocuğu olmayan bir kadın kocası tarafından baba 

evine götürülerek kendi kaderine mahkûm edilmiştir. Yazar çilekeş Özbek kadının 

maruz kaldığı bu durumları kendine has üslubuyla okurla buluşturmuştur.       

2.13. CESUR KADIN 

Yazarın hikâyeleri incelendiğinde dikkati çeken ilk başlıklardan biri kadın 

temasıdır. Yazarın hikâyelerinde kadın mücadele eden, bütün sıkıntılara göğüs geren, 
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hakkını yedirmeyen, onuru ve gururu için her şeyi yapan, evinde, işinde çalışarak taşın 

altına elini koymaktan çekinmeyen güçlü biri olarak okuru karşılar. Hikâyelerinin bir 

kısmında kadının Türk toplumundaki saygın yerine dikkat çekmiş ve bir kısmında da 

kadına asla el kalkmayacağını da yazarak şiddetin her türlüsüne karşı çıktığı mesajını 

okura vermiştir. Ayrıca yazarın hikâyelerinde resmini çizdiği güçlü kadın portresinin 

altında kırılganlığının da saklanıldığı söylenemez. Kadın konusu gerek Türk edebiyatına 

gerekse Özbek edebiyatına konu olmuştur. “Özellikle Türk divan edebiyatında Zeynep 

Hanım, Mihri Hatun; Özbek edebiyatında Cihan Atin Üveysi, Nadire, Dilşadi Berna 

gibi şairlerin gazellerinde kadın kalbindeki hassas duygular ustaca kaleme alınmıştır. 

Onların gazellerinde kadının saf sevgisi, özgürlüğü, bağlılığı, sadakati, iffeti gibi 

nitelikler canlı bir şekilde yansıtılır.” (Kencayeva, 2021: 60). Yazarın Mecburiyet adlı 

hikâyesine de göz attığımızda da cesur kadın modeline rastlıyoruz: 

 “─ Hey durun! Çıt çıkarmayın! Hanımı, elini uzatıp bağırırken sanki 

Mirhaydar Başkan’ın karşısındaymış gibi titremeye başladı. Mirhaydar Başkan’ın işten 

çıkarılması üzerinden tam on beş yılı aşkın bir süre geçse de birinin yapacak olduğu bir 

zulüm karşısında hemen akıllara geliyordu. ‘Sabah gidip akşam geleceksiniz. Neyin var, 

neyin yok diye sorayım demeyin!’ O, atının dizgininden tutarak hanımına baktı. 

‘Ölünceye dek çalışacak mısınız böyle, bu nasıl bir çile! Sizin de bazı şeyleri dile 

getirmeye hakkınız olmalı! Saman, dört günden beri olduğu yerde sahipsizce çiğnenip 

toprağa karışıyor ve zahmet edip bir getireyim demiyorsunuz! Bugünden tezi yok, 

reisten bir araba isteyin.’ ” (Ahmedova, 2012: 15). Bu alıntıda bir kadının eşine 

söylediği bir kısım yer almaktadır. Yazarın bu hikâyesinde de görüldüğü gibi kadın 

korku karşısında tir tir titrese de haklı olduğunu düşündüğü fikrin arkasından gitmiştir. 

Kaleme aldığı bütün hikâyelerinde yazar, kadın ruhunun her bir ayrıntısını tasvir 

etmekten geri kalmamış ve Özbek halkının manevi ve ahlaki değerlerini, kadın doğasını 

açıkça ifade etmiştir.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HALK KÜLTÜRÜ UNSURLARI 

İnsanlık tarihinin kadim geçmişine baktığımızda her toplumun kendine ait değer 

yargılarının olduğunu görüyoruz. Halk kültürü bizlere toplumların ortak değerlerinden, 

gelenek ve göreneklerinden, yaşayış şekillerinden haberler verir. Kısaca halk kültürü 

malzemesini kendinden alan çok başlıklı bir güçtür. 

3.2.MESLEKLER 

Yazarın hikâyelerinde geçen meslek grupları şu şekildedir: 

3.2.1. Tezgâhtar 

“Kahve, gazino, mağaza vb. yerlerde tezgâhta duran, satış yapan kimse.” (TDK, 

2011: 2344). Bu meslek çeşidi yazarın Bayramlık adlı hikâyesinde geçmektedir. Eserin 

ana kişilerinden Taşpolat, çocuklarına üst baş almak için bir mağazanın yolunu tutar ve 

tezgâhtar kızla iletişime geçer. 

3.2.2. Çiftçi 

“Geçimini toprağı ekerek sağlayan kimse.” (TDK, 2011: 543). Bu meslek çeşidi 

yazarın Mecburiyet adlı hikâyesinde geçmektedir. Hikâye, kırk yıldır kolhozda canla 

başla çalışmış bir babanın eşi ve çocuklarının ısrarı üzerine iş için Reis’ten araba 

istemek için yola düşüşünü anlatır. Yazarın birçok hikâyesinde bu mesleğe rastlanır. 

3.2.3. Sağlık Görevlisi 

“Sağlıkla ilgili kurum ve kuruluşlarda görev yapan kimse.” (TDK, 2011: 2007). 

Bu meslek çeşidi yazarın İyi İnsan adlı hikâyesinde geçmektedir. Hikâyede sağlık 

görevlisi olarak anlatılan kişi Ali Murat’tır. 

3.2.4. Öğretmen 

“Mesleği bilgi öğretmek olan kimse, hoca, muallim, muallime.” (TDK, 2011: 

1841). Dünyanın en kutsal mesleklerinden biri olan öğretmenlik mesleğine yazarın 

Yeğenimin Hikâyesi adlı hikâyesinde rastlıyoruz. Hikâyenin ana kişilerinden olan 

Kahhar’ın Rana isimli kıza gönlünü kaptırmasından pek hoşnut olmayan aile, onu 
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İngiliz dili öğretmeni olan Menzure ile yakıştırır. Menzure öğretmen hikâyede güleç, 

samimi biri olarak tarif edilir. 

3.2.5. Editör 

“Yazıları yeniden düzenleyerek yayıma hazırlayan kimse.” (TDK, 2011: 756). Bu 

meslek yazarın yine Yeğenimin Hikâyesi adlı hikâyesinde geçer. Eserde Kahhar’ın Rana 

ile konuşurken editöre bir mektup yazdığı geçer. Yazarın hikâyelerine dâhil ettiği bir 

meslek türüdür. 

3.2.6. Fotoğrafçı 

“Fotoğraf çeken veya basan kimse.” (TDK, 2011: 889). Bu meslek de yine 

yazarın Yeğenimin Hikâyesi adlı hikâyesinde geçer. Hikâyenin ana kişilerinden biri olan 

Rana, Kahhar’ın ailesiyle birlikte Rifkat adında bir fotoğrafçıda fotoğraf çekilir. Yazarın 

fotoğrafı ve fotoğrafçılığı konu edindiği iki hikâyesi vardır. Bunlardan birisi yukarıda 

da belirtildiği gibi Yeğenimin Hikâyesi ve Deniz, İnsanlar adlı hikâyeleridir. 

3.2.7. Terzi:  

“Giysi biçip diken kimse, dikişçi.” (TDK, 2011: 2335). Bu meslek yazarın 

Sıradan Hikâye adlı hikâyesinde geçer. Hikâye, bir atölyede terzilik yapan insan 

grubundan oluşur. Yazar bu meslekten bahsettiği bir diğer hikâye de Güneşli Gün adlı 

eseridir. 

3.2.8. Traktörcü 

“Traktörle taşıyıcılık yapan kimse.” (TDK, 2011: 2380). Bu meslek yazarın Eve 

Dönüş hikâyesinde geçmektedir. Hikâyede oğluna mektup yazan bir anne, Şerif adında 

bir traktörcü hakkında bilgiler verir. 

3.2.9. Asker 

“Orduda görev yapan erden generale kadar herkes.” (TDK, 2011: 166). Bu 

meslek yazarın Eve Dönüş hikâyesinde geçmektedir. Hikâyede askerliği oldukça 

benimseyen Sadulla’nın annesinin ısrarı üzerine köye dönüşünü ele alır. Yazarın eserine 

yerleştirdiği bir diğer önemli, gurur verici mesleklerden biri de şüphesiz askerliktir. 



95 

 

 

3.2.10. Doktor 

“Hekim.” (TDK, 2011: 694). Bu meslek yazarın Başka Günler hikâyesinde 

geçmektedir. Eserde hikâyenin ana kişilerinden olan Şehadet öz oğlu gibi sevdiği üvey 

oğlunu hastaneye götürür ve doktordan güzel haberler bekler. Yazarın eserine 

yerleştirdiği bir diğer önemli meslek çeşididir. 

3.2.11. Kütüphane Görevlisi:  

Kütüphaneye gelen kitapları gerekli yerlere koyarak ilgililere sunan kişidir. Bu 

mesleğe yazarın Birinin Hayatı hikâyesinde rastlıyoruz. Hikâyenin ana kişilerinden olan 

Ekber, elinde bulunan gazete ve dergileri kütüphane görevlisine teslim eder. Yazarın 

zengin meslek kadrosunda bulunan bir diğer önemli meslek türü de görüldüğü üzere 

kütüphane görevlisidir. 

3.2.12. Memur 

“Devlet hizmetinde aylıkla çalışan kimse, görevli.” (TDK, 2011: 1650). Yine 

yazarın Birinin Hayatı adlı hikâyesinde karşımıza çıkan bir meslek çeşididir. Ekber 

kişisi hikâyede bir memur olarak işine gidip gelen, ara ara sanatla da ilgilenen biridir. 

Memur kategorisine yine yazarın Bayramlık hikâyesindeki Taşpolat kişisini de 

ekleyebiliriz. 

3.2.13. Aktris 

“Kadın oyuncu.” (TDK, 2011: 78). Yine yazarın Birinin Hayatı adlı hikâyesinde 

karşımıza çıkan bir meslek çeşididir. Hikâyede Ekber eşinin çok iyi bir aktris olduğunu 

söyler. Esere canlılık katan bir diğer mesleklerden biridir. 

3.2.14. Bekçi 

“Bir şeyi veya bir yeri bekleyip korumakla görevli kimse.” (TDK, 2011: 295). 

Yazarın hikâyeleri incelediğimizde meslek çeşitliliğinin en yoğun olduğu hikâyesinin 

Birinin Hayatı adlı eseri olduğunu görmekteyiz. Eserin son kısımlarına doğru adını 

geçirdiği bir meslek de bekçiliktir. 
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3.2.15. Temizlikçi Kadın 

“Ev, iş yeri vb. yerlerde ücret karşılığı temizlik işleri yapan kadın.” (TDK, 2011: 

2319). Bu mesleğe yazarın Kader hikâyesinde rastlıyoruz. Hikâyenin kişileri arasında 

yer alan Vesile ve temizlikçi kadın arasında geçen tatsız bir diyalog yaşanır. 

3.2.16. Akademisyen 

“Öğretim elemanı, öğretim üyesi.” (TDK, 2011: 59). Yazarın Kader hikâyesinde 

gördüğümüz bir meslek çeşididir. Hikâyede Vesile, iş yerindeki bir ablası yüzünden 

istemeden de olsa bir akademisyenle tanışmak zorunda kalır. 

3.2.17. Garson 

“Lokanta, pastane, kahvehane vb. yerlerde müşterilere hizmet eden kimse.” 

(TDK, 2011: 905). Yazarın Kader hikâyesinde geçen bir meslektir. 

3.2.18. Usta 

“Bir zanaatı gereği gibi öğrenmiş olan ve kendi başına yapabilen kimse.” (TDK, 

2011: 2421). Yazarın Kader hikâyesinde gördüğümüz bir meslek çeşididir. Ayrıntılı 

bilgilere rastlanılmaz. 

3.2.19. Hemşire 

“Doktor tarafından acil durumlar dışında yazılı olarak verilen tedavileri 

uygulamak, hastanın bakımını düzenlemek, denetlemek ve değerlendirmekle görevli ve 

yetkili sağlık çalışanı, şvester.” (TDK, 2011: 1083). Bu mesleğe yazarın Nöbette 

hikâyesinde rastlıyoruz. Trafik kazası geçirerek hastaneye yatan futbolcu bir genç ve 

hemşire kızın arasında geçen bir hikâyedir. Yazar, bu hikâyesiyle sağlık çalışanlarının 

toplum için önemini vurgulamış, mesleğin kutsiyetine de dikkat çekmiştir. 

3.2.20. Futbolcu 

“Futbol oynayan kimse.” (TDK, 2011: 894). Bu mesleğe de yine yazarın Nöbette 

hikâyesinde rastlıyoruz. Hikâyede ayağına ilizarov cihazı takılı genç futbolcu ile 

hemşire kızın yaşadıkları anlatılır. 
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3.2.21. Kuaför 

“Kadın berberi.” (TDK, 2011: 1514). Yazarın Elem adlı hikâyesinde geçen bir 

meslek çeşididir. Hikâye,  Kemale’nin aldatıldığını düşünerek kuaföre gitmesiyle 

başlar. Yazar bu hikâyesinde de kuaförlük mesleğinin zorluğuna dikkat çekmiş, her işin 

hakkıyla yapılması gerektiği fikrini okura iletmiştir. 

3.2.22. Ressam 

“Resim yapan sanatçı.” (TDK, 2011: 1976). Yazarın Merkezdeki Kız hikâyesinde 

karşımıza çıkan bir meslektir. Sanata ve sanatçıya saygının önemini vurgulayan yazar, 

resim sanatının da hayli meşakkatli bir meslek olduğunu vurgulamıştır. 

3.2.23. Esnaf 

“Küçük sermaye ve zanaat sahibi; artizan.” (TDK, 2011: 819). Yazarın birçok 

hikâyesinde geçen meslek türlerinden biridir. 

3.3.YİYECEK VE İÇECEKLER 

Türk dünyası denildiği zaman şüphesiz ki akıllara zengin bir sofra kültürü 

gelmektedir. Türkler göç ettikleri yerlere yalnızca gelenek ve göreneklerini götürmemiş, 

yemek kültürlerini de götürmüştür. Bu etkileşim toplumlar arasında karşılıklı olduğu 

için yeni bilgiler öğrenilmiş ve bu bilgiler kullanılmıştır. Yemek kültürü denildiği 

zaman akıllara bünyesinde bulundurduğu kendine has yemekleriyle Özbekistan da 

gelmektedir. Özbek halkı televizyondan gördüğümüz, çeşitli kaynaklardan edindiğimiz 

ve dostlarımızdan dinlediğimiz bilgilere göre yemeklerinde daha çok et, süt, hayvansal 

yağlar, sebze ve keskin acı baharatlar kullanmaktadır. Özbekistan denilince akıllara 

herkesin bildiği üzere “Özbek pilavı” gelmektedir. Bu sırayı Özbek mantısı ve üzerine 

deyim ve atasözleri söylenmiş “nan” dedikleri ekmek takip eder.  

Yazarın hikâyeleri incelendiğinde okuyucunun Özbekistan’daki sofra kültüründen 

izler bulabileceği görülür. Yazarın hikâyelerinde yemek olarak ete, samsaya, çorbaya, 

kuruta değinilmiştir. Yazar aynı zamanda Özbeklerin tükettiği içeceklere de değinerek 

okuyucuya derinlemesine bilgiler verir. Yazar hikâyelerinde çayhanede çayını içen bir 

kişiden bahsederken yine başka bir hikâyede alkol tüketen insanlardan da bahseder. 

Yazar, yazmış olduğu bu hikâyelerle aynı zamanda okuyucuya Sovyetlerin insanlar 

üzerine aşıladığı alkolün kontrolsüz kullanıldığında nelere sebebiyet verdiğini de iletir. 
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Yine yazar Özbeklerin piyale adı verdikleri bardaklarda su gibi çay tükettiğini 

vurgulayarak çayın Özbeklerdeki yerine dikkat çeker. 

Örnek verecek olursak yazarın Yağmurda hikâyesi yine fedakâr Özbek kadının 

tandırda ekmek yapışından bahseder: “Tandırın içi kızıl bir renge büründü. İhtiyar 

adamın çapanı omzunda sırılsıklam oldu. Yemekhanenin çatısı altında biriken kovadan 

kepçeyi daldırarak su aldı. Ateşe doğru serpti. Tandırdan buhar yükseldi. İhtiyar kadın, 

eline takılan tazecik hazırlanmış ekmeği rapataya koyup yapıştırmak için tandıra doğru 

gitti. Hamurun yayılmaması için bir çırpıda tandıra yapıştırdı. Tandırdan ateşe doğru 

cızırtılar eşliğinde hamurlar çözülüp akmaya başladı.” (Ahmedova, 2012: 51). 

Yine yazarın Yolda hikâyesinde bir ninenin torunları için topladığı nanelerden 

samsa yapacağından bahseder: “Nanenin etrafa saldığı kokuyu içine çekti. O, birden 

yerinden kalktı ve etraftaki naneleri aramaya koyuldu. Evet, daha demincek, sabah 

topladığı yeşilliklere yenilerini ekleyiverdi. Gidip torunlarına naneli samsa yapıp 

verecekti.” (Ahmedova, 2012: 82) 

Yine yazarın Kader hikâyesinde genç bir adam kadehlere şampanya döker: “Genç 

adam böyle söyledikten sonra tekrar kadehlere şampanya döktü.” (Ahmedova, 2012: 

93). 

3.4.ÇAYHANE 

Büyük Türkçe Sözlük’te kelimenin anlamı şu şekilde karşımıza çıkmaktadır: 

“Çayevi.” (TDK, 2011: 508). Türk dünyasına yabancı olmayan bu kavram, insanların 

bir araya gelerek sohbet ettiği, dinlendiği, huzur bulduğu ortamlardan biridir. Çayhane 

kültürü Özbekistan’da yaşatılmaya devam eden bir kavramdır. Yazar, hikâyelerinde  

çayhaneden bahsederek çayhanelerin Özbeklerdeki yerine ve önemine dikkat çekmiştir. 

Mecburiyet hikâyesine baktığımızda çayhanelerin pazar yerlerinde de olabildiğini 

görmekteyiz: “Henüz erken. Ne yapsa ki?! Pazar yerindeki çayhanede çay içip sonra 

reisin huzuruna gidecek.” (Ahmedova, 2012: 17). 

3.5.KIYAFETLER 

Bilindiği üzere kıyafet, insan vücuduna toksinlerin ve mikropların girmesini 

engelleyen, vücudun bir kısmını yahut tamamını kapsayan kıyafet ve aksesuardır. 

İnsanların sosyal hayatında ve özel hayatında giydiği kıyafetler bizlere yaşamış olduğu 
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toplumun gelenek ve göreneklerinden, değer yargılarından, ait olduğu coğrafyadan 

haberler verir. Coğrafyanın yalnızca insan üzerindeki etkisi söz konusu değildir. 

Coğrafya insanların giyim kuşamlarını da etkileyerek toplumların kültür harmanlarını 

yeniler. Yazarın hikâyelerini incelediğimizde de Özbek toplumunun kendine has 

giyinme tarzının olduğunu görüyoruz. Yazarın hikâyelerinde toplumun ve kişinin tercihi 

itibariyle moda kavramıyla karşılaşılırken yazarın bazı hikâyelerinde de halka ve ülkeye 

ait ulusal giyimlere rastlayabiliyoruz. Yazar bu tutumuyla aynı zamanda kültürümüzün 

bir parçası olan giyim kuşamı okuyucu nazarında bir kez daha somutlaştırarak ulusal 

giyim tarzını, modanın insan yaşamındaki etkisini okurun gözleri önüne sermiştir. Şehre 

Seyahat hikâyesi incelendiğinde yazarın geleneksel Özbek kumaşı olan atlasa da yer 

verdiğini görüyoruz: “Yine bir keresinde, henüz daha genç bir kızken, babası ile şehre 

gittiğini hatırlıyordu. Aklında bariz bir şekilde hatırlayabildiği bir şey yoktu ama 

rüzgârda salınan rengârenk kabarcıklar, parlak kırmızı çiçeklerle süslü olan birçok 

çocuk aklında. Herhâlde o zaman Mayıs Bayramı olsa gerekti. Aklından, doyana kadar 

yediği dondurma, bir damlası kıpkırmızı olan atlas elbisesinin leke olduğu ve geç vakte 

kadar yediği lezzetli bir tat gitmemişti.” (Ahmedova, 2012: 9). Ayrıca yazar geleneksel 

Özbek başlığı olan doppıya da hikâyelerinde yer vererek hikâyelerindeki ulusal kimliği 

güçlendirmiştir. Özbekistan’ın sembollerinden biri olan doppıya yazar Mecburiyet 

hikâyesinde yer vermiştir: “Sokakta böğüren sığırları, hayvanları sürüye katan hanımlar, 

birbirleriyle çene çalıyorlardı. Komşusu Abdurahim, doppısını sallayarak hanımların 

arasından hızlıca geçip onu karşıladı.” (Ahmedova, 2012: 16). 

3.6.GELENEK VE GÖRENEKLER 

Her toplumun kendine ait geçmişten bugüne biriktirdiği gelenek ve görenekleri 

vardır. Her toplum bu gelenek ve göreneklerle var olur. Bir kültür birikimi sağlar. Bu 

kültür birikimi kendisini aynı zamanda edebiyatta da gösterir. Yazarın hikâyelerinde de 

Özbek gelenek ve göreneklerinin canlı örneklerini görmekteyiz. Bu bağlamda Ma’suma 

Ahmedova’nın gelenekçi  bir yazar olduğunu söyleyebiliriz. Çalışmanın bu bölümünde 

yazarın hikâyelerindeki gelenek ve göreneklere yer verilmiştir.   

3.6.1. Selamlaşma 

Kelime itibariyle selam, “Bir kimseyle karşılaşıldığında, birinin yanına 

gidildiğinde veya yanından uzaklaşıldığında kendisine söz ve işaretle bir nezaket 
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gösterisi yapma, esenleme, merhaba.” (TDK, 2011: 2060) anlamına gelir. Selam 

vermek ve selam almak insanlar arasındaki muhabbeti artırarak saygıyla perçinleyen bir 

kavramdır. İnsan ilişkilerindeki en hoş başlangıçlardan biri olan selamlaşma insanın 

değer yargılarını daha da iyileştirerek daha samimi kılar. Selam konusu deyim ve 

atasözlerine konu olmuştur. İnsanlar birbirilerini uzun süre görmediğinde “selamı 

sabahı kestin” diyerek birbirlerine sitem ederler.  

Yaşın selamlaşma üzerindeki etkisi oldukça önemlidir. Türk örf ve adetlerine göre 

küçük büyüğe selam verir ve selam verirken edebinden ödün vermez, hal ve tavırları 

daima ölçülüdür. Bir insanın bilincinde var olduğunu ifade eden selamlaşma yazarın 

hikâyelerini de meşgul eden önemli bir konudur. Yazarın hikâyeleri incelendiğinde de 

biraz evvel belirttiğimiz gibi küçük daima büyüğüne selam verir, onun halini hatırını 

sorar ve onu yine aynı ölçüde o sohbetten uğurlar. Selamlaşmak birleştirmek, iletişime 

davet etmek demektir. Yazarın Mecburiyet hikâyesinden selamlaşmaya örnek verecek 

olursak: 

“Sokakta böğüren sığırları, hayvanları sürüye katan hanımlar, birbirleriyle çene 

çalıyorlardı. Komşusu Abdurahim, doppısını sallayarak, hanımların arasından hızlıca 

geçip onu karşıladı. 

─ Selamünaleyküm, Şerif Baba! 

─ Ve aleykümselam…” (Ahmedova, 2012: 16). Yazarın bu hikâyesinde de 

görüldüğü üzere küçük büyüğe selam verir ve büyük de o selamı alır. 

Kısaca selamlaşma, iletişimi kuvvetlendiren, yaşa, zamana, eğitim düzeyine, 

coğrafyaya ve cinsiyete göre şekil değiştirebilen insan ilişkilerini düzenleyen ilk 

basamaktır. 

3.6.2. Komşuluk İlişkisi 

Komşuluk kelimesi sözlükteki yerinin çok çok ötesinde bir kavramdır. Türk-İslam 

kültüründe komşuluk akrabalık kadar değerlidir. Dolayısıyla “Komşu komşunun külüne 

muhtaçtır, ev alma komşu al” gibi atasözlerinden tutun da sosyal hayatın her alanında 

değerini ve kutsiyetini korumuş olan komşuluk kavramı Türk dünyasında da canlılığını 

korumuştur. Sağlam temeller üzerine oturtturulan komşuluk ilişkileri beraberinde 

toplumsal dayanışmayı, birlik ve beraberliği, insanların birbirine duyduğu güven 
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duygusunu pekiştirir. Yazar hikâyelerinde bu unsuru işlemiş ve üzerinde durmuştur. Bu 

hikâyelerden biri de Taci Ablanın Bohçası hikâyesidir. Taci abla bir gün kardeşinin eşi 

ile anlaşamaz ve komşusuna gider. Orada birkaç gün kalır. Hikâyede Taci abla ev 

sakinleri tarafından başköşeye oturtulur.  

“Ben, onu tanıyıp eve doğru seslendim. 

─ Anne, bak, Taci abla! 

Kapı açıldı. Annem evden aceleyle çıkıp geliverdi, ardından babamın yüzü 

göründü. 

─ Ooo, gelin Taci abla! 

─ Gelsenize, Taci abla!  

Taci abla çabucak eve doğru yürüdü. 

Eve koştum. Annem, küreği yavaşça alıp kömürü sobaya dökerken nezaketini 

elden bırakmadı: 

─ Buyrun Taci abla, mindere oturun.” (Ahmedova, 2012: 56). 

Yazar bu hikâyesinde komşuluk hakkı üzerinde durmuş ve Özbek insanının 

komşuya yaklaşımını okuyucuya aktarmıştır. 

3.6.3. Misafirperverlik 

Türk dünyasıyla bütünleşen bir diğer başlık da hiç şüphesiz misafirperverliktir. 

Türk toplumlarında misafire değer veren, güleryüz gösteren, ikramda bulunan kişinin 

saygınlığı artar. Kişinin misafire olan yaklaşımı atalarından, ailesinden öğrendiği yazılı 

olmayan bilgi birikimini gösterir. Bugün hâlâ bazılarımızın evlerinde “misafir odası” 

vardır ve o alan yalnızca misafirlere tahsis edilmiştir. Bunun yanında evlerimizde 

“misafir terliği” de bulunur. En güzel yemekler misafirler için hazırlanır. Türk 

toplumunda misafir bir anlamda güzellik demektir ve misafir her şeyin en güzeline 

layıktır. Toplumun huzur ve refahını destekleyen bu kavramı yazarın kaleme aldığı 

hikâyelerinde de görebiliyoruz. Bu unsura örnek olarak yine Taci Ablanın Bohçası 

hikâyesinden örnekler verebiliriz: 
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“─ Taci abla çok da dert etmeyin, işte ev, işte yer. İstediğiniz kadar kalın. Size 

buradan git diyen yok. Annem böyle bir konuşma gerçekleştirerek konuyu başka bir 

tarafa çevirmiş oldu. 

Taci abla başını sallayarak oturdu. Gözleri bir kapanıp bir açıldı. Nihayet annem 

yerinden kalktı. Sobanın yanında Taci ablaya yer hazır etti. Taci abla etrafa bakındı, 

yancağızındaki bohçasını aldı ve yastığın altına koydu.” (Ahmedova, 2012: 57). 

Hikâyede ev sahibi evine gelen misafirin yerini hazırlar ve ona kendi eviymiş gibi bir 

ortam yaratarak misafirinin gönlünü hoş eyler. 

3.7.ARGO VE KÜFÜR 

Bir arada yaşayan insanlar iletişim kurmak zorundadır. Bu iletişimi 

gerçekleştirirken yer yer bazı agresif davranışlar sergileyen insanların argo ve küfre 

başvurduğunu görüyoruz. Bilindiği üzere argo, her yerde ve her zaman kullanılmayan, 

eğitimsiz bireylerin sarf ettiği söz veya deyimlerken küfür; sövgü, yani sövmek için 

söylenilen insan onurunu zedeleyici sözler demektir. Kulağa hoş gelmeyen bu iki 

kavram her toplumda kendince yer edinmiştir. İletişimin bir parçası haline gelen argo ve 

küfür kavramlarına yazarın hikâyelerinde de denk gelebiliyoruz. Yazarın argo 

kullandığı hikâyelerden birisi de İyi İnsan adlı hikâyedir: 

“Fakat bugün… Henüz hanımına bir şey söylemese de o söylene söylene: 

‘İnsanda biraz insaf olmalı. Her verileni içmek mi gerek? Aslında size, sen de insan 

mısın dermiş gibi bir muamelede bulunuyorlar. Fakat serçe kadar beyniniz bir türlü 

anlamıyor’ diyerek düşene bir tekme de o vurdu adeta.” (Ahmedova, 2012: 21). 

Yine yazarın küfür içerikli hikâyelerinden biri de İyi İnsan adlı hikâyedir. Kısaca 

bahsedecek olursak: 

“Kaç evin önünden geçtiğini bilmiyordu ve bir anda karşıdan, sağlık görevlisi Ali 

Murat’ın köpeği Olapar, çıkageldi: 

─ Hav hav! 

─ Hay itoğlu it, ben sana ne kötülük ettim? Heh, işte, değnek de buldu. Öyle bir 

sopayla vuruver ki gözlerinden alevler çıkarak gitsin!” (Ahmedova, 2012: 23). 
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3.8.LAKAP 

Kişiye yahut bir aileye kendisinde var olan bir özelliğinden dolayı kendi isminin 

dışında takılan bir isimdir. “Lakaplar, halk bilimi ve kültürü açısından önem 

taşımaktadır. Uygur Türklerinin kültüründe önemli bir yere sahip olan ad verme olgusu 

kadar lakap verme de öne çıkan önemli bir folklor olayıdır.” (Emet, 2020: 437). 

Yazarın hikâyelerini incelediğimizde lakaplara rastlıyoruz: 

“Sadulla, (Mahallede ona, Fırdöndü Sadi diyorlar.) mektubu okuyunca bıyık 

altından gülerek her zaman olduğu gibi masanın çekmecesine bırakmıştı. İhtiyar kadının 

bu mektubu enteresandı. ‘Sana, ‘Fırdöndü Sadi’ demekte haklılarmış’ diye yazmıştı 

annesi. ‘Minicik bir çocukken de hiçbir yerde durmazdın.’ Evet, o, okulu bitirip çok 

kısa bir süre çalıştıktan sonra, askere gitti.” (Ahmedova, 2012: 39). 

“Oğlu ustalara emir veriyordu. O, ellerini beline koyarak yatakta yatan felçli 

annesini gösterip bir şeyler anlatıyordu. Daha büyük yapıverin. Anneme eskiden 

Pehlivan Taci derlerdi, diyor anlaşılan. Bir ara gelini önüne sofra bezini serip çaydanlığı 

sertçe koyarak gitti. Gelininin pek bir keyfi yoktu. Keyfi olmasa ne olacak, gelininin 

yaradılışı öyle. Yüzü asla gülmez. Radyo çalıyordu. Şimdilik müzik çalmıyordu, henüz 

erken. Bilmem hangi dilde haberler yayınlanıyor.” (Ahmedova, 1982: 28). 

3.9.DİNİ İNANIŞLAR 

Geçmişten bugüne kadar, tarihin her döneminde yaşantımızı soyut ve somut 

olarak etkileyen en önemli etkenlerden biri şüphesiz din kavramıdır. İnanç, toplumların 

refah düzeyine olumlu yönde etki eden, birlik ve düzeni koruyan yadsınamaz bir 

unsurdur. Toplumsal değişimlerde din hep en ön sırada yer almıştır. Dolayısıyla bir 

toplumu dinden ayrı düşünmek pek olanaklı değildir. 

3.9.1. Dua - Beddua 

Dini inanışların başında gelen bu kavramlar toplumun içinde süregelen iki 

kavramdır. Kul, dua ederken tüm benliği ile Allah’a sığınır. Dua, yaratanla kulun 

arasında geçen özel bir zaman dilimidir. Orada yalana dolana yer yoktur. Kul, dua 

ederken en aciz haliyle yaratana dua eder. Müslüman âleminde duanın koruyucu bir 

gücü vardır. Kul dua ettikçe kendini emin hisseder. Toplumumuzun inkâr 

edemeyeceğimiz başlıklarından biri de bedduadır. Bu kavram karşımıza kargış şeklinde 



104 

 

 

de çıkabilmektedir. Kısaca dua da beddua da toplumun değer yargılarıyla ortaya çıkmış 

kavramlardır. Birbirinin aynı kavramlar olmasa da ilintili kelimelerdir. Dua, Özbekler 

için de oldukça önemlidir. “Özbeklerde dua etmek ‘fotiha o’qumoq’ şeklinde 

geçmektedir.” (Efe, 2020: 50). Yazarın hikâyelerini incelediğimizde dua ve beddua 

kavramlarına rastlıyoruz. Bunlardan biri de Eve Dönüş ve Yağmurda hikâyeleridir: 

“Ansızın, annesinden endişelendiren bir mektup geldi. Tuhaftır, yakın zaman 

önce, bundan on, on beş gün öncesinde annesinden bir mektup almış ve hemencecik 

alışılagelmiş dualarla ve selamla birlikte on beş som koyup göndermişti.” (Ahmedova, 

2012: 39). 

“Böyle bir havada ekmek yaptığı için ve de bir gelini yokmuş gibi iş kotardığı için 

derinlerinde bir burukluk hissetti.  Göğsüne büyükçe bir taş gelip oturdu. 

─ Hay, sülük gibi süzülmeden canın çıksın, şu ekmeği yapmaya eriniyorsan eğer. 

─ Anne! İhtiyar kadının yanı başında bu sızlanma sesi duyuldu İhtiyar kadın 

arkasına döndü, ağzında düğümlenen cümleyi söyleyemedi. Karşısında, incecik bir 

elbisenin içinde titreyen kızı duruyordu. 

─ Neden beddua ediyorsun, o da bir insan evladı… 

─ Tellal gibi ortalıklarda dolanmayı bırak. Ben hiç kimseye beddua etmiyorum, 

Allah canıma kuvvet versin. Damadına kargış etme, oğlun var; geline kargış etme, kızın 

var, demişler.” (Ahmedova, 2012: 52). 

3.9.2. Namaz 

Namaz, şüphesiz ki en güzel ibadetlerden biridir. “Namaz ibadeti, insanlığın var 

oluşundan beri, tüm kültür ve dinlerde farklı usul ve keyfiyetlerle var olagelmiş önemli 

bir ibadettir.” (Yüksek, 2018: 112). Çok önemli bir ibadet olması dolayısıyla Türk 

kültüründe, bilhassa Müslüman coğrafyasında ayrı bir yer teşkil eder. Ezan, 

Müslümanları namaza davet eder. Müslüman kişi de bu davete icabet ederek Allah’ın 

huzuruna çıkar ve ibadetini yerine getirir. Namaz kılan kişi mensubu bulunduğu din 

üzere yaşar ve toplumun huzur ve refahı için çalışarak fitne ve fesattan uzak durur. Kişi 

kıldığı her namazda huzur bulur. Bu huzurun, sükûnetin devamı için sürekli dua eder. 

Kişi eğer bir derde düşmüşse yine duaya sığınır. Namaz vakitleri de insanlar için 

biçilmiş en güzel temenni vaktidir. Her Müslüman namazdan sonra, imkânlar ölçüsünde 
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dua edip tövbe eder. Allah’a edilecek niyazın en güzel vakti namaz vaktidir. Yazarın 

eserlerini incelediğimizde namazın ehemmiyetine dikkat çektiğini görüyoruz. Bu 

hikâyelerinden birisi de Yeğenimin Hikâyesi’dir: 

“Karşımızdaki ev Metkerim ağabeyininki. Onun Kahhar abim ile yaşıt Rana 

isminde bir kızı var. Bu kızı Kahhar abim seviyor. Ninem: ‘Her namaz kıldığında Ey 

büyük Allah’ım! Rana’nın gönlünü Kahharcığımınkiyle bir kıl, diye dua ediyorum’ 

diyor. Bir gün şehirden gelen Mehemet ağabey ile ninem, Rana abla hakkında 

konuşuyorlardı. Mehemet ağabey, ninemin söylediğine göre şehirde alim olmaya 

çalışıyormuş. Ninem onun arkasından dişi olmayan ağzını kapatarak ‘Pek güzel, 

modaya da çok uygun’ diyerek güldü. Komşumuz Rihsi teyze ‘Mehemetcimin 

gömleğindeki at mı, neyin resmi?” diye fısıldayarak sordu.’”  (Ahmedova, 2012: 25-

26). Yazarın bu eserde vermek istediği mesajlardan biri de Sovyetlerin her türlü 

baskısına rağmen dini vecibelerinin farkında olan ve bu uğurda mücadele eden Özbek 

insanının profilini çizmektir. Görüldüğü üzere namaz, yazarın hikâyelerinde de en güzel 

dua kapılarından biridir. 

3.10. NİŞAN 

Bilindiği üzere evlenme niyeti üzerine bir yola baş koyan eş adaylarının 

birbirlerine verdiği söze verilen addır. Bu durum düğünden hemen önce gerçekleşen bir 

eylem olup ailelerin ve evlenmek üzere yola çıkan bireylerin birbirlerini daha yakından 

tanıdığı bir süreçtir. Nişan sürecinde gerçekleştirilen âdetler toplumdan topluma 

farklılık gösterir. Ayrıntılı bir şekilde belirtilmese de yazarın hikâyelerinde karşımıza 

çıkan bir unsurdur. Bu hikâye Şehre Seyahat’tir: “O, şehre iki defa gitmişti. Yeni 

nişanlandığında bir sefer kocasıyla gitmişti. İnsan kocasından bu kadar utanır mı? Göz 

göze geldiklerinde korkuyordu. Böylesine sakin, böylesine iyi bir insandan neden 

korktuğunu halen bir türlü aklı almıyordu. Fakat ne olursa olsun o gün çok güzeldi. 

Yağmur, her tarafı ıslatmış olsa da sakince yürüyüşleri aklında.” (Ahmedova, 2012: 9). 

Yazarın hikâyelerinde toplamda beş evlilik çeşidine yer verdiğini görüyoruz. 

Bunun yanında açık bir şekilde ifade edilmese de tanışıp anlaşarak evlenme başlığını da 

yer yer bazı hikâyelerinde hissetmekteyiz. 
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3.11. EVLENME 

Çiftlerin evlilik öncesinde birbirlerini tanımaları için kendilerine tanıdıkları bir 

zaman dilimi vardır. Bu zaman dilimi toplumdan topluma, aileden aileye, kişiden kişiye 

değişir. Türk kültüründe çiftler daha çok birbirleri nişanlılık süresinde tanırlar. O evre, 

çiftleri evliliğe hazırlar. Kişiler birbirlerini daha yakından tanır ve nişanlılık hali 

evlilikle nihayete erer. Yahut bu durum beklenilenin aksine de gelişebilir. Evlilik 

arifesinde olan gençler birbirlerinin çeşitli yönlerini birbirlerine uygun bulmayarak bu 

süreci sonlandırırlar. Geleneksel Türk toplumunda evlilik süreci çok uzatılmaz. Türk 

toplumlarında evlilik gibi hayırlı işlerin çok uzatılmaması gerekildiğine inanılır. 

Çiftlerin birbirlerini tanıma süresi ne kadar olursa fitne fesadın da o kadar çok olacağına 

inanılır. Yazarın hikâyelerini incelediğimizde bu başlığı da açıkça ve üstü kapalı bir 

şekilde işlediğini görüyoruz. Bu hikâyelerden birisi Şehre Seyahat’ken diğeri de 

Yeğenimin Hikâyesi adlı hikâyesidir: 

“O şehre iki defa gitmişti. Yeni nişanlandığında bir sefer kocasıyla gitmişti. İnsan 

kocasından bu kadar utanır mı? Göz göze geldiklerinde korkuyordu. Böylesine sakin, 

böylesine iyi bir insandan neden korktuğunu halen bir türlü aklı almıyordu. Fakat ne 

olursa olsun o gün çok güzeldi. Yağmur, her tarafı ıslatmış olsa da sakince yürüyüşleri 

aklında.” (Ahmedova, 2012: 9). 

“Ben, tıpkı kendi işinde gücünde olan yetişkinler gibi yavaşça dudağımı 

bilmiyorum der gibi büktüm ve omzumu silktim. Ninem ve ben, Kahhar ağabeyimin her 

zaman olduğu gibi Rana ablanın yolunu gözleyeceğini, söylediklerini unutacağını ve 

yine avareye döneceğini düşünüyorduk. Ama öyle olmadı, Kahhar ağabeyim sessiz 

sedasız askere gitti. Ondan bir iki mektup aldığımızda bile bir kez olsun Rana ablaya 

dair hiçbir iz bulamadık. Nineme göre Kahhar ağabeyim er kişinin yapması gereken 

şeyi yapmıştı. Bunu yaparken kız çocuklarının onurunu yerlere sermemek asıl erlikmiş. 

Kahhar ağabeyim böyle yapsaymış, Allah Rana ablanın yüreğine o sevgiyi koyarmış.” 

(Ahmedova, 2012: 29). 

Evlilik, birbirlerini seven çiftlerin iyi günde ve kötü günde birbirlerinin yanında 

bulunacağına söz vermeleriyle başlayan kutsal bir yolculuktur. Yaratılmışların en 

şereflisi olan insan, soyunun devamı için bir aile kurar. Esasen aile; ebeveyn ve 

çocuklardan oluşan topluluğun ötesinde bir kavram olup gelecek nesillerin inşa edildiği 
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bugündür. Çiftler bu kararı önce kalpleriyle tasdikler, sonrasında da aldıkları bu özel 

kararı resmileştirerek kanunlar önünde evlenirler. İnsan hayatının dönüm noktalarından 

biri olan evlilik yeni bir hayatın başlangıcı, yeni sorumluluklar demektir. Bilindiği üzere 

her toplumun kendine ait değer yargıları ve yaşayış düzeni vardır. Haliyle bu durum 

evlilik için de geçerlidir. Toplumumuza baktığımızda birçok evlenme biçimine 

rastlıyoruz. Dr. Lütfi Sezen’in “Türkiye’de Evlenme Biçimleri” makalesinde evlenme 

biçimini otuz üç başlığa ayırdığını görüyoruz: 

1. Görücü Usulü ile Evlenme 

2. Kız Kaçırma (Düğünsüz Evlenme) 

3. Başlık Parası Karşılığında Evlenme 

4. Oturak Alma Evlilik 

5. Baş Örtüsü Kaçırma Yoluyla Evlilik 

6. Beşik Kertme Evlilik 

7. Taygeldi Evlilik 

8. Kuma Getirme Evliliği 

9. Berder (Bedel) Evliliği 

10. Kepir (Yaban Değişimi) Evliliği 

11. Ölen Kardeşin Karısıyla Evlenme 

12. Baldızla Evlilik 

13. İçgüveyi Evliliği 

14. Yetim Evliliği 

15. Yakın Akraba Evliliği 

16. Oldu Bitti Evlilik 

17. Para Karşılığı Evlenme 

18. Kan Parası Karşılığı Evlenme 

19. Öç Alma Karşılığı Evlenme 

20. Çok Eşli Evlilik 

21. Anlaşmalı Evlilik 

22. Hileli Evlilik 

23. Rastlantı Evliliği 

24. İlân Yoluyla Eş Seçme (Evlenme) 

25. Tercihli Evlilik 
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26. Yabancı ile Evlilik 

27. Farklı Mezhep Evliliği 

28. Metres Edinme Evliliği 

29. Muta Evliliği 

30. Dış Güveyi Evliliği 

31. Dul Evliliği 

32. Tanışıp Anlaşarak Evlenme 

33. Televizyon Evliliği (Sezen, 2005: 186-193). 

Yazarın hikâyelerini incelediğimizde evlilik çeşitlerinden görücü usulü evlenme, 

kuma getirme evliliği,  dul evliliği, tercihli evlilik, yabancıyla evlilik türlerine yer verdiğini 

görmekteyiz. 

3.11.1. Görücü Usulü Evlenme 

Geçmişten günümüze kadar gelen evlenme türlerinden biridir. Daha çok geleneksel 

yaşamın aktif olduğu yerlerde rastlanır. “Bu evlenme biçiminde kız seçme girişimi, 

doğrudan doğruya evlenecek gencin annesi, babası veya diğer yakınları tarafından 

başlatılmaktadır.” (Sezen, 2005: 186). Bu evlilik türüne yazar Kader adlı hikâyesinde 

dikkat çekmiş, Özbek halkının da bu evlilik türüne yabancı olmadığını vurgulamıştır:  

“O, odaya girdi ve öfkeyle ahizeyi kaldırdı. Bir an için cevap vermeden öylece 

bekledi. 

─ Alo, alo! Telefonun karşı tarafında bir erkek sesi soru soruyordu. 

─ Ne var? Kız hiddetle karşılık verdi. “Kimi arıyordunuz?” 

─ Ben Vesile’yi aramıştım da çağırabilir misiniz? Soru yönelten kişinin sesinde 

emreder gibi bir üsluptan ziyade ricaya benzer bir tını daha çok seziliyordu. 

─ Ben Vesile’yim, buyurun. Fark etmeden kızın bütün bedenini bir merak sardı. 

─ Bana sizin telefonunuz verildi de sizinle görüşmem mümkün müdür? 

Vesile, olayı hemen anladı. 

Evet, bu onun eşini bulmasını, evlenmesini arzu eden, mütemadiyen bir damat adayı 

bulma peşinde olan iş yerindeki Mehri ablanın işi. 
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O, önceki gün, “Vesile size bir damat adayı buldum. Hanımı vefat etmiş. Kendisi de 

doçent, eğitimli biri” diyerek müjde vermişti. Artık, Mehri abla gibi fazlasıyla sıkboğaz 

eden ablalarla arası açıldı. Bu kadar aday gösterildikten sonra, kahretsin, içlerinden biri de 

uygun biri çıkmaz mı?” (Ahmedova, 2012: 84-85). Görüldüğü üzere iyi niyet üzere fertlerin 

birbirine uygun görülmesiyle başlayıp nihayete erdirilen bir evlilik türü olan görücü 

usulünde erkek tarafı ve kız tarafının ortak karar alıcı olmaları esastır. 

3.11.2. Kuma Getirme Evliliği 

Günümüzde daha çok Doğu ve Güneydoğu bölgelerinin kırsal kesimlerinde devam 

ettiğini gördüğümüz bir evlilik şeklidir. Bu durumu genele yaydığımızda ise giderek 

kaybolan bir âdet olduğunu söyleyebileceğimiz kuma getirme evliliği, genellikle çocuğu 

olmayan kadınların eşlerinin tercih ettiği alternatif bir evlilik türüdür. Kuma getirme evliliği 

toplumların kültürel düzeyinin iyileşmesiyle birlikte ortadan kalkmaya başlamıştır. Tıbbın 

ilerlemesi, teknolojinin her geçen gün biraz daha gelişmesiyle birlikte çocuk, artık hiçbir 

çiftin korkulu rüyası haline gelmemektedir. Dolayısıyla bu evlilik türü de çoğu bölgede 

varlığını yitirmeye başlamıştır. Bu evlilik türünün Özbek toplumundaki varlığına değinen 

yazar, kişiler üzerinden eleştirisini yapmaktan geri kalmamıştır. Bu hikâyelerinden biri de 

Başka Günler adlı eseridir: 

“Bu fısır fısır konuşmaların nasıl olup da rahmetli babasının kulağına gittiğine dair 

hiçbir fikri yoktu. Sabah serininde yayık yayarken elleri arkasında başı öne eğik olan 

babasını avluda görünce tek kelimeyle allak bullak oldu. 

─ Yürü kızım, gidiyoruz. Kumalıkla gün geçmez, gün geçse de bir ömür geçmez.” 

(Ahmedova, 2012: 47). Görüldüğü üzere bu evlilik türü yalnızca çiftleri değil, aileleri de 

etkilemektedir. Kişilerin eğitim düzeyiyle alakalı olarak bu durum bazı çevrelerde kabul 

görürken bazı çevrelerde de eleştirilir ve doğru bulunmaz. 

3.11.3. Dul Evliliği 

Sık sık karşılaşılan bir evlenme türüdür. “Karısından boşanmış veya karısı ölmüş bir 

erkeğin, yine kocasından boşanmış, yine kocasından boşanmış veya kocası ölmüş dul bir 

kadınla evlenmesidir.” (Sezen, 2005: 193). Bu evlilik türüne yazarın Başka Günler adlı 

hikâyesinde rastlıyoruz: 

“Hay, o günler gide de geri gelmeye… 
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─ Baba evine dönen kız düşmandan kötüdür, derler. Şimdiye kadar iki koca eskittin. 

Buna da yok deme, çocuğu var, senin de çocuğun olur, diyen annesinin nasihatleri 

kulaklarında yankılandı. 

Tövbeler tövbesi, tövbeler tövbesi, ne demek eskitmiş? Allah’ın ne gibi sonlar 

yazdığını, o dilemedikçe kim bilebilir ki? Ne yapsın? Hangi taşa başını vursun? 

O, Gayib’in yokluğunda geçen günlere gün demedi. Başkasının çocuğunu, benimdir 

deyip bağrına bastı, gözetti, ev bark kurup yerleştirdi. Annesinin söylediği şu üçüncü 

kocanın çocuğunu kendininki gibi bildi. Kendininki gibi bilse de gerçekte kendininki gibi 

olmadı. Bir gün Gayibciği hasta olunca tabiri caizse, yüreği ağzına geldi. Aslında onun için 

Gayibcan o gece doğdu. Tıpkı, doğum sancısı çeker gibi, gözlerinin içi alev almış gibi acı 

çekti.” (Ahmedova, 2012: 49). Hikâyede Şehadet’in çeşitli sebeplerden ötürü eşlerinden 

ayrı düşen Şehadet’in annesinin ısrarı üzerine çocuğu olan bir beyle yeni bir hayata 

başladığını görüyoruz. Yazarın dul evliliğine dikkat çektiği bir hikâyedir. 

3.11.4. Tercihli Evlilik 

Yazarın birçok hikâyesinde bahsini ettiği bir evlilik türüdür. “Bu tür evlilik, genellikle 

ana baba, büyük anne, büyük baba gibi aile büyüklerinin onayı ile gerçekleştirilmektedir.” 

(Sezen, 2005: 192). Bu evliliğe yazarın Yolda hikâyesinde rastlıyoruz: “Rehber teyze, 

başına ve omuzlarına aynı anda hücum eden yağmura aldırış etmedi. Adımlarını hızlandırdı. 

Bir kız çocuğunun evvela alnı açık, yüzü ak olmalı. Bu ölçü terk edildiği vakit iyi bir gün 

temenni etmek beyhude bir dilek olur. Teyze içinden böyle geçirirken yine kendi 

düşüncesini tasdikler bir hâlde başını salladı. Zaten onun da yüzü hiç gülmedi. Gençliğinde 

sevmediği birine verildi. Tamam da bunda ana babanın günahı ne? Belki bir gün sevdiği 

kişi gelip alır da gider diye gelinlik yaşa gelmiş kızı alıp evde mi oturtacaklardı?” 

(Ahmedova, 2012: 80-81). Hikâyede yaşı gelmiş genç bir kızın kısmetinin çıkmaması 

sebebiyle bir gence verildiğini görüyoruz. Bu bilgiler bize evlilik türlerinden tercihli 

evliliğin olduğunu gösterir. 

3.11.5. Yabancı ile Evlilik 

Toplumumuzda çok kabul göremeyen bir evlilik türüdür. Kültür farklılığı, gelenek 

görenek din, mezhep gibi kavramların evliliği, yapılan o evlilikten dünyaya gelecek olan 

çocukların olumsuz yönde etkileyeceğine inanılmaktadır. Bu evlilik türünde toplumun 
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eğitim düzeyi, insanların hayata bakış açısı rol oynamaktadır. Geçmişte de, günümüzde de 

örneklerine rastladığımız bir evlilik türüdür. Kısaca yabancı ile evliliği şu şekilde 

açıklayabiliriz: “Birtakım hoşlukları, boşlukları ve problemleri olan evliliklerdendir.” 

(Sezen, 2005: 192). Bu evlilik türünün geçtiği hikâye Vedalaşmak hikâyesidir: 

“Teyzenin gözünde mazide yaşadığı olaylar canlandı.  

─ Benim ismim Ayşe, dedi kız tebessümle. 

Kız servi boyluydu. Sarı saçları omzunda dalgalanıyor gibiydi. Işık saçan mavi 

gözleriyle insanı kendine çekiyordu. 

Ayşe ile tanıştığında ‘Turab’ın hanımı da pek güzelmiş’ diye içinden geçirmişti. 

O zamanlar ‘Turab, anne babasının istemediği Kırım Tatar’ı bir kızla evlenmiş. Gelin 

arkadaşının evindeymiş’ diye bir söylenti dolandı. Aklında, o zaman mahallede az 

dedikodusu yayılmamıştı. 

Sonunda gelin de geldi. Gelini görmeden heyecana kapılanların sesi kesildi. O da 

kendileri gibi bir insanmış. Gelin yeni yaşamına hızla alıştı. Kız becerikliydi, elindenden 

her iş  gelirdi.” (Ahmedova, 2013). Yazarın özellikle değindiği bu evlilik türünde vermek 

istediği mesaj; küçük farklılıkların insan ilişkilerini etkilememesi gerektiğidir. Her insanda 

saklı bir güzelliğin olduğunu vurgulayan yazar, asıl maharetin o güzelliğin 

görülebilmesinde olduğunu söyler. Yazarın her hikâyesinde üstü kapalı yahut açık bir 

şekilde ifade ettiği bu düşünce evlilik başlığı içinde geçerlidir. Yazarın hikâyelerindeki 

temel konu insan olmak ve insan kalabilmektir. 

3.12. DÜĞÜN (TOY) 

Türk kültüründe düğün oldukça büyük bir önem arz etmektedir. Evlatlarını binbir 

zorlukla yetiştiren her anne baba, ölmeden önce çocuklarının mürüvvetini görmek ister. 

Bunun içinde elinden gelenin en iyisini yaparak imkânlar ölçüsünde evladına güzel bir 

düğün yapar. Yalnızca eğlence kültürünün bir parçası olmayan düğün, aynı zamanda anne 

ve babanın gurur vesilesidir. “Türklerde düğün, yeni bir ev açma, aynı zamanda soyun 

devamı anlamına gelmektedir.” (Berber, 2009: 3). Yeni bir aile olma yolunda adım atan 

çiftlere Türk kültüründe ailenin yanında aile dostları da maddi manevi destekte bulunarak 

bu sürecin rahatça atlatılmasına vesile olur. Yazarın hikâyelerinde işlediği temalardan biri 

de düğün (toy) dür. Yazarın hikâyeleri incelendiğinde Özbek halkının da düğüne önem 



112 

 

 

verdiği ve âdetlerini yerine getirmede özenli davrandığı görülecektir. Kısaca birlik 

beraberlik ruhunun en iyi yansıtıldığı ortamlardan biri de düğünlerdir. 

3.12.1. Gelin Selamı 

Özbekistan’da yaşatılmaya devam eden geleneklerden biri de gelin selamıdır. Gelin 

selamı bizlere Özbek halk kültürünün zenginliği ile ilgili haberler verirken bir taraftan da 

gelenek ve göreneklerine bağlılıklarıyla ilgili ipuçları da verir. 

Özbekistan’da baştan sona farklı ritüellerden oluşan düğün süreci hem yorucu hem de 

keyiflidir. Ülkede her törenin bir anlamı vardır. Düğünün ertesi sabahı yapılan Gelin Selamı 

(Gelin Selamlaması) oldukça önemlidir. Geleneğe göre, gelin damat evine adım atar atmaz 

selamlamaya kayınvalide ve kayınpederinden başlar. Daha sonra gelin, damadın 

yakınlarına, akrabalarına ve komşularına da eğilerek selam verir. Ayrıca gelin konukların 

güzel dileklerini kabul eder. Gelen misafirler kendileri için hazırlanan yiyecek ve içecekler 

için yerlerini alır ve hiçbir misafir ikramsız gönderilmez. (TRT AVAZ, 2022). 

Yazarın bu bilgiler ışığında gelin selamından bahsettiği hikâyesi ise Başka 

Günler’dir: 

“─ Yerinize geçin, dünür teyze… Oğlunu büyüten, bu yaşa getiren kaynananın yeri 

şurası oluyor. 

İşte, o zaman yüreği dağ gibi kabardı. 

İhtiyar kadın, gayriihtiyari banka doğru geçip oturdu.  

Gelinim diyerek taht kuran 

Taht değil baht kuran 

Kaynanasına bir selam… 

Kulağına gelin selamı yaptıran yengelerin sesi geldi. Keçi söğüdü filizi gibi sarıya 

çalan gelin, selama eğildi. Onun beyazca olan berrak yüzü, ince ipek tülün altında alazlandı. 

Sonra, onun sevgisi bir coştu bir coştu ki… İşte, o kibarca gelin, bu gelindi.” (Ahmedova, 

2012: 50). Yazar görüldüğü üzere kaleme aldığı hikâyelerinde Özbekistan’daki düğünlerin 

olmazsa olmazı olan “gelin selamı”na da değinmiştir. 
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3.13. EVLİLİK SONRASI 

İnsan hayatı doğumla başlar ve ölene dek devam eder. Bu süreçte insan, üzerine 

düşen maddi manevi sorumluluklarının yerine getirir. Doğar, büyür ve bir aile kurar. 

Üzerine çok şey söylenebilecek yaşam serüveni bir şekilde ölümle nihayete erer ve 

insanoğlu için bambaşka bir serüven başlar. Türk toplumlarında yalnızca yaşayan canlılara 

saygı söz konusu değildir. Aynı zamanda vefat eden kişiye de, cenazeye de, yasta olan 

aileye de ayrıca hürmet gösterilir. Birlik ruhunun yansıtıldığı yerlerden birisi de 

cenazelerdir.  

3.14. ÇOCUĞUN ÖNEMİ 

Çocuklar, toplumların gülen yüzü, aydınlık yarınlarıdır. Bu bilinç üzere olan Türk 

dünyasında çocuk ve çocukluk üzerine araştırmalar yapıldığında görülecektir ki en az 

büyüğe gösterilen saygı ve sevgi kadar küçükler de değer görmüştür. Gerek ailesinde 

gerekse toplumunda hak ettiği saygıyı ve sevgiyi gören çocuk bunu gelecek nesillere 

içinden gelerek, gönüllü olarak taşır. Çocuğuyla anne rahmine düştüğü andan beri ilgilenen 

anne için çocuğun yeri bambaşkadır. Bir anne dünyaya yalnızca bir çocuk getirmez, aslında 

dünyaya getirdiği ilmek ilmek işleyeceği yeni bir dünyadır. 

Çocuk kavramının Özbek kültüründe de apayrı bir yeri olduğu inkâr edilemez bir 

gerçektir. Özbek kültüründe maddi, manevi anlamda öncelik sırası çocuklarındır. Birçok 

toplumda olduğu gibi Özbek toplumundaki anne babalar da çocukları için her şeyin en 

güzelini diler ve dişinden tırnağından artırarak çocuğuna verir. Yazar hikâyelerinde 

özellikle anne babaların çocuklar üzerindeki tutumuna dikkat çekmiştir. Bu hikâyelerden bir 

tanesi Bayramlık adlı hikâyedir: 

“Hanımı sabahleyin, ‘İki günde bir içip içip dolaşacağına işte, mayıs geliyor, 

çocuklara öyle çok olmasa da biraz üst baş alsan ya’ dedi. O, ‘Ne yani, çocuklar çıplak mı 

sanki? Bugün maaşı alalım bakalım’ diye cevap verdi. 

Yemyeşil otlarla kaplı yokuştan koşarak inerken, tepeden hanımının bağırışları 

duyuldu: 

─ Hey, ne alacağını biliyor musun? İlham’a mavi şapka, Şaire’ye elbise… Şakir’e 

bot, Ahmet’e atlet, Rahim’e pantolon… diyerek parmaklarını birer birer bükerek saydı. Oto 
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nakliye deposundaki gençler ‘Taşpolat ağabey, biraz alem yapalım mı?’ diye söyleseler de 

oralı olmadı. ‘Çocukların gönlünü edelim, sonra’ dedi.” (Ahmedova, 2012: 2). 

3.15. BEŞİK TOYU 

Türk kültüründe yeni doğan bebekler için törenler düzenlenir. Bu törenlerden birisi de 

beşik toyudur. Özbekistan’da çocuklara verilen önemin bir diğer simgesidir. Özbekistan’da 

yaşatılmaya devam eden beşik toyu merasimi, adeta bir düğün havasında geçer. Daha kısa 

bir ifadeyle yeni doğan bebeği beşiğe koyarken yapılan kutlamaya beşik toyu denir. Bu toy 

bayram havasında geçer ve o heyecan toya katılan herkesi sarar. Bebeğin beşiğe koyulduğu 

ilk gün yapılan merasim sabah namazı sonrası sadece erkeklerin katıldığı beşik toyu aşıyla 

başlar. Bu gelenek yaz kış devam etmektedir. Özbek sofralarının olmazsa olmazı Özbek 

pilavı konuklara servis edildikten sonra bebek ve ailesi için dualar edilir. Öğlene doğru 

bebeğin anneannesinin değişik kumaşlarla süslediği beşik başta olmak üzere, gelinin tüm 

akrabaları davul zurna eşliğinde hediyelerini getirir. Kız ve erkek tarafı kapıda eğlencelerine 

devam ettikten sonra yaşlı kadınlar dualarını eder (TRT AVAZ, 2017). 

3.16. ÖLÜM ANI 

Her canlı bir gün ölmek üzere dünyaya gelir. Bu ölüm çeşitli sebeplerle meydana 

gelir. Yazarın ölüm nedenlerinden ve anından bahsettiği hikâyelerinden biri de Vedalaşmak 

hikâyesidir: “Ayşe, kapıda onu görür görmez bu sözlerle karşılardı. O, bu sözlerin 

derinliğini ne derece anlamıştı? Bu hayatta neler gelip geçmiyordu ki… Ne zaman üzülse, 

gam kasvet içinde boğulacakmış gibi olsa gelir bu komşusuyla dertleşirdi. Evet, ayrıca 

karşıdaki bahçe komşusu Rahile de vardı. Üçü beraber ilk defa kahve içmişlerdi. O zaman  

huzur bulup sıkıntılardan arınmış gibi olurlardı. O günden sonra Ayşe’nin öğüterek pişirdiği 

kahveye de ortak olmuşlardı. Kahveye de onlara Ayşe alıştırmıştı. Rahile de rahmetli oldu. 

Yaşlılık işte. Geçen yıl merdivenlerden düştü, çok geçmeden öldü. Kimin hangi sebeple bu 

dünyadan göçeceğini yalnızca Allah bilir.” (Ahmedova, 2013). Burada yazar, doğum gibi 

ölümün de Allah’tan geldiğini vurgulayarak Özbek insanının Allah’a olan teslimiyetini 

okura yansıtır. 

3.16.1. Defnetme ve Yas Tutma 

Her toplumun kendine göre defin işlemleri vardır. Bu durum Özbekistan’da da 

farklılık göstermektedir. Özbekistan’da cenazeye kadınların katılması pek hoş 
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karşılanmamaktadır. “Cenaze namazı kılındıktan sonra tabut cemaat tarafından mezarlığa 

kadar izlenir. Cenazenin taşınmasında, tabutu ilk olarak ihtiyarların, üç defa kaldırıp 

indirdikleri ve yedi adım yürüdükleri görülür. Bundan maksat, tekrar bir ölüm olayı 

yaşanmasın düşüncesidir.” (Açık, 2004: 145). Ceset sonrasında kabre oturtulur. Yazarın 

Hatırlama adlı hikâyesinde ölünün kabre koyulduğunda neler yaşandığına dair bilgilere 

rastlıyoruz:  

“Köşedeki kadın, kuzeninin biriyle içten bir sohbete ihtiyaç duyduğunu anlamış gibi 

böyle dedi. Rahmetli ninem cennetlik kadındı. 

─ Mesture abla, siz görmediniz. Mezarın içini birden bir nur kapladı, dedi heyecanla 

delikanlı. Herkes hayretler içerisindeydi. İkindi vakti olmasına rağmen mezarın her yanını 

apaydınlık bir ışık kaplamıştı.” (Ahmedova, 2017).  

İnsanın sevdiklerini kaybettikten sonraki o acı his, insanda en gerçekçi ağlama hissini 

uyandırır. “Özbekistan’ın genelinde ölünün arkasından ağlayan insanlara yığıçi, ağıta ise 

yığı denir.” (Baydemir, 2009: 672). Bu eylem Türk toplumlarında, özellikle cenazede yahut 

taziye evlerinde kabul gören bir eylemdir. Türk dünyasında ölü çıkan evdeki bireyler acı 

kayıplarından ötürü ağlarlar ve terki diyar eden kişi için yas tutarlar. Eğer kişi bu durumun 

bilincinde davranmazsa toplum tarafından kınanır ve çeşitli eleştirilere tabi tutulur. Yazarın 

Hatırlama adlı kısa hikâyesine baktığımızda da ölünün ardından ağlayan acılı kadınlara ve 

yas tutulan bir eve rastlıyoruz: 

“Akşam çöktü. Bütün gün kapıda oturan ölen kişinin yakınları yerlerinden kalktılar. 

Kapının bitişiğindeki ılıman odaya girdiler. 

Acılı kadınların ağlamaları dindi. 

─ Bugün hava az soğuk değildi. 

─ Ne de olsa kışın en soğuk günleri. 

Ölen kişinin yakınları bugünkü yası unutmuş gibi davranmaya çalışarak havadan 

sudan bahsettiler.” (Ahmedova, 2017). 

3.17. YERLEŞİM TÜRLERİ 

Yerleşmeyi etkileyen doğal faktörler arasına iklim, yer şekilleri, su kaynakları, toprak 

örtüsü, bitki örtüsü gibi başlıkların alınması mümkündür. Aynı zamanda yerleşmeyi 
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etkileyen beşeri faktörler arasına da tarım, madencilik, sanayi ve ticaret, turizm, ulaşım gibi 

başlıklar dâhil edilir. Yazarın yerleşim türleriyle ilgili hikâyelerinde bizlere verdiği birtakım 

başlıklar vardır. 

3.17.1. Konut 

Bir kimsenin içinde yaşadığı ev, apartman yahut daire gibi yerlere konut denir. 

Yazarın hikâyelerini incelediğimizde kahramanların şehir ve köy hayatını yaşadığını 

görüyoruz. Bu durum da insanların yaşadıkları yerleri doğrudan ve dolaylı olarak 

etkilemektedir. Yazarın Gönderilmeyen Mektup hikâyesinin giriş kısmında konut başlığına 

yer verdiğini görüyoruz: 

“Kendim için almayı düşündüğüm boşta, huzurlu bir ev bulma arayışım nihayete erdi. 

Hiç beklemediğim bir anda, iş dönüşünün ardından sınıf arkadaşım Şevket telefon etti. 

─ Artık bana bir yemek borçlusun, arkadaşım. Tam istediğin gibi bir ev buldum. 

Merkezden de uzak değil. Tek odalı bir daire. Zaruri eşyalar, en önemlisi de telefonu var. 

Bir de fiyatını söylemesene fiyatını! Bu zamanda bu fiyata başka kiralık ev bulamazsın.” 

(Ahmedova, 2012: 102). 

3.17.2. Baraka 

Derme çatma, genellikle tek katlı olan yapılara baraka denmektedir. Yazarın yerleşim 

türleri içerisinde yer verdiği bir başlıktır. Bu yerleşim türü yazarın Mecburiyet hikâyesinde 

geçer. 

“─ Açıkça söyleyin. Buğdaylara göz kulak oluyorum, deyin. Kaç kere yanıp kül 

olacakken son anda kurtardım, deyin. 

─ Ama üzerinden yirmi yıl geçti. Şimdi böyle yangınlar yok. 

─ Olsun, siz yine de söyleyin. Bir yeriniz mi eksilir? Bir kere de olsa kurtardınız 

sonuçta, deyin. Küçük barakalarda yattım, deyin. 

─ Çardak var ya…” (Ahmedova, 2012: 16-17). 

3.17.3. Kulübe 

“Kerpiç, saman veya ağaçtan yapılmış küçük, basit, ilkel ev.” (TDK, 2011: 1523). 

İnsanların çeşitli nedenlerden ötürü kullandıkları yerleşim türlerinden biridir. Yazar bu 

başlığa Deniz, İnsanlar adlı hikâyesinde yer vermektedir: “Onların sahilleri ıssızdı. Daha 
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doğrusu bu sakin sahili kendileri arayıp bulmuştu. Burada yaşı yetmiş civarında olan şehirli 

ihtiyar bir kadının her yaz gelip kaldığı bir kulübesi vardı ve çadırlarında, sahilde bir insan 

yaşadığına dair haberler veriyordu.” (Ahmedova, 1982: 42). 

3.17.4. Avlu 

“Bir yapının veya yapı grubunun ortasında kalan üstü açık, duvarla çevrili alan, 

hayat (II), hanay, sahn.” (TDK, 2011: 192). Özbekistan’da sık sık rastladığımız bir alandır. 

Yazar hikâyelerinde avlulu yapılara sıkça yer vermiştir. Bu hikâyelerinden biri de 

Mecburiyet adlı eseridir: “Güneş, avludaki her şeyi; yemyeşil asmaları, rengârenk çiçekleri, 

sarı bir ışıkla donattı. Çardağın avuç içi gibi yaprakları arasından, hanımının uzunca, kırışık 

yüzü göründü.” (Ahmedova, 2012: 15). 

3.18. EV EŞYALARI 

Her hanenin maddi imkânlar dâhilinde, kendine ait ev eşyası bulunur. Bu eşyalar 

toplumun, hanede yaşayan aile bireylerinin maddi imkânlarından haberler verir. Bu eşyalar 

kimi zaman antika değerinde olurken kimi zaman da manevi değerinden ötürü paha 

biçilemez olurlar. Ev eşyaları bizlere hane bireylerinin değer yargıları, karakteri ve hayata 

bakış açısıyla ilgili haberler verir. Yazarın hikâyelerini incelediğimizde çeşitli ev eşyalarına 

rastlıyoruz. Bu eşyalar bazen hatırası olan kristal bir vazo olurken bazen de dolaplarda yer 

alan tabak çanaktan ibarettir. Daha ayrıntılı bilgi verecek olursak yazarın hikâyelerinde 

geçen ev eşyaları süpürge, minder, servis tepsisi, kap kaçak, semaver, radyo, saat, leğen, yer 

sofrası, sofra bezi, kaşık, dikiş makinası, televizyon, dibek, kova, kepçe, eldiven, tencere, 

soba, döşek örtüsü, yastık, mobilya, halı, kara kazan, kristal vazo, telefon, perde, divan, kâse 

ve karyoladır. Bu kelimeler yazarın bazı hikâyelerinde şu cümlelerle vücut bulmuştur: 

“Ahmet, İlham, Şakir, Rahim, Şaire’den Kâmil’e kadar hepsi babasını kapıda 

karşıladı. Avlunun tozunu kaldırarak süpüren hanımı, elindeki süpürgeyi “pat” diye yere 

attı.” (Ahmedova, 2012: 5-6). 

“Kocası, gökyüzündeki bulutların henüz belirmediği, yıldızların görünmediği bir 

zaman diliminde geldi. 

─ İş çok, dedi yorgun bir şekilde mindere doğru uzanarak. Alevden bir hançer, 

gökyüzünü paramparça eder gibi oldu. Hançerin azabını duyar gibi olan gökyüzü, ansızın 
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gürüldemeye başladı. Dışarıdaki yağmur, şırıltıyla pencerenin camlarını dövmeye başladı.” 

(Ahmedova, 2012: 13). 

“─ Şehre! Güneş, sanki o anda ışıklarını tekrardan saçtı. Altın yaldızlı ışıklar 

pencerenin camından sızarak, sessizce nefes alıp uyuyan oğlunun tombul yüzünde, farklı 

farklı servis tepsilerinde, kap ve kaçakların toplandığı dolapta ve raflarda parıldamaya 

başladı.” (Ahmedova, 2012: 9). 

“Çarçabuk semaverin altını yaktı. Neden acele ettiğini kendi de bilmiyordu. Şehre 

şimdi gidecek değildi ya. Duman, az evvel yeşilin açık bir tonuyla parıldayan asmanın 

minik yaprakları arasından tepeye doğru yükseldi. Güneşin ışıkları, terennüm ederek Hatice 

teyzenin bahçesine kadar parıldayarak yayıldı. Yüreğini, nedenini bir türlü bilemediği bir 

duygu kapladı. Lanet olası bu radyonun sesi neden kesildi? Oğulcağızı uykusundan 

uyanana dek komşusuna gidiverdi.” (Ahmedova, 2012: 10). 

“Ev, gerçekten de güzeldi. Tertemiz, rahat. Pencerenin camları daha dün temizlenmiş 

gibi parlıyordu. Kolalanıp asılan kapı perdeleri de yeni asılmış gibi hâlâ kolalıydı.” 

(Ahmedova, 2012: 102). 

3.19. ULAŞIM ARAÇLARI 

İnsan yaşamını kolaylaştıran en önemeli şeylerden biri de ulaşım araçlarıdır. Bizlere 

büyük kolaylıklar sağlayan ulaşım araçları, gideceğimiz yere en kısa ve güvenli şekilde 

ulaşmamızı sağlarken zamandan da tasarruf etmemizi sağlar. 

3.19.1. Kara Yolu Taşıtları 

Yazarın hikâyelerinde ulaşım araçları olarak en zengini kara yolu taşıtlarıdır. Bu 

taşıtlar araba, otobüs, troleybüstür ve otomobildir. 

“Tam da kendi sokaklarına dönüşte büyük, üstü açık bir araba duruyordu. Aşağıda ise 

zurnacı, tiz bir sesle zurnayı çalıyordu. “Beşik toyu imiş, bu insanların başka işi yok mu, 

Allah Allah!? Zurnacıya ne gerek varmış, şaşılacak şey doğrusu” diyerek nahoş bir tavırla 

rampaya doğru çıktı.” (Ahmedova, 2012: 5). 

 “Şimdi gitmese olmazdı. Hayli de geç oldu. Güç bela durağa geldi. “Vın” diye bir 

ses duyuldu. Durağa yeşil otobüs geldi. Otobüsün numarasına baktı. Onunla evine 

gidebilirdi. Bindi. Otobüsün içinde az kişi vardı. Kenardaki yere oturdu. Parmaklarıyla 
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buharlaşan pencere camını sildi. Onun, bir bahane bulup gelmediği, o kızla olduğu, hiç 

gelmeyeceği zaten belliydi. İçi yandı. Kuaföre gitmekle, yengesinin elbisesini giymekle 

güzel kız olmadı. Kemale suya düşen kedi. Kemale’nin bir kıymeti yok… Gözleri yaşlarla 

dolup pudralı yüzünden akmaya başladı: bir damla, iki damla…” (Ahmedova, 2012: 111). 

“O, şehri o kadar çok seviyordu ki! Sıra sıra dizili olan devasa binalara bakacak 

olursan eğer başından doppın düşer. Aralıksız bir şekilde uğuldayıp duran kibrit kutusu gibi 

zarif tramvaylar, troleybüsler...” (Ahmedova, 2012: 9). 

“Tıp Fakültesinden çıktığında vakit öğleni geçiyordu. Stajı hastanenin Travmatoloji 

Bölümünde yapıyorlardı. Arkadaşları bu bölümü sevmiyordu. Odalar, otomobil ve türlü 

kazaların bulunduğu dünyası başına yıkılan, dertli kimselerle doluydu. Kiminin eli kırılmış, 

kiminin de ayağı…” (Ahmedova, 2012: 97). 

3.19.2. Deniz Yolu Taşıtları 

Yazarın eserlerini incelediğimizde deniz yolu taşıtlarına çok yer vermediğini 

görüyoruz. Yazar yalnızca Deniz, İnsanlar adlı hikâyesinde deniz yolu taşıtları arasında 

değerlendirilen tekneye yer vermiştir: 

“Güneş ufukla oldukça arasını açtı. Balıksever kuşların sesleri hayli azaldı. 

Uzaklardan kıyıya doğru gelmekte olan balıkçı tekneleri göründü. Delikanlı ihtiyar kadına 

kendi düşüncelerini söyleyerek sakinleştirmeye çalıştı. Kızı, eylülde geleceğini hatırlatmak 

için telgraf çekmişti. Üzülmeni gerektirecek bir durum yok. Böyle yaparak yalnızca kendini 

yormazsın, asabını da bozarsın.” (Ahmedova, 1982: 49-50). 

3.19.3. Hava Yolu Taşıtları 

Ulaşım araçları arasında en konforlu taşıtlardan birinin uçak olduğunu biliyoruz. 

Hava yolları taşıtları arasında değerlendirilen uçak, ülke ve şehir değiştirirken insanların en 

çok tercih ettiği araçlardan biridir. İnsanoğlu gelişen teknoloji sayesinde zamanda tasarruf 

ederken gün içerisinde yapacağı şeylere daha erken ulaşma imkânı sağlar. Hava yolu 

taşıtları uçak, jet, balon, planör, helikopter, uzay mekiği, askeri uçak, zeplin gibi taşıtlardır. 

Yazar bunların içerisinden yalnızca uçağa yer vermiştir: 

“Mektubu bitirir bitirmez, kalbi hızla çarpmaya başladı. İçini endişe kapladı. Öğle 

yemeğini yarıda bırakıp alelacele, masraflarını kendi cebinden karşılamak üzere yolculuğa 

çıkmak için dilekçe yazdı ve uçak bileti acentesine koştu. Her geçişinde hayretler içiresinde 
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kalarak defaatle baktığı yüksek binaların arasından, bu kez yüreğinde korkularla, koşarak 

geçti.” (Ahmedova, 2012: 42). 

3.19.4. Demir Yolu Taşıtları 

Çevreci bir taşımacılık türü olan demir yolu taşımacılığı diğer taşıma türlerine göre 

çok daha güvenlidir. Kara yolu trafik yükünü hafifleten demiryolu taşımacılığı kötü hava 

koşullarından etkilenmemekle birlikte geçmişinin uzun yıllara dayandığını görüyoruz. 

Yazarın hikâyelerinde tren ve metro yolculuklarına rastlamaktayız. Tren ve metrolar bazen 

hikâyenin başkahramanlarının hayallerini süslerken bazen de şehirlerarası ulaşımı sağlayan 

taşımacılık türü olarak karşımıza çıkmaktadır. Yazarın bu hikâyelerinden bazıları da Birinin 

Hayatı ve Elem’dir: 

“Güz sonunun rutubetli şafağı... Kederle yağan yağmur insanın yüreğini ezip 

geçiyordu. Soğumaya duran buğu, art arda gelip duran trenleri perde gibi örttü. İşte, usul 

usul bir tren hareket etti. Trenden inecek ve trene binecek olanlar yerlerini aldı. “ 

(Ahmedova, 2012: 76). 

“Çok uzaklardan, rayları döve döve gelen tren, durağa doğru yaklaşmaya başladı.” 

(Ahmedova, 2012: 79). 

“Ne oldu ki sanki? Sokakta onu gördü. Gördüyse ne olacak? Ne mi olacak? O, başka 

bir kızla gidiyordu. Olan şey bu mu? Şu küçücük şey mi? Onu başka bir kızla gördü ve 

kahroldu. Tam metronun girişinde. Onlar öyle mutlu, öyle mesuttular ki…” (Ahmedova, 

2012: 108). 

Görüldüğü üzere yazar hikâyelerinde kara, deniz, hava ve demir yolu taşıtlarına yer 

vermiştir. Köy ve şehir hayatı üzerine eserlerini şekillendiren yazar, hikâyesinde yer verdiği 

ulaşım araçlarıyla bizlere toplumun sosyoekonomik gücünden de haberler vermektedir. 

3.20. GEÇİM KAYNAKLARI 

Her ülkenin kalkınabilmesi için çeşitli geçim kaynaklarına ihtiyaç vardır. Çeşitli alt 

başlıkları bünyesinde barındıran geçim kaynakları tarım, hayvancılık, turizm, madencilik, 

ormancılık, ulaşımdır. Hikâyelerinde adeta şehir ve köy yaşamını bizlere resmeden yazarın 

hikâyelerini incelediğimizde Özbekistan’ın geçim kaynaklarıyla ilgili bilgilere rastlıyoruz. 

Bu geçim kaynakları aşağıdaki gibidir.   
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3.20.1. Tarım 

Geçim kaynakları arasında değerlendirilen tarım, bitkisel ve hayvansal ürünlerin 

üretilmesi, bu ürünlerin gerekli koşullarda korunarak işlenip pazarlamasını ele alan bilim 

dallarından biridir. Yazarın hikâyelerini incelediğimizde bilhassa köy yaşamını ele aldığı 

hikâyelerine baktığımızda tarımın halkın en büyük geçim kaynaklarından birinin olduğunu 

görüyoruz. Bu hikâyelerden biri de Mecburiyet’tir: 

“Abdurahim aniden yerinden fırladı.  

─ Hey, neden vermeyecekmiş? Verecek. Eğer vermezse tehdit edin. Partiliyim, 

deyin. Kırk yıldır çalışıyorum, deyin. Şimdiye kadar sizden başka bir şey istedim mi? 

Başkanlık koltuğunu mu talep ettim sanki, deyin. 

─ Ne yapayım başkanlığı?  

─ Açıkça söyleyin. Buğdaylara göz kulak oluyorum, deyin. Kaç kere yanıp kül 

olacakken son anda kurtardım, deyin.” (Ahmedova, 2012: 16). Yazar, bu hikâyede 

tarlalarda yıllar yılı ailesiyle birlikte çalışmış bir aile babasının eşi ve çocuklarının ısrarı 

üzerine çiğnenen samanı kaldırmak için yetkililerden bir araba istemesini anlatır. Yazar 

aynı zamanda bu hikâyesinde toprağa alın terini akıtmış olan işçilerin hakkını savunmuş ve 

insan onurunun ve sağlığının hiçe sayılmaması gerektiği konusunda mesajlar vermiştir. 

3.20.2. Hayvancılık 

Geçim kaynakları arasında değerlendirilen hayvancılığı evcil hayvanlara bakma ve 

yetiştirme olarak tanımlayabiliriz Hayvancılık ile tarım birbirlerini tamamlayan bir iki 

başlık olmakla birlikte ülke ekonomisi açısından itibar edilen konulardır. Hayvancılık 

yalnızca bir ülkenin protein ihtiyacını karşılamaz aynı zamanda bilhassa kırsal yerlerdeki 

refah içinde önem arz eder. Hayvancılık yalnızca Türkiye’de kırsal ekonomik kalkınmada 

önemli değildir. Yazarın eserlerini incelediğimizde Özbekistan’ın da aynı zamanda ülke 

ekonomisini olumlu yönde etkileyen başlıkların tarım ve hayvancılığa dayandığını 

söyleyebiliriz. Yazarın hayvancılık üzerine dikkat çektiği hikâyeleri Başka Günler ve Şehre 

Seyahat’tir: 

“Birden Şehadet’in aklına sağamadığı, sürüye katamadığı ineği geldi. 

─ Hey, bana bak! Nazire’ye haber sal, ineği sağıversin, sağmazsa… O an, içi 

paramparça oldu. Vah… 



122 

 

 

Lafı ağzında kaldı. 

─ Evet, talihsiz… Evet, şanssız… İnek sağılmadan durursa dursun, oradan başka bir 

yere gideceği yok ya! Sana ne! Yuvan bozuldu, be bahtsız, diyen anneciği, içi yana yana 

hem konuştu hem ağladı.” (Ahmedova, 2012: 48). 

“Akşama doğru, birdenbire gökyüzündeki yabani kuşlar, bulutlara doğru kanatlarını 

gererek süzülmeye başladı. Birdenbire hareketlenen rüzgâr, şeftali çiçeklerini tamamen 

döktü. Avlunun köşesindeki oğlakçıklar, üşüdüklerinden midir, sürüye katılan annelerine 

duydukları özlemden midir bir huysuzlanmaya başladılar: Mee, mee…” (Ahmedova, 2012: 

13). 

3.20.3. Sanayi 

Sanayi diğer bir adıyla endüstri, “…ham maddeleri işlemek, enerji kaynaklarını 

yaratmak için kullanılan yöntemlerin ve araçların bütünü, işleyim, uran, endüstri.” (TDK, 

2011: 2025). Ekonominin ana sektörlerinden biri olan sanayi, birçok insana ekmek kapısı 

sunarken ülkenin ekonomik seviyesini yükselterek gelişimini de sağlayan bir faaliyet 

dalıdır. Sanayi kolları arasına besin (gıda), dokuma, tekstil, deri, maden, makine, kimya, 

orman ürünleri, çimento, cam ve seramik sanayisini alabiliriz. Yazarın eserlerini 

incelediğimizde Sıradan Hikâye adlı hikâyesinde tekstil sanayisine yer verdiğini görüyoruz: 

“Mevcude ablanın gözlerinde bir merak peyda oldu. Kumaşı tutan elleri, makineye 

hız veren ayakları hız kaybetmeye başlayınca durdu. Dikiş makinesi “tık” diye durdu. 

Açıkçası hiçbirimiz, birinin sözünü Mevcude ablanın kulak kesilerek dinlediği gibi 

dinlemiyorduk. Onun kaderine olan teslimiyetine, hayatımızın bir parçası olmuş ‘İşte 

bozuldu, işte bozuldu’ cümlesinin havalarda uçuştuğu bu eski sokağın yan tarafında yer 

alan atölyemize bağlı kalmaya, büsbütün alışmıştık.” (Ahmedova, 2012: 33-34). 

3.20.4. Hizmet Sektörü 

Oldukça geniş bir kavram olan hizmet sektörüne; müdür, çöpçü, doktor, öğretmen, 

asker, hâkim, savcı, polis, psikolog, sosyolog, hemşire şeklinde çoğaltabileceğimiz birçok 

meslek türü girer. Vatandaşlara hizmet sağlayan bu meslekler ülkenin refah düzeyi ve 

gelişimi için göz ardı edilemeyecek kadar önemlidir. Bir düzen dâhilinde ilerleyen bu 

sektörü yazarın bazı hikâyelerinde de görebiliyoruz: 
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“─ Müdürle atıştım. Mevlüde “Ne diyorsun ?” der gibi Ekber’e baktı. Bakarsam her 

türlü laf edecek.” (Ahmedova, 2012: 73). 

“Sabah, çöp gibi zayıf bir doktor onu gülümseyerek karşıladı.” (Ahmedova, 2012: 

49). 

“Ondansa İngiliz dili öğretmenimiz Menzure abla daha güzel ve daha güleç birisi.” 

(Ahmedova, 2012: 26). 

“─ Vay asker vay! Ben, şey, senin, kıymetli kuzeninin yanlış bir şey yapmasını 

istemiyorum, diye tebessüm etti Mehemet ağabey.” (Ahmedova, 2012: 28). 

“Başhemşire söyleneni hemencek anlayıverdi. Dildare’ye doğru döndü: 

─ Artık sizler de bu yıl okuldan mezun olup hemşire olacaksınız. Şimdiden nöbet 

tutun ki sonra güçlük çekmeyin.” (Ahmedova, 2012: 97-98). 

3.21. MÜZİK ALETLERİ 

İnsan ruhunu besleyen gıdalardan biri de şüphesiz müziktir. “Müzik, edebiyatla 

birlikte güzel sanatların işitsel (fonetik) sanatlar kolundadır.” (Öztürkci, 2019: 172). 

Oldukça kadim bir olgu olan müzik, insan ruhunda cereyan eden olayların aktarımındaki en 

güzel alandır. Müziğin alanına birbirlerinden ayrı düşünülemeyen enstrümanlar da girer. Bu 

enstrümanlar toplumun zenginliği olup toplumdan topluma değişiklik gösterir. Türk 

dünyası müzik aletleri açısından oldukça zengindir. Türk dünyasının ortak kültür 

unsurlarından biri olan müzik aletlerinden bir kısmı şunlardır: bağlama, kemençe, zurna, 

davul, def, yaylı tambur, ud, kanun, dombra, kudüm. Yazarın eserlerini incelediğimizde ise 

müzik aletlerinden dombra, def, karney surney ve kudüme rastlıyoruz. Bu eserlerden biri de 

Vedalaşmak’tır: “Ortada gürül gürül bir ateş yanıyordu. Dombra, def, karney, surney sesleri 

iyice arttı. Önündeki ateşin közleri sönerken dombracı tüm gayretiyle dombrasını çaldı. 

(Ahmedova, 2013). Bu müzik aletleriyle ilgili edinebildiğimiz bilgiler aşağıdaki gibidir: 

3.21.1. Dombra 

Günümüzde oldukça popüler bir çalgıdır. “İki telli Türk çalgısı.” (TDK, 2011: 702). 

Yazarın birçok hikâyesinde geçen dombra Kazakistan, Özbekistan, Kırgızistan gibi Orta 

Asya ülkelerinde yaygın olarak kullanılmaktadır. 
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3.21.2. Tef 

Birçok kültürle özdeşleşmiş bir çalgıdır. Özbekistan’da eğlence yerlerinin olmazsa 

olmazlarından biridir. Türk dünyası içerisinde de bilinen bir çalgı aletidir. Farsça bir isim 

olan tef, “Zilli bir kasnağa geçirilmiş kursak zarından oluşan çalgı.” (TDK, 2011: 2298) 

anlamına gelir. 

3.21.3. Karney 

Geleneksel Özbek çalgı aletlerinden biridir. “Metalden yapılmış çok uzun bir alettir. 

Perdeleri yoktur. Korkunç bir sesi vardır. Savaşlarda, toplantılarda, düğünlerde ve 

anonslarda kullanılır.” (Fıtrat, 2016: 49). Milli çalgı aletlerine ayrıca önem veren Özbek 

halkı için karney, kutlamaların olmazsa olmazıdır. 

3.21.4. Surney 

Karney gibi geleneksel Özbek çalgı aletlerinden biridir. Üflemeli bir çalgıdır. “Bütün 

çalgılar dut ağacından yapıldığı halde “sürney”, kayısı ağacından yapılır. Bir yanında yedi 

deliği, diğer bir yanında ise bir deliği vardır.” (Fıtrat, 2016: 48). Karney kadar rahatsız 

edici bir sesi yoktur. Kulağa hoş gelir. 

3.21.5. Kudüm (Nakkare) 

Klasik Türk müziğinin en temel ritim çalgılarından olan kudümüm kadim bir geçmişi 

vardır. “Mehter takımlarında ve tekkelerde kullanılmış olan, metal kâseli, küçük iki 

davuldan oluşmuş usul vurma aracı.” (TDK, 2011: 1517). Diğer bir adı nakkaredir. 

Özetle diyebiliriz ki; yazar vurmalı, üflemeli birçok müzik aletini hikâyelerinde 

kullanarak okuru yalnızca Türk müziği ile özdeşleşen çalgılarla buluşturmamış, aynı 

zamanda geleneksel Özbek çalgılarına da dikkat çekmiştir. 

3.22. BAYRAMLARIN ÖNEMİ 

Bayramlar, anlaşmazlıkları azaltan, yabancılaşmış arkadaş ve akraba ilişkilerini 

iyileştirerek bir dengede kalmasını sağlayan özel bir kavramdır. Bilindiği üzere bayramlar, 

ulusal ya da dini yönden önemi olan günlerde yahut bir olayı anmak niyetiyle kutlanılan 

günlerden oluşur. Bayramların Türk dünyasında çeşitlilik gösterdiğini görmekteyiz. Bu 

bayramlara kısaca örnek gösterecek olursak Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı, 
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Atatürk’ü Anma, Gençlik ve Spor Bayramı ve Zafer Bayramı, Ramazan Bayramı, Kurban 

Bayramı, 1 Mayıs İşçi Bayramı vs’dir. 

Özbekistan’daki bayramlar, 1 Eylül 1991 tarihinde sonrasında bağımsızlığın ilan 

edilmesiyle daha canlı yaşanmıştır. Özbekistan’da yalnızca resmi bayramlara itibar 

edilmemiş, mevsimsel bayramlar ve özel günlerde aynı coşkuyla kutlanmıştır. Nevruz 

Bayramı, Özbek halkının eski ve milli şenliklerinden biri olan Lale Seyli, Harezm’deki 

Kızıl Gül Şenliği ve Hasat Bayramı bunlardan biridir. (Ashirov; Hatunoğlu, 2015: 120-

130).  

Yazarın Şehre Seyahat adlı eserini incelediğimizde dünya çapında kutlanan 1 Mayıs 

İşçi ve Emekçiler Bayramı’nın büyük bir coşkuyla kutlandığını görmekteyiz: “Yine bir 

keresinde, henüz daha genç bir kızken, babası ile şehre gittiğini hatırlıyordu. Aklında bariz 

bir şekilde hatırlayabildiği bir şey yoktu ama rüzgârda salınan rengârenk kabarcıklar, parlak 

kırmızı çiçeklerle süslü olan birçok çocuk aklında. Herhâlde o zaman Mayıs Bayramı olsa 

gerekti. Aklından, doyana kadar yediği dondurma, bir damlası kıpkırmızı olan atlas 

elbisesinin leke olduğu ve geç vakte kadar yediği lezzetli bir tat gitmemişti.” (Ahmedova, 

2012: 9). Bu alıntıdan da yola çıkılabileceği gibi Mayıs Bayramı olarak tarif edilen bu 

bayram şenlik havasında geçer. Yine Ma’suma Ahmedova’dan edindiğimiz bilgilere göre 

Mayıs Bayramı’nda her yer rengârenk güllerle donatılır, yeni kıyafetler satın alınıp giyilir. 

Kimileri eğlenip dinlenmek için kırlara giderken kimileri de şehre gider ve bayramı 

doyasıya yaşar.  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

TÜRKİYE TÜRKÇESİYLE HİKÂYELER 

4.1.BAYRAMLIK 

Hanımı sabahleyin, “İki günde bir içip içip dolaşacağına işte, mayıs geliyor, 

çocuklara öyle çok olmasa da biraz üst baş alsan ya” dedi. O, “Ne yani, çocuklar çıplak 

mı sanki? Bugün maaşı alalım bakalım” diye cevap verdi. 

Yemyeşil otlarla kaplı yokuştan koşarak inerken, tepeden hanımının bağırışları 

duyuldu: 

─ Hey, ne alacağını biliyor musun? İlham’a mavi şapka, Şaire’ye elbise… Şakir’e 

bot, Ahmet’e atlet, Rahim’e pantolon…” diyerek parmaklarını birer birer bükerek saydı. 

Oto nakliye deposundaki gençler “Taşpolat ağabey, biraz alem yapalım mı?” diye 

söyleseler de oralı olmadı. “Çocukların gönlünü edelim, sonra” dedi. “Eee, siz şimdi 

böyle yaparsanız Taşpolat ağabey, diğerlerinden yaz mevsiminde kar bekleriz” dedi Sarı 

Selim. “Şimdilik ne bekliyorsan bekle” diyerek güç bela arkasına bakmadan kaçtı. 

Maaşını cebine koyup mağazaya doğru yola koyuldu. Yol üzerinde yine saymaya 

devam etti. 

“İlham’a bot, Ahmet’e gömlek, Şaire’ye atlet… Aaa, Şaire ne yapacak atleti?” 

Mağazada müşteri yoktu. Öylece kapının karşısındaki tezgâha dirseklerini 

dayayıp kaşlarını birbirine doğru uzatan dolgun kirpikli kız, başını avuçlarının arasına 

almış, şekerleme yapıyordu. Zarif parmaklarını çifte yüzükler süslemişti. 

— Memleket! 

Sesi yüksek çıkmış olmalı ki kız ürkerek başını kaldırdı. Uykulu gözlerinde bir an 

için korkuya benzer bir ifade belirdi. 

— Damadımız herhalde epey… Etrafına bakındıktan sonra rahat bir tavırla güldü. 

Kız, gözlerini ovalayıp ağzını avucu ile kapatarak esnedi.  

─ Bir insanın davranışları bu kadar da soğuk olur mu? dedi boğuk bir sesle 

gözlerini kapatarak. “Bu telaşınıza değecek kadar önemli ne alacaksınız?” 
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Türlü türlü dokuma ve kumaşlardan tutun da tablet çay, pirinç ve yağ, kadın iç 

giyim ürünleri ve erkek paltosuna kadar yığılmış ne varsa hepsini bir bir gözden geçirdi. 

“Sahi ne alacaktım? Evet, İlham’a şapka, Şaire’ye elbise, Kâmil’e… Tam da işin 

burasında ipi bırakmak olmaz. Bir daha göz atayım.” 

Bakışları, tavana kadar değen kumaş katlanmış tahtalardan tutun da pencere 

pervazına kadar birçok şeyin bulunduğu köşeyi en ince ayrıntısına kadar gezdi. Birden 

gözü en yüksek sıranın tepesindeki parlak kâğıda sarılan kaya şekeri rengindeki kumaşa 

takıldı. “Parlak kâğıda sarılı olanı, harikulade” dedi kumaşa dikkatlice bakarak. “Bunu, 

beli tüy gibi incecik, üflesen uçacak, gösteriş meraklısı alımlı bayanlar giyiyor olsa 

gerek” dedi. 

─ Söylediğiniz şeyleri almıyor musunuz? dedi satıcı kız sinirli bir şekilde. 

“Almayacağınız şeye neden bu kadar dikkatle bakıyorsunuz?” 

“Neden bağırıyor ki? Sanki kendisine ait bir iş yeriymiş gibi patronluk taslıyor, 

geleni bozuyordu. Bu durumlar için şöyle söylenir: Fakir kimse zenginin malını 

başkalarından kıskanırmış…” O da etrafındakilere sinirlenip çıktı. Ona, biri haddini 

bildirmeli diye düşündü. O, etrafı öylece bedavadan izleyip sessizce çıkıp gidecek birisi 

değil, evet! 

─ Al, göster elindekileri!  

Satıcı kız, tezgâhın arkasından kımıldamadan, ona gözlerini dikerek baktı. O, 

kızın gözlerinde alay eder gibi bir gülümsemenin peyda olduğunu görünce daha beter 

sinirlendi. 

─ Ne diyorum, al! 

─ Kız, bağırmayın, diyerek olduğu yerden hemencecik cevap verdi: “Yengem, 

yine başından def eder gibi kovalamasın.” 

“Yengem”miş! Hanımı listede yoktu ki. Alacağına ihtimal vermiyor. Evet, bir 

giysilik kumaş alacak. Ne olursa olsun, boşuna ağız dalaşı yapacak değil ya bu 

suratsızla! 

─ Niye kovsun ki, canına minnet!  
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Satıcı kız, istemeye istemeye sandalyeye çıktı. Değnekle kumaşı daha beriye 

sürüyerek tepeden bin bir güçlükle aldı, büyük bir gayretle tezgâha bıraktı. 

Aceleyle kalın parmaklarını kumaşların içine daldırdı. “Vayy, ne kadar da 

inceymiş!? Hanımı bunu görünce hayran kalacak olsa da vücudunu gösteren ince şeyleri 

giymeyi bırakalı çok zaman oldu. Ona, bu tür kumaşlar hiç de lazım değil. Bir yanda 

çocuklar bir yanda ev işleri… Bu durumda bunları giyebilir mi? Boyu bosu…” Nedense 

gülesi geldi. “Evet, tamam ne olursa olsun. Bir tane bile Avrupa giysisi giymeye hakkı 

yok mu? Çocuklarla birlikte çok sıkıntı çekti. Bir kere de böylesini giyiversin!” 

─ Ver! dedi kararlı bir şekilde. Ölç! Dört metre! 

─ Fiyatını biliyor musunuz? dedi kız küçümseyici bir ifadeyle. Sonra, eni bir 

metre kırk santim. Bu, eni neredeyse bir buçuk metre demek. Bu kadarcık şeyi ne 

yapacaksınız? Dört metresini, on yedi som altmış kuruştan hesaplarsak… 

Satıcı kız abaküsle hesap yaptı. 

“On yedi som altmış kuruş! Bir metrenin fiyatı ile daha ucuza bir takım alınması 

mümkün. Ya eni, buradan çayhaneye kadar gider yahu!” 

─ Üç metre! Üç metre, ölçün! Artık bir karar vermişti. 

 Satıcı kız göz ucuyla sık sık ona bakarak biraz da alaylı bir yüz ifadesiyle kumaşı 

ölçtü. Bir kâğıt parçasına sardı ve ona uzattı. 

─ Başka bir isteğiniz? 

“Başka bir isteğim var mı? İşte, Şakir’e mavi şapka, İlham’a pantolon, Ahmet’e 

bot… Şaşırdım kaldım yahu.” 

─ Bir tane mavi şapka, dedi yüksek bir ses tonuyla. 

─ Hangi boy? 

─ Boyu mu… Dördüncü sınıfta okuyor. 

Kız, şapkayı bulup tezgâha bıraktı. 

─ Başka? 

─ Erkek çocuklar için dört tane gömlek, bir tane de en güzelinden kız çocukları 

için olsun. İki tane şalvar, bir tane bot. 
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Kız, bir hayli hesap yaptıktan sonra hepsini bir yere topladı. 

─ Dört tane gömlek, dört tane pantolon, iki tane atlet, şapka, bir tane de bot, hepsi 

kırk altı som kırk kuruş. 

Kız, onları hızlıca kâğıda sardı. O, sarılı olan eşyalarını koltuğunun altına alıp eve 

doğru yol aldı. 

“Bu işte bir tuhaflık var! Memleket, ona kıyafetler için gerekli kumaşı verdikten 

sonra hesap etmeyi unuttu. Bir insan böyle bir iş yapıp bu kadar değerli kumaşı hesap 

etmeyi unutuyorsa, pes! Vay be, on yedi som altmış kuruştan, neredeyse toplam elli dört 

som eder. Vah vah, ne kadar da zarar etmiş! Dönsem mi acaba? O bir an duraksayıp 

arkasına baktı. Bunlar kendi kârlarını insanlardan fazlasıyla çıkarıyorlar zaten! Taşmet 

denilen birisi vardı. O da beş yıl içinde hatırı sayılır derecede zengin oldu. Her gelenden 

iki kuruş kopardığında, aylığını beş günde rahatlıkla çıkarır! 

Tam da kendi sokaklarına dönüşte büyük, üstü açık bir araba duruyordu. Aşağıda 

ise zurnacı, tiz bir sesle zurnayı çalıyordu. “Beşik toyu imiş, bu insanların başka işi yok 

mu, Allah Allah!? Zurnacıya ne gerek varmış, şaşılacak şey doğrusu” diyerek nahoş bir 

tavırla rampaya doğru çıktı. 

“Satıca kıza yazık oldu, tam elli dört som, bu kadar paraya neler alınmaz ki!? 

Acaba bu onun umrunda mı? Onlar için bu miktar para mı sanki? Her bir şeyin üzerine 

fazladan on kuruş alıyorlar… Zira hanımı hiç hesapta yoktu.”  

O, böyle düşünerek kendini teselli edip eve girdi.  

Ahmet, İlham, Şakir, Rahim, Şaire’den Kâmil’e kadar hepsi babasını kapıda 

karşıladı. Avlunun tozunu kaldırarak süpüren hanımı, elindeki süpürgeyi “pat” diye yere 

attı. 

O, minderin yanına doğru uzanıp herkesin payına düşeni bir bir paylaştırmaya 

başladı: Şakir’e bot, İlham’a atlet, Ahmet’e gömlek, Şaire’ye… 

─ Bu sana… dedi ve kumaşı hanımına doğru yavaşça itti. 

Hanımı, hiç ses çıkarmadı, öylece kaldı. Kumaşa, sanki başka birisininmiş gibi, 

elini değdirmeye yeltenecek olsa yanacakmış gibi bir hisle gözlerini dikti. 
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Kocasının, onu da düşünerek bayramlık almasının üzerinden hayli bir zaman 

geçmişti. Doğrusu, bir şey al dese hiçbir zaman yok demedi. Fakat kendince beni de 

düşünüp hatırlamasının inceliği başkaymış… 

Hanımının boğazına sanki bir şey düğümlenir gibi oldu.  

─ Beğenmedin mi? dedi hanımından gözünü ayırmadan. Memleket, 

“Götürdüğünüzde yengem önüne katıp kovalamasın sakın” demişti. Satıcı kızın 

söylediklerini anımsamasıyla yüreği ağzına geldi. İşte, bir tutup bak, on yıl içerisinde 

sökülüp yırtılırsa ben, ben değilim. 

─ Vay… dedi hanımı oldukça derin fısıltıyla. Gözleri dolmaya başladı. Neden 

beğenmeyeyim, sen alıp gelirsin de ben beğenmez miyim?  

Neden böyle olduğuna hiç akıl erdiremedi ve hanımının yanında içinin titrediğini 

hissetti. Böyle sözleri duymayalı hayli zaman olmuştu. Aslında böyle sözlere de gerek 

yok muydu? Kim bilebilirdi ki bu şirin, tuhaf şeyin tüm benliğini titreteceğini. 

─ Japon malıymış, dedi heyecanını içine sığdıramayıp yüksekçe bir sesle. 

“Memleket, eninin tam iki metre olduğunu söyledi.” 

Yeter, ona haram mal lazım değil! O, kumaşı hanımının elinden hiç düşünmeden 

aldı ve kâğıda sardı. İlham’dan şapkayı, Şaire’den, Ahmet’ten gömleği, Kâmil ve 

Şakir’den bot ve atletleri çekerek koltuğunun altına sıkıştırdı. 

─ Hey, bu şekilde ne yapmaya çalışıyorsun? diye sordu hanımı, beti benzi atmış 

bir şekilde. 

─ Dur, şimdi… 

Mağazaya, öğle yemeği vaktinde geldi. Memleket’in mağazada yemek yediğini 

adı gibi biliyordu.  

Kapının kulpunu sert bir şekilde çekip çivide düşecekmiş gibi asılı duran tokmağı 

tıkırdatmaya başladı.  

─ Ne vardı? Pencerenin camından satıcı kızın zarif, altınımsı başörtüsü, kapkara 

kaşları ve gözleri göründü. “Şimdi öğle vakti, daha sonra!”  

─ Aç, aç! diye bağırdı gergin bir şekilde. 

Satıcı kız, onun yüz ifadesinden çekinmiş olacak ki anahtarları şakırdatarak kapıyı açtı. 
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─ Geri geleceksiniz demiştim size, dedi morali bozularak. 

─ Hayır, işte… Hızlı hızlı nefes alırken elindeki şeyleri tezgâha saçtı. 

Kız, korka korka tezgâha doğru yaklaştı: 

─ Her şey yolunda mı? 

─ Bana senin bir kuruşun dahi olsa hakkın geçmesin! Evet, her şey yolunda, 

çocuklarımla huzur içindeyiz… Rahat bir şekilde ellerini arkasına bağlayıp odada tak 

tak diye adımlar atarak yürümeye başladı. “Yanlış hesaplamışsın. İşte bunu…” Kıyafet 

için alınmış kumaşı elleri ile yavaşça bıraktı ve “Unutmuşsun bunu” dedi. 

Kız, aceleyle abaküs alıp hesaplamaya başladı: Üç metre kumaş, on yedi som 

altmış kuruştan elli üç som seksen kuruş. Önceki kırk altı som kırk kuruşa bunu 

eklersek, yüz som yirmi kuruş ediyor. 

Cebinden elli dört som çıkardı, sayarak kıza uzattı: 

─ Üstü kalsın, dedi. 

─ Alın bunu Taşpolat ağabey, dedi Memleket. O, derin minnetini nasıl izah 

edeceğini bilemiyor, mahcup hâli açıkça hissediliyordu. “Ne kadar vicdanlı bir 

insanmışsınız, çocuklarınızın muradını görün.”  

“Hah, işte böyle kayısı gibi yumuşarsın!” dedi içinden. 

Bayramlık için aldığı şeyleri sıkıca koltuğunun altına koyup dışarıya çıktı. Sokağı 

geçip mahallesine dönerken kadınlarla dolu bir araba yolunu kesti. Dört bir tarafı tutan 

tefin sesinden zurnanın sesi duyulmuyordu. Kadınların arasında yanaklarını şişirmiş 

halde ilerleyen zurnacı bağırdı: 

─ Biraz daha yüksek sesle çalsana, ahbap! 

1977  
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4.2.MECBURİYET 

Güneş, avludaki her şeyi; yemyeşil asmaları, rengârenk çiçekleri, sarı bir ışıkla 

donattı. Çardağın avuç içi gibi yaprakları arasından, hanımının uzunca, kırışık yüzü 

göründü. 

 ─ Hey durun! Çıt çıkarmayın! Hanımı, elini uzatıp bağırırken sanki Mirhaydar 

Başkan’ın karşısındaymış gibi titremeye başladı. Mirhaydar Başkan’ın işten çıkarılması 

üzerinden tam on beş yılı aşkın bir süre geçse de birinin yapacak olduğu bir zulüm 

karşısında hemen akıllara geliyordu. “Sabah gidip akşam geleceksiniz. Neyin var, neyin 

yok diye sorayım demeyin!” O, atının dizgininden tutarak hanımına baktı. “Ölünceye 

dek çalışacak mısınız böyle, bu nasıl bir çile! Sizin de bazı şeyleri dile getirmeye 

hakkınız olmalı! Saman, dört günden beri olduğu yerde sahipsizce çiğnenip toprağa 

karışıyor ve zahmet edip bir getireyim demiyorsunuz! Bugünden tezi yok, reisten bir 

araba isteyin.” 

─ Bilemiyorum, verir mi ki? O, üzerine zor bir sorumluluğun yüklendiğini 

hissederek hanımından yardım diler gibi bir ifadeyle hüzünle baktı. 

─ Doğru, elbette vermez! Adı batasıca dilini dut gibi yutarsan vermez elbette! 

Allah kullarına konuşma yetisi verdiğinde de sen aylak aylak dolaşmışsın, beli ki! Kırk 

yıldan beri ne yağmuru ne de kavurucu sıcakları dinlemeden çalışıyorsunuz. Geçen gece 

oğulunuz: “Ne yani, bir babamıza bakmaktan mı aciziz?” dedi. Sanki altın varmış gibi 

her fırsatta tarlaya koşuyorsunuz. Açık olun, “Kolhozda kırk yıl çalıştım, bir arabayı 

hak etmedim mi? Çok değil, iki saatliğine verin. Saman dışarıda kaldı” deyin. 

O, atının dizginini hazırlayıp güçlükle eyere bindi. 

─ Deh! 

At, kapıdan çıkmaya başladı. 

─ Enar, ben gidiyorum! 

─ Kime söylüyorum, hey!.. Hanımının ince, uzun boyu verandada görünmez oldu. 

Sokakta böğüren sığırları, hayvanları sürüye katan hanımlar, birbirleriyle çene 

çalıyorlardı. Komşusu Abdurahim, doppısını sallayarak, hanımların arasından hızlıca 

geçip onu karşıladı. 
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─ Selamünaleyküm, Şerif Baba! 

─ Ve aleykümselam… 

─ Şu tarlaya… Abdurahim, her sabah onunla karşılaşır, şu türden sorular sorardı: 

“Görünmüyorsunuz.” 

─ Yuvarlanıp gidiyoruz işte. 

─ Evdeki bu gürültü de ne? Abdurahim, bir mahalle ötesindeki insanların bile 

durumundan her daim haberdardı. Yeşil gözlerini sinsice kısarak “Yenge ne diyor?” 

diye sordu.  

─ Reise var. Saman için araba gerek, de, diyor. 

─ Evet, araba lazımmış, deyin. Hadi git! Abdurahim, burnunu dikerek kendisine 

doğru yaklaşan boynuzsuz keçiyi öteye kovaladı. Sonra, şırıldayarak akan küçük bir 

arkın kenarına gönül rahatlığı ile oturdu. “Şey… Şerif Baba, sabahın köründe idarede 

reisin ne işi var?” 

O, kendi düşünceleri ile meşguldü. Sorulan soruya cevap vermeden: 

─ Acaba reis, araba verecek mi, vermeyecek mi? dedi. 

Abdurahim aniden yerinden fırladı.  

─ Hey, neden vermeyecekmiş? Verecek. Eğer vermezse tehdit edin. Partiliyim, 

deyin. Kırk yıldır çalışıyorum, deyin. Şimdiye kadar sizden başka bir şey istedim mi? 

Başkanlık koltuğunu mu talep ettim sanki, deyin. 

─ Ne yapayım başkanlığı?  

─ Açıkça söyleyin. Buğdaylara göz kulak oluyorum, deyin. Kaç kere yanıp kül 

olacakken son anda kurtardım, deyin. 

─ Ama üzerinden yirmi yıl geçti. Şimdi böyle yangınlar yok. 

─ Olsun, siz yine de söyleyin. Bir yeriniz mi eksilir? Bir kere de olsa kurtardınız 

sonuçta, deyin. Küçük barakalarda yattım, deyin. 

─ Çardak var ya… 

─ Olsun, varsa var, siz yine de söyleyin. 
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─ Bilmiyorum kardeş… 

İhtiyarın sapsarı, çatık kaşlarına, kısa sakalına, belirsizliğin peyda olduğu 

gözlerine bakan Abdurahim sinirlendi.  

─ Siz ne biçim adamsınız… 

Atı hızlandırdı. 

Keşke şimdi reisin huzuruna gitmek gibi bir telaşem olmasa! Atın başını tarlaya 

doğru sürdü. Tam da ürünlerin olgunlaşma zamanı, hasat dönemi. Efil efil bir rüzgâr 

esiyor. Önce bir hayli sıcak oluyor. Öğleden sonra sıcak hava yerini serinliğe bırakıyor. 

Atı, yonca biçilmiş tümseğin oraya bağladı. Hayvan, kırtır kıtır ot yiyor. Önceleri 

başkanlar bağırıp çağırıyordu, şimdilerde öyleleri yok. Zavallı Veli Başkan, şeker gibi 

bir insandır. Uysal. “Şerif Baba, yine de kendinizi bırakmayın, çalışmaya devam edin” 

diyor. Kadir kıymet bilmeyen insanlar çok. Geçen yıl Nadir, çilli yoncaların yarısını 

biçmişti. Vay insafsız, sanki bir iş yapıyormuş gibi gün geçirmek de nesi, bu hırsızlık da 

neyin nesi?! 

Vay be epeyce yol almış… Şu uzun uzun görünen kavak ağaçları arasından, 

bembeyaz kolhoz idare binası görünüyordu. Ne yapsa, önce tarlaya mı gitse ya da… 

Enar da bir tuhaf. Kadının bir dakka boşu yok. Küçük oğlan beş altı defa gidip gelse 

samanın hepsini taşıyabilir hâlbuki! İyisi, Reis’i beklemek. Henüz erken. Ne yapsa ki?! 

Pazar yerindeki çayhanede çay içip sonra reisin huzuruna gidecek. O zamana kadar Reis 

de gelmiş olur. Bu sefer de tarlaya geç kalır mı acaba? Neyse, diye düşünüp daha sonra 

içi daralınca idareye doğru gitmektense beklemeyi yeğledi. 

Hava iyice ısınmaya başladı. O, çayhanenin arkasındaki duta bağlı olan atına ara 

ara göz atıyordu. Hayvan da bir hayli bezmişe benziyordu.  

Bir anda kapının önüne muşamba kaplı bir araba yanaştı. Reis’in “koruması”nı iyi 

tanıyordu. Koşmaya başladı. Reis, arabasından inip ona doğru yürümeye başladı. 

Kahrolası yüreğin yaşlılıkta bu hızla atıyor olmasına ne demeli! 

─ Selamünaleyküm… Reis, durun… 

Reis, bir an için durup ona doğru dikkatlice baktı: 

─ Evet, dedeciğim, şurada büro var, oturup dinlenebilirsiniz. 
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O kızarıp bozarmaya başladı: 

─ Şimdi, kardeş, ben kırk yıldan beri çalışıyorum… 

─ Yoksa emekli maaşınızı mı soruyorsunuz? dedi Reis bir bakış atarak. “Durun, 

siz Vali’de çalışmıyor musunuz?” 

O, zoraki de olsa başını kımıldattı: 

─ Reis, ben parti üyesiyim. Nice yıldan beri… 

─ Para mı istiyorsun? diye sordu Reis dayanamayıp. İdare ediyordu. 

─ Hayır, hayır, yirmi som emekli maaşı, seksen som aylık… 

─ Daha ne istiyorsun öyleyse. 

─ Reis, bir tane araba lazım bize. Samanı… 

─ Araba? Reis, sol kaşını çattı. Hasat vaktinde mi? 

Tam o sırada, içeriden bir kız koşarak geldi: 

─ Merdan ağabey, şükür ki gelmişsin. Deminden beri Bölge Komitesine soruyor. 

─ Reis, çok değil, iki saate… 

─ Hayır dede, bir dakkalığına bile olsa… diyen Reis, aceleyle idareye doğru gitti. 

Peki, Reis’i beklemesi gerekiyordu, bekledi. Arabayı sordu. Şimdi yola çıkmak 

gerek. At da sıcağın alnında kaldı. 

O, ağır bir yükten kurtulmuş gibi rahatça bir nefes aldı. 

Tarlaya doğru ilerlemeye başladı. Rüzgâr ise her zaman olduğu gibi efil efil 

esmekteydi.  

1977  
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4.3.ŞEHRE SEYAHAT 

─ Nasipse, seni yarın pazar günü, hava güzel olursa eğer, şehre götüreceğim, dedi 

kocası sabahleyin çizmesini giyerken. 

─ Şehre! Güneş, sanki o anda ışıklarını tekrardan saçtı. Altın yaldızlı ışıklar 

pencerenin camından sızarak sessizce nefes alıp uyuyan oğlunun tombul yüzünde, farklı 

farklı servis tepsilerinde, kap ve kaçakların toplandığı dolapta ve raflarda parıldamaya 

başladı. Birisine söylenildiğinde gülümsemeye vesile olan bir cümleyi, kendi kendine 

defalarca tekrar edince de aynı etkiyi yaratmıyor değildi. O, şehri o kadar çok seviyordu 

ki! Sıra sıra dizili olan devasa binalara bakacak olursan eğer başından doppın düşer. 

Aralıksız bir şekilde uğuldayıp duran kibrit kutusu gibi zarif tramvaylar, troleybüsler... 

Ayrıca şehrin de kendine has bir kokusu vardı. Bu kokudan ötürü nefes alamasa da yine 

de çok güzeldi. Asfalt yollarda yüründüğünde insan uçuyormuş gibi hissediyor kendini. 

Şehrin insanları ne kadar da muntazam. Art arda, sıra sıra, düzgün bir şekilde 

yürüyorlar. Bu kadar aceleye rağmen birbirlerine kötü bir söz etmeden, yolu 

karıştırmadan gidiyorlar. O şehre iki defa gitmişti. Yeni nişanlandığında bir sefer 

kocasıyla gitmişti. İnsan kocasından bu kadar utanır mı? Göz göze geldiklerinde 

korkuyordu. Böylesine sakin, böylesine iyi bir insandan neden korktuğunu halen bir 

türlü aklı almıyordu. Fakat ne olursa olsun o gün çok güzeldi. Yağmur, her tarafı 

ıslatmış olsa da sakince yürüyüşleri aklında.  

Yine bir keresinde, henüz daha genç bir kızken, babası ile şehre gittiğini 

hatırlıyordu. Aklında bariz bir şekilde hatırlayabildiği bir şey yoktu ama rüzgârda 

salınan rengârenk kabarcıklar, parlak kırmızı çiçeklerle süslü olan birçok çocuk aklında. 

Herhâlde o zaman Mayıs Bayramı olsa gerekti. Aklından, doyana kadar yediği 

dondurma, bir damlası kıpkırmızı olan atlas elbisesinin leke olduğu ve geç vakte kadar 

yediği lezzetli bir tat gitmemişti.  

Kocası, iki yıldan beri defalarca şehre götüreceğine, gezdireceğine dair sözler 

verse de, bir türlü vakit bulamıyordu. Vakti olsa bile ansızın bir işi çıkıyor, kısacası, bu 

niyetten öteye geçemiyordu. Kocası, bir söz verdiği vakit, üzerinden ne kadar zaman 

geçerse geçsin sözünde dururdu. 

Velhasıl, yarın da bugünkü gibi güzel olsundu! En son kocası: “Hava güzel 

olursa…” dedi. 
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Çarçabuk semaverin altını yaktı. Neden acele ettiğini kendi de bilmiyordu. Şehre 

şimdi gidecek değildi ya. Duman, az evvel yeşilin açık bir tonuyla parıldayan asmanın 

minik yaprakları arasından tepeye doğru yükseldi. Güneşin ışıkları, terennüm ederek 

Hatice teyzenin bahçesine kadar parıldayarak yayıldı. Yüreğini, nedenini bir türlü 

bilemediği bir duygu kapladı. Lanet olası bu radyonun sesi neden kesildi? Oğulcağızı 

uykusundan uyanana dek komşusuna gidiverdi. 

Vezire, ortada olmayan şeyleri varmış gibi anlatıp kocasını yere göğe 

sığdıramıyordu. “Adalay, biliyor musun Ruhit, dün gece güzel bir takım alıp gelmiş. 

Dantellerini bir görsen o kadar mı güzel!.. İşe giderken giyerim dediğimde Ruhit: ‘Hep 

işte mi giyeceksin, şimdi giymeyecek misin?’ dedi…” Ne olurdu yani bir kere de o 

yerlere göklere sığdıramasa. Öyle birden söyleyemese de sakin bir mizaçla: 

“Vezireciğim, şehre ne giyip gitsem, yün bir elbise mi giysem yahut bir atlas mı?” dedi. 

“Vay, şehre mi gidiyorsunuz? Bu kadar şaşkınlık da neyin nesi? Şehirle ilgili bir cümle 

duyacak olduğunda, ayakların yerden kesiliyor, gökyüzüne uçacakmış gibi bir heyecana 

kapılıyorsun” dedi gördüğüm kadarıyla. En iyisi “Nasipse, bu pazar, şehre gideceğiz, bir 

ihtiyacınız var mıydı Adalay?” diye sordu. “Hmm, bir şeye ihtiyacım var mı ki 

Adalay?” diyerek dudağını büktü. “Bir şeye ihtiyacım olmasa da böylesi müjdeli bir 

haber karşısında öylece gidilir mi? Ruhiddin ağabey, Vezire’yi kaç defadır şehre 

götürüyorsun, orada ne yapıyor?” Oysaki onun da kocası onu alıp gezdirmeye şehre 

götürmüyor muydu, götürüyordu. Neden şimdi söylemeyecekmiş ki, söyleyecek! “Şehre 

gezmeye gidiyoruz” dedi. 

Bu düşünceler eşliğinde, bulanık bir suyun kıyısından yüksekçe akan küçük 

arktan atlayarak geçti. Kerpiç duvarın yanından geçerek komşusuna gitti.  

─ Bu kadar da fingirdemek olmaz ki canım, edepsizler! Eteğime bağ, yüreğime 

dağ oldular. İçeriden komşusunun öfkeyle karışık haykırışı duyuldu. 

O, bu sesi duyar duymaz olduğu yerde kalakaldı. 

Komşusu eşikte beliriverdi. 

─ Her şey yolunda mı? 
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─ Bunların küstahça olan konuşmalarını görmüyor musunuz? diyerek kıpkırmızı 

olan kareli elbisesinin eteği ile burnunu temizledi, Vezire. Ben de size uğrayayım dedim 

ama öylece kalakaldım. Ödüm patladı! 

Konuşmak için tam ağzını açar oldu ki komşusu: 

─ İçeri girin, diyerek eve davet etti ve eşikte kımıldamadan duruverdi. 

O, komşusunun şişmiş, kızaran gözlerine, tir tir titreyen dolgun dudaklarına 

baktığında güzel bir şey söyleyecek durumda olmadığını hissetti. 

─ Ruhit, “On sekiz yaşında bir kız alıp getireceğim” demiş… Vezire dudağını 

ısırarak dışarıya doğru dönüverdi. Büyükçe ve şişmiş olan yüzündeki gözlerinden koşar 

adımlarla yaş akmaya başladı. 

─ Daha neler, bırakın yahu! O, nedense neşeli bir şekilde, kahkahalar eşliğinde 

gülüyordu. “Ruhiddin ağabey şaka yapıyordur.” 

─ Keşke tatsız bir şaka olsaydı, diyen komşusu, burnunu çekip gözyaşlarını sildi. 

“Keşke…” 

─ Söylemişse bile sarhoşken söylemiştir. Erkek adam. 

─ Sarhoş değildi, sarhoş değildi… diye tekrar ediyorken Vezire, parmaklarını 

üzüntüyle kütletmeye başladı. 

Şimdiki bakışlarında, uzaktaki dağları tutup çekiverse gelecekmiş gibi bir his 

peyda oldu. “Sarhoş değil… Sarhoş değil” diyerek benzeri ifadelerle gülmeye ısrarla 

devam ediyordu.  

─ Hayda, tövbeler tövbesi, siz nasıl bir kadınsınız? Neden gülüyorsunuz? dedi 

aniden sinirlenerek. Size içini dökende kabahat! 

─ Bırakın, insan böyle olur olmaz cümlelere itibar edip kolayca inanır mı? diyerek 

komşusunu teskin etti.  

Evdeki çocukların gürültüsü çığırından çıkmaya başladı. Vezire, lanetler 

okuyarak, onun teskin edişlerine kulak asmadan içeriye girdi. Müjdeli haberi de kedi 

yedi. Tövbeler tövbesi, aklı yerinde mi kocasının? On sekiz yaşında bir kıza mı gönlünü 

kaptırmış! 
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─ Evet, Adal, boş konuşuyorsun. Dönüp baktığında yanı başında, omzunda 

çiğindirikle1 Ruhit teyzesinin bulunduğunu gördü. 

“Alay konusu olmayan tek bir cümlesi yoktu. Bütün bir mahalleye kaynana olarak 

yetiyordu.” 

─ Bu yeğeniniz,  beni şehre alıp götürmek istiyor, dedi zoraki sevincini saklar bir 

şekilde. 

Teyze, boş kovayı sert bir şekilde yere bıraktı. 

─ Otobüste miden bulanmıyor mu? dedi yüksekçe bir ses tonuyla. Hani şu sağır 

Hekime var ya  her şehre gittiğinde eline poşet alır… 

Teyze, o son cümleyi daha kısık bir sesle söyledi. 

─ Ölse de yapmaz, dedi sessizce. 

Tam o sırada mağazanın yanından Selime çıkageldi. O, Allah’ın her günü şehre 

gidiyordu. Ne için gittiğini kimse bilmemekle birlikte, ne olursa olsun, evinde oturan bir 

kadın olmadığını bütün mahalle net bir şekilde biliyordu. 

─ Eğer mideniz bulanacak olursa, beş-altı tane kurutu cebinize koyun, dedi daha 

yumuşak bir ifadeyle. “Büyük başörtü örtmeyin, şehir sıcaktır. Sonra, yalnızca ayakkabı ve 

çorap giyin.” 

Teyzenin bu tarz şeylerde tecrübesi yoktu. Bu olanları garipsedikten sonra kovalarını 

kollarına asıp gitti. 

Bir anda her şey hazır oluverdi. Depodaki ayakkabılar alınıp tozları silindi, ışıl ışıl 

olan büzgülü ve parlak elbiseye tersinden ütü vuruldu. Beş altı tane değil, yarım kilo kadar 

kurut “şehir çantası”na yerleştirildi.  

Akşama doğru, birdenbire gökyüzündeki yabani kuşlar, bulutlara doğru kanatlarını 

gererek süzülmeye başladı. Birdenbire hareketlenen rüzgâr, şeftali çiçeklerini tamamen 

döktü. Avlunun köşesindeki oğlakçıklar, üşüdüklerinden midir, sürüye katılan annelerine 

duydukları özlemden midir bir huysuzlanmaya başladılar: Mee, mee… 

                                                           
1 İki ucuna su kabı, yoğurt tablası vb. taşınacak şeyler asılarak omza alınan ağaç, omuzluk. (TDK, 2011: 

545). 
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Kocası, gökyüzündeki bulutların henüz belirmediği, yıldızların görünmediği bir 

zaman diliminde geldi. 

─ İş çok, dedi yorgun bir şekilde mindere doğru uzanarak. Alevden bir hançer, 

gökyüzünü paramparça eder gibi oldu. Hançerin azabını duyar gibi olan gökyüzü, ansızın 

gürüldemeye başladı. Dışarıdaki yağmur, şırıltıyla pencerenin camlarını dövmeye başladı. 

Ertesi gün ise pazar. Kocasının tabiatını biliyor: Verdiği sözden döndüğünü hiç 

hatırlamıyor. “Hava güzel olursa…” demişti ya hani. Hayallerindeki rüzgâr gibi otobüsler 

trleybüsler bir anda donakaldı. Rengârenk baloncukları döven yağmur onları birer birer 

patlatmaya başladı. 

─ Hey, kalk! diyerek nedensizce kocasını uyandırmaya çalıştı. 

Kocası, başını kaşıdıktan sonra duvar tarafına doğru döndü, uykusuna devam ederek 

bir şeyler fısıldamaya başladı. 

─ Kalksanıza artık! diyerek gayriihtiyari bir üzüntüyle bağırdı. Yağmurun yağışına 

bak, yağmurun şu ürkütücü sesini duyuyor musun… 

─ Aaa, ne, ne? diyen kocası sıçrayarak gözünü açtı. Ne diyorsun? 

─ Yağmur, yağmur yağıyor… O, nedensiz bir şekilde sinir küpü olup boğazı 

düğümleninceye kadar ağladı. 

Kocası, uykulu gözlerle, kayıtsızca hanımına baktı. 

─ Heh… O, yine fısıltıyla başını yastığa bırakıverdi. 

Rafta duran saat, olan gücüyle çalıyordu. Kocası, esneyerek saatin düğmesine elini 

uzattı, gözlerini ova ova etrafına bakındı.  

─Adal! 

Öteki odadan hanımının: “Hıı!” diyen sesi işitildi. Bir süre sonra kapının eşiğinde 

beliriverdi. 

─ Gelmiyor musun? diyen kocası, mahcup bir şekilde gülümsedi. 

─ Yağmur yağıyor, dedi ama bir taraftan da ümitvar gözlerle kocasına baktı. 

Bakışlarında, gökyüzündeki rengârenk kabarcıkların rüzgâra karıştığı görüldü. 

Dışarıda ise yağmur yağıyordu. 
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─ Hıı, dedi zoraki gülen kocası, hazırlan hemen, taş yağmıyor ya!.. 

1978 

4.4.İYİ İNSAN 

Ona, sen de insan mısın, der gibi bir tavır takınıyorlar. Düşene bir de kendisi 

vururcasına bu sözü hanımı da söyledi. Gerçekten de ona hiç kimse saygı duymuyor. 

Doğru, bügün Tacivay’ın öküzlüğünden ötürü üzgündü. Daha da mı üzülmesin! Zira  

gözüne dik dik bakarak, “Her şeye razı olurdun, şimdi niye nazlanıyorsun?” dese de… 

Öyle herkese ağam, paşam demek de doğru değilmiş aslında. Evet, köyde bir düğün ya 

da imece olduğunda teklif beklemeden yola koyulurdu. Ölüm başka, bu başka bir şeydi. 

İnsanlar kendi canından kendi kanından; köyü söz konusu oldu mu, canından öte 

biliyordu. Askerden döndüğü zaman (Bu olayın üzerinden, elbette hayli vakit geçmişti), 

mahallenin ortasındaki o ihtişamlı tepeye çıkıp, “O, kakaya krasota!”2 diye söylediğini 

dört değil, iki kişi duymuş. “İkrambay, Rusçanın hakkını verebiliyor musunuz?” diye 

sorduğunda ne cevap verdiği aklında değildi ama her tarafı, alışılmışın dışında bir 

yeşilliğin bürüdüğünü ve büyükçe bir bahçeye benzer bir yer gördüğünü hiç mi hiç 

unutmuyordu.  

Evlenmeden önce bahçenin avlusuna büyük bir kapı kurdu. İnsanlar gülüşmeye 

başladı: “Fare inine sığmaz…” Evinin hâli baraka gibi. Avlu kapısı kurmak da neyine! 

Ağzından ne çıktığını bilmeyenler konuşursa konuşsun. İlginç, zira kim evinde bir davet 

düzenleyip birkaç kişi çağırmak istemez ki!? Evet, ne ikram edilirse hayır demez.. 

Saygıda kusur etmeden ikram edilen şeye hayır demek uygun düşer mi? İkramda kusur 

olursa onun ayıbı kendisine. Hanımı, “Her imeceye koşup gitmeseniz olmaz mı sanki” 

diyor. Nasıl gitmesin, o da ev bark kuracak zira. Kadın milleti konuşuyor işte… Kendisi 

ev kurmayacak olsa bile hürmet ederek… 

Hepsi de hoşça niyetlerdi: İmeceye gitmek de düğüne gitmek de… Doğru, içkiden 

biraz başı dönüp sendeleyip döndüğünde sağlık görevlisi komşusu Ali Murat ağabeyinin 

oraların müdavimi olan köpeği Olapar, bütün üzüm bağını sesiyle inlettikten sonra, 

havlayarak hızla koştu. “Hav hav!..” Kendisi küçük olsa da sesi dünyayı ayağa 

kaldırmaya yetiyordu.  

                                                           
2 Ooo, bu ne güzellik! 
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Fakat bugün… Henüz hanımına bir şey söylemese de o söylene söylene, “İnsanda 

biraz insaf olmalı. Her verileni içmek mi gerek? Aslında size, sen de insan mısın dermiş 

gibi bir muamelede bulunuyorlar. Fakat serçe kadar beyniniz bir türlü anlamıyor,” 

diyerek düşene bir tekme de o vurdu adeta.  

Gözünü kan bürüdü. Kendisi aslında hiç kadına el kaldıran biri değildi! Önünde 

duran maş fasulyesi yemeğini leğeni ile hanımına fırlattı: 

─ Kendi paramla içtim. 

Hanımı söylenmeye devam etti. “Evlatlarının rızkından çalıp… diyorlar mı ha…” 

Aslında hepsi o Öküz Tacivay yüzünden oldu. O, büyükçe bir yolda gidiyordu. 

Öküz Tacivay, (Öküzü kendi kullanıyor, aslında Tacivay Başkan deniliyordu.) sakin bir 

şekilde eli ile çağırdı. Ondan dört ev ötesindeki mezarlığa yakın olan büyük, gösterişli 

evin ikinci katı Başkan’ınkiydi.  

─ İkrambay kardeş, yardımınız gerekiyor. 

─ Peki, ağabey, nasıl bir yardım? 

─ Şey… 

Öküz Tacivay, kalın dudaklarını onun kulaklarına doğru uzattı. Sanki düğün 

semaverinin yanında durmuş gibi yanakları kızarmıştı. 

─ Bu kadar… 

Öküz Tacivay, beş yıldan beri Başkan’ım, der. Yakında kardeşin Haldarvay’ı 

evlendiriyoruz, der. “Peki, peki…” “Şu, bağdaki üzümler tamamen olgunlaşmışlar” 

der…  Hmm… “Hangi bağdaki ağabey?” “Kendi bağımızda, kolhoz bağındaki. 

Şibirgan üzümünden tutunuz da Moskof üzümüne kadar hepsi bal gibi olmuş” der... 

“Hmm… Çok toplayacak mıyız…” Öküz Tacivay, kepçe kulaklarının arkasını kaşırken 

gülümsedi. “Avludaki güz üzümünden de ekleriz” dedi. “Çok toplamayacağız” dedi.  

“En fazla dört kasa, hepsi bu.” 

Öküz’ün nefesi, kulağının kenarında ıslak bir his bıraktı. 

─ Elma bahçesinin yanındaki karaağaç ağacının altında. Yalnızca sen ve ben 

biliyoruz. Sır. 

─ Tamam. 
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─ Şunu bir şekilde, yük arabasıyla, dört yol ağzına kadar götür. 

“Öküz” başparmağını göstererek tekrar gülümsedi: “Yarımlık değil, tam şişe! 

Hangisinden dersen şu Rihsivay’ın dükkânına bilmem hangi marka gelmiş 

buğdaylısından  diyorlar.” 

Çok ilginç. Vatandaşın hiçbir ricasını geri çevirmeyen insan…  

─ Hiç böyle bir şey yapmamıştım. Neyse, avlunuzdakini gündüz olsa da 

götüreyim. Ama… 

Bu cümleyi, boynunu büker şekilde, sessizce söyledi. Onun boynunu büküşü içini 

sızlattı. 

“Vaay!” dedi Öküz Tacivay. “Biz bir şey ikram edelim dedik de geri mi 

çevirirsin? Senin hiçbir şeyden geri kalmadığını kim bilmiyor ki!?” Aynen böyle dedi. 

Bunları içine attı, kimseye söyleyemedi. “Her şeye razı olurdun, şimdi niye 

nazlanıyorsun?” dedi. Buna bir cevap veremedi! Sus pus oluverdi öylece kalıverdi. Ne 

kadar durduğunu bilmiyordu ama “Kendi paramla içerim” deyip yola düştüğü aklında. 

Bu cümleyi yüksek bir ses tonuyla mı yahut sessizce mi söylemişti? Ya da gerçekten 

söyledi mi? 

Tekrar elini göğsüne koyarak vedalaşmasına gerek yoktu. Yola koyuldu. Nereye 

gidiyor, tabi ki Rihsivay’ın dükkânına. 

─ Şey, buğdaylısından varmış diye söylüyorlar. 

─ Evet, var. 

─ Doldur. 

Kendi helâl parasıyla içti. İşini bitirdikten sonra duvar diplerinde gizlice içmedi. 

İsterse güpegündüz de içebilir. Görenler, İkrambay sarhoş olmuş, desinler, isterlerse. 

Vay Öküz vay, “Sen de insan mısın!” dedi ya! Artık, o da çağa ayak uydurmuştu. Gün 

gelecek yaptığına pişman olacak. Sarhoş olsa da sokakta şarkı markı söylemedi. 

Şarkının sırası mı şimdi? “Öküz”ün söylediği sözler yüreğine batmıştı!.. 

Kaç evin önünden geçtiğini bilmiyordu ve bir anda karşıdan, sağlık görevlisi Ali 

Murat’ın köpeği Olapar çıkageldi: 

─ Hav hav! 
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─ Hay itoğlu it, ben sana ne kötülük ettim? Heh, işte, değnek de buldu. Öyle bir 

sopayla vuruver ki gözlerinden alevler çıkarak gitsin! 

Köpek, etrafında dönerek var gücüyle havladı. 

─ Al sana! Bu ettiğin kötülük için! İşte bu… Ter içinde kaldı. Yüreğindeki ağırlık 

hafifler gibi oldu. Birden karşısında sağlık görevlisi Ali Murat’ın uzun boylu, solgun 

hanımı beliriverdi: 

─ İkrambay her şey yolunda mı? 

O, değneğini yere doğru savurdu. 

─ Bunu görmüyor musun, yenge, beni hep kötü bir insan olarak bilmiş… diyerek 

anlam veremediği bir öfkeye bürünüp komşu kadına doğru yüzünü döndü. 

─ Vurmuşsunuzdur belki. 

─ Eğer vurmuşsam Allah canımı alsın. Önceki gün o kadar çok havladı ki! Ne 

kötülük ettim ben buna? 

Doğru, hayvana hiç kötülük yapmadığı halde... 

─ Şimdi soralım, öyleyse, dedi komşu kadın yumuşak bir ifadeyle. Sonra köpeğe 

doğru dönüp: Olapar, neden İkrambay ağabeyini rahatsız ediyorsun? 

─ Hav hav!.. 

─ Hahaha… Etrafı saran çocuklar gülüştüler. O, doppısını alıp başını kaşıdı, 

sonra, kendisi de çocuklara eşlik ederek gülmeye başladı. Aklını yitirecek kadar 

içmemişti henüz. Bir köpeğe, insanmış gibi soru sorulduğu görülmüş şey mi!? 

Şimdi hanımı olsa durmadan konuşurdu. 

Şimdi, her şeyi açıkça söylemesinin imkânı yok. İçi yanıyor halen. Başının bakır 

bir tepsi gibi yandığını hissediyor ve güç bela taşıyordu… Bir ara gözünü açtığında ay 

ışığını farketti. Gökyüzündeki yıldızlar, önü açık eyvandan yere doğru yuvarlanıp 

düşecekmiş gibi tane tane ışıldıyordu. Etraftaki komşu evler de böyle görünüyordu. İşte, 

sağlık görevlisi Ali Murat’ınki, işte, Hüsnittin Öğretmen’inki, işte şurada da kardeş 

Zakir ile Şakirlerinki. Nedense, Tacivay Başkan’ın evi görünmüyordu. Nedense yüreği 

biraz ferahladı. Sanki bugün yaşanan olumsuzluklar hiç yaşanmamış gibi ve de hiç 
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yaşanmayacak gibi… Yanında yatan hanımı inleyerek ters döndü. Burnuna, yoğun bir 

tezek kokusu geldi. Ay ışığı, eyvanın birçok yerini aydınlatıyordu. 

Onun ise şimdilik uykusu yoktu.       

1979 

4.5.YEĞENİMİN HİKÂYESİ 

Bize şöyle gidebilirsiniz: Pazar boyunca dümdüz gidin, bir daha gidin, karşınıza 

dar bir sokak çıkacak. O sokağı dönüp aşağıya doğru yürüdüğünüzde bir alt sokağa 

inmiş olacaksınız. Oradan yukarıya doğru çıkın. Yukarıya vardığınızda büyük bir ceviz 

ağacı ile karşılaşacaksınız. Gördüğünüz bu ceviz ağacından ileriye doğru gittiğiniz vakit 

bir tepe ile karşılaşacaksınız. Tepenin eteğinden bir ark geçiyor. Bu ark boyunca gidin, 

gidin orada bir dere ile karşılaşacaksınız. İşte bu vadinin tepesinde ise bizim evimiz 

bulunuyor. 

Biz evde üç kişi yaşıyoruz: Ben, Kahhar ağabeyim ve ninem. Bizim dışımızda 

evde eşeğimiz, kedimiz ve bir de küçük köpeğimiz var. Ben altıncı sınıfta okuyorum. 

Kahhar ağabeyim şoför. Yakında askere gidecek. O sebeple önceki gün saçlarını 

kestirip geldi. Verandada, genellikle ninemin önünde semaver, örtüyle kaplı bir yer 

sofrası, onun yanında da  kedimiz Maş yüzünü yalayarak otururdu. Küçük köpeğimiz 

Dörtgöz ise dereden bir kişi geçecek olsa havlayarak etrafı dört dönerdi. Eşeğimiz de 

ara sıra anırması dışında çok uysal bir hayvandı. Ninem, bize saat de gerekmez, derdi. 

Ninem böyle söyleyince gözleri yaşlarla dolardı. “Eşek de tıpkı Kahhar gibi uysal. 

Biçarenin anırması da insanın yüreğine dert oluyor” der. 

Karşımızdaki ev Metkerim ağabeyininki. Onun Kahhar abim ile yaşıt Rana 

isminde bir kızı var. Bu kızı Kahhar abim seviyor. Ninem, “Her namaz kıldığında Ey 

büyük Allah’ım! Rana’nın gönlünü Kahharcığımınkiyle bir kıl, diye dua ediyorum” 

diyor. Bir gün şehirden gelen Mehemet ağabey ile ninem, Rana abla hakkında 

konuşuyorlardı. Mehemet ağabey, ninemin söylediğine göre şehirde alim olmaya 

çalışıyormuş. Ninem onun arkasından dişi olmayan ağzını kapatarak “Pek güzel, 

modaya da çok uygun,” diyerek güldü. Komşumuz Rihsi teyze “Mehemetcimin 

gömleğindeki at mı, neyin resmi?” diye fısıldayarak sordu.  
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Sonra ninem Mehemet ağabeye, “Kahharcığım, sineği bile incitmez, Ranacım 

böyle bir çocuğu mu küçük görmüş” deyiverdi. 

─ Teyze, sineği bile mi? Sineği neden incitmiyormuş ki? Biliyor musunuz, sinek 

ne kadar bulaşıcı hastalık taşıyor? 

Mehemet ağabey, sineğin zararları hakkında daha önce duyulmamış bilgileri 

anlatınca  her bir kişinin mümkünse bir günde en az on kadar sinek öldürmesi gerek 

düşüncesi hasıl oldu bizde. Sonra, Rana nasıl bir kız, diye sordu? Ninem sofra bezindeki 

kırıntıları ağzına attı ve: 

─ Hoş, çok hoş, dedi iç çekerek. “Söylediğim gibi yarın Tacivayın kızı evleniyor. 

Düğüne gidersen orada görürsün.” 

Ninem bu sözü dün söylemişti. Düğün ise bu akşam olacaktı. Rana abla da 

düğüne gidiyor olmalı. Çünkü Kahhar ağabeyimin Rana ablaya yazmış olduğu mektubu 

ben kendim ona götürmüştüm. 

Akşama doğru karney ve zurna sesleri yankılandı. Köyümüzdeki düğün bir harika 

geçti. Kahhar ağabeyim bir ara beni çağırdı. “Rana ablana söyle, derenin kıyısına 

gelsin” dedi. “Ayrıca, sen de etrafı gözetle,” diye de tembihledi..  

Ben, Rana ablayı sevemedim. Şaşılacak şey doğrusu, Kahhar ağabeyim bu kızın 

neyini seviyor olabilir ki? Kibirli biri, dilinden zehir damlıyor. Bir şey söylemeye gör, 

hemen alay konusu ediyor. “Sahiden mi?” “Bak sen şuna!” Güzelmiş! Nesi güzel! 

Gözleri, aynı Rihsi teyzenin buzağısının gözleri gibi kocaman kocaman. Ondansa 

İngiliz dili öğretmenimiz Manzura abla daha güzel ve daha güleç birisi. Kahhar 

ağabeyimin yerinde olsaydım dönüp Rana ablaya bakmazdım bile. Nineme şunu 

söyleyeceğim; “Gönül işte, ne çare, gönüle söz geçer mi?” diyerek çaresizce başını 

salladı. Neden gönüle söz geçmiyormuş, anlamıyorum. 

Uzun lafın kısası, düğün başladıktan çok sonra sessiz bir şekilde gidip kızların 

arasından süzülerek yine biri ile kafa bulan Rana ablanın kolundan çekiverdim. Sinirli 

bir şekilde arkasına dönen Rana ablanın yüz ifadesi beni görür görmez değişti.  

─ Evet, Tahirciğim, pehlivan yiğit, bana söylemek istediğin bir şey mi var? Bana 

kalsa onun yanından bile geçmezdim. Yılanın ta kendisi! Sanki hiçbir şeyden haberi 

yokmuş gibi söylediği şeye bak! “Ne yapayım, Kahhar ağabeyim sizi çağırmamı rica 
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etti.” Rana abla, ayaklarının ucuna basa basa gelirken bana siz diye hitap ederek 

konuşması canıma tak etmişti: 

─ Ne kadar akıllı bir delikanlıymışsınız! Ağabeyiniz askere gitmeden önce son bir 

kez yardım edeyim diye düşünmüşsünüz,  maşallah! 

Kayanın üstünde oturan Kahhar ağabeyim, uzaktan tanımış olacak ki bize doğru 

gelmeye başladı. Ben dar olan sokağa geçtim. Duvarın dibine oturdum. 

Konuştuklarımıza kulak verme, dediğini duydum. 

─ İyi misin? dedi Kahhar ağabeyim onu gün içerisinde yüz kere görse de. Daha 

sonra uzun bir sessizliğe büründü. Sinirlerim tepeme çıktı. 

─ Geçenlerde editöre bir mektup yazdım, diyen Kahhar ağabeyim, derin bir 

sessizliğin içinden çıkıp konuşmaya devam etti. 

─ Demek öyle, yoksa beni mi şikayet ettin? 

─ Yok, kitaplarda bahsi geçen kahramanlar, sizler için de öyle midir? diye 

yorumlarınızı almak istedim, dedi Kahhar ağabeyim. 

─ Şimdi sen, cevap alıncaya kadar askere giderim, diye düşünüyorsundur, diyerek 

gülmeye başladı Rana abla. “Boşver, çok üzülme cevabını yazıp göndereceğim. Yalnız, 

onların adresini doğru yazdın mı? Hem onlar başka bir şehre de gitmiş olabilirler. Yahut 

ellerine hiç geçmemiş de olabilir. Hiç bu açıdan düşündün mü?”  

Rana abla, ona uzun uzun gülüp alay etti ve önündeki yoldan ilerlemeye devam 

etti. Kahhar ağabeyimi bir şaşkınlık hali bürüdü ve öylece kalakaldı. Nedense kendi 

kendimden utandım. Eğer Kahhar ağabeyim gibi yetişkin bir birey olsaydım hiç onun 

gibi olmazdım. 

Daha sonra Rana ablayı takip ettim. Belki de benim arkamdan Kahhar ağabeyim 

de takip etmiştir. Eğer yol üzerinde Mehemet ağabeyin Rana ablayı bekliyor olduğunu 

bilseydik bir ok gibi gerisin geri dönerdik.  

İşte, Mehemet ağabeyinin laf ustalığı. Sessiz bir şekilde oturmuyor, lafından da 

geri kalmıyordu. Nerede o kibir abidesi Rana abla? Ses etmedi. Mehemet ağabey, başını 

belli belirsiz bir şekilde yere doğru eğmişken birden karşısında beliren yıldız hakkında 

konuşmaya başladı. Eğer o bir ressam olsaymış, muhakkak bu yıldızın resmini çizermiş. 
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Ama o şimdilik gözünü kamaştıran, parıldayan yıldızın resmini yüreğine işledi. O, bir 

şeyler hakkında uzun uzun konuşarak Rana abla ile dereye doğru yürüdü. Ben elimi 

silkerek geriye döndüm. Ne yani onları gözetlemek bana mı kalmış! 

Kahhar ağabeyim, sabah oldukça üzgündü. Mehemet ağabey, mis gibi kokan 

gömleğini giyerken şöyle söyledi:  

─ Vay, Kahharcığım, bana hâlâ Mecnun gibi dolaşıp durduğunu söyleme! 

Kahhar ağabeyim başını bile kaldırmadı. 

─ Değmez, o kız için değmez. Biliyor musun, o kızın ağzını aradım. Yine… 

Kahhar ağabeyim, yerinden fırlayıp kalktı. Ninem de ben de onu hiç böyle 

görmemiştik. O, yüzü gözü kızarmış bir şekildeydi.  

─ Bu kızla ilgili tek kelime daha ederseniz dişinizi kırarım, dedi Kahhar ağabeyim 

gözlerini esir alan öfkesiyle. 

─ Vay asker vay! Ben, şey, senin, kıymetli kuzenimin yanlış bir şey yapmasını 

istemiyorum, diye tebessüm etti Mehemet ağabey. 

Kahhar ağabeyim, konuşmaktan aciz. Gözlerinden kıvılcımlar saçarak Mehemet 

ağabeye doğru yüzünü döndü. Ninem “Hey, hey tamam” demeseydi bu işin sonu kavga 

ile son bulurdu.  

Kahhar ağabeyim, bu olaydan sonra hemen hemen Rana abla hakkında hiç 

konuşmadı. Askere gideceği gün bile “Rana ablana götür” diye bir mektup da vermedi. 

Ninem, el hareketi ile beni bir kenara çağırıp sessizce sordu: 

─ Ne oluyor Tahirciğim? Kahhar ağabeyin, Rana’yı hiç mi sormadı? 

Ben, tıpkı kendi işinde gücünde olan yetişkinler gibi yavaşça dudağımı 

bilmiyorum der gibi büktüm ve omzumu silktim. Ninem ve ben, Kahhar ağabeyimin her 

zaman olduğu gibi Rana ablanın yolunu gözleyeceğini, söylediklerini unutacağını ve 

yine avareye döneceğini düşünüyorduk. Ama öyle olmadı, Kahhar ağabeyim sessiz 

sedasız askere gitti. Ondan bir iki mektup aldığımız da bile bir kez olsun Rana ablaya 

dair hiçbir iz bulamadık. Nineme göre Kahhar ağabeyim er kişinin yapması gereken 

şeyi yapmıştı. Bunu yaparken kız çocuklarının onurunu yerlere sermemek asıl erlikmiş. 

Kahhar ağabeyim böyle yapsaymış, Allah Rana ablanın yüreğine o sevgiyi koyarmış. 
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Ninem doğru söylüyormuş. Önceki gün Rana abla bizimle birlikte pazarın 

içindeki bir fotoğrafçıda resim çekildi. Bu resmi çıkarıp Kahhar ağabeyime göndermek 

istiyoruz. Ben, fotoğrafçıda sevimli sevimli duran denizci şapkasını takıp Rana abla ile 

ninemin omuzlarına elimi koyarak fotoğraf çekildim. Ninemler sadece, bir eli olmayan 

fotoğrafçı Rıfkat ağabey “Dikkat, çekiyorum!” dediğinde gözümü kırptım. İnşallah şaşı 

çıkmamışımdır, dedi kaygıyla.  

Ninemler fotoğrafı dört gözle beklerken yalnızca şunu söylediler: “Kahharcığım 

ile Ranacığımın aşkı üzerine ne kadar destan yazılırsa yazılsın, onların aşkını anlatmaya 

yetmez. Zira, birbirine âşık insanlar üzerine yazılmış destanlar hep bu şekilde başlar.” 

Ben destan yazmayı bilmiyorum, yalnızca kendimce bir hikâye yazmaya çalıştım. 

1981 

4.6. SIRADAN HİKÂYE 

Bu hikâye, dünyanın en sıradan hikâyelerinden biridir. Çünkü bu konuda, sıradan 

insanların küçük mutlulukları üzerine, çokça şey yazılmış. Sıradanlığı şöyle ki: Bu 

hikâyede kayda değer önemli olaylara yer verilmiyor, olağanüstü kahramanlıklar da 

anlatılmıyor. Olaylar başından itibaren geleneksel bir üslupla hikâye ediliyordu. 

Hadi, şimdi başlayalım. 

Biz, dikiş atölyesinde çalışıyoruz. 

Atölye, küçük ve hoş bir yer olup eski bir caddenin yan tarafında yer alıyor. Tabi 

ki, buranın böyle oluşu, oranın çok fark edilmediği anlamına da gelmiyor. Uzun lafın 

kısası, atölyenin nerede, ne şekilde olduğu ve ne kadar müşterisinin olup olmadığı da bir 

önem arz etmiyor. Doğrusunu isterseniz, müşterilerin çok oluşu ile övünemeyiz… 

Erkek giyim terzimiz olan Davut ağabey dışında, biz, on dört genç kadın birlikte 

çalışıyoruz. Hediye abla, Sakine abla, Nazire, Hilâle… Bence, hepsini teker teker 

saymaya gerek yok. Çünkü her birinin kendine has bir huyu suyu ve tabiatı var. Eğer 

onlar hakkında detaylı bir şekilde konuşacak olursak vaktimizi, onları betimlemek, 

anlatmakla geçirmiş oluruz ve hikâyeye ne amaçla başladığımızı unuturuz. Şöyle ki; 

Her gün işe gelen Hilâle’den tutun da, atölyemiz kurulduğu günden beri faaliyet 

gösteren Nuriye ablaya kadar, dikilen kıyafetler göze hoş gelmediğinde yahut müşteriyi 

memnun etmediğinde, Mevcude ablayı bir kalkan gibi kullanmak, öne sürmek pek tabi 
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mümkündü. Böyle zamanlarda her taraftan onu çağıran sesler duyulurdu: “Mevcude, 

şunu şöyle ütüleyip gönderin”, “Hay adı batasıca! Mevcude abla, bu cebin üzerinden bir 

kere daha dikiş atıp gönderseniz ya.” “Eteğin iki kenarının da sarkmış olduğunu 

söylüyor. Şunu bir bitirip…” Vesaire, vesaire… 

Mevcude ablayı yeri geldiğinde hepimiz bir kalkan olarak kullanıyoruz. O bundan 

ötürü bir rahatsızlık da duymuyor. Aslında buna sebebiyet veren, yani her şeye 

maydanoz olan da kendisi. Mesela, herhangi birimizin müşterisinin yüzünde belli 

belirsiz bir ifade olduğu vakit bir yerlerde söylenmeye başlayan Mevcude ablanın sesi 

duyulurdu. “Belki de kolunu yeniden yapmak gerekir. Gel işten kaçma Nesibe!” Böyle 

zamanlarda onun kelimeleri ruhunun derinliklerinden geçerdi. “Bir şey söylesene. 

İçinden homurdanıp duracağına, elbisenin kolunu söküp tekrar yapmayı denesen ya.” 

Mevcude abla ise vücudunun ağırlığını bir ayağından öbür ayağına aktararak: 

─ Nesibe! (On dördümüzün içinden herhangi birimize seslenmesi mümkündü.) 

Hani, ben neresine bakacağım ki, diyerek yaranmaya çalışır bir şekilde dönüp etrafta 

dolaşırdı. 

Biraz olsun yumuşuyorsun. 

Örneğin, öğle yemeği molasının olduğunu farz edelim. (Onun günün ilk ışıklarıyla 

atölyeye geldiğini ve herkesi izleyip karanlığın bastırdığı yatsı namazı vakitlerinde eve 

döndüğünü söylemiyorum bile.)  

─ Kızlar, ne yiyorsunuz? diyerek öğle vakti yaklaşır yaklaşmaz herkese teker 

teker sorardı. Burada onun ağır adımlarına ve yüzündeki o her daim diri duran yaşam 

enerjisine değinmemek mümkün değil. 

Şimdi hikâyemiz kendi kahramanını bulduğuna göre netlik kazanmış demektir. 

Makineler, gürül gürül çalışıyordu.  

─ Samsa yiyor musunuz?  

Gürültü dindi. Hâlâ ne yenileceğine karar verilememişken ansızın Mevcude 

ablanın kaygılı bir ifade ile dolu olan yanaklarında, buğday teninde, şaşı gözlerinde 

endişeli bir hâl seziliyordu: 

─ Zühre’ninkine geçmeyecek miyiz?  
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Zühre bizimle birlikte çalışıyordu. Yakın zamanda da bir çocuğu olmuş. 

Mevcude abla, alçak pencereden sokağa doğru bakarak şöyle söyledi: Dışarıda 

yağmur çiseliyor. Dükkâna doğru giden kızcağız, aşırı derecede ıslanmış ve alnına 

yapışmış olan saçlarıyla penceremizin önünden hızlıca geçti. 

─ Bu havada! Hilâle hoşnut olmayan bir ifadeyle yüzünü döndü. 

─ Şimdi keser. Peki, ben hızlıca gidip geleyim. 

Mevcude ablanın sözüne hiç kimse itiraz etmiyordu. 

O, çarçabuk öğle yemeğini alıp geldi. Pazardan bulup buluşturup getirdiği bir 

dünya lafla, bu öğle vakti de geçip gitti. Tekrar dikiş makineleri gürüldemeye başladı. 

Onca ses arasında, Nazire’nin kaynanası ve akşam kareli atlasıyla gelen, el kadar küpeyi 

takan, atölyenin kapısından güçlükle geçen şarkıcı (Şarkıcı olduğunu kim bilsin!) 

hanımın hakkındaki yerli yersiz konuşmalar alıp başını gitti. 

İşte böyle durumlar cereyan ederken içeriye girdi. Mevcude abla dikiş 

makinesinin arkasında duruyordu. Dizindeki o zarif kumaş kayıp yere düştü. 

Terzimiz Sakine ablanın yüzü ekşiyerek allak bullak oldu. Mevcude abla, olanca 

ağırlığıyla adımlarını atıp kapıya doğru yol alırken Hilâle’nin yüzünde hüzünlü bir ifade 

belirdi. Çünkü Mevcude abla aksaya aksaya bir yere gidip gelinceye değin merhametli 

Hilâle’mizin gözlerindeki yaşlar sel olup akıyordu. Daha sonra aklımıza Mevcude 

ablanın hâlâ yalnız olduğu ve ömrünün gelip geçmekte olduğu geldi.  

Ne hakkında konuşuyorduk? Evet, Nazire’nin kaynanası hakkında. 

─ Sabah geç kalkıyorsunuz, der gibi oldu. Yemek vakti tabağı tabağa, kaşığı 

kaşığa tokuşturuyordu.   

Mevcude ablanın gözlerinde bir merak peyda oldu. Kumaşı tutan elleri, makineye 

hız veren ayakları hız kaybetmeye başlayınca durdu. Dikiş makinesi “tık” diye durdu. 

Açıkçası hiçbirimiz, birinin sözünü Mevcude ablanın kulak kesilerek dinlediği gibi 

dinlemiyorduk. Onun kaderine olan teslimiyetine, hayatımızın bir parçası olmuş “İşte 

bozuldu, işte bozuldu” cümlesinin havalarda uçuştuğu bu eski sokağın yan tarafında yer 

alan atölyemize bağlı kalmaya, büsbütün alışmıştık.  
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Fakat… Birden atölyemizin pencere ve kapıları patırtıyla açıldı. (Belki de 

patırtıyla açılmamıştır.) Kapı açıldı ve içeriye orta boylu, ufak tefek, esmer, otuz beş 

kırk yaşlarında biri girdi. O, başına taktığı gri renkteki fötr şapkasıyla ilerleyedururken 

orası burası lekelenmiş pardesüsü omuzlarından kayıp düştü.  

─ Pantolon siparişi de alıyor musunuz? Adam gayriihtiyari başından fötr şapkayı 

çıkardı. 

─ Biraz bekleyin, diyerek söylendi Sakine abla. 

─ O, görünüşe göre duymadı. “Hey” dedi. 

─ Biraz bekleyin diyorlar, diye araya girdim ben.  

─ Tamam… 

Müşteri, böyle söyledikten sonra duvara doğru yaslandı. 

─ Davut, geleceğim demiş miydi? diye sordu Sakine abla. 

─ Bilmiyorum. 

Adam bir soru soracakmış gibi bize doğru yaklaşıyordu. 

─ Bu tarafa girmeyin, diyerek üst perdeden bir tavır sergiledi Sakine abla. 

Odanın bir köşesinde ütü yapan Mevcude abla, başını çevirip bu tarafa doğru 

baktı: 

─ Omzunuzu silkeleyin, hep beyaz olmuş.  

Hepimiz gülüverdik. 

─ Bu kadar uzun mesafeden gördüğünüz şeye bakın, Mevcude abla! 

O da bize eşlik ederek güldü. 

Müşterinin de yüzünde bir tebessüm beliriverdi. O, Mevcude ablanın olduğu 

tarafa doğru yüzünü dönerek kibar bir ifadeyle şöyle dedi: 

─ Teşekkür ederim. 

Gülüşmeler oldu. Adamın yüzü pancar gibi kızardı. Bugün ne olduysa Davut 

ağabey işe gelmedi. Müşteri ise yarın sabah yine gelecek. Pantolon siparişi verecek. 
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─ Bir şey rica edecektim Davutcum, bu pantolonu Mevcude’ye verin. Sakine 

ablanın latifesinden yüz buluyoruz. İnsan sıkıldığında dilini tutması mümkün mü! 

─ Siz kendinize bakın! dedi Hilâle tehditkâr bir şekilde. 

─ Hangi elbisenizi giyseniz acaba diyorum ben.  

Şöyle bir hafızamızı yokladığımızda Mevcude ablanın kendisine göre kesili biçili 

bir elbisenin olmadığını anlamış bulunuyoruz. Terzi kendi söküğünü dikemez, dedikleri 

gibi…  

Şöyle yapalım. Birimiz kesip birimiz dikelim.  

─ Evet, ya bu benek benek olan elbise? 

Kemanını sallaya sallaya yürüyen kızın almamış olduğu birden Nazire’nin aklına 

geliverdi.  

Altın bulmuş gibi mutlu oluyoruz. Burada bir şeyi belirtmekte fayda var. 

Mevcude ablanın elinde on tane elbise varsa, bunlardan sekizini atölyemiz müşterileri 

tarafından beğenilmeyip bırakılan elbiseler oluşturuyor. Elbette, onu satın alın, diyerek 

bir zorlamada bulunulabilir mi? Genellikle bu gibi durumlarda Mevcude abla “Nesi var, 

bir yeri yırtık değil, yamuk değil, gayet güzel bir elbise” derdi. Bu durumu müşteriye 

birlikte çalıştığı arkadaşlarına ifade etmeye çalışırken “abla kardeş gibi gördüğü” 

içimizden birine gönül koyduğu gerçeği kimse için bir sır değildi. Şimdi, benek benek 

olan elbiseye gelelim. Bu elbisenin kesimi o kadar ince bir zevkle seçilmişti ki, onu 

dikinceye kadar Nazire’nin anasından emdiği süt burnundan geldi. Hepimizin nezdinde 

bu elbise Mevcude ablaya yakışmış gibiydi. 

Evet, önceleri bizimle birlikte gülüşen, sanki ona değil de başka birine 

söyleniyormuş gibi yapılan latifelere eşlik eden Mevcude abla, gitgide bu tür konular 

mevzubahis olduğunda sessiz sedasız bir şekilde yavaşça yerinden doğrulup gider oldu. 

Ve bu durum hepimizde kızgınlığa neden oldu. Çünkü buna sebep olan birçok neden 

vardı. Mesela, bir kişinin geldiğini farz edelim. Biz, Mevcude ablaya kemancı kızın 

almadan gittiği elbiseyi mecburen giydirmiş bulunuyoruz. Nazarımızda Mevcude abla 

bu kez elbiseyi giydiğinde büsbütün değişti. Nasıl da fark edememişiz. Mevcude 

ablanın karasakıza benzer kapkara saçları ve yumuşacık, kıvır kıvır olan kâkülleri 

parıldıyordu. Gözlerinde beliren o karmaşık duyguların yerini hayalperver bir hâl 
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almıştı. Bana öyle geliyor ki deminki müşteri, “Yakışmış” ifadesine benzer bir kelime 

söyler gibi oldu. 

Onun bu ince davranışı, Mevcude ablanın pantolonu ne kadar büyük bir titizlikle 

diktiğini dile getirmesek de ziyanı yoktur. Pantolon hazır olup tam götürüleceği gün ne 

oldu dersiniz? Söylesem inanmazsınız! Hatta aramızdaki en mahir terzimiz, her modaya 

uygun paltoları bile güzelce dikip hazır eden Nuriye abladan tutun da, yalnızca atölyede 

değil, bütün bir caddede kibarlığı ve sevimli oluşuyla nam salmış, gitmekte olan kişiyi 

istemeden de olsa geriye çeviren Hilâle’ye de, tatlı dili ile herhangi bir kusuru olan malı, 

sahibinin koltuğuna sıkıştırıp gönderen Hediye ablaya da böylesi bir mutluluğu 

yaşamak nasip olmamıştı: O kişi, Mevcude ablaya bir demet çiçek getirmişti. 

Mevcude ablamız aynı gün, büyük üniversal mağazadan Şerali Corayev’in plağını 

satın aldı. O adamın Mevcude ablamızla ilgilenmesinin bir başka sebebi daha vardı: 

Güya Mevcude ablanın eli bu işe çok yatkınmış, bundan dolayı bir sipariş daha vermek, 

bir ceket diktirmek istiyormuş. Mevcude ablanın uzun uzun parmakları titremeye 

başladı. Zannımızca nedenini bilmediğimiz bir endişe, yüreğinin kıyılarını kemirmeye 

başlamıştı. Eğer müşteri, ceket diktirmek gibi gönüllü niyetinden vazgeçmezse bile 

Davut ağabey ceket diktirmek gibi çetin bir işi ölse ona güvenip vermezdi. Fakat çoğu 

genç kızda olduğu gibi bence, onu da güçlü bir inanç terk etmedi. Mademki o kişinin 

tekrar bir sipariş vermek gibi bir niyeti varmış, (Yukarıda da belirtildiği üzere onun eli 

bu işe çok yatkın vesaire) demek ki gönlünde bir şeyler uyanmış. 

─ Nesibe, dedi o bir gün bana. “Bir kızım bir de bir oğlum olsa… İsimlerini Bahar 

ile Zafer koysam. Evi darmadağın etseler, atlayıp zıplasalar…” 

Onun da bizim gibi sıradan bir insan olduğunu şimdi şimdi anlar gibi oluyoruz. 

Mütevazıca olan arzu ve hayalleri, günlük konuşmalarımızın konusu etrafında 

geziniyordu. Hoşça olan atölyemiz dışında ise günler günleri kovalıyor, sivri oluklardan 

eski caddemizi, suya gark edermiş gibi olan yağmur yağıyor olsa da güneş, bir anda 

yanan bir köz gibi kızdırmaya başlardı.  

Günler su gibi akıp geçiyordu. Fakat ceket siparişi veren kişiden ses seda yoktu. 

Mevcude abla ise kendi söylüyormuş gibi her gün bir kez Şerali Corayev’in plağını 

koyup dinliyordu. 
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Aslında, hikâyemizin hadisesi bu şekilde cereyan ettiği için nokta koymaya da 

hacet yoktu. Niyetimize karşı… Günlerden bir gün Mevcude abla yine hızlı hızlı nefes 

almaktan soluğu kesildiği sırada, yine aksaya aksaya içeri girdi. 

Anlaşılacağı üzere, ceket hiçbir zaman sipariş edilmedi. Elveda geç kalınmış 

muhabbet! Elveda Bahar ile Zafer!  

Mevcude ablanın kulaklarında Şerali Corayev’in sesi yankılanıyordu: 

Yana bahor qaytarmikan, sen qaytmasang, 

Qaytarmikan, Qaytarmikan… kan… kan…3 

Çünkü bu plağı o gün içerisinde ihtimal ki yirminci kez döndürmüş ve en sonunda 

kendini bir mindere bırakıvermiş. 

Dahasını bilmiyorum. Aslında bu manzarayı fikriyatımda olanla tasavvur 

ediyorum. O gün Mevcude abla müşterisini, merkezi caddelerden birinin kavşağında, iki 

yanında iki çocukla birlikte görmüş. 

─ O değildir, nihayetinde yakinen görmemişsiniz ya! 

─ Sanki o kızıl akbabadan başka biri fötr şapka takmıyor mu? 

Elbette, Mevcude ablaya bu sözler tesir etmedi ve bu konu böylece kapandı. Biz 

değil, Mevcude ablanın kendisi bu konu üzerine konuşmayı bıraktı. O, her zaman 

olduğu gibi şu yaşta bile burnu havada olan süpürgecimiz Hatice teyzeyi bahane ederek 

geldi. Bizim diktiğimiz elbiselerin yarım kalmış yerlerini, kemerini dikmeye başlıyordu.   

İçinde yeşeren ümitlerin son bulup bulmadığını kimse bilmiyor. 

Aramızdan hiç kimse, hatta Mevcude abla da bunu inkâr etmiyordu. Ki 

ümitlerimizin de irademize eş oluşu aşikârdı. 

1982  

                                                           
3 Yine bahar döner miymiş, sen dönmezsen, 

Döner miymiş, Döner miymiş… Miş… Miş… 
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4.7.EVE DÖNÜŞ 

Ansızın annesinden endişelendiren bir mektup geldi. Tuhaftır, yakın zaman önce, 

bundan on, on beş gün öncesinde annesinden bir mektup almış ve hemencecik 

alışılagelmiş dualarla ve selamla birlikte on beş som koyup göndermişti. Annesi o 

mektubunda, her zaman olduğu gibi köydeki son gelişmelerden onu haberdar etmiş, 

yani, Targıl adını verdikleri ineğin bu yıl da kısır oluşundan dolayı yakınmış, kedileri 

Barok’u yabani kedilerin boğarak öldürmesinden duyduğu üzüntüyü bildirmiş, 

komşusu, şu, körpe körpe evlatları olan traktörcü Şerif’in hafif meşrep bir kadınla düşüp 

kalkarak şeytana uymasından, dört çocuğu göz göre göre yetim bırakıp gidişinin verdiği 

kederden bahsetmişti. Traktörcü Şerif’in o kadını terazici Borivay’ın düğününde 

gördüğünü, zira ona Allah’ın insaf vermesiyle ilgili temennisini, bununla birlikte oğlu 

Sadulla’nın da serseriliği biran önce bırakması için her gün Allaha yalvardığını ifade 

ettiği mektubunu alalı çok olmamıştı. Sadulla, (Mahallede ona, Fırdöndü Sadi diyorlar.) 

mektubu okuyunca bıyık altından gülerek her zaman olduğu gibi masanın çekmecesine 

bırakmıştı. İhtiyar kadının bu mektubu enteresandı. “Sana, ‘Fırdöndü Sadi’ demekte 

haklılarmış” diye yazmıştı annesi. “Minicik bir çocukken de hiçbir yerde durmazdın.” 

Evet, o, okulu bitirip çok kısa bir süre çalıştıktan sonra askere gitti.  

Askerliği o kadar çok benimsemişti ki kendi isteğiyle orduda kalmaya niyet 

etmişti. Niyetini açıkça ifade ederek eve mektup yazdı. Sonra annesinden “Eve 

dönmezsen eğer, babanla birlikte benim de ruhum tepende feryat etsin!” şeklinde yazılı 

bir mektup aldı. 

Sadulla, eli mahkûm, çaresiz bir şekilde köye doğru yol aldı. Sonbaharın son 

demleriydi. Tarlalardan elde edilen mahsuller toplanmış, bundan dolayı olsa gerek her 

taraf kupkuru ve bomboş görünüyordu.  

Ziyarete gelenlerin sayısı azalmaya başlayınca dayısı onu sorguya çekti. 

─ Evet, yeğen, şimdi ne yapmak niyetindesin? Dayı, cevabı beklemeden tekrar 

kendi konuşmasına devam etti. “Şimdi, yeğen, babanın ocağını tüttürmezsen olmaz. Evi 

onar, yanına bir oda daha ekle, sonra seni evlendirelim.” 

─ Hmmm! Hemen mi? dedi şaşkınlık içerisinde. 

─ Hemeni mi var, yeğen, örfümüz adetimiz bu. 



157 

 

 

O, annesinin göndermiş olduğu bu mektubun gerçek sahibinin kim olduğunu 

anladı. Ev almak, evlenmek, çoluk çocuğa karışmak, yeni ev yapmak, üstüne düğün 

yapmak… Bunların hiçbiri, etrafı tarlalarla çevrili ıpıssız köyde oturmak ona hiç çekici 

gelmiyordu doğrusu. O, koca koca şehirleri, gürültüyle kaplı, araba sesleriyle dolu 

caddeleri içten içe sever, hayallerinde ise bu şehirlerin caddeleri, yolları dünyanın en 

güzel yerlerine uzayıp giderdi. Daha o, hayal ettiği alemi hayalindeki dünyanın güzel, 

muhteşem yerlerini görmüş müydü? Zira ömrü, şu, tam anlamıyla ufukla bütünleşmiş 

gibi görünen uçsuz bucaksız tarlalar arasında, sanki bir ada görünümünü andıran toplu 

yerleşim yerinde, yüz otuz ila yüz otuz beş civarındaki haneden ibaret bir köyde 

geçmişse. Onu yemyeşil ormanlar, temiz denizler, büyük ve son derece güzel şehirler 

kendine çağırıyordu. Ahh! Anımsayınca insanın içine doğru bir şeyler çekiliyordu. 

─ Yok, dayı, bu işler bana göre değil! 

─ Aaa! Kendini bilmez ahmağın tekiymişsin, diye kızıverdi dayı da. 

“Büyüklerinden gördüğün şeyi yapsan ya, ev yap, çoluk çocuğa karış, huzura er, düğün 

yap…” 

Bu konuşmadan sonra dayı, yeğenine oldukça içerledi. 

─ Oğlun, kimsenin sözüne nokta kadar itibar etmeyen, anlayışsız, katı yüreklinin 

teki olup çıkmış, diyerek acı acı konuşarak kız kardeşini bir güzel payladı. “Şimdilik 

söylenen hiçbir şeye kulak asmıyor. Kendi bilir, serserilik zanaatını yapmaya devam 

etsin de görsün, sahibi tarafından saygı görmeyen it gibi sokaklarda boş boş dolaşmanın 

ne demek olduğunu! İşte o zaman görürüz. Şimdiye kadar annesini dinlememiş bir 

evlattan, bundan sonra da bir hayır gelmez. Bunun gibilerin, büyük dersler çıkardıktan 

sonra akılları başlarına gelir fakat iş işten geçmiş olur.” 

Dayı, ileri geri konuşarak bastonunu vura vura avludan çıkıp gitti. 

O, dayısının söylediği gibi o kadar da merhametsiz değildi. Yalnızca dünyayı 

görmek, özgür olmak arzusunda. Kulağına, çok ötelerden bir trenin sireni çalınır gibi 

olduğu vakit, yüreği pır pır ederdi. Arkın kenarında dizlerini büküp düşünceli düşünceli 

oturan oğluna, uzaktan gözlerini dikerek uzun uzun baktı ve sonunda şöyle dedi:  
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─ Peki, yavrum, nerede olursan ol, iyi ol. Bir kere seyahat etmeyi aklına 

koymuşsun, ne çare… Bu dünyada ukde kalmışlık kadar kötü bir şey yoktur, balam. 

Gidiver. Yalnızca fani bedenim başkalarının elinde kalmasın yeter.  

Annesinin bu konuşmasından sonra yeniden kanat çırpar gibi oldu. Annesini 

unutmuyor. Nasıl unutsun ki? O, yalnızca dünyayı gezmek istiyordu, bu kadar. Mektup 

yazıp duruyor, gerektiğinde para gönderiyor, iş tatilini de burada, annesinin yanında 

geçiriyordu. Belki de bir gün gelir, köye geri döner de. 

Böyle sözlerle annesini teselli edip bavula eşyalarını yerleştirdi ve “Hadi bakalım” 

diyerek köyünü bırakıp yola koyuldu. Yani, gerçekten de üç dört kelimelik bir selam ve 

bir mektupla çay parasını göndermeyi eksik ettiği yoktu. 

Mektup tane tane, sıra sıra güzelce yazılmıştı. (Annesinin bu mektubu, 

mektebinde oldukça başarılı bir komşu çocuğuna yazdırmış olduğu belliydi.) 

“Bu mektubum, o koca şehirde, sağlıkla, güle oynaya gezen oğlum Sadullacığıma 

ulaşsın ve ayan beyan olsun ki, ben, onu her an dualar ile yâd ediyorum” diyerek 

başlıyordu mektup. Annesi, bu defa köydeki havadisleri unutmuştu belli ki, direkt 

konuya geçiyordu. 

“Önceki gün televizyonda bir film gösterildi. Belki sen de görmüşsündür” diyerek 

devam ediyordu annesi. (Annesi hiçbir zaman film izlediğini yazmazdı. Enteresan!) 

“Şimdi adını hatırlayamadım. O filmde bir genç var ya, o çocuğun adına annesi kendi 

kendine mektup yazıyormuş. Allah esirgesin! Önemsenmediğimi hissederek çok 

ağladım’ diyordu annesi. (Annesi ağladığını ilk defa yazmıştı. Zira neden ağlasın ki, o, 

vakitlice mektub yazıyor, annesinin halini hatırını soruyor ise…) “Bu günlerde ne tadım 

var ne de tuzum, bir çaresini bulup geliversen, sonrasında gidersin” diye bir ricada 

bulunuyordu annesi. 

Mektubun son kısmını “Allah’tan, tabiatın en güzide yerlerini gezen, deli 

çağlarında olan Sadullacığımın sağ selamet oluşunu diliyorum” diyerek bitirmişti. 

Mektubu bitirir bitirmez, kalbi hızla çarpmaya başladı. İçini endişe kapladı. Öğle 

yemeğini yarıda bırakıp alelacele, masraflarını kendi cebinden karşılamak üzere 

yolculuğa çıkmak için dilekçe yazdı ve uçak bileti acentesine koştu. Her geçişinde 

hayretler içerisinde kalarak defaatle baktığı yüksek binaların arasından, bu kez 

yüreğinde korkularla, koşarak geçti.  
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İşte, topak topak bulutlar, üstüne doğru bastırıp olanca gücüyle esiyordu. İşte, 

taksi de köye doğru hızla gidiyordu. Onun, annesinin kadrini kıymetini bilmeyen bir 

çocuk olduğunu kim söyledi? Hayır, o annesini çok seviyordu. Yalnızca… Yalnızca 

gönlü yeni yerler görmek istemişti, hepsi bu.  

Köyde ilk olarak sınıf arkadaşı Kel Nazar ile karşılaştı. Arabadan başını çıkarıp 

Kel Nazar’ı çağırdı. Kel Nazar, başına kondurduğu yamuk doppısı ve elindeki torba ile 

yol kenarında duruyordu.  

─ Aa, Sadi, sen misin? diye bağırdı ona cevaben Nazar da. 

“Bir sorayım, belki söyler!” 

Hayır, Kel Nazar, mütebessim bir çehre ile bir şeyler söyleyip ona doğru el ederek 

bağırdıktan sonra bir taksi durdurdu ve kendi yoluna devam etti. Hepsi bu! Bir dakka 

beklese ölür müydü! Şimdi bu arabanın kaplumbağa gibi gitmesine ne demeli!  

─ Anne! Onun sesi bütün avluyu sardı. 

─ Hey, bili bili!.. 

Bahçenin arkasından birbirlerine girmiş tavuk yavrularının sesleri duyuldu. 

Çok geçmeden avluda tavuklarını önüne katıp sürerek çığlıklar eşliğinde gelen 

annesinin kaşık kadar cüssesi göründü.  

Annesi, bir an için paniğe kapılır gibi oldu ve daha sonra oğluna doğru koştu.  

Şükür ki annesi sağmış. O, aceleyle cebini yokladı. Mektup nerede ya!? En son 

annesi hasta olduğunu yazmıştı ya! 

Annesi, oğlunun bu ansız ziyaretinden dolayı olabildiğince mutluydu. Söylenilen 

hiçbir şeyi duymuyor, bir yerde dönüp duruyordu. Akşamleyin  anladı ki: Hayır, annesi 

böyle bir mektup yazmamıştı. 

─ Hangi maceraperest haylaz yazmıştı acaba, dedi komşu Aynisa teyze. 

─ Sadulla’nın arkadaşlarından biri şaka yapmak istemiştir, diyerek ayrıca bir 

tahminde bulundu komşu. 

─ Kim yazmışsa da çok büyük sevaba girmiş, diyerek konuyu özetledi annesi. Bu 

aralar seni çok göresim geldi.  
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Ertesi gün dönmesinde bir sorun yok artık. Tarlalardaki kargalar, gak gak diye 

ötüşüyordu. Tarla kıyılarındaki ağaçlar karlarını döküyor, karlar eriyor, göze öbek öbek 

görünüyordu. O, işte bu tanışık olduğu manzarayı üşengeç bir halde temaşa etti ve 

tanıdıklarla görüşüp hâl hatır sordu. Yok, arkadaşları da şaka yapmışa benzemiyordu. 

Hepsinin derdi tasası kendine yetiyordu. Şaka yapacak vakit nerede, zaman ilkbaharı 

çalmaya başlıyor ve toprağa pamuk tohumu ekme vakti yaklaşıyordu. Kimisinin 

hanımının doğum yapması gerek, kiminin çocuğu hasta olur ve ilçe hastanesine 

götürmenin derdine düşer,  bir başkası da bu kış düğün yapmak ister. Hâsılı, hepsi kendi 

derdi, işi gücüyle uğraşıyordu. Birinin böyle bir zamanda böyle bir şaka yapması 

mümkün mü? O, böylesi hayat telaşeleriyle meşgul olan arkadaşlarının önünde kendini 

bir parça suçlu hissetti, mahcup oldu. Hepsinin birbirinden farklı derdi tasası olan 

gençlere, Sadulla’nın anlam verilemeyen “dünyayı gezme” arzusuyla yabancı ülkelere 

gidişi, elbette tuhaf geliyordu.  

O, karları güneşte eriyen, kapkara renkteki sürülmüş tarlalara gözlerini dikerek 

aheste aheste geliyordu. Hava günlük güneşlik, gökyüzü berraktı. Bir anda karşısına 

komşusu Abduveli ağabeyinin kızı Risalet çıkıverdi. Bir zamanlar ufak tefek, çirkin bir 

kızdı. Şimdi boyu uzamış, rengi değişmiş, akı aka, alı ala ayrılıp başka biri olup çıkmış.  

─ Selamünaleyküm. Kız, kızarır gibi olup kendini kenara doğru çekti. 

─ Ooo, Risalet, koca kız olmuşsun, diyerek kendince konuşmak istedi. 

Kız, hızlı hızlı yürüyerek ondan uzaklaştı. O, kızın bu tutumuna şaşırarak gülüp 

geçti. Kız, biraz yürüdükten sonra, bir an için tereddütle yerinde durdu. Yakınlaşınca kız 

aceleyle sordu: 

─ Tekrar gidecek misiniz? 

─ Evet, gitmezsek olmaz, dedi ve kollarını açarak güldü. 

─ Gitmezseniz olmaz demek, dedi kız, sinirle saçlarını savurarak. 

O, kızın bu hareketlerine anlam veremeden bakakaldı. 

─ Siz mektubu kimin yazdığını öğrenebildiniz mi? diye sordu kız dudakları tir tir 

titrerken. 

“Bu kız için mektubu kimin yazmış olduğu neden önemli olabilir ki?” 
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─ Kim bilir, diyerek güldü ve bilmiyorum dermişçesine omzunu kısıverdi. 

Kız, yemin etmiş gibi bir eda ile gence doğru baktı ve sonra hırçınca şöyle dedi: 

─ Mektubu ben yazdım. 

Kız, bu sözleri asabiyetle, mağrur bir duruşla söyledi. Bu sözlerde, ne bir 

mahcubiyet ne de özür beyanına dair bir şey hissediliyordu. Kızın bu duruşu, sanki, 

pazara giden babanın hediye almadan gelişinden ötürü gücenen bir kız çocuğunun 

hâletiruhiyesini andırıyordu. Kızın vebalini sırtladığı sözlerde, derin bir elem sezildi. O, 

komşu kızına, neden böyle bir mektup yazdığına dair bir soru soracak vakti bulamadan 

kalakaldı. Kız, aniden hızlı hızlı gençten uzaklaştı. Zaten kız yanında olsa bile ona ne 

sorabilirdi ki? “Neden böyle bir şey yaptın?” diye kıza nasıl soru sorabilirdi ki? 

O, kızın cümlesini hiç anlamamış gibi yerinde duruverdi. 

Kuşlar ağaçtan ağaca konarak karları döküyor, güneş, göğün yükseklerinde her 

muammaya cevap bulmaya imkân tanır gibi acele etmeden ağır ağır ışıklarını saçıyordu.  

1984 

 

4.8.BAŞKA GÜNLER 

Bugün hava yumuşadı. 

Güneş tebessüm etti. 

İhtiyar kadın, bastonuna dayanıp yavaş yavaş eyvana doğru çıktı. Avlunun 

köşesindeki karaağacın kollarında kuşlar ötüşüyordu. Geceleyin yağmurdan nasibini 

almış bahçeden buğular yükseldi. Kapkara, fino yavrusu bir o tarafa bir bu tarafa 

zıpladı. Koca kulaklı bir çocuk, “gel gel” diyerek el çırptı. 

İhtiyar kadın, merdivenlerden yavaş yavaş inmeye başladı. Fino, salına salına 

gelerek ihtiyar kadının ayağını kokladı. İhtiyar kadın bastonunun ucuyla finoyu dürttü. 

Fino inleyerek uzaklaştı.  

─ Dua ile sahip olunan çocuk bir gün gelip başa bela da oluyormuş meğer.4 Şuna 

bak, kendinin bir köpek olduğu yetmiyor, bir de peşinden bir köpeği getiriyor oluşuna 

                                                           
4 Tilab olgan yomg’ir boshga balo (atasözü). 
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ne demeli… İhtiyar kadın, çocuğa doğru bakarak olur olmaz bir şekilde konuşmaya 

başladı. 

Çocuk, köpeği de alıp ileriye doğru gitti. 

─ Evet… İhtiyar kadın derin bir soluk aldıktan sonra, güneşte kurumaya yüz 

tutmuş banka oturdu. 

Ağacın altına serili olan yapraklar, başka başka renklerde parıldadı. Sürü 

halindeki serçeler cıvıltılar eşliğinde verandaya kondu. 

─ Evet, ölesiyeler! diyerek bir deri bir kemik kalmış soluk benizli genç kadın, 

verandaya yayılmış kuru üzümlere doğru koştu.  

Serçeler “pır” diye havaya uçuştu. Karşıdaki dallı budaklı ağaca kondu. 

─ Anne, bakıverseydiniz olmaz mı? Bu gidişle bütün kuru üzümleri yiyip 

bitirecekler, diyerek genç kadın sitemkâr bir bakış attı. 

─ Ne yani, burada senin uşağın mı var? diyerek ihtiyar kadın, köpürür bir halde 

yüzünü arkaya döndü. “Ben sana kaynana değil, gelinim, gelin!” 

Genç kadın, bir müddet ağzını açmadan yerinde duruverdi. Dilinin ucuna gelen 

kelimeleri zorla tuttu. Onun ne demek istediğini kaynanası anladı. “Evet, siz bana 

kaynanalık yapmıyorsunuz.”  

İhtiyar kadın bastonunu yere vurdu. Vücudu yavaş yavaş ılındı. Güneşin sıcaklığı 

omuzlarına, bedenine iyi geldi . Gözleri ışıl ışıl oldu. Derin hayallere dalıp gitti. 

Gökyüzü cam gibi, arıklardaki temiz sular gibi şeffaftı. Bahçenin etrafını 

çepeçevre saran iğde ağaçları çiçek açmıştı. Çiçek kokusu insanın başını döndürüyordu.  

“Tak, tak, tak!” 

Dibeğin tokmağı  belli bir düzende inip kalkıyordu. 

Yengesi, elbisenin ucunu beline kıstırarak dibekte mısır döven Şehadet’in 

kulağına şunları fısıldadı:  

─ Sizi o gelenlere verdiler. O andan itibaren yüreğine bir endişe çöreklendi. O 

zamana dek hiç böyle bir durumla karşı karşıya kalmamıştı.  
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Şehadet, şimdiye kadar sızı nedir bilmeyen topuklarının sızısına şahitlik ettiği o 

günü unutamadı. 

Kurban olduğum Allah sonrasında öyle günler nasip etti ki, bir yıl, bir tutam oldu. 

Yaşanılan birçok gün hatıralardan siliniverdi.  

Fani ömründe öyle şeyler yaşadı ki, ilk olarak yaşanılanları hatırından çıkarmayı 

denese de çıkaramadı. Bakmaya kıyamadığı, ay gibi ışıyan taze gelinine bir zaman 

sonra bir kez olsun dönüp bakmadı, bir çift tatlı sözü çok gördü. Yastığına sarılıp iç 

çekti. 

Taze gelin, el âlemin sözlerine kulak vermedi. Doğrusu, kulak veresi de gelmedi. 

Muhiddin’in başka sevdiği varmış, Şehadet’te gönlü yokmuş. 

Bu fısır fısır konuşmaların nasıl olup da rahmetli babasının kulağına gittiğine dair 

hiçbir fikri yoktu. Sabah serininde yayık yayarken, elleri arkasında başı öne eğik olan 

babasını avluda görünce tek kelimeyle allak bullak oldu. 

─ Yürü kızım, gidiyoruz. Kumalıkla gün geçmez, gün geçse de bir ömür geçmez.5 

Hey gidi hey, geçip giden ömrü dile gelse… Bu dünyaya ait her ne varsa hepsi 

kısa bir andan ibaretmiş. İkinci kocanın adı batsın! Şehadet, onunla geçirmiş olduğu bir 

güzel günü hatırına getiremedi. Ayı doldurana kadar gün saydı ve ümidini elden 

bırakmadı. Ümitleri hüsrana uğradı. Kocasının evlat arzusu üzerine, hanımının umut 

ederek tutunduğu dualar kabul olmadı. 

Bir gün kocası tan vaktiyle inek sağmaya giden hanımının dirseğinden tuttu: 

─ İşini bırak! Yürü, annengile gidiyoruz. Bir rüya gördüm, içim huzursuz. 

Şehadet aceleden: “Nasıl bir düş gördün, söyleyiver önce” demeye fırsat 

bulamadı. Delik lastik ayakkabısını değiştirmek bile aklına gelmedi. Acımasız bir 

çehreye bürünen kocasının peşinden koşuverdi. Kocası yol boyunca tek kelime etmedi. 

Belki ağzından bir kuru laf çıkar diye çıtını çıkarmayıp umutla bekledi.  

Bu şekilde yol alan bir yolculuğun nihayetinde baba evine giriş yaptılar. Eski 

püskü bir süpürgeyle küçük arkın balçığını temizleyeduran anne, onları görünce olduğu 

yerde donakaldı. 

                                                           
5 Kundoshlikka kun bitmas, kun bitsada, butun bitmas (atasözü). 
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─ Ohh, Allah’a şükür sıhhatiniz yerinde, diyen damadı söylenmeye koyuldu: 

Oldu, ben gidiyorum, bu sizinle kalsın. 

Kocası, çenesiyle ona imada bulundu. Bir süre apışıp kalan anne, yavaş yavaş 

kendine gelince yine de damadına karşı nezaketi elden bırakmadı: 

─ Buyrun, çay için. 

Damat bu teklifi geri çevirerek yola koyuldu. 

Birden Şehadet’in aklına sağamadığı, sürüye katamadığı ineği geldi. 

─ Hey, bana bak! Nazire’ye haber sal, ineği sağıversin, sağmazsa… O an, içi 

paramparça oldu. Vah… 

Lafı ağzında kaldı. 

─ Evet, talihsiz… Evet, şanssız… İnek sağılmadan durursa dursun, oradan başka 

bir yere gideceği yok ya! Sana ne! Yuvan bozuldu, be bahtsız, diyen anneciği, içi yana 

yana hem konuştu hem ağladı.  

Şehadet, birdenbire ne söylediğini anlayamadan apışıp kaldı. Saflığın batsın! 

Henüz gençken vefat eden kocasının bir eşi daha olduğunun bile farkında değildi, 

zavallı… 

Hay, o günler gide de geri gelmeye… 

─ Baba evine dönen kız düşmandan kötüdür6, derler. Şimdiye kadar iki koca 

eskittin. Buna da yok deme, çocuğu var, senin de çocuğun olur, diyen annesinin 

nasihatleri kulaklarında yankılandı. 

Tövbeler tövbesi, tövbeler tövbesi, ne demek eskitmiş? Allah’ın ne gibi sonlar 

yazdığını, o dilemedikçe kim bilebilir ki? Ne yapsın? Hangi taşa başını vursun? 

O, Gayib’in yokluğunda geçen günlere gün demedi. Başkasının çocuğunu, 

benimdir deyip bağrına bastı, gözetti, ev bark kurup yerleştirdi. Annesinin söylediği şu 

üçüncü kocanın cocuğunu kendininki gibi bildi. Kendininki gibi bilse de gerçekte 

kendininki gibi olmadı. Bir gün Gayibciği hasta olunca tabiri caizse, yüreği ağzına 

geldi. Aslında onun için Gayibcan o gece doğdu. Tıpkı, doğum sancısı çeker gibi 

gözlerinin içi alev almış gibi acı çekti. 

                                                           
6 CHiqqan qiz yovdan yomon (atasözü). 



165 

 

 

─ Ey Allah’ım, yavrum ameliyat olmasın, ne olur! 

Sabah, çöp gibi zayıf bir doktor onu gülümseyerek karşıladı. 

─ Anacığım, müjdemi isterim, oğlunuz ameliyat olmayacak, hastalığı apandisit 

değil, kolitmiş kolit. 

─ Kilit, kilit ne demek? O, serinkanlı olabilmek adına yanı başında duran 

kocasına meraklı gözlerle baktı.  

─ Ee, bunu da bilmiyor musun, bağırsakların iltihap oluşu, diyerek kendince bir 

izahta bulundu ihtiyar adam. 

Evet, bu günler de geçti. O, geçen günlerine sızlanmadı. Üçüncü kocasına da 

sonsuza dek yol arkadaşlığı etmek nasip olmamış, kimsesiz oğlunun düğününü de 

görmek nasip olamadan bu dünyadan göçüp gitmişti. Rahmetli ihtiyarın yeri cennet 

olsun. Bu dünyada onu bir başına bırakıp gitmedi. “Gayibciğine, oğlum” diye 

seslenirken onu evladı gibi görüyordu. Amma velakin bu gelin diye ortalıklarda 

gezinenler tam bir yılan çıktı. Sürekli sessizce sokuyor. 

Gerçek şu ki; o, bir taraftan kadın haliyle dişinden tırnağından artırıp oğlunu 

evlendirdi. Düğün dernek yaptı. Allah’ın emirleri ne güzelmiş… Bu da  düğün dernek 

yaptı, çocuğu evlendirdi. Allah’a şükür ki artık mezara koyacak biri var. Halen aklında 

kızın evine gittiklerinde utanıp biraz uzağa oturması vardı. 

─ Yerinize geçin, dünür teyze… Oğlunu büyüten, bu yaşa getiren kaynananın yeri 

şurası oluyor. 

İşte, o zaman yüreği dağ gibi kabardı. 

İhtiyar kadın, gayriihtiyari banka doğru geçip oturdu.  

Gelinim diyerek taht kuran 

Taht değil baht kuran 

Kaynanasına bir selam… 

Kulağına gelin selamı yaptıran yengelerin sesi geldi. Keçi söğüdü filizi gibi sarıya 

çalan gelin, selama eğildi. Onun beyazca olan berrak yüzü, ince ipek tülün altında 

alazlandı. Sonra, onun sevgisi bir coştu bir coştu ki… İşte, o kibarca gelin, bu gelindi. 
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İhtiyar kadın, gözlerini uzaklara doğru sürdü. Uzaklardaki dağların tortusu dibe 

doğru çöküp yakınlaştı. 

─ Anne, elbisenizi çıkarıp verin, çamaşır yıkayacağım. 

Doğrusu, bu tutumu özüne de tesir edince ihtiyar kadın yavaşça kalktı. “Evet, 

insanoğlunun bir dili bir de hâl dili var idi…” 

İhtiyar kadın, gelinine ses etmedi. “Hemencecik kabul ediverirsen başına çıkar.” 

İhtiyar kadın, kaynana sükûtunun şaşkınlığı içerisindeydi. Bir şey söylemeye 

yeltense de dile dökmedi. İhtiyar kadın gelininin halinden anladı. 

─ Ohh, Allah’a şükür ihtiyar kadın banktan kalktı. 

Serçeler, yeniden “pır” diye verandaya doğru olanca kalabalığı ile bastırdı. 

─ Hay sizin gibi… Gidin! İhtiyar kadın, eyvana doğru bastonuyla birlikte gözdağı 

vermeye çalışırken gizlice gelininin bulunduğu tarafa doğru bakındı. 

Gelin görünmedi. 

1989 

4.9.YAĞMURDA 

Havadan yağmur kokusu geldi. Gökyüzü gürüldemeye başladı. Tepelerin 

arkasında şimşek çaktı. Deli bir rüzgâr, ipe serili olan çamaşırları alıp asmaların üzerine 

doğru savurdu. Pencere ve kapılar patırtılar eşliğinde açılıp kapandı. Yeni doğmuş 

oğlaklar korkuyla meleşti. 

Yağmur, olanca şiddetiyle yağdı. 

Sokaklardan oluk oluk sular aktı. 

─ Vay, ben öleydim, ekmeğim akıp gidiyor, diyen ihtiyar kadın, elindeki tepirle 

koşarak evden çıktı. 

Tandırın içi kızıl bir renge büründü. İhtiyar adamın çapanı omzunda sırılsıklam 

oldu. Yemekhanenin çatısı altında biriken kovadan kepçeyi daldırarak su aldı. Ateşe 

doğru serpti. Tandırdan buhar yükseldi. İhtiyar kadın, eline takılan tazecik hazırlanmış 
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ekmeği rapataya7 koyup yapıştırmak için tandıra doğru gitti. Hamurun yayılmaması için 

bir çırpıda tandıra yapıştırdı. Tandırdan ateşe doğru cızırtılar eşliğinde hamurlar çözülüp 

akmaya başladı. 

─ Hay Allah, nasıl yaptım böyle bir şey… Tandırda ekmeğin durmazsa günün de 

böyle kötü geçer... İhtiyar kadın, yüzü sirke satar bir halde gökyüzüne baktı. Gelin, 

gelin değil, bela oldu. Böyle dar bir zamanda gezmek mi olur? İşlerini bitir, sonra 

geziver! 

Yağmur, bardaktan boşalırcasına yağdı. 

İhtiyar kadın, kendi kendine konuşup eve girdi, tekrardan bir ekmek alıp çıktı. 

Yağmur, yeri ve göğü dövermişçesine yağdı. Kapı gıcırtıyla açıldı. İhtiyar kadın birden 

dönüp kapıya baktı. Eşikte, sırılsıklam olup üzerine yapışmış incecik bir elbiseyle kızı 

duruyordu. 

İhtiyar kadın, rapataya koymuş olduğu ekmeği tandıra yapıştırmayı unuttu. 

Olduğu yerde donakaldı. 

O sırada gökyüzü gürüldeyiverdi. Yağmur, olanca şiddetiyle tekrardan yağmaya 

başladı. Kızı bir şey demeden yemekhanenin pervazına dayandı. 

─ Kalk, yağmurda kaldın, diyerek ihtiyar kadın kendini sakinleştirdi. “Eve gir, 

ekmeği tandırda pişirdikten sonra alıp hemen geliyorum. Kız verip oğul evlendirince 

rahata erdim, şimdi zevküsefama bakacağım, diye kim diyorsa it olsun! Vay, bu nasıl 

bir gündü böyle, nasıl bir gün geçirdik…” İhtiyar kadın kendi kendine konuşur bir halde 

eve girdi. 

Kızı, bir şey mi düşündü yahut annesinin ileri geri konuşmalarına ayıracak vakti 

mi yoktu bilinmez, eğilerek eve girdi. 

“Derdi büyük. Galiba küsüp gelmiş. Hay, böyle hayat yerin dibine girsin ve bir 

daha geri gelmesin!” 

İhtiyar kadın gayriihtiyari, “Ey Rabbim!” diye kelam etti. “Şu bir gerçek ki 

sıkıntın geçinceye değin Allah demiyormuşsun” dedi içinden. Gök gürültüsü yavaş 

                                                           
7 Tandıra ekmek vurmak için ele geçirilen yastık şeklinde alet; (Anadolu ağızlarında) rapata, rafato 

(Olcay, 1995: 130). 
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yavaş azalıp yağmur hızını kesti, inceden çiseledi. İhtiyar kadın ara vermeden üst üste 

tandırda ekmek pişirmeye başladı. “Böyle bir havada ekmek yaptım işte.” 

Böyle bir havada ekmek yaptığı için ve de bir gelini yokmuş gibi iş kotardığı için 

derinlerinde bir burukluk hissetti.  Göğsüne büyükçe bir taş gelip oturdu. 

─ Hay, sülük gibi süzülmeden canın çıksın, şu ekmeği yapmaya eriniyorsan eğer. 

─ Anne! İhtiyar kadının yanıbaşında bu sızlanma sesi duyuldu İhtiyar kadın 

arkasına döndü, ağzında düğümlenen cümleyi söyleyemedi. Karşısında, incecik bir 

elbisenin içinde titreyen kızı duruyordu. 

─ Neden beddua ediyorsun, o da bir insan evladı… 

─ Tellal gibi ortalıklarda dolanmayı bırak. Ben hiç kimseye beddua etmiyorum, 

Allah canıma kuvvet versin. Damadına kargış etme, oğlun var; geline kargış etme, kızın 

var8, demişler.  

─ Öyle olsa bile kargış etme! Kızı istikrarlı bir şekilde annesine baktı. 

İhtiyar kadın bir yanıt bulamadı. Etmiş olduğu kargışı gerçekten, içinden gelerek 

mi söylemişti? Gerçekten gelinine kargış etmiş miydi?  

Ekmek yanıp kül oldu. Yanık kokusu avluyu sardı. İhtiyar kadın aceleyle tandırın 

içine doğru eğildi. Eldiveni düştü, çıplak eli ile ekmekleri almaya başladı. Keşke eli 

ateşi hissediyor olsa… 

“Bu fani nasıl bir haberle gelmiş ola? Allah hayırlara vesile kılsın…” 

O, ekmeği alıp sepete koymaya başladı. Ekmeğin o enfes kokusu sağanak yağmur 

eşliğinde burnuna geldi.  

─ Hadi, ekmekten almaz mısın? Hadi al. Kızı, annesinin elinden ekmeği aldı. 

Annesinin akça olmuş saç telleri yumak yumak olup boynuna yapışıp kalmıştı. 

“Biçare anam… Yaşlanmış.” Kızının yüreğinden istemsizce, böylesi bir duygu 

seli geçiverdi.  

O, annesinin uzatmış olduğu ekmeği ağzına doğru götürüp ısırdı. 

                                                           
8 Kuyovingni qarg’ama, o’g’ling bor, keliningni qarg’ama, qizing bor (atasözü). 
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İhtiyar kadın, demiri alıp ateşi karıştırdı. Nar gibi yanan kor ateş, yüzüne doğru 

saçıldı. Tandıra koyulan ekmeklere baktı. Eski tencere kapağını tandırın ağzına kapadı. 

Şimşeklerin ürkütücü sesi dindi. 

O, kızının ağzına ekmek koyduğunu görünce yüreği sütliman oldu. 

“Çok şükür, ekmeği yediğine göre iyidir, o kadar da kötü bir şey olmasa gerek…” 

İhtiyar kadın, tandırın ağzından kapağı aldı. Kabarmış bir halde bekleyen 

ekmekleri görünce eldiveni giydi. Bir bir ekmekleri almaya başladı. Sepet, ekmekle 

doldu. Kız sepeti alıp eve doğru yürüdü. İhtiyar kadın, kızının ardından bakıverdi. Sonra 

kendine gelip acele bir şekilde kovadan güğüme su koydu. Tandırdaki ateşi karıştırıp 

güğümü koydu. 

Birden etraf güllük gülistanlık oldu. İhtiyar kadın gökyüzüne baktı. Rüzgâr, 

bulutları aşağıya doğru sürüverdi. 

İhtiyar kadın, biraz önce yağmurda ıslanmış olan başörtüsünü alıp silkti, tekrar 

örttü. Tandırın ağzını kapakla iyice kapadıktan sonra eve doğru yöneldi. 

Kızı, ekmekleri sepetten alıp sofra bezine yaydı. İhtiyar kadın gidip kendini 

mindere bıraktı. 

─ Öldüm! Bir ekmek yapmaya bile dermanım yokmuş. Bir taraftan da şu yağmuru 

görmüyor musun? 

Kız, annesine bakıp gülümsedi: 

─ Hava durumunu öğrendikten sonra yapıverseydin ya işini. 

─ Doğru yavrum, bin kere dinlesen de dinlemesen de ilkbahar havası işte. 

İnanmak mümkün değil, diyen ihtiyar kadın soluk aldı. 

Araya sessizlik çöktü. Ki öyle de olmadı esasen, deminden beri diline dolanıp 

duran cümle için hazırlandı: 

─ Evet Adol… 

Yüreği, sızım sızım sızladı. Sokaktan çoluk çocuğun ışıltıyla bezenmiş 

gülücükleri gelse de, şu uluorta söylenen nahoş sözleri gelmese. 

Kız, ekmekleri sofra bezine topladı. 
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Ekmek saymaya devam ettiği sırada kalakaldı. 

Ne desin? Az önce göğsünde birikip duran elemlerini mi söylesin? Nasıl söylesin, 

ne diye söylesin… Annesini görünce içi serinledi. Göğsünü daraltıp duran yük hafifledi, 

yüreği can buldu. 

─ Hiçbir şey yok, kendim geldim… Sizi görmek için, diyen kız, başını kaldırıp 

annesine baktı. 

─ Hmm… 

“Biçare kızım, beni kandırıyor. Evet, canı çıksın evliliğin. Kimler bunu yaşamıyor 

ki…”  İhtiyar kadının aklından böyle cümleler geçti. 

İhtiyar kadın kalkıp oturdu. Ayaklarını elleri ile ovaladı. Ne zaman bir yağmur 

yağacak olsa, ayaklarını bir sızı tutmaya başlardı. Kızını çağırıp “Gel şu ayaklarımı 

ovalayıver” diye söylendi, sonra içinden tekrar, nesini çağırayım, rengine bak, azıcık 

kendine gelsin, dedi. 

Gün ışıdı. Asmadaki yeni filizlenen yemyeşil yapraklar, biraz evvel düşen yağmur 

damlaları ve güneş eşliğinde, billur gibi parlayıp ışıklar saçtı. Avludaki göl göl olmuş su 

birikintilerine gökyüzünün sureti düştü. 

─ Şükür, dedi ihtiyar kadın. 

Kızı, annesinin neye şükrettiğini anlayamadı. Çakan şimşeğin gidişine mi, veya 

yağmurun dindiğine mi, veyahut da böyle bir havada sağ salim ekmek yapabildiğine 

mi? 

Ya da… 

1989 

4.10. TACİ ABLANIN BOHÇASI 

─ Elinizden bıraksanıza ya Taci ablanın bohçasını. Kız kardeşim, elimden bir an 

olsun bırakmadığım bohçayı bir hışımla elimden aldı. 

İstemsizce güldüm. O sırada gözümün önünde çocukluk anılarım canlandı. Şimdi 

kız kardeşime aklımdan geçenlerden bahsetmek istiyorum… 
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Dün geceden beri yağıp duran kar sabaha karşı dindi. Kuşluk vaktiyle birlikte 

yavaş yavaş erimeye başladı. Yer, vıcık vıcık çamur oldu. Fakat ayaz ve nem, bedenleri 

sızlattı. Odunluktan küreğe ufak ufak kömürler bırakırken birden kapının eşiğinde, 

girsem mi, girmesem mi, diye düşüneduran zayıfça bir ihtiyar teyzeye gözüm ilişti. 

Başında eski bir şal, sırtında birkaç yerine yama vurulmuş, kara pespaye bir hırka, 

ayaklarında ise çamura batmış lastik bir ayakkabı vardı. Koltuğunun altında ise sevimli 

bir bohça. 

Ben, onu tanıyıp eve doğru seslendim. 

─ Anne, bak, Taci abla! 

Kapı açıldı. Annem evden aceleyle çıkıp geliverdi, ardından babamın yüzü 

göründü. 

─ Ooo, gelin Taci abla! 

─ Gelsenize, Taci abla!  

Taci abla çabucak eve doğru yürüdü. 

Eve koştum. Annem, küreği yavaşça alıp kömürü sobaya dökerken nezaketini 

elden bırakmadı: 

─ Buyrun Taci abla, mindere oturun. 

Taci abla utana çekine sobanın kenarındaki tek katlı mindere oturdu. Elindeki 

bohçayı yanına koydu.  

Taci abla, başını kendince sallayarak mırıldanır bir halde konuşup selam verdi. 

Babam, Taci ablaya bakmadan başını sallayıp sözde bu haliyle onun selamını kabul etti. 

Masayı hazırlamaya koyulan anneme döndü: 

─ Şimdi, yemi ilkbahara kadar yetiremezsek olmaz. Otun da dibi görünmeye 

başladı. 

O sırada Taci abla unutuldu. Annem, yerinden kalkıp mutfak tarafına doğru geçti. 

Kısa bir süre sonra, büyük seramik kaptaki buharı yükselmeye duran, ısınmış 

maşkiçiri9 yemeğini alıp geldi. Babam yol yordam bilen biri olarak: 

                                                           
9 Maş ve pirinç (bölgesine göre başka sebzeler ile et de) katılarak yapılan bir çeşit yemek. 
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─ Buyrun, Taci abla, soğumasın, dedi. 

Taci abla başını salladı. 

─ Alın, alın, diyerek ısrarcı oldu.  

Yemek yendi. Babam, nereye olduğunu bilmediğimiz bir yere doğru çıkıp gitti. 

Annem, Taci abla ile ordan burdan konuşmaya başladı.  

─ Gün görmeyesice Almaslı, yine hangi hünerini gösterdi? 

“Almaslı” Taci ablanın kardeşinin hanımı. Taci abla, geliniyle anlaşmakta güçlük 

çekiyormuş gibi bir hâl içerisindeydi. Bundan dolayı olacak ki bir rahatsızlık 

hissettiğinde üç dört günlüğüne akrabalarına kalmaya gidiyordu. 

İhtiyar kadın başını kaldırmadan bir şeyler söylendi, görünüşe göre gelininden 

dert yanıyordu.  

─ Ne hali varsa görsün, canı cehenneme! Kardeşiniz olacak o adam da bir kadını 

dizginleyemedi. Tövbe, tövbe, insan kadınını bu kadar mı sırtlanır? Söyleyemedin mi, 

burası benim yerim, nereye gidersen git, diye. 

─ Allah benim cezamı vermiş, iyi geçirdiğim tek bir günüm olmamış. Taci 

ablanın dudaklarından sık sık bunlar dökülüverdi. 

─ Taci abla çok da dert etmeyin, işte ev, işte yer. İstediğiniz kadar kalın. Size 

burada git diyen yok. Annem böyle bir konuşma gerçekleştirerek konuyu başka bir 

tarafa çevirmiş oldu. 

Taci abla başını sallayarak oturdu. Gözleri bir kapanıp bir açıldı. Nihayet annem 

yerinden kalktı. Sobanın yanında Taci ablaya yer hazır etti. Taci abla etrafa bakındı, 

yancağızındaki bohçasını aldı ve yastığın altına koydu. 

Kız kardeşim bu durumu görünce kıkır kıkır güldü. Yerine geçerek şöyle fısıldadı: 

─ Abla, bohçasında ne varmış? 

─ Bilmiyorum dedim. 

─ Annem çıkıp gidince gizlice bakamaz mıyız? Taci abla çoktan uyuya kalmıştır, 

dedi kız kardeşim. 

─ Deli misin, başının altında! Ya uyanırsa! 
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Aradan ne kadar bir zaman geçti bilmiyorum. Bir şeyler mırıldanarak uyandım. 

─ Kötü söz etme, o da Allah’ın bir kuludur, derdi babam. Halen kendisini 

kaybetmedi. Onun çektiklerini file yüklesen taşıyamaz. 

─ Canın çıksın Mahmut! Annem her zamanki gibi beddua etti. Huysuz bir kadın 

için Allah’ın huzurunda nikâh kıyıp aldığın bir kadına neden bunca çileyi çektiriyorsun? 

Ahh, yüz karası evlat seni! Babası, Allah affetsin, bazı dünya işleri ile dertlenip 

duruyorum işte. Ey büyük Allah’ım, kulunun ettiği şu işlere bak, diyesim geliyor. 

Mahmut onu kovup bunca şey yapmasına rağmen ev eşyalarından bir iğne bile vermedi. 

Her biri kubbe gibi olan iki oğlu, bir oraya bir buraya, avare avare dolanıp yoksul 

düşünce hastalandı ve ölüp gitti. Bu biçare, aylak ve avare bir ömür sürdü. Acılar 

çekerek süründü. Bu kadar eziyet ettiği için Rabbim onu da süründürsün ki yaptıklarına 

pişman olsun. Ayrıca o namerdin, o huysuzun çifter çifter çocuğu olmasına da 

dayanamıyorum…  

─ Bırak, Allah’a şirk koşma! Onun da ektiğini biçeceği günler gelecektir. 

Hava ılındı. Güneş ışığıyla belirdi. Karlar eriyip gitti. Taci abla o günden sonra 

bizde kaldı. Annem, eski döşek örtülerinin içini ve dışını söküp yıkadı. Taci abla ise gün 

içerisinde daha çok sıcağın çöktüğü verandaya inerek oturup aldığı yastıkların yününü 

karıştırdı. İki ince çubuk ile yün dövdü. Çubuğu “pat pat” sesleri eşliğinde yere vurarak 

ses çıkarmaya devam etti. Taci ablanın kolları bir an için durmadı, dur durak bilmedi. 

─ O anda  çubukların sesine benzer bir ses duymuş gibi oldum. 

Hemen Taci ablaya baktım. Hayır, Taci abla dudaklarını sıkıca birbirine 

kavuşturup bütün dikkatini yaptığı işe vermişti.  

Bir an için çubukların patırtısı kesildi. Taci abla, karıştırdığı yünleri yastığa 

doldurmaya başladı. İyice dolunca yastığın kenarını iğneyle dikti. 

─ Hmm… Taci abla, bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Ne söylediği anlaşılmadığı için onun mırıldanışı, ne bir ezgi ne de bir şarkı hissi 

uyandırıyordu. 

─ Kız kardeşim, şu, Taci ablanın mırıldanışları senin de kulağına geldi mi? Tuhaf 

değil mi? Şimdiye değin kulağımda gezinip duran bu sessiz sedasız şarkı hiç dinmedi. 
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─ Abla, abla, diyen kız kardeşim, bir ara beni sessizce çağırdı, içeriye girmem için 

imada bulundu. 

Eve girdim. Kız kardeşim sandığı açtı ve kenara konulmuş küçük bohçayı aldı. 

Korka korka pencereden eyvana doğru baktım. Taci abla, hâlâ bir şakı mırıldanıyor, işi 

ile meşgul bir halde oturuyordu. 

─ Çabuk, çabuk ol! diyerek kız kardeşime acele etmesini söyledim. Kız kardeşim 

aceleyle küçük olan bohçayı açtı. Bohçanın içine pamuklu bir başörtü, elbise, altına ise 

kenarları yıpranmış ve tepe kısmına bir tutam kuş tüyü dikili bir çocuk doppısı 

yerleştirilmiş. Ayrıca, meyve suyundan mı, salyadan mı olduğu bilinmez, kuruyup leke 

leke olmuş bir çocuk elbisesi ve rengi sararmaya yüz tutmuş don da vardı. Taci ablanın 

hiç kimseye dokundurmadığı, güvenemediği, değer verdiği bütün zenginliği buymuş 

meğer. 

Hayal kırıklığına uğradık.  

─ Aaa! Bu durum kız kardeşimin garibine gidince elini çekiverdi. 

Ben bohçayı tekrardan düğümlemeye başladım. 

─ Dur, dur! diyen kız kardeşim birden elimi tuttu. Gözleri sinsice parladı. “Abla, 

yerine başka bir şey koysak mı? Bakalım anlayacak mı, anlamayacak mı?” 

─ Hayır, ne gereği var! 

─ Gel, koyup bir görelim. Çok merak ettim doğrusu. 

Kız kardeşim koşarak gidip eski bir başörtü, ayrıca birkaç önemsiz eski püskü bir 

giysi bulup geldi. Bohçanın altındaki çocuk giysilerini alıp yerine biraz önce alıp geldiği 

şeyleri koydu. 

─ İşte şimdi düğümle, dedi. Artık bende de ne olacağına dair bir merak uyanınca 

bohçayı benzer bir halde düğümledim.  

O gün Taci abla ile annem pek çok iş yaptılar. Taci ablanın keyfi yerindeydi, 

yaşamış olduğu mutlu günlerden, rahmetli olan annesi ve teyzelerinden bahsetti. Yer yer 

annem de sohbete dâhil oldu. Bu tebessüm ettiren konuşma enteresan bir hal almış 

olacak ki annem ara ara yüksek sesle gülüyordu. Taci abla, ne dediği anlaşılmayan bir 

ses tonuyla “hıı” diyerek yanıtlıyordu. 
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Birden onların hoş sohbetleri bölünüverdi. Sokaktan birinin sesi geldi: 

─ Muhiddin ağabey, hey, Muhiddin ağabey! 

─ Efendim! Annem başındaki başörtüyü yeniden bağlayıp kapının hizasına doğru 

hızlıca geçiverdi.  

Kapıda biraz sağlam yapılı, orta boylu biri belirdi. 

─ Yenge, bizim abla burada mı? 

─ Evet, gelin gelin Ganivay! Taci abla burada. 

─ Ahh, abla ahh, sen insanı rezil eder, öldürürsün, diyen Taci ablanın erkek 

kardeşi, konuşmasını sürdürerek eyvan tarafına doğru yürüdü. “Evin yok mu, abla? Ya 

da benim evim ev değil mi? Bildiğin gibi değil abla, el âleme rezil oldum.” 

Taci ablanın erkek kardeşi sitem ede ede eyvana doğru geçti, teklif edilmesini 

beklemeden oturdu. Taci abla, sessizce başını eğip oturdu. 

─ Ganivay, gelmişse gelmiş, yabancı bir yer değil ya. Biz de el değiliz 

nihayetinde. 

Onlar birkaç mevzu üzerine münakaşa ettiler. Sonunda sitemler, kırgınlıklar bir 

kenara bırakılıp günlük konulara geçtiler. Sofra kuruldu. Çay içildi. 

Nihayet, Taci abla erkek kardeşiyle gitmek için hazırlandı. Mestini giydi, kalınca 

olan başörtüsünü örtündü, hırkasını silke silke girdi. Sandığın bulunduğu yere doğru 

geçti. 

Birden yüreğim korkuyla çarpmaya başladı. Kız kardeşim korku dolu bakışlarla 

bana baktı. 

İşte, Taci abla sandıktan bohçasını aldı. Her zaman olduğu gibi koltuğunun altına 

yerleştirdi. Nedense koltuğunun altından tekrar alıverdi. Daha sonra orasını burasını 

yokladı. Sonra yere oturup çabucak bohçasını çözdü, içindeki şeyleri alıp etrafa 

saçmaya başladı. Bir an için bohçasına gözlerini dikti ve ansızın içli içli ağlamaya 

başladı. Biz çok korktuk. 

Annem ne olduğunu hemen anladı. Bir anda yüzüm tokattan kıpkırmızı kesildi. 

Gayriihtiyari yüzümü avuçlarıma sakladım. Kız kardeşim ise yüzünü kapatarak avazı 

çıktığı kadar bağırdı. 
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─ Sesini çıkartma diyorum, diyen annem kız kardeşimi hızla çekiverdi. “Siz de 

kız olacaksınız, edepsizler, ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Hadi, neredelerse bulun 

getirin!” 

Annemin öfkesi kabardıkça kabardı. Kız kardeşim korkudan bohçadaki şeyleri 

saklamış olduğu yerden alıp geldi. 

─ İşte, Taci abla, işte! Annem, küçükçe olan elbiseyi Taci ablaya uzatırken 

yalvarıp yakardı. “Çocuk, aklı yok işte. Kurban olduğum ablacım, müteessir olmayın. 

Bakın şimdi erkek kardeşiniz geliyor. Bırakın şimdi, kısa kesin… Daha benden göreceği 

var. Hay, canı çıkasıcalar…”  

İşte, böylece Taci abla bir daha bize gelmedi. Annem, evde ne vakit Taci abladan 

dem vurulacakmış gibi olsa Ganivay’ı, el âleme mahcup eden Almaslı için “Umarım 

gaddarca olan tutumundan vazgeçmiştir” derdi. Zannımca, annem Taci ablanın bizden 

ayağını kesmesinden rahatsızlık duyuyor, bu durumdan kendini suçlu hissediyordu.  

Biz ise o zaman utancın, korkunun ne olduğunu bilebilecek yaştaydık. Ne vakit 

Taci abladan söz edilse kendimi saklayacak yer arardım. 

Evet, Taci abla da vefat edeli çok oldu. Eş dost ise onu hâlâ üzülerek hatırlar, 

bohçayı ise tebessüm ettiren bir an ile ve şaka ile karışık bir muhabbetle anarlardı. 

Kardeşim, şimdi şimdi anlıyorum, Taci ablanın koltuğunun altına koyduğu 

bohçada biriktirdikleri, onun gelip geçen heyecanları ve sevinçleriymiş. Bugünüyle 

değil, geçmişiyle yaşıyor oluşu, onu içten içe korkutan şey ise bohçasında taşıdığı, 

gözünden sakındığı geçmişiymiş. Ya da ben mi yanılıyorum? 

1990 

4.11. BİRİNİN HAYATI 

Yandaki hatta tren bağıra bağıra gelip durdu. Mikrofondan genzinden konuşan, 

uykuya doymamış boğuk bir ses yankılandı.  

─ Dikkat dikkat! Değerli yolcular! İkinci hatta “Taşkent-Andican” treni gelip 

durdu. Tren durakta üç dakika duracak. Tekrar ediyorum… 

Perondaki insanlar hızlıca hareket etti. Ekber, bir an için hızlı trende oturduğunu, 

demincek ki trenin hızla ilerlemeyişinden ötürü doğan tez canlılığını unutuverdi. 
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Gayriihtiyari karşıdaki vagonun camlarına gözlerini dikti. Kimsenin kimseyle hoşbeşi 

yoktu, biri binip biri iniyordu. Onlar hızlı bir şekilde büyük şehrin kalabalığına 

karıştılar. Her zaman olduğu gibi gürültüyle karışık bir hayat devam ediyordu. 

Aradan hiç vakit geçmeden tren, içli bir sesle yol alıverdi. Peronda, elinde bohçası 

ve çenesinden sıkıca bağlamış olduğu buruş buruş bir başörtüyle bekleyen genç kadın, 

şaşkınlığından ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Genç kadının karnı, mavi 

yağmurluktan belli belirsiz bir halde çıkmıştı. Kahverengiye çalan saçları, sıkı sıkı 

bağlanmış başörtüsüne meydan okur gibi savruluyordu. Usul usul yağan yağmur, genç 

kadının omuzlarından kauçuk lastiklerine kadar geçmişti. Genç kadının gözlerini, ne 

yapacağını bilmez bir hâl bürüdü.  

Ekber, yüzünü pencerenin camına doğru yaklaştırdı. Orada duran kadının hayli 

genç biri olduğunu ve bu yaştan ötürü fevkalade bir güzelliğe sahip olduğunu gördü. 

Genç kadının dudakları sıkıca birbirine tutunmuştu. Uzun kirpiklerinden ise her an 

yaşlar süzülecekmiş gibi duruyordu. Soğuktan moraran elleriyle bohçasını sıkıca 

tutuyordu. 

Yağmur hızlandı. Hızlı trenin camları buğulandı. Ekber elleri ile camı sildi. Genç 

kadın hâlâ yerinde şaşkın şaşkın oturuyordu. Seyrine daldığı yeri döven yağmuru da 

hissetmiyordu. Ekber birden arkaya doğru sendeledi. Tren yerinden hareket etti. Çok 

geçmeden genç kadın da peron da geride kaldı. Camın arkasındaki buğu serpilmiş 

tarlalar, evler, ağaçlar hızla geçiverdi. Her gün net bir şekilde görünen uzak dağlar da 

bugün yağmurun perdesi altında kaldı. Bugün seyrini ettiğimiz manzaralar da 

görünmedi. Nedense Ekber’in gözünün önüne perondaki o genç ve güzel kadın, onun 

birbirine sıkıca tutunan dudakları geldi.. Aklına neler gelmedi ki. Belki de genç kadın 

ailesi tarafından kovulmuştur, yakın zamanda yapmış olduğu evliliğini bitirmiştir. İşe 

yaramaz kocası, cahil kaynanası onun hamile oluşuna bakmaksızın kovmuştur. Ve 

şimdi o, ne yapacağını, nereye gideceğini bilemez bir vaziyette paniğe kapılmıştır. Yok 

yok, belki de genç kadın hiç evlenmemiştir. Kız, belki de yoldan çıkmış, aklı çelinmiş, 

bir an için eğlenmek istemiştir. Utancından ilk gelen trene binmek istemişti. Evet evet, 

bu gerçeğe daha yakın bir ihtimal. Şimdi o, trenden inince nereye gideceğini bilmiyor, 

şaşkın şaşkın duruyordu.  



178 

 

 

Ekber, bu defa trenin şehre nasıl geldiğini anlayamadı. Yüreğinde susmak nedir 

bilmeyen hisler belirdi. Maalesef, yanında bir parça kâğıt ve kalem de yoktu. Keşke 

hayalindeki az önce tanık olduğu sahneyi çizebilse. Ekber, çantasındaki bir takım gazete 

ve dergilerin arasını karıştırdı. O, her gün vaktinin beş altı saatini yola ayırmak zorunda 

kalırdı. Bu nedenle iş yerindeki kütüphane görevlisi kadından, yıllık olan gazete ve 

dergileri sorup soruşturup alırdı. Yol boyunca da bunları okurdu. Bazen yolculuk 

esnasında, yorgun düştüğü anlarda kendi kendini şöyle teskin ederdi: Eğer bu kadar 

uzun bir mesafede, bu gazete ve dergileri okumak için zaman ayırmamış olsaydım, 

dünyada ne olup bittiğinden bihaber olurdum. Çok şükür ki zamanı boşa harcamıyorum. 

O, çantayı didik didik etse de çizecek bir şey bulamadı. İş yerine varır varmaz şahit 

olduğu bu manzarayı hemen çizecek. Ekber, trenden iner inmez iş yerine doğru koştu.  

O, bugün iş arkadaşlarından bile isteye kaçtı. Aklındakini kâğıda çizmezse bütün 

çabası boşa gidecekti. O, ivedi bir şekilde kalemle kâğıda çizmeye başladı: İşte, 

rutubetli bir hava. Gözlerin görmekte zorluk çektiği sade ve küçük bir durak, işte, 

kauçuk lastikler, mavi yağmurluğunu giyinmiş, saçları başörtüsünden sağa sola çıkmış, 

gözlerinde ne yapacağını bilmez bir hâl ile dudakları birbirine mıhlı olan o kız… Tam 

olarak istediği gibi olmadı. İçinden kendi kendine şöyle dedi: “Eve gidip tekrar 

çizerim.” 

Gazete ve dergileri kütüphane görevlisine teslim etti. 

─ Ne vereyim Ekbercim? Kütüphane görevlisi gözlüğünün altından ona baktı. 

─ Teşekkür ederim, şimdilik hiçbir şeye gerek yok. Bir iki gün dinleneceğim. 

Ekber, aslında dinlenmek istiyor değildi. Eğer gazete ve dergiyi okur, dikkati 

dağılırsa hayalindeki resim birbirine girer, bulanıklaşırdı. Parmaklarıyla gün sayıyordu. 

İki gün çalışsa cumartesi ve pazar dinlenirdi. Nasılsa iki gün var, nasipse oturup 

çalışacak. Yalnız, Mevlüde ses etmez, bir tantana yaratmazsa tabi. Onun için hazırlık 

yapmak lazım gelir. “Öğle vakti pazara gidip bir şeyler alırsam cumartesi günü boşu 

boşuna gitmemiş olurum. Mevlüde de memnun olur, işe koyulduğumda da sinirlenmez” 

diye düşündü ve öyle de yaptı. Ufak tefek yapılacak bütün işleri dinlenmek için izin 

aldığı vakte kadar bitirdi. 
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Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Mavi yağmurluklu genç kadın 

aniden bastıran yağmurun altında kaldı. Yağmur, kızın kapkara saçlarını alnına 

yapıştırdı. Mavi yağmurluk sırılsıklam olan vücuduna yapıştı.  

Ekber, ansızın hayalindeki resmin birkaç karesini çizmeye başladı. “Mühim olan 

resim yapabilmek, tuvale aktarmak.” O, gayriihtiyari Van Gogh’un “Yağmurdan Sonra” 

eserini hatırladı. Yağmurdan sonraki günün tazeliği, Çiftçiler Günü resmini hatırlatırken 

içinde bir hoşluk beliriverdi. Nasip olursa onun yağmurlu gün resmi hiç kimseninkine 

benzemeyecek. Eserdeki resim, insanın ruh halinden haber verecek. Ruh hali, insanın 

yazgısından haberler verir. Gerçek, kişisel bir eser olacak.  

Sofranın etrafında sessizce yemek yediler. 

─ Müdürle atıştım. Mevlüde “Ne diyorsun ?” der gibi Ekber’e baktı. Bakarsam 

her türlü laf edecek. 

Ekber kaşını kâseye dikti. O, kadının aklından geçen oyunu anlamış gibi şöyle 

dedi: 

─ Sen ne dedin, kocama söylerim demedin mi? 

─ Neden insanla alay ediyorsun? Mevlüde yüksek bir cızırtı eşliğinde önündeki 

kâseyi ileriye sürdü. “Evet, dedim diyeceğimi. Benim hayalperest bir kocam var. Benim 

biriyle gezip gezmememin hiçbir önemi yok. Tamam, sizin dediğiniz gibi olsun, 

dedim.” 

Ekber başını sıkıca tuttu. “Yine her zamanki gibi söylenmeye başladı. Bir 

susuverse.” O, hanımının kendini oldukça beğendiğini ve bununla birlikte son derece 

kıskanıp içten içe hasetlik beslediğini, bu hasetliğin taa yakasına kadar yapışıp boğmaya 

kadar gidebileceğini ve bu durumu asla kabul etmeyeceğini, yeri yerinden oynatıp evi 

başına geçireceğini biliyordu. 

“Mevlüde’nin Tiyatro Enstitüsüne girememesi kötü oldu. Eğer ki Mevlüde aktris 

olabilseydi, bütün gücünü ve gayretini tiyatro sahnesine verirdi ve benimle bir işi 

olmazdı, aile sahnesinde dram türünü oynamayı da tercih etmezdi” diye içinden geçirdi. 

Aslında o Enstitünün kapısında karşılaştıkları şey, hayatına köklüce yerleşen bir hata 

olmuştu. 

Mevlüde, sessiz sedasız oturan kocasına öfkelendi. “Sen de koca mı olacaksın!” 
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─ Doğru söylemiyor muyum? dedi yüksekçe bir ses tonuyla.  

─ Peki, yarın Müdür’ünün yanına bir gideyim. Amacının ne olduğunu bilmesem 

de delikanlı gibi karşısına çıkmış olurum. Ekber tüm samimiyetiyle bunları söyledi. 

Çünkü bu yaşananlar canına tak etmişti. Hanımını ifşa etmezse içi rahat etmeyecekti. 

Mevlüde’nin Müdür’le ilgili söylenenleri ortaya dökmesi, kocasının bu durumu nasıl 

karşılayacağını kendi gözüyle görmek istemesi onun için yeni bir şey değildi. Ve 

gerçekten de hanımının müdürü karşısına çıksa “Eğer böylesi deli bir kadın size lazım 

değilse bize hiç mi hiç lazım değil. Alıp gidin!” diyeceğine olan inancı tamdı. 

 Mevlüde, kocasının sözlerindeki ciddiyeti farketti, sofrayı toplarken söylenmeye 

başladı: 

─ Tamam, ben cevabını verdim. 

Araya derin bir sessizlik çöktü. Hanımı, kabı çanağı toplayıp götürdü. Mutfakta 

ayaklarına dolanan kızına bir şeyler diyerek bağırdı. Kızcağız çığlığı bastı. Bir şey 

kırıldı. Bir anda her yer sessizliğe büründü. Mevlüde biraz olsun rahatladı. 

“Hayret bu sefer kavgayı uzatmadı” diye düşünen Ekber’in keyfi yerine geldi. O, 

resim çizdiği odaya girerken bir müddet duruverdi. Hiç hayalindeki resim üzerine 

düşleyemedi. “Bugün de haram oldu.” O, içini rahatsız eden duygularla tuvale baktı. 

O, geçenlerde yirmi yedi yaşına girdi. Şu fani ömrünün geri kalanı için yalnızca 

huzur diledi. Şimdiye kadar hırgürden kaçarak yaşadı. Aklına babasının içip geldiği 

günler geldi. O, böyle zamanlarda ya arkadaşına gidiyor ya da karşıdaki tepeye giderek 

kafasını dinliyordu. Tepeden avuç içi gibi görünen köyün manzarası karşısında 

büyülenip evdeki huzursuzluğu unutuyordu. İstemsizce bir resim çizme isteği gelip 

elinden tuttu. Üstüne üstlük kaderi ona muziplik edermiş gibi payına düşen tantanaya 

sebep olan kadını da anımsattı. Burada saklanacak bir tepe de yoktu. Ondan sonra bu 

yeri de, başlayıp bir kenara bıraktığı işini de bir köşeye atamadı. Doğrusu fırçalarını ve 

boyalarını Mevlüde’ye bırakamadı. 

Ekber, odada bir o tarafa bir bu tarafa yürüdü. “Mühim olan Mevlüde ile 

münakaşaya girmemek, aldırış etmemek. Bir zamanlar birinden duymuştu. İnsan, 

yaşamını ufak tefek şeylerden, gereksiz ayrıntılardan daha üstün kılmalı, diye. O da 

şimdi öyle yapıyor. Yaşam, kavgalara zerrece itibar etmez.”  O sırada pencereden bir 
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tıkırtı geldi. Hayaline daldığı düşünceler bölününce pencereye doğru yöneldi. 

Pencereden gelen tıkırtı yağmurmuş meğer. Birden hayalinde küçük istasyon ve 

perondaki genç kadın canlandı. Ekber neşe ile doldu. O esnada ne yapıp ne edeceğini 

şaşırdı. 

… İhtiyacı olan boyayı bulamayacakmış gibi hissetti. Acaba ne yapsa, nasıl bir 

boya kullansa da içine işleyen duyguları yansıtabilse? Nasıl bir çizim yapsa da ara yolda 

duran, ne yapacağını bilmeyen kızın görünümünü yansıtabilse. 

Ne kadar çok çabalasa da çizimlerinin hiçbiri hoşuna gitmedi. “Sonuçta bir hayal 

ile bir resim çizilmiyor ki. En usta ressamlar bakarak çiziyorlar. O, kendini böyle 

avuttu. O, kendinde bu tabiatı nerden bulsun? Eserine yansıtmayı düşündüğü o genç 

kadına benzeyen kişiyi çıkarabilse de onun için ödenecek olan parayı nereden bulsun? 

Şartları buna uygun mu ki sanki? Ahh, Ekber meşhur bir ressam olsaydı, kendine ait bir 

atölyesi olsaydı…  

O, hevesinin kırıldığını anlayınca elindeki fırçayı bıraktı. Keyfi kaçtı. 

İki gün de su gibi gelip geçti. Yarın yine işe gitmesi gerek. Yine sabahın köründen 

akşam karanlığına kadar, sevmediği işle uğraşması gerekiyor. Bu gidişle o hiçbir zaman 

meşhur bir ressam olamayacak. Çok değilse de orta diyebileceğimiz ressamlardan biri. 

İlk defa eline kalem ve kâğıt alan, resim çizen, bu resimle üç dört kişinin beğenisini alan 

her ressam, tanınan bir ressam olmayı arzu eder. Şan ve şöhrete meyletmek günah mı, 

diliyor olmak suç mu? Lâkin bu arzulara ulaşmak meşakkatli… Hayatın bu denli ağır 

yükleri altından kalkmak bir hayli zor. 

Ekber, böyle düşüncelerle kendi kendini teskin ederken yüreğini saran endişe 

geriye doğru çekildi. O, tekrar eline fırçayı aldı. Hayalindeki görüntü giderek 

sönükleşmeye başlayınca perondaki genç kadını, daha hızlı bir şekilde ortaya koymak 

için var gücüyle çalıştı. 

Ekber’in aklına birdenbire bir fikir geldi. Bu fikir ile ansızın içi aydınlandı. Bu 

fikir onun imdadına yetişti ve yine bu fikir gelecek yaşamına ışık tutan bir deniz feneri 

oldu. Her Allah’ın günü dokumacı mekiği gibi şehre, işe gidip gelmek zorunda mı? 

Şükür ki renksiz geçen bu hayatı bir anlam buldu. Sonunda, ardı arası kesilmeyen, içini 

kemiren bu duygunun sebebini buldu. Onun resim çizmeyişi üzerinden asırlar geçmişe 

benziyordu. O, sabahtan başlayıp taa “Yolunu Kaybeden Kız” eserini bitirinceye kadar 
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işe gitmez, olur biter. Sebebi ise işten daha önemli bir işi olması. Mevlüde mi, nasıl 

biliyorsa öyle yapsın. 

O, kesinkes bir karara vardı. 

Güz sonunun rutubetli şafağı... Kederle yağan yağmur insanın yüreğini ezip 

geçiyordu. Soğumaya duran buğu, art arda gelip duran trenleri perde gibi örttü. İşte, 

usul usul bir tren hareket etti. Trenden inecek ve trene binecek olanlar yerlerini aldı. 

Peronda, elinde küçücük bir bohça tutan, eski püsküce giyinen genç ve hoş kadın kaldı. 

Genç kadının saçları başörtüsüne aldırış etmeden rüzgârda salınıyordu. Dudakları 

birbirine mıhlıydı. Kapkara gözlerinden telaşı okunan kadın hamileydi. 

Ekber, kendi hayal kapılarını açarak genççe olan kadının hayatına dair 

düşüncelere daldı ve sanki onunla birlikte nefes aldı. Fırça tutan elleri durdurak bilmedi.  

─ Böyle oturacak mısın? Mevlüde’nin sesi onu kendine getirdi. O, arkasına 

döndü. Eşikte kaşlarını çatmış, öfke dolu hanımını gördü. Gayriihtiyari elleri aşağıya 

düştü. “Sebebini öğrenebilir miyiz?” 

Ekber, hanımının ne söylediğini anlamamış gibi baktı. 

─ Neden şaşırdın? Kaç gün oldu işe gitmiyorsun, bir şey söylediğimde de ağzın 

açık bakıyorsun. Yapılacak olan onca iş bekliyor. Bu kişi artık her kimse yalnızca onun 

resmini çizip duruyorsun. Keşke bu resim sana ekmek verse, aş verse. 

─ Kes artık! diye hanımına bağırdı. Yere çöküp dizlerini kucakladı. 

“Sen, böyle bir şeyi nasıl söylersin, ey kadın, ki sen okumamış, eğitimsiz bir 

kadın da değilsin! Bir zamanlar sen de sanatkâr olmayı hayal ediyordun” diyesi geldi. 

Ama sana ne söylesem boş, der gibi öfkelendi. 

─ Eee! O, ellerini hızla çekiverdi. 

Mevlüde, kocasının tadının kaçtığını anlayınca kendini kötü hissetti. 

─ Namaz ağabeye gitmen gerekmiyor muydu? diyen Mevlüde, yumuşak bir ses 

tonuyla konuya dikkat çekti. 

Ekber, ne söylediğini şimdi anladı. Bir mahalle ötedeki Namaz ağabey, bu 

sonbaharda ev düzüp donatacaktı. Evin bir odası için manzaralı bir resim çizdirmek 

istiyordu. On gün evvel Ekber’le anlaşmıştı. Tamamen aklından çıkıp gitmişti. Onun 
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içini korkuyla bezeli bir heyecan sardı. Yaz, yeniden kapıyı çaldı. Ekber, her yıl yaz 

mevsimini heyecanla bekleyip dağlara ve köylere çıksam da resim çizsem, diye arzu 

ederdi. Ama bütün arzuları istekten öteye geçemezdi. Geçim derdi denen o mağara, onu 

da, onun arzu ettiği şeyleri de yutardı. “Bu yaz çalışırsan mobilya ve halı alırız. 

Şehirden de bir ev alıp taşınırsak hiçbir eksiğimiz kalmıyor.” O, bu konuşmalar 

eşliğinde yüreğinin derinliklerine işleyen, çizmeyi arzu ettiği resimleri çizemedi. 

Gönlündeki keder gibi, sevinç gibi bir nağmeye doğru gidip ondan uzaklaşıp terk 

ederdi. Şimdi, tekrardan gönlünün arzu ettiği şeylerden vaz mı geçsin? Hepsini bir 

kenara bırakıp para kazanmayı mı düşünsün? Şimdi, gönlündeki tuvale işlediği o… O 

genç kadını bırakıp gitsin mi? 

─ Gidip söyle, kocamın yapması gereken işler var, gelemeyecek, de. 

─ Ne? 

─ Duyduğun gibi. Ben resmimi bitirinceye kadar hiçbir yere gitmeyeceğim. Sen 

söylemezsen kendim gidip söylerim.  

─ Bu nasıl bir külhanbeyliğidir böyle? Başka bir diyeceğiniz var mı? Mevlüde’nin 

artık canı burnuna geldi. O, Ekber’den böyle bir cevap beklemiyordu. “Hey, sana bu 

büyüklenmeyi kim öğretti? Önce üstüne başına bir kıyafet al, sonra büyüklük tasla, 

hadi!” 

Ekber kendini tutamadı. 

─ Hadi, çık, çık git! O, bir eliyle hanımını kapıya doğru itti ve bir eliyle de resmi 

muhafaza etti. 

─ Neden beni tutuyorsun, bırak! Mevlüde istemsizce saygısızlık etti. “Sen, beni 

köpek gibi kovacak biri değilsin! Sen!” 

Mevlüde, bir anda saçını başını yolup kocasının yanından çıktı ve öfkeyle 

ayağından terliği alıp resme doğru fırlattı. 

Terlik tam da gidip mavi yağmurluklu genç kadına isabet etti. 

Tam da gidip genç kadının şimdicik ağlaya ağlaya bitap düştüğü belli olan 

yüzüne, birbirine sıkıca tutunan dudaklarına çarptı. 

Terlik sert biçimde çarpınca boyaları sıçrattı.  
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 O şiddetle tuvali delip geçti. 

Bu darbeyle genç kadının yüzü yaralandı. 

Yaradan fışkırarak kan aktı. 

─ Aaaaa! diye şaşkınlıkla bağırdı Ekber. 

O, gayriihtiyari başını tutarak oturuverdi. Mevlüde şimdi ne olduğunu anlamış 

gibi derin bir şaşkınlık yaşadı. Ortaya derin bir sessizlik çöktü 

─ İyisi mi git, dedi Ekber, güç bela nefes alıp başını kaldırmadan. 

─ Neden ben gidecekmişim, kendin git, dedi Mevlüde, serinkanlılıkla. 

─ Ben mi gideyim? Peki! Ekber bir hışımla yerinden kalktı. 

Şimdi onu hiçbir kuvvet bu evde tutamazdı. 

Akşam vakti çıkagelen hazan rüzgârı bedeni delip geçercesine uğulduyordu. Çok 

uzaklardan buharlı lokomotiflerin siren sesi geliyordu. İstasyon binasındaki lamba, 

şimdi şimdi yanıp sönmeye başlıyor gibiydi. Aylak aylak dolaşan köpek içeri girmek 

istiyor gibi kapıyı kokluyordu. İhtiyar bekçi, eline düşen konserve kavanozunu aylak 

aylak dolanan köpeğe attı. Köpek havlaya havlaya gitti. Dışarıda çıldırmış gibi 

miyavlayan kediler, yeni doğmuş bebekler gibi ince ince sesler çıkardı. 

Ekber, göz açıp kapayıncaya kadar varını yoğunu geride bırakarak bir hırsızın 

ardından koşan biri gibi acınılası bir halde sıra sıra dizili olan buz gibi bankın üzerine 

kendini bıraktı. 

Bir süre gözü durdu. Gerçek mi yahut rüya mı olduğunu düşündüğü boğuk, 

kısıkça bir ses yankılandı. “Dikkat dikkat! Değerli yolcular! İkinci hatta ‘Taşkent-…’ 

treni geldi. Tekrar ediyorum…” 

Kim olduğu belli olmayan biri usulca elini omzuna koydu. O, ürpererek arkasına 

döndü. Karşısında, başörtüsünü çenesinden bağlayan, bir elinde bohçasını tutan, 

omzunda mavi yağmurluk ve ayağındaki kara lastik ayakkabılarıyla gencecik o kadın 

duruyordu. Genç kadının şişkin karnı mavi yağmurluktan farkediliyordu. Uzun uzun 

kirpiklerinden süzülen gözyaşları parıldıyordu, dudakları sıkıca kapalıydı .  

─ Evladım, kapıya doğru yatmayın, hava çarpar. Soğuk alırsınız. İhtiyar bekçi, 

Ekber’in omzunu usulca dürttü. 
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Ekber irkilerek yerinden kalktı. Bir an için etrafa göz atıp kendine geldi. 

Horozlar, ara ara ötüşerek seher vaktini en önden karşıladı. Işıyarak bir şafak 

söktü. 

Çok uzaklardan, rayları döve döve gelen tren, durağa doğru yaklaşmaya başladı. 

1993 

4.12. YOLDA 

Sabahtan beri hava iyice bozdu. Gökyüzüne toplanan kapkara bulutlar sağanak 

yağmuru da beraberinde getirdi. Dünkü havanın güzelliğine aldanıp yola çıkan Rehber 

teyze aceleyle kolundaki torbayı karıştırdı. Tam da o sırada eline ark boyundan 

topladığı ıspanak, kuzukulağı ve nane ilişti. Hay senin gibi! Torbanın içinden zar zor bir 

tane poşet buldu. O da delikmiş. Teyze bu durumu önemsemeyip poşeti başına örttü. 

Gidene kadar sırılsıklam olacak şimdi. Aslında yola çıkmasa da olurmuş. Dönsem mi 

ki? Rehber teyze arkasına baktı. Az da yol değil hani… Bunca yolu basıp geldikten 

sonra aynı yola geri dönülür mü? Yok yok. Hem şimdi torunları oturmuş yolu 

gözlüyorlardır. Bu gelinin huyu suyu pek bir fena. Öfkelendiğinde bir Allah’ın kulunu 

tanımaz. “Geberesiceler” diyerek kimseyi umursamadan çocukları sokağa def ederdi. 

Bu hâl üzere olan gelin, inşaatı bir türlü bitmek bilmeyen, ucu bucağı görünmeyen 

avluya gider gelir, bir evi yapmayı beceremeyip bir kenara bırakan, bir zamanlar olur 

olmaz her türlü vaatte bulunan, şimdilerde elinden bir iş gelmeyen, evini geçindirmekte 

güçlük çeken işe yaramaz kocasına da, âdeti üzere günaşırı et yahut pirinç, eline ne 

gelirse, kara kazanda pişmeye bırakan ve bugün gelmesi beklenen kaynanasına da 

gücenirdi. Önce işe yaramaz tembel kocasından, sonra onun beceriksiz erkek 

kardeşlerinden ve asla biri iki olmayan, asaletsiz kocasının tüm sülalesine, birini dahi 

atlamadan beddua ederdi. Yok, artık neyse ne, en iyisi gidivermek. 

Rehber teyze, başına ve omuzlarına aynı anda hücum eden yağmura aldırış 

etmedi. Adımlarını hızlandırdı. Bir kız çocuğunun evvela alnı açık, yüzü ak olmalı. Bu 

ölçü terk edildiği vakit iyi bir gün temenni etmek beyhude bir dilek olur. Teyze içinden 

böyle geçirirken yine kendi düşüncesini tasdikler bir hâlde başını salladı. Zaten onun da 

yüzü hiç gülmedi. Gençliğinde sevmediği birine verildi. Tamam da bunda ana babanın 

günahı ne? Belki bir gün sevdiği kişi gelip alır da gider diye gelinlik yaşa gelmiş kızı 
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alıp evde mi oturtacaklardı? O, gençliğinin baharında birini sevmiş miydi? Yok yok, 

sevmiş miydi değil, sevdiği onu gelip istemiş miydi, dersek daha doğru olur. Bu 

erkekler Azrail’in ta kendisi! Bu eve geldiği günden beri olmayan şeyleri ortaya atarak 

hırgür çıkarıyordu. Niye yüzüme bakarak çay vermiyormuşsun, niye ses çıkara çıkara 

piyaleyi önüme koyuyormuşsun. Yahu, onca yıl birlikte yaşadığınız halde kocanın 

yüzüne bakası gelmemişse ne yapsın? Mutsuzum diye dövünme, herkes hastalıkla 

cebelleşirken böyle yaparak ömrünü heba etme, dedi yengesi. Evet, yengesi haklı, 

aslında kendisinde de kabahat yok değil. Bu durumu kabul etmişti. Ömrü boyunca, 

yetmişine merdiven dayamış mendebur ihtiyar, şimdiye kadar eşini kimlerle aldatmamış 

ki… Ağzına gelen her şeyi söylemiş, küfürler savurmuştu.  

İhtiyar adam, geçen yıl hasta yatan kızında kaldığı gün gelin damat dinlemeden, 

sabah ezanla korka korka, gizli saklı eve girmeye çalışan hanımını önüne katıp kovdu. 

Güneşte kurutmak için çatıya serdikleri kuru üzümleri avluya saçtı. Günyüzü görmesin! 

Bundan sonra evlatların, gelinin ve damadın sana hürmet eder mi? Evet, doğru, sahiden 

de Allah hayırlı evlatlar nasip etmiş, onlarla avundu, onlarla mutlu oldu. Avunup 

sevinmek mi, mutluluktan havalara uçmak mı, nerde? Çoluk çocuğu görünce rahat 

ettim, anca keyfim yerine geldi, diyerek ayağını rahat rahat uzatan biri var mıdır bu 

hayatta? Nerde… Şu evlatların derdi tasası olmasın yeter. Evet, kendi tatsız tuzsuz bir 

yaşam sürdüğü için çocuklarının gönül rızasını gözetip sevdiğine verdi, sevdiğini gelin 

bildi. İşte sevdiği ile evlenen büyük oğlu… Akşamları ne vakit ona gitse demir kapıyı 

açık buluyor ve evde de kimsecikler olmuyordu. Ocağın üstünde ise kap kacak öylece 

bekliyordu. Ayaklarını yan tarafa doğru uzatıp önündeki kâseyi yalayan kedi, insan 

suretinde bir karartı sezince hızlıca kaçtı. Evet, büyük oğlunun gönül verdiği, kendine 

eş, evine gelin olarak seçtiği kişi huysuzun teki çıktı. Dağınık, suya yazı yazmayı 

yeğleyen, sersemin biri çıktı. Doğru, bu gelin acı acı sözler edip kaynanasını incitmedi, 

çokça atışmadı. Kocasını koca, kaynanasını ana bildi. Fakat ev işlerinde maharetli 

çıkmadı. İşte bu yüzdendir ki… Evet, bu gelin işinde oldukça çabuk,  tıpkı işinde 

olduğu gibi laf yetiştirmede de oldukça hızlı. Öyle lafları var ki yılanlar ter döker. Ana 

yüreği işte, hangi birinden el çekesin? 

Teyze gayriihtiyari başını düzeltti. Az önce başına iliştirdiği poşet düşmüş. 

Başörtüsü tamamen ıslaktı. O, başından başörtüsünü alıp sıktı, silkip tekrar örttü ve 

gökyüzüne baktı. Kendi düşünceleriyle oyalanıp dururken deminden beri yağan 
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yağmurun dindiğini fark edemedi. Gökteki bulutlar ileri doğru çekilmiş, günün dingin 

güzelliği ortaya çıkmıştı. Teyze yorulunca yavaşça yolun kenarına oturdu. Tam o 

esnada aydınlık çehresi ile beliren güneş, yol kenarındaki uzayan çimenlere bir güzellik 

döküp ışıklarını saçarak göründü. Teyze, yeşil yeşil parıldayan çimenler arasından 

minik, yeşilce olan naneyi fark etti. İstemsizce elleri naneye doğru uzandı ve naneyi 

kopardı. Nanenin etrafa saldığı kokuyu içine çekti. O, birden yerinden kalktı ve etraftaki 

naneleri aramaya koyuldu. Evet, daha demincek, sabah topladığı yeşilliklere yenilerini 

ekleyiverdi. Gidip torunlarına naneli samsa yapıp verecekti. Burnuna tandırdan kopup 

gelen naneli samsanın leziz kokusu çarpar gibi oldu. O sırada karnının acıktığını 

hissetti. Dizlerini tutup yerinden kalktı. Şimdi yola koyulmazsa olmaz. Vakit de öğleni 

geçiyordu. Oğulları da çalışkan insanlar çıkmadı. Öyle evlatlar var ki, anne babasını 

göklere çıkarıyor, olması gereken her şeyi öncesinden hazır edip arabasına koyuyor ve 

öyle gidiyor. Tamam, arabaya koyup götürmese de bir gelme zahmetinde bulunsaydı. 

Kendi işini kendi görseydi. Teyze tekrar bu duruma üzülerek yola düştü. Birden 

kulağına araba sesi geldi. Arkasına dönüp baktığında araba, yan taraftaki az evvel 

yağmurdan göl haline gelmiş kirli su birikintisine basıp geçti. Su, ihtiyar kadının yüzüne 

gözüne sıçradı, elbisesinin eteklerini ıslattı. 

─ Hay senin kullandığın arabaya!.. diye mırıldandı. “Önüne baksan olmuyor 

mu?!” 

Daha demincek araba kullanan, anne babasının gönlünü hoş eden çocuklara 

imrendiğini hemencecik unutuverdi. Çamur bulaşan elbisesinin eteklerini elleriyle 

temizlemeye başladı. Gönlü, işte bu çamurlu su gibi perperişan oldu. Elbisesinin 

eteklerini silkti. Bir adım dahi atası gelmedi. Olduğu yerde kalakaldı. Kulağına yine bir 

araba sesi çalındı. Başını kaldırıp baktığında, az evvel yanından geçip giden arabanın 

geri dönüp ona doğru gelmekte olduğunu gördü. Teyze istemsizce olduğu yerden ileriye 

doğru gitti. 

Araba tam da onun yan tarafında durdu. Arabada genç bir delikanlı, yanında bir 

kız oturuyordu. 

─ Afedersiniz teyzecim, fark edemedik, özür dileriz, diyen delikanlı küçükçe bir 

pencereden başını çıkararak affını diledi.  
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Teyze sanki kendi evlatlarını suçüstü yakalamış gibi bir duruma düşünce ne 

yapacağını bilemedi, bocalayıp durdu. 

─ Teyze bizi mazur görün, dedi. Delikanlının yanındaki kız araya girdi:  

─ Konuşmaya dalmıştık, farkedemedik. Nereye gidiyorsunuz, buyurun sizi biz 

götürelim. 

Teyze ne yapacağını bilemedi. Gayriihtiyari ceketinin ceplerini karıştırdı. Evet, 

gerçekten de cebinde parası yoktu. 

─ Yok, yayan giderim, uzak değil yürüyebilirim. 

Arabanın kapısı açıldı. Kız arabadan indi. Sanki ihtiyar kadının halinden anlamış 

gibi onun ellerinden tuttu. 

─ Şimdi ettiğimiz ayıbın telafi vakti, sizi biz götüreceğiz. 

─ Evet, evet, sizi biz götüreceğiz, oturun, dedi delikanlı ona katılarak. 

Teyze arabaya bindi. 

Araba, teyzenin gideceği adrese doğru hızla yol aldı. 

2004  

4.13. KADER 

Evden değişik bir ruh haliyle çıktı. Sekiye yaslanan annesi avluda taneleri 

birbirine yaslı olan gür yapraklı reyhanlara bakarak şöyle dedi: 

─ Sahiden bu yaz da geçti. 

Vesile, annesinin içinden neler geçirdiğini anladı. Annesi, bu yaz da öyle boş boş 

geçiverdi, bu yıl da düğün göremedik, demek istiyordu. Her sene böyle geçiyordu. 

Annesi her yaz mevsiminde nedense bir ümitle doluyor ve el âlemin, mahallelinin 

önünde alnının akıyla kızını vermeyi tüm kalbiyle diliyordu. 

Vesile, topuklu ayakkabılarını hızlıca ayağına giydi ve evden çarçabuk çıkmaya 

çalıştı. 

─ Ne vakit böyle konuşsam kapıya doğru koşuyorsun, dedi annesi ve o hışımla 

karşısında duran ekmek sarılı sofra bezini ileri sürdü. 



189 

 

 

─ Ne yapmamı istiyorsunuz? Vesile annesine kararlılıkla baktı. “Şimdi ilan  mı 

vereyim?” 

─ İlan vermeye gelinceye kadar yapacağın çok şey var! Biraz aklını kullan, hepsi 

bu. Çok ince eleyip sık dokuma. On sekiz yaşında değilsin artık. Annesi sinirle yerinden 

kalktı. 

Vesile, tam da şimdi annesiyle tartışıp duracağından o kadar emindi ki, kapıya 

doğru koştu. Sokağa çıktı. Gözlerinden dökülen, ardı arası kesilmeyen gözyaşlarını 

avuçlarıyla sildi. Gayriihtiyari uzaktan gelen otobüse doğru atıldı. O esnada işyerine 

nasıl geldiğini hiç anlamadı. Kapıyı anahtarıyla açmaya çalışırken içerideki telefon 

ısrarla çalmaya devam etti. 

─ Öff, bu kadar da olmaz ki canım! Telefonun çalışı asabını iyice bozdu. 

O, odaya girdi ve öfkeyle ahizeyi kaldırdı. Bir an için cevap vermeden öylece 

bekledi. 

─ Alo, alo! Telefonun karşı tarafında bir erkek sesi soru soruyordu. 

─ Ne var? Kız hiddetle karşılık verdi. “Kimi arıyordunuz?” 

─ Ben Vesile’yi aramıştım da çağırabilir misiniz? Soru yönelten kişinin sesinde 

emreder gibi bir üsluptan ziyade ricaya benzer bir tını daha çok seziliyordu. 

─ Ben Vesile’yim, buyurun. Fark etmeden kızın bütün bedenini bir merak sardı. 

─ Bana sizin telefonunuz verildi de sizinle görüşmem mümkün müdür? 

Vesile, olayı hemen anladı. 

Evet, bu onun eşini bulmasını, evlenmesini arzu eden, mütemadiyen bir damat 

adayı bulma peşinde olan iş yerindeki Mehri ablanın işi. 

O, önceki gün, “Vesile size bir damat adayı buldum. Hanımı vefat etmiş. Kendisi 

de doçent, eğitimli biri” diyerek müjde vermişti. Artık, Mehri abla gibi fazlasıyla 

sıkboğaz eden ablalarla arası açıldı. Bu kadar aday gösterildikten sonra kahretsin, 

içlerinden biri de uygun biri çıkmaz mı? 

─ Peki, ne zaman görüşelim? dedi gergin ve kendine has olmayan bir 

gözüpeklikle. 
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─ Yarın müsait misiniz? dedi adam. Anlaşılan kızın gözüpekliği karşısında 

şaşırmadan edemedi. 

Vesile, kime öfkelendiğini kendi de bilmez bir halde şöyle dedi: 

─ Yarını bekleyip ne yapacağız? Bugün işten sonra gelin. 

Anlaştılar. Vesile telefonda konuşurken nedense içinde duyduğu o sabahki 

boşluğun büyüdüğünü hissetti. O, elinde olmayarak duvarda asılı olan aynaya kendini 

bıraktı. Aynaya, hâlâ terkedilmemiş bir gençliğin cazibesi, güzel çehresi aksetti. Kızın 

gözaltlarını çevreleyen kısımlarda ince ince çizgiler yer etmiş, daima diri duran çehresi 

kendini gölgeye bırakmıştı. Omzundaki harikulade, mavi renkteki ipek gömleği de 

sanki omuzlarında salınır bir halde asılı kalmışa benziyordu. 

Vesile’nin aynaya bakma şevki kaçtı. Usulca yerine oturup az önce konuştuğu 

telefona gözlerini dikti. Elinde olmadan bir ferahlık duydu. Sesinden saygın, hoş bir 

gence benziyordu. İstemsizce içinde bir umut yeşerdi. Acaba o nasıl biriydi? 

Bir iş gününü, yeni umutların hayalini kurarak geçirdi. 

Vesile, yeni biriyle olan her görüşmesini heyecanla karşılardı. O, âdeti üzere 

pencere kulpunu açmış, sokağa bakıyordu. Gözü birden pencerenin karşısındaki 

tramvay istasyonuna ilişti. Aceleyle duvarda asılı olan saate baktı. Saat altıya çeyrek 

vardı. O, bu duruma kayıtsız kalamayıp merak içerisinde, dikkatle durağa baktı. Birden 

kız endişeyle doldu. Durakta üç dört kişilik bir çoluk çocuk grubu ve mütevazı, zayıf 

cüsseli, beyaz gömlekli, koltuğunun altına dosya sıkıştırmış bir adam duruyordu. 

Üçüncü kattan adamın kel kafası güneşte parlıyordu. 

─ Bu, bu… Vesile’nin dudakları fısıldar bir halde konuşuyordu.  Kendisi 

görüşmek için tramvay istasyonunu tayin etmişti. Burada insanın birbirini bulması 

kolaydı.  

Tramvay istasyona geldi. Yolcu aracı bekleyenler tramvaya bindiler. Gideceği 

yere gelenler inerek sokağın öteki tarafına geçti. Durakta yalnızca etrafa şaşkın şaşkın 

bakınan, bir omzundan beyaz gömleği sarkan, çelimsiz, kel bir adam kaldı. 

Ta kendisi! Artık şüphe edecek bir şey kalmamıştı. Kızın dudakları titriyordu. 

─ Hadi,  görüşmek üzere, diyen meslektaşları bir bir odadan çıkmaya başladı. 
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Doğrusu, onlar Vesile’nin eve gitmek için acele etmeyişine alışıktı. Onların evde 

yapacak olduğu işler için koşturuyor oluşu ise her defasında kızın içini burkuyordu.  

O şimdi ne yapsın, görüşmeye gitsin mi? Ben sizi tanıdım. Gelin konuşalım, desin 

mi? Yok, yok beğenmediği bir adamla nasıl oturacak? Hemen de söyleyemez, nasıl 

etsin de reddetsin?  

Birden hüzünlendi. Ya da annesinin sözünü dinleyip gözünü kapatıp kocaya mı 

varsın? Hayır, hayır! O, omuzlarını silkti, gözlerine yaşlar doldu. O, kendi kaderine 

içerliyordu. Nihayetinde o da bu dünyaya bir kere gelmişti. Tamam da bu adamla nasıl 

edip de bir yatakta… 

Hayır! Kız, kendini aşağılanmış gibi hissedip ağlayacak hale geldi. Başını masaya 

koydu. Bu şekilde kaça kadar oturduğunu kendi de bilmiyordu. Temizlikçi kadın odaya 

girdi. Masa ve sandalyeleri ileri geri itti. 

─ Affederseniz, yerinizden kalkarsanız orayı temizleyeceğim, dedi. 

Temizlikçi kadının laubali sesi onu kızdırdı. Sinirle yerinden kalktı. Pencereden 

sokağa doğru baktı. Tramvay istasyonunda deminki adam yoktu. Yalnızca bir iki yolcu 

duruyordu. Vesile nedense bir an için duraksadı. Çantasını bileğine iliştirdi. Şimdi 

nereye gitse? Sabahki küskünlükten sonra nasıl etsin de eve gitsin. O, genelde bu gibi 

darılma gücenmeler geçene değin eve gitmez, can dostu Güzel’de geceyi geçirirdi. 

Güzel, annesine telefon ederdi ve kırgınlığı geçtikten sonra da ertesi sabah evine 

dönerdi. Şimdi durum farklı. Güzel, yurt dışında yaşayan kocasının yanına gitmişti. O, 

hiçbir amaç gütmeden sokağa çıktı. Gönlünün götürdüğü yere doğru iz sürdü. Bir anda 

kendini yazın son demlerine doğru yeniden durulan berrak, hoş ve büyükçe olan çayın 

kıyısında boy gösteren yazlık kafenin karşısında buluverdi. 

İstemsizce kafeye doğru bir iki adım attı. Henüz akşam karanlığı çökmediği için 

mi kafe sakindi ve insan kalabalığı yoktu. Serili bembeyaz masa örtüleri, konforlu 

masalar insanı kendine çağırıyordu. 

Vesile çok beklemeden oradaki, çay kıyısının bitişiğine bırakılan masaya geçti. O, 

sandalyeye oturduktan sonra usul usul akmakta olan masmavi suya baktı. Doğrusu, o da 

sevdiği kişiyle oturup mutlu mesut anlar yaşamayı ne kadar da çok arzu ederdi. 
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Hayalindeki sevgili elbette uzun boylu, endamlı, cömert, sevecen, içten bir 

beyefendiydi. Genç adam onu, böylesi alazında bir muhabbetle seviyordu… 

Ne yazık ki bunların hepsi, hayalinde hoş bir dilek olarak kaldı. Kız böylesi güzel 

anları aklından hiç çıkarmadı. Böyle kader olmaz olsun! 

─ Oturabilir miyim? 

Vesile birdenbire gelen sesten ürperdi. Hayalleri ansızın yok oluverdi. Konuşan 

kişiye doğru başını kaldırdı. Bakışıyla birlikte irkildi. Bir de karşısında ne görsün, 

tramvay istasyonunda görüşmek için sözleştiği o adam boylu boyunca duruyordu. 

Vesile’nin o anda nasıl bir hale düştüğünü bir kendi bir de Allah biliyordu. 

“Hem onu görmemiş olsam karşıma çıktığımda nasıl tanıyacaktım?” Kız, sakince 

kendini teskin ederek toparlandı. 

─ Şurada bir sürü boş sandalye var. O, huzursuzluğu sebebiyle adama karşı 

mesafeliydi. 

─ Evet, evet, doğru. Ama şöyle bir bakıyorum da siz de yalnızsınız ben de 

yalnızım. Birlikte oturursak canımız sıkılmaz diye düşündüm. Bu adam dediğim dedik, 

hayli yüzsüz biri çıktı. 

─ Hayır, sıkıldığım falan yok, dedi kız kendinden emin, öfkeli bir halde. “İşinize 

gücünüze bakın, rahatımı bozmayın,” diyerek başından def etmek istedi ve konuşmaya 

hazır bir şekilde ona baktı. Onun gözleri, gülümseyerek bakan adamın gözlerine değince 

ses seda edemedi. Onun bakışlarında insanı sarıp sarmalayan bir ifade vardı. 

Olur mu? Genç adam, böyle diyerek sandalyeyi kendine doğru çekip oturdu. 

─ Bir kere oturmuş oldunuz, daha niye müsaade istiyorsunuz? Vesile’nin nedense 

bir gülesi geldi. 

Genç adam, Vesile’nin sesinden yumuşadığını anlayınca koltuğunun altına 

kıstırdığı dosyayı rahatça masaya koydu. Oraya buraya bakındı. Nihayet, şiş yapan 

ustanın önünde çene çalan garson kızlardan biri geldi. 

─ Buyurun, ne istersiniz? Kız, önlüğünün cebinden not defteriyle kalem çıkardı ve 

yemekleri teker teker saydı. 

Delikanlı, soru sorar gibi bir ifadeyle Vesile’ye baktı: 
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─ Hangisi olsun? 

Vesile utana sıkıla şöyle dedi: 

─ Neden bana soruyorsunuz ki? Zaten aklınıza eseni yapıyorsunuz. 

─ Sakin olun lütfen, garipsemeyin. Aslında ben biriyle buluşmak için çıkmıştım. 

Beklediğim kız nedense gelmedi. Onun üzüntüsüyle size eşlik etmek istedim, diyerek 

gülümsedi genç adam. 

Vesile, onun bu sözlerinden sonra kendini atacak bir yer bulamadı. Yanakları 

utancından pembeleşti. Şükür ki genç adam onun bu haline bakıp duraksamadı, garson 

kıza dönüp yemek siparişi verdi. Garson kız siparişini alıp oradan uzaklaştı. 

─ Hadi, anlatın, dedi genç adam ona doğru dönerek. 

─ Neyi anlatayım? dedi Vesile şaşkınlıktan dili tutularak. 

“Bu adam da bir tuhafmış. Ya da beni gözetleyip peşimden mi gelmişti?” O, bu 

şüpheyle adamı süzmeye başladı. Genç adam serinkanlı bir şekilde oturuyordu. 

─ Kendiniz hakkında bilgi verebilirsiniz? Mesela, isminiz nedir, ne iş 

yapıyorsunuz ve bunun gibi şeylerden bahsedebilirsiniz. 

Vesile ne diyeceğini bilemedi. Eğer gerçeği söyleyecek olursa her şey ortaya 

çıkacaktı. Bu adam onun hakkındaki bilgileri yalnızca Mehri abladan öğrenmişti. 

─ Evliyim, üç çocuğum var. Eşim beni bırakıp gidince buraya geldim. O, ansızın 

aklına gelen sözleri diline dökmeye başladı. 

Genç adam, kızın bu sözlerini ses etmeden dinledi ve onu dikkatle süzdü. Vesile 

söyleyeceği her şeyi söylemiş oldu. Araya mahcup bir sessizlik çöktü. 

─ Demek öyle, dedi genç adam uzunca bir süre sonra. 

─ İnanmazsanız inanmayın! Vesile nedenini bilmediği bir his üzere sinirlendi. Ne 

tuhaf bir adammış yahu, ona neymiş! Ben ona hesap vermek zorunda mıyım? 

─ Sinirlenmeyin. Genç adam iyice sandalyeye yerleşti. Ben sizden büyüğüm. Bu 

hayatta az da olsa tecrübe biriktirdim. Sizi ilk gördüğümde aklıma neler geldi, 

söyleyeyim mi? Üzülmezsiniz değil mi? 
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Vesile’nin bu adamın ansızın çıkagelen küstahlığı karşısında sinirleri bozuldu. Bu 

nasıl bir merak? Hiç tanımadığı birinin kendi hakkındaki düşüncesini bilme isteği bütün 

bedenini sardı. 

─ Hadi söyleyin öyleyse, dedi kız. 

─ Siz çok güzel bir kızsınız ve hâlâ bu güzelliğinizden bir şey eksilmemiş. O, 

Vesileyi süzerek söylemesi güç bir şey için hazır bulundu. “Ayrıca bir şeyi daha 

söyleyeyim mi?” 

─ Boyuna, müsaade almadan söyleyeceğiniz şeyi söylemiyor musunuz zaten? 

Vesile’nin sabrı taşınca onu bir güzel payladı. 

─ Kızmayın. Ne yani, söylediysem söyledim… Sizin gibilerin evli olması oldukça 

güç bir ihtimal. Siz henüz evli değilsiniz. 

Kız hayretler içerisinde kaldı. Evet, bu o adam. Bile isteye peşimden gelmiş. Bu 

konuda artık zerre kadar şüphe duymuyordu.  

─ Nasıl yani, beni ifşa etmek için mi oturdunuz karşıma? dedi konuşmakta güçlük 

çekerek. 

─ Sizi rahatsız ettiysem özür dilerim. Bazen insanın içinden olduğu gibi konuşası 

geliyor, birine yardımı dokunsun istiyor. Biliyor musunuz, benim buraya gelişim hayli 

enteresan oldu. Ben birini bekledim bekledim, gelmedi. Biraz oturup dinleneyim, 

yemek yiyeyim diye buraya girdim. Baktım ki siz de karşıda oturuyorsunuz. Sizin bu 

haliniz beni etkiledi. Öyle perişan bir haldeydiniz, öyle kederli görünüyordunuz ki… 

Tıpkı sevgilisi tarafından terk edilmiş de ıstırap çeken genç bir kıza benziyordunuz. 

Vesile’nin keyfi yerine geldi. Gülümsedi. Demek ki peşinden gelmemişti… 

─ Bana acıdığınız için mi böyle dokunaklı sözler sarf ettiniz yani, dedi bir parça 

daha yumuşayarak. 

─ Biliyor musunuz, bazen bu acı sözler de insana yardımcı olur. Tıpkı, nezle 

anında işe yarayan acı biber gibi. Genellikle sizin gibi kızların beklentileri oldukça 

büyük olur. Onlar kararlarında oldukça emindirler. Eğer onları kendilerine hoş 

gelmeyen biri ile karşılaştırmaya kalkarsanız başınızı belaya sokarsınız. Bu kızlar 

kendilerini hakarete uğramış gibi hissederler. Bu dünyadan lezzet alamazlar. Yıllar ise 
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geçip gider… Yol arkadaşı Vesile’ye manalı bir şekilde baktı ve ettiği cümleyi 

tasdiklercesine başını sallayarak şöyle dedi: “ Evet, işte böyle…” 

Vesile olduğu yerde kıvrandı. Kendini rahatsız hissetti. O sırada elinde tepsisiyle 

garson kız çıkageldi. Art arda yemekleri koymaya başladı.  

Genç adam, garson kızın masaya koyduğu şampanyayı eline aldı.  

─ E hadi, bu dünyanın derdi tasası biter mi hiç? Hadi alın. O, kadehlere şampanya 

dökmeye başladı. 

Vesile, onun bu kararlılığı karşısında hayretler içerisindeydi. Onun kesinlikle 

şarap içmeye niyeti yoktu. Genç adam hiç sormadan kadehi ona uzattı. Kız, kadehi eline 

nasıl aldığını kendi de anlamadı.  

─ Hadi kadehleri elimize aldık da, maalesef, ben sizin isminizi bilmiyorum. 

Saadetiniz için, sizin mutluluğunuz için… 

Vesile, o zaman az kalsın ismini söyleyecekti. 

─ Peki, neden yalnızca benim mutluluğum için? diyen kız garipser bir şekilde 

sorusunu yöneltti. 

─ Siz için, sonra söyleyeceğim. 

Vesile, gayriihtiyari kendini azar azar şampanya içerken buldu. Sanki bu adamla 

çok önceden tanışıyor gibiydi. Onu bir ömür tanıyor gibiydi. 

─ Bir niyet üzere kadeh kaldırılıyorsa bir kerede içmek gerek, dedi genç adam. 

Kız, kendi de fark etmeden genç adamla birlikte şarabı tek seferde içti. Vücudu 

yavaş yavaş gevşedi. Kendini özgür hissetti. Nedense, bu adamı ilk gördüğünde 

beğenmediğine kendi de şaşkındı. 

─ Şimdiye kadar benim mutlu olmam için temennilerde bulundunuz, bunun için 

neler yapmam gerektiğiyle ilgili ne düşünüyorsunuz? Kız aniden sorularıyla yol 

arkadaşına yüklendi. 

─ Gerçeğe itibar edin. 

─ Nasıl? 
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─ Maalesef, gönül her dem taze kalıyor, ömür dediğimiz şey ise geçip gidiyor. 

Önemli olan ilk adımı atabilmek. 

─ Ne yani, beğenmediğim biri dahi olsa rıza gösterin, evlenin mi demek 

istiyorsunuz? Biliyorum, ömür geçiyor, yaşım da kemale erdi. Vesile, içten içe asla 

kabullenemediği, itiraf edemediği o gerçeği bekletmeden dile döküverdi. “Ama benim 

de mutlu olmaya hakkım var.” Vesile’nin gözleri yaşarmaya başladı. 

─ Doğru, haklısınız, dedi genç adam kızın beklenmedik bu ruh hali karşısında 

korkarak. Anlaşılan o, olayların bu şekilde gelişebileceğini kestiremedi. Çarçabuk 

konuyu başka yere çekmek için mi bilinmez, şöyle söyledi: “Gelin şimdi bu konuyu 

kapatalım. Elbette, her insanın mutlu olmaya hakkı var. Bakın göreceksiniz, çok daha 

mutlu olacaksınız. Ben bu sözleri size niye söylüyorum, biliyor musunuz? O kızın az 

evvel görüşmeye gelmemesi beni derinden etkiledi. Vesile, onun bu sözlerindeki 

samimiyeti gördü.” 

─ Belki bir işi çıkmıştır, dedi nedense kendini aklamak ister gibi. 

─ Hayır, hayır, onun beni uzaktan gördüğü, takip ettiği aşikâr. 

─ Neler söylüyorsunuz? Vesile istemsizce kendini korumak ister gibi şöyle 

söyledi: 

─ Siz, onun böyle yaptığını gördünüz mü? 

─ Bunun için onu görmem şart değil. Uzaktan, yüksekçe bir yerden, tramvay 

istasyonuna bakıyor olma ihtimali önemli değil. O, kızın hayretler içerisinde kaldığını 

görünce şöyle izah etti: 

─ Biz tramvay istasyonunda buluşacaktık. Bence onun iş yeri caddeye bakan 

binanın üçüncü ya da dördüncü katında olsa gerek. O, beni orda gördü ve paniğe 

kapıldı. “Bu adama, bu adama mı varacağım? Bu kel, cılız adamla birlikte… Bu adamla 

birlikte mi yaşayacağım” diye düşündü. 

Vesile birden kıpkırmızı kesildi. Bütün azaları alev alıp yanacak gibi oldu. 

─ Neden onunla görüşmek istediniz? Kız, kızarıp bozararak şöyle dedi: “Madem 

bu kadar akıllıydınız neden başkasının bulduğu biriyle tanışıp onunla evlenmek 

istiyordunuz?” 
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Genç adam, kızın bu öfkesine itibar etmeden birdenbire kahkahalar atmaya, 

gülmeye başladı. 

─ Doğru, çok doğru, diyerek gülmekten yaşaran gözleriyle şunları söyledi: 

“Hepimiz çiğ süt emmiş insanlarız. Doğruyu isterseniz ben de bilmiyorum. O kızı bana 

bir hayli övdüler. Merak ettim. Lakin bu şekilde bir evlilik olmaz, doğru söylüyorsunuz. 

Gelin bu konuşmaları bir kenara bırakalım. Olacak olan olur…” 

Genç adam böyle söyledikten sonra tekrar kadehlere şampanya döktü. 

─ Hadi, yeniden şerefe. Ne için kadeh kaldırdığımızı biliyor musunuz? Bu sahte 

hayallerin gerçekleşmesi için! 

Dört bir yan birden aydınlanıverdi. Kafenin hoş lambaları rengârenk ışıldadı. 

Akşam bütün ışıltısı ve güzelliği ile kendini hissettirdi. Genç adamın gözlerinin ışığı 

eşliğinde kadeh kaldırmaya davet etmesi Vesile’yi büyülemişti.  

─ Şimdi ne yapacaksınız? Nedense kız ona böyle bir soru sorma ihtiyacı duydu. 

─ Biz şimdi ne yapacağız, deyin. Evvela bir kadeh kaldıralım da sonra konuşuruz. 

─ Neyi konuşuruz? Kız, genç adamın bilmece gibi soruları karşısında hayrete 

düştü. 

─ Bilmiyor musunuz? Genç adam ona doğru dönüp şöyle dedi: “İkimiz de 

mutluluğu arayan insanlarız.” 

─ Ne? 

─ Hepsinin boş sözler olduğuna inanmak için anlaşırız. 

─ Neler diyorsunuz? 

─ Biz, öylece hiç olmazsa birbirimizle tanışmış oluruz… Genç adam dikkatle 

baktı. Hatta biz, birbirimizin kim olduğunu, adını da bilmiyoruz, doğru mu? 

Vesile onun konuşmalarından en ufacık bir şüphe duymadı. O, nedense kendini 

bir kuş gibi hafif hissetti. Artık çekincelere yer yoktu. Çünkü onun aynı kız olduğunu en 

başından beri onu istemediği için tramvay istasyonuna gelmediğini söylemeye hazırdı. 

Ve yol arkadaşı olan genç adamın bu itirafı doğru kabul edeceğinden emindi. 

Genç adam ise kadeh kaldırarak şöyle dedi: 
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─ Gelin her birimizin mutluluğu için kadeh kaldıralım. Sıradan, insani bir 

mutluluk için. 

Giderek akşam karanlığı çökmeye başladı. Akşamın aydınlığı harikulade 

renkleriyle belirdi. Aksi ise çayın üzerine birer birer dökülüp su dalgalarına karıştı.  

2004 

4.14. KRİSTAL VAZO 

Büyük binanın aşağısındaki pazar yeri oldukça hareketliydi. Komşu olan ihtiyar 

kadınlar kısa iskemlelerde oturuyordu. Zaman geçirmek için satış yapıyorlardı. 

Önlerinde çeşit çeşit eşyalar seriliydi: rengârenk balonlardan tutun da, kavanoz 

kapakları ve porselen tabaklara kadar... 

Birisi çorap örerken önündeki eski kukla, ara ara geçip gidenleri emaye tencereye 

davet ediyordu. Kimi önündeki eşyaları oraya buraya çekiştiriyordu. Kimi de aldırış 

etmeden ellerini birbirine vurarak oturuyordu. 

Önünden geçip gitmekte olan kız gayriihtiyari durdu. Buradaki eski eşyalar 

arasından bir vazo onun dikkatini celbetti. Kız eğilerek vazoyu eline aldı. Kristal 

vazonun zarafeti, süslemeleri gözlerini kamaştırdı. Parmaklarıyla usul usul vazoyu 

yokladı. Vazodan kalbinin derinliklerine işleyen harikulade zarif bir ses yayıldı. 

─ Dikkat et, kızım dedi zayıfça olan ihtiyar kadın ona bakarak. Görünüşe göre 

ihtiyar kadın eşyaların sahibi olmalı ki itina ile sözün devamını getirdi: “Bu tür kristaller 

artık bulunmuyor. Çek malı. Hey gidi hey, bunu bir zamanlar eşim almıştı. Öyle 

kıymetli, öyle kıymetli ki… Ona epey kızmıştım.” 

Kız, vazoyu elinde dikkatle inceledi. Kristal, güneşte parlıyordu. 

─ Ne kadar, diye sordu kız vazoyu elinden bırakmadan. İhtiyar kadın, yutkunarak 

sessizliğe büründü.  

─ Ne kadar? Kız onun duymadığını düşünerek sorusunu yineledi. 

─ Matveyevna, sana söylüyor, diyerek ihtiyar kadının yanında oturan arkadaşı 

onu dürttü. “Söylesen ya fiyatını?” 

İhtiyar kadın, sanki vazoyu tekrar geri almak ister gibi gayriihtiyari ellerini kıza 

uzattı. 
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─ Vazoyu gerçekten almak istiyor musun? 

─ Almak istemesem sorar mıydım, nineciğim, dedi kız gülerek. 

─ Bu vazo ne güzel günlere şahitlik etti… İhtiyar kadın hayallere daldı. “Bu şans 

getiriyor.” 

─ Peki, şans getiriyor olsun, bunun için de satın almak istiyorum, dedi kız 

tebessüm ederek. “Ederi nedir?” 

İhtiyar kadın düşündü. 

─ Klava, satmaya gelince neden suspus oluyorsun, söylesene? 

İhtiyar kadın kıza döndü: 

─ Vazoyu geri verin, kızım. 

Kız şaşkınlıktan afalladı. Etrafındakiler de ona şaşkınlıkla baktı. 

─ Satmak istemiyor musunuz? Yahut paramın yetmeyeceğini mi düşünüyorsunuz, 

dedi kız içtenlikle. 

─ Hayır, hayır… 

─Delirdin mi Matveyevna, neden böyle yapıyorsun? dedi arkadaşı kaygılanarak. 

─ Vazoyu satmak istemiyorum… Satmaktan vazgeçtim. 

─ Yaa, neden? dedi kız şaşırarak. “Satmak istemiyorsanız, neden buraya alıp 

koyuyorsunuz?”  

Etraftakiler söylene söylene bir bir gittiler. 

─ Verin lütfen… dedi ihtiyar kadın yalvarır bir halde sanki o vazoyu alıp 

kaçıracakmış  gibi. 

Kız, istemeye istemeye vazoyu ona uzattı. İhtiyar kadın vazoyu hızla alarak 

kâğıda sardı. Kız arkasına baka baka uzaklaştı. 

2005   
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4.15. NÖBETTE 

Tıp Fakültesinden çıktığında vakit öğleni geçiyordu. Stajı hastanenin 

Travmatoloji Bölümünde yapıyorlardı. Arkadaşları bu bölümü sevmiyordu. Odalar, 

otomobil ve türlü kazaların bulunduğu dünyası başına yıkılan, dertli kimselerle doluydu. 

Kiminin eli kırılmış, kiminin de ayağı… 

“Hoş bir manzara görmüyorsun. İçin sıkılıyor…” Enare böyle söyledi. Bu Enare 

de bir tuhaf, hastanede nasıl bir ortam görmeyi bekliyordu? Yani Tıp Fakültesine, 

hastalara tıbbi hizmet vermek için girildiğini söylememe gerek var mı? Habibe içinden 

böyle geçirdi. Fakat Enare’ye hiçbir şey demedi. Zaten ne söylersen söyle hiç oralı 

olmuyor, kendi düşüncelerine itibar ediyordu.  

O, hemşireler odasına girdiğinde bir araya toplanan arkadaşlarını gördü.  

─ Hah! Kendisi de geldi.  

─ Ne oldu? O, şaşkınlık içerisinde bir bir arkadaşlarına baktı. 

Bölümün başhemşiresi Habibe’ye doğru döndü: 

─ Kızlar birer gün nöbet tutmanız gerekiyor. Nöbet bugün başlıyor.  

Kızlar fısıldaşmaya başladı. Fısıltılardan anlaşılıyordu ki nöbete kalan Zamire 

ablanın başına kötü bir şey gelmişti. Diğer hemşireler de nöbet tutacakmış. “Şunu bir 

doğru söyleyiverse ve … Nöbet tutacaklarmış…” Dildare dudağını ısırır bir halde 

fısıldıyordu. 

Başhemşire söyleneni hemencek anlayıverdi. Dildare’ye doğru döndü: 

─ Artık sizler de bu yıl okuldan mezun olup hemşire olacaksınız. Şimdiden nöbet 

tutun ki sonra güçlük çekmeyin.  

Kimi onu bahane etti, kimi bunu. Başhemşire, daha kimseye bir şey demeye fırsat 

bulamadan Habibe’ye doğru döndü.  

─ Olmazsa siz kalır mısınız? Evdekileri bilgilendirebilir misiniz? 

“Burada da onun yumuşak başlı biri olduğu fark edilmişti… Ama bir insanın başı 

derde düştüğünde ona yardım etmenin nesi kötü?” O, sendeleyip ne diyeceğini 

bilemedi. 
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─ Sağ ol, Habibeciğim. Hemen gidip evdekileri arayın.  

Böylece mesele çözüldü. Arkadaşları bir oh çekti. Habibe, “Hem nöbete kalırsam 

yarın bir gün lazım olur” diyerek kendi kendini teselli etti. “Hâlâ birçok şeyi 

bilmiyorum.” Hastanede hızla geçen bir akşam oldu. Şükür ki başka bölümdeki bir 

hemşire geldi. Damardan yapılacak olan ilaçları yapıp gitti. Geriye kolayları kaldı. 

Bunları hallediverse yeterdi. Bu gibi düşünceler eşliğinde nöbet odasının kapısını 

açıverdi. Odada kimseler yoktu. Yalnızca, ayağına ilizarov cihazı takılı delikanlı bir 

hasta, pencerenin önünde koltuk değneklerine yaslanarak konuşmaktaydı: 

─ Tamam, gelip boş boş oturmanın bir anlamı yok. Evet, evet…  

─ Müsait mi? dedi Habibe hastanın kendini fark etmesi için. 

Delikanlı söyleneni umursamadan konuşmasına devam etti.  

─ İğnenizi olacak mısınız? dedi bu defa yüksek bir sesle. 

Hasta nihayet konuşmasını bitirip bükülü bir halde ona baktı. 

─ Biraz bekler misiniz? dedi hasta biraz sinirlenerek. 

─ Afedersiniz… Habibe mahcup bir halde odadan çıktı.  

Nedense kendini kötü hissetti. “Şimdi nasıl iğne yapacağım?” Diğer bütün işlerini 

bitirdi ama o odaya giremedi. Girmeye cesaret edemedi, korktu. Vakit geç oldu. O, 

hasta kayıtta oturarak kendine verilen geçmiş sağlık karnelerini kaydetmeye başladı. 

Fakat aklı dördüncü odadaydı. “Neden iğne yapmadınız?” diye sorulduğunda ne cevap 

vereceğim? Bir an koltuk değneklerinin yere vurulduğunda çıkan tak tak sesleri işitildi. 

Yakınlaşmaya başlayınca ses duruldu. 

─ Bakar mısınız? Başını kaldırarak baktı. Karşısında deminki delikanlı hasta, 

cihazlı ayağını yavaşça kaldırarak koltuk değneklerine yaslanıyordu.  

─ İğne için geldim. 

Habibe, delikanlının af diler gibi bakan bakışlarını okudu. Yerinden kalktı. 

─ Tamam mı? Delikanlı, iğne yapılıncaya dek bekledi. 

Habibe başını salladı. 
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Delikanlı yerinden kımıldamadı. Habibe şaşkına döndü. Kendini toplayarak şöyle 

dedi: 

─ Gidip istirahat edin. 

─ Afedersiniz, biraz burda kalsam olur mu? Delikanlının az önceki sinirinden eser 

kalmamıştı. Küçük çocuklar gibi gülümsüyordu. “Odaya gitsem de aynı, bir türlü 

uykum gelmiyor. Bu nasıl bir musibettir böyle, gün geçmiyor. Yürüyeyim desem de bu 

halde…”  

Habibe, delikanlının bu halini yüreğiyle hissetti. “Doğrusu koşup yürüyen, 

sapasağlam bir adamın birden bu hale düşmesi zor… Fakat sebat edip sabrederse 

şifasını bulur. Böyle zamanlarda öyle çok olmasa da yardıma ihtiyaç duyulur.” Neden 

böyle bir düşünceye vardığını kendi de bilmiyordu. Gayriihtiyari karşısındaki 

sandalyeyi delikanlının tarafına doğru sürdü: 

─ Oturun. 

Delikanlı güçlükle sandalyeye oturdu.  

Derin bir sessizlik çöktü. Habibe, önündeki kâğıtları karıştırmaya başladı. Hasta, 

bir şey söylemeye yeltenir gibi olsa da ne diyeceğini bilemedi. Ağzı açık kalakaldı. 

Habibe, onun biriyle konuşmak istediğini anlamış gibi istemsizce sorular sormaya 

başladı: 

─ Ne oldu size? 

Delikanlı, bu soruyu bekliyormuş gibi güzel güzel konuşmaya başladı: 

─ Görmüyor musunuz şu başıma geleni? O gün, arabayı sürmeyeyim demiştim… 

Delikanlı, o gün başına gelen otomobil kazasını olduğu gibi anlattı. 

─ Arabayı tamir etmek kolay. Şükür ki kimsenin başına kötü bir şey gelmedi. 

Söylediğine göre yanından geçmekte olan araçtan kurtulmak isterken kendi arabasını 

ağaca doğru sürüp kaza yapmış. 

─ Eğer oyun sırasında ayağım kırılsaydı zoruma gitmezdi. Geldi geldi de, arabada 

mı böyle oldu? 

─ Görünmez kaza işte… 



203 

 

 

─ Korktuğum şey ise müsabakalar yakın, o zamana kadar iyileşip gidebilir miyim 

ki…  

─ Elbette, daha hiç bu günleri yaşamamış gibi iyileşeceksiniz. O, neden böyle 

söylediğini kendi de bilmiyordu. 

Delikanlı futbolcuymuş, Habibe bunu duyunca canlandı. Evdekiler; babası, abisi, 

erkek kardeşleri hatta annesine kadar hemen hepsinin futbola düşkünlüğünden dolayı 

arkadaşları onunla alay ederler. 

O sırada delikanlı heyecanla konuşmasını sürdürdü. Müsabakaları, idmanları… 

Habibe, sohbet ettiği kişiyi yakından tanımaya başladığının farkında değildi. Onun bir 

hasta olduğunu hatırından çıkardı. O zaten başkalarıyla nasıl konuşulması gerektiğini 

biliyordu. Yengesi bu sebeple şöyle diyordu; “Bu yüzden arkadaşın da çok. Bir derdi 

olduğunda gelip sana anlatırlar” diyerek konuşmanın sonuna doğru fısıltıyla eklerdi. O, 

yengesinin ne demek istediğini anlardı. “Sizin söylediklerinizi de dinlerler mi onlar?” 

Doğrusu, arkadaşlarına her şeyi anlatmıyordu. Kendi dertleriyle meşgul olan 

arkadaşlarımı önemsiz şeylerle niye rahatsız edeyim? Böyle diyerek kendi kendini 

teselli etti. Onlara içinde olup bitenden bahsetmek rahatsızlık vericiydi. Biraz 

sabrediverse geçip gidecekti. Daha sonra başka birinin başından geçen olayları 

dinleyince kendi derdinin onların yanında hiçbir şey olmadığını anlıyordu. Bu doğru. 

O, bir anda delikanlının cihazlı ayağını oraya buraya çekiştirdiğini gördü. 

─ Çok oturdunuz. Ayağınız ağrıyıp şişmesin. 

“Üstüne üstlük hemşireymiş…” O, kendi kendinden hicap ederek rahatsız oldu. 

─ Yok, ayağım hiç aklımda değil, diyen delikanlı yerinden kalktı. O, nedendir 

bilinmez, hafifleyip bir hayli canlanmıştı. 

─ Teşekkürler. Öyleyse iyi geceler. 

─ Allah rahatlık versin. Habibe böyle dedikten sonra kendinde de o hafifliği 

hissetti. 

Gece oldu. Odalarda en ufacık bir ses yoktu, her yer sessizliğe gömülmüştü. O, 

gayriihtiyari holün ortasına konulan kanepeye çöktü. Gözlerini yumdu. 
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Birden, hemen yakınından tekerlekli sandalyenin gıcırdayan sesi geldi. Gözlerini 

açıp baktı. Evet, bu altıncı odadaki ihtiyar teyzeydi. Çiçek ekerken göğsünün üstüne 

yere düşmüş. 

─ Teyze, neden uyumuyorsunuz? İsterseniz uyku ilacı verebilirim. 

─ Yok, bana mısın demiyor, uyuyamıyorum. Kızım, siz uyumuyor musunuz? 

─ Habibe onun ne demek istediğini anladı. O, sohbet edebilmek için yana yana 

birini arıyordu.  

─ Ben nöbetteyim. Yarın bu uykunun acısını çıkaracağım. Teyze size ne oldu? 

Ağrınız var mı? 

Teyze, tekerlekli sandalyesine iyice yaslanarak oturdu. Sessizce en başından 

anlatmaya başladı. 

Bir ara gül bahçesine girdiğimi hatırlıyorum… 

2007 

4.16. GÖNDERİLMEYEN MEKTUP 

Kendim için almayı düşündüğüm boşta, huzurlu bir ev bulma arayışım nihayete 

erdi. Hiç beklemediğim bir anda, iş dönüşünün ardından sınıf arkadaşım Şevket telefon 

etti. 

─ Artık bana bir yemek borçlusun, arkadaşım. Tam istediğin gibi bir ev buldum. 

Merkezden de uzak değil. Tek odalı bir daire. Zaruri eşyalar, en önemlisi de telefonu 

var. Bir de fiyatını desene, fiyatını! Bu zamanda bu fiyata başka kiralık ev bulamazsın. 

Şaşırdım kaldım. 

─ Hemen gidelim, dostum. 

Arkadaşım beni kandırmıyormuş. Ev, yemyeşil ağaçlar ortasında gölgelik bir 

mevkide yer alıyordu. Merdivenlerden, şekli şemali kareye benzeyen biri diye 

anlatırsam hiç de abartmış olmayacağım, eniyle boyu bir olan kadın güçlükle nefes 

alarak çıkıp geldi: 

─ Beklettim mi çocuklar? Şu merdivenleri sevmiyorum. Bu yüzden apartmanda 

yaşamıyorum. Benim için düz bir yer daha iyi. Lakin kendim yaşamıyor olsam da bir 
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hayra vesile olsun diye kiraya veriyorum. Kadın konuşmayı kesmeden kapıyı açtı, bizi 

alıp eve girdi. İşte ev bu, bence kötü değil. 

Ev, gerçekten de güzeldi. Tertemiz, rahat. Pencerenin camları daha dün 

temizlenmiş gibi parlıyordu. Kolalanıp asılan kapı perdeleri de yeni asılmış gibi hâlâ 

kolalıydı. 

─ Teyze, kiraya vereceğim diye bir hayli zahmet etmişsiniz. Gelen kişi 

temizleyiverirdi, dedi arkadaşım mahcup bir halde. 

─ Bak evladım, benim bir ayağım çukurda, yalan söyleyip de ne yapacağım! 

Önceden burada bir kız kalıyordu. Çok edepli, temiz ve düzenli kızdı. Bu evladım gibi 

ilim tahsil ediyordu. O zavallı kızım burayı tıpkı kendi eviymiş gibi kullandı. Nasılsa 

benim değil, kullanır giderim, demedi. Kadın odanın ortasında durarak oraya buraya 

bakındı. Birden gözü köşedeki dolabın üstünde duran birkaç dergi ve kitaba ilişti. Gidip 

dolaptan kitap ve dergileri alarak girişteki elbise askısının üstüne koydu. “Oğlum, 

şimdilik bunlar burada kalsın. Söylerim, gelip alacaklar.” 

Böylece, burayı yeni mekânım olarak tuttum. Ertesi gün arkadaşımla eski 

dairemden eşyalarımı alıp geldim. Nihayet taşınabildim. Şimdi keyfim yerinde. Şarkı 

mırıldanarak alıp geldiğim eşyaları yerleştirmeye koyuldum. Öyle çok da eşyamın 

olduğu söylenemez: Tek varlığım kitaplarım, bir de dışarıda ve evde giydiğim birkaç üst 

baş. Dışarıda giydiğim ceket ve pantolonu alıp heyecanla askıya astım. Üstten fırçayla 

orasını burasını temizleyeyim diye fırçalamaya başlamıştım ki birden üstten “küt” diye 

bir şey yere düştü. Evet, bu ev sahibinin bıraktığı kitap ve dergilerdi. Kitap ve dergilerin 

kâğıtları yere saçıldı. Eğilip onları toplamaya başladım. Bir an kâğıtların arasından bir 

resim uçup düşüverdi. Toplamayı bıraktım. Resim dikkatimi çekti. Gayriihtiyari resmi 

elime alıp baktım. Amatör bir fotoğrafçının çekmiş olduğu bir resim olmalı. O kadar da 

net değil. Siyah beyaz fotoğraftaki o resimde, bir kız ağacın dalından tutunmuş bir halde 

gülümsüyordu. Bu kız öyle fevkalade bir güzelliğe sahip olmasa da insanı adı konulmaz 

bir duyguyla kendine çekiyordu. Gülen gözlerinde insanı kendine çağıran bir cazibesi 

vardı. Ben resmi bırakıp yere dağılan kâğıtları toplamaya başladım. Bir köşede kâğıtları 

toplarken birden dikkatimi kâğıttaki kelimeler çekti. Silik silik yazılan, iç içe geçmiş 

yazılarla dolu bu kâğıt, birine yazılmış bir mektup olmalı. İşte o mektup şu sözlerle 

başlıyordu: 
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“Azizim! 

Ben hâlâ hayatla ilgili, ölümle ilgili elem dolu düşüncelere gömülüyüm. Bu 

dünyanın faniliği ve öbür dünyanın bakiliği hakkındaki düşünceler yine benliğimi sardı. 

Hatırıma o güzel günler, tatlı dakikalar geldi. Ben bu bahtiyar günleri yaşadım ve 

böylesi sevinçli anlara şahitlik ettim. Hoşnut oldum. Bunun için Tanrı’ya şükrediyorum. 

Bu anları bana hediye ettiğiniz için size teşekkür ederim.  

Gerçi, biz mutlu olsak da çoğu zaman düşüncelerimiz farklı idi. Çok da birbirimizi 

anlayamadık. Atalarımızdan biri “İnsanın birbirini anlaması da saadettir” demiş. Biz 

sonunda bu saadetten mahrum kaldık, birbirimizi anlayamadık. Azizim, ben size bir 

itirafta ya da bir talepte bulunmuyorum. Ben bu hayatta içimden geldiği gibi helal ve 

temiz yaşamayı düstur edindim. Sizler bu dünyaya geldiğiniz vakit yaşamaya bakın. 

Hayatın hiçbir lezzeti insana yabancı değil, derdiniz. Sık sık bunu söylerdiniz. Bu ilke 

size has.” Mektubun bu kısmı silikti. Bu kısımlar okunamıyordu. İlerleyen kısımda 

mektup yine devam ediyordu: 

“Bu dünyada her şey fani; mutluluk da gam da. Bu kadarı kâfi. Gitme vakti geldi. 

Azizim, ben gidiyorum… Biraz istesen yeter. Hatırlıyor musunuz, bir keresinde sizinle 

tartışmıştık. Size göre kendi canına kıymak isteyen insanlar bu dünyayı sevmezler. 

Yaşamaktan usanırlar. Doğrusu çok da önemsenmediğim bir yerde yaşamanın ne 

kıymeti var? Böyle yaşamaktansa ölmek yeğdir. Evet, siz orada tam olarak böyle 

söylediniz. İhtimal ki bu sözleri öylesine söylüyorsunuz. Öylesine söylenilen sözler de 

insanın kalbinden çıkar. Neyse, bu sözlere hacet yok. Artık bu sözler ehemmiyetini 

kaybetti. Söylediğim şey, o, öylesine söylenilen sözlerinize karşı cevabımdır. Şimdi ben 

size kendi düşüncemden bahsedeyim: Kendi canına kast eden insanlar bu hayatı 

sevmiyor değiller. Onlar diğerlerine göre belki de yüz kat daha yaşama sevinciyle 

doludur. (“Yüz kat daha yaşama sevinciyle doludur” ibaresinin altı çizilmişti.) Onların 

bu tutumu toy bir çocuğun davranışlarına benzer. İşte, yarın öbür gün bunlar (insanlar) 

ziyan olur. Neden onun kıymetini bilemedik, diye üzülürler. Onların bu halleri ayakkabı 

mağazasına girip kitap soran birinin aptalca halini anımsatır. Lakin, tekrar bu işte 

kesinkes karar kılmak yürekli olmayı icap eder. Aslında bu o kadar da zor değil. 

‘Hakk’ın huzurunda ölü varlık yok.’ 
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Anna Ahmatova’nın böyle bir dizesi var. Sahiden de öyleymiş, Hakk’ın huzurunda 

bütün kullar eşitmiş. Bunu idrak etmek o kadar da zor değil…” 

Mektup burada bitmişti. Ben heyecanla kâğıtların arasına baktım. Mektubun 

devamını bulamadım. Diğer sayfalarda bazı bilimsel makalelerden, bildirilerden 

parçalar vardı. Anlaşılan içeriği birbirinden farklıydı. Artık takatim kalmadı. Dizlerimi 

kucakladım. Gayriihtiyari ev sahibinin o hali, söylediği sözler aklıma geldi. “Söylerim, 

gelip alacaklar…” Neden “gelip alacaklar” dedi? Kız da “Gitme vakti geldi” diye 

yazmış. Ne garip… Yüreğim anlamsız, tuhaf hislerle doldu. Tekrar hemen resme 

baktım. Resimdeki kız beni kendine çekti. Böyle bir kız… Ne tuhaf! Hiç tanımadığım, 

ömrümde hiç görmediğim bir kız için içim burkuldu. Hemen sıçrayıp pencereden 

aşağıya gözlerimi diktim. Beşinci kat. Ağacın dalları beşinci kata kadar uzamıştı. Biraz 

rahatladım. Eğer  kendini atmaya yeltense de ağacın dallarına takılırdı. Fakat cana 

kıymanın başka yöntemleri de yok değildi. Yeniden içimi bir huzursuzluk kapladı. 

Aceleyle telefona uzandım. Ev sahibine sorayım desem telefon numarasını bilmiyorum. 

Şevket’e telefon edeyim. Telefon ahizesinden: “…Aradığınız kişiye ulaşılamıyor…” 

diye boğuk bir ses geldi. Bu Şevket de nerede kaldı? Arkadaşıma içten içe öfkelendim. 

Birden keyfi yerine geldi. Tabi ya, kadının evini biliyorum! Kirayı evime getirirsiniz, 

diye adresini vermişti. Buraya o kadar da uzak değil. Hemen yerimden kalktım.  

Ev sahibinin evine gittiğimde vakit öğleni geçiyordu. Kapının kenarındaki zile üst 

üste bastım. Hiç kimseden ses seda gelmedi. Öylece kapının kenarına çöküverdim. 

“Gelene kadar bekleyeceğim, hiçbir yere gitmeyeceğim.” Ben dönülmez bir kararlılıkla 

sabredip kadını beklemeye başladım. Kız, kaderin cilvesine takılıp hayalimi çalmıştı. 

Hava ısındı. Şimdi de sokağa doğru dallanıp budaklanarak büyüyen dut ağacının 

altında, gölgelikte beklemeye başladım. Sokaktan geçip gidenler bana tuhaf tuhaf 

bakıyorlardı. Bir an karşıdaki evin kapısı açıldı. Bir kadın başını çıkararak şöyle dedi: 

─ Evladım, Kumru ablayı mı bekliyorsun? Onlar kızlarına gitmişler, geç gelirler. 

Boş yere bekleme, gidebilirsin. Geldiğini söylerim. 

İçimde bir mahcubiyet duydum. Muhtemel ki “Deli mi nedir! Kadının gelip 

gelmediğini ne diye soruyor? Aklı yerinde mi bu çocuğun?” demiş midir? 

İçinde bulunduğum bu durum bana tebessüm ettirdi. Ümitlerim boşa çıkınca 

geriye döndüm. Eve geldim. İstemsizce heyecanım söndü. Kızın kâğıtlarına en baştan 
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bakmaya başladım. Bir deste kâğıdın içinden bir anda elime bir parça kâğıt ilişiverdi. 

Usulca elime aldım. 

“… yaşamak sanattır. Bu sanatı icra edemeyenler bu dünyada yaşadım 

demesinler. Hayatın beklenmedik sınavlarına, tüm güçlüklerine yaslanmadan yaşama 

sanatı… Sahiden, siz bunları nerden biliyorsunuz? Şu andan itibaren sizinle ayrıldık. 

Hayatın her dakikasını kıymetlendirerek yaşama sanatını idrak etmek için de yaşamak 

gerekir.” Bunu nasıl az evvel görmedim? 

İçimde bir durgunluk peyda oldu. Tanımadığım bir kızın hayatta kalma düşüncesi,  

beni telaşa meylettirmeden sevindirdi. 

Telefon üst üste çaldı. Tatlı bir huzurla gidip telefonun ahizesini kaldırdım.  

─ Evladım, eve gelmişsin, her şey yolunda mı? Telefonun ahizesinden ev 

sahibinin sesi yankılandı. 

Ben bocalayarak ne söyleyeceğimi bilemedim. 

─ Ne işiniz vardı? 

Ben, kendimi öne sürdüm. 

─ Şu kızın eşyalarına gözüm takıldı da. Ona… 

─ Eee, neyini söylüyorsun evladım? Kadının konuşma şekli beni ürküttü. 

─ Çok akıllı bir kızdı. Hastalığının ağır olduğunu söylemeden gitmiş… 

─ Ne! Ölmüş mü? İntihar mı etti? O heyecanla içimdeki duygular dilime döküldü. 

─ Ne diyorsun evladım? Neden kendini öldürsün? Hastaymış meğer, kimseye 

söylememiş. Allah’ın takdiri… 

Kadın, hiç ara vermeden konuşmasına devam etti. Elimde kızın sahibine 

ulaşmayan mektubu… Mecalsiz bir halde duruyordum. Ansızın kulağımda, ömrümde 

hiç görmediğim fakat gönlümde yer eden o kız, şiirin mısralarını tekrara başladı: 

“Hakk’ın huzurunda ölü bir varlık yok…” 

2008   
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4.17. ELEM 

Ne oldu ki sanki? Sokakta onu gördü. Gördüyse ne olacak? Ne mi olacak? O, 

başka bir kızla gidiyordu. Olan şey bu mu? Şu küçücük şey mi? Onu başka bir kızla 

gördü ve kahroldu. Tam metronun girişinde. Onlar öyle mutlu, öyle mesuttular ki… 

─ Bir tanıdığıdır Kemale, çok evhamlısın, diyen iş yerindeki arkadaşı yüzünü 

döndü. 

─ Bir tanıdığına benzemiyordu, diyorum. Güzel bir kız mıydı dersin?  Eee… 

Elini çaresizce silkti. Kızın elinde gül vardı. Biliyordu, bir kız çocuğuna boş yere 

çiçek verilmezdi. Telefonunu aradı. Çantasını karıştırdı. Çantasını alıp masanın üstüne 

döktü. Evet, buradaymış, yağmurluğun cebinde. Art arda rakamlara bastı: “Aradığınız 

kişiye ulaşılamıyor…” 

Arkadaşı ona hayretler içerisinde baktı. Yaptıklarına bir anlam veremeyerek işine 

döndü. 

Telefonunu bilerek kapatmış, buna eminim. Uzun bir yol tepmiş de yorulmuş gibi 

kendini koltuğa bıraktı. Keşke bulduğu kıza değse. Hızla yerinden kalktı. Çantasından 

aynayı alıp baktı ve gördüğü suret karşısında pek hoşnut olmadı. Kendi aksine kızdı.  

“Kız dediğin biraz alımlı olur.” Kendi, kendine güzel gelmedi. Aynayı bir kenara 

fırlattı. 

─ Kemale? Onu gözetleyen arkadaşı bilgisayarın arkasından kalkıp böyle 

söyleyiverdi. 

─ Nadire, paran var mı? 

─ Ne yapacaksın? 

─ On bin som ver. 

Arkadaşı, onu baştan ayağa süzdü. Hiç bakmadan parayı aldı ve masanın üstüne 

koydu. 

─ Al. 

─ Şimdi geliyorum. Yılan Hanım’a buralarda olduğumu söyle. 

─ Nereye gidiyorsun? Öğrenirse seni yer bitirir. 
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Odadan hızla çıktı. Asansörü çağırdı. Gelmesini beklemeden merdivenlerden 

takur tukur ederek birinci kata indi. Sokağa çıktı. Koşarak sokağın öbür tarafına geçti. 

Cam kapının karşısında bir müddet durdu: “Kuaför Salonu” 

“İşte şimdi görsün. Bilsin ki ben, o bulduğu kızdan bir kere değil, on kere daha 

güzelim. Ve bunu ona ispat edeceğim.” 

Bayan kuaför, ona soru sorar gibi baktı: 

─ Nasıl olsun? 

Karşıdaki büyük aynadan çehresi acı ve keder yüklü mahcup bir kız dikkatle 

baktı. Saçları da kıvır kıvır… Kendi yüz ifadesini görünce hayal kırıklığına uğradı. 

─ Nasıl olsun diyorum? 

─ Bilmiyorum… Farklı, güzel bir şey yapın. Hiç kimseninkine benzemesin. 

Bayan kuaför gülümsedi. Onun, aynadaki aksine aldırış etmeden dikkatle baktı. 

Eline makas, tarak aldı. Makası ve tarağı “kırt kırt” ederek işe koyuldu. Gözlerini 

yumdu. 

─ Bakın. 

Aynaya baktı. Bu kez aynadan ona saçları zarifçe bağlanmış, narin bir kız baktı. 

Fakat nedense gözleri keder doluydu… Elini gayriihtiyari saçlarına götürdü. Ojeleri 

soyulmuş, uzun tırnaklarına gözü ilişti. Manikür de yaptıracaktı.  

Biraz sonra keyfi yerine geldi. Şimdi iş değişti. 

Sokağa çıktı. Cebinden telefonu alıp ona mesaj gönderdi: “Seni saat 18.00’de, o 

yerde bekleyeceğim.” Olmadı, gönderdiği mesaj içine sinmedi. Silip tekrardan 

gönderdi: “Beni saat 18.30’da yerimizde bekle.” Daha giyinmesi lazım. İş gününü nasıl 

geçirdiğini kendi de bilemedi. Öyle güzel giyinip gitsin ki ağzı açık kalsın. Ona yakışan 

güzel, gösterişli bir elbisesi var mıydı? Öylesi yoktu. Yengesine sorsa mı? 

Yengesi görümcesine şaşkınlık içinde baktı. 

─ Geç kalma, annen kızıyor. 

Yengesinin ne demek istediğini anladı: “Bu hallerin bir delikanlı için mi? Seni 

kandırmıyordur inşallah.”  
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Yengesi kendi elbisesini tanımadı. Aynadan derin bir ümitle bakan kibar ve alımlı 

kıza baktı: 

─ Yakışmış. Dikkat et. 

Kendini beğendi. Vakit de az kalmış. On beş dakikada nasıl varacak? Taksiye 

bindi. Tam vaktinde vardı. Her zamanki randevu yerleri, büyük gıda marketinin 

karşısındaki çiçek bahçesi. Vakit de geçti. İnsanlar oraya buraya geçip durdu.  

Akşam oldu. Sokaktaki insanlar bir bir eksildi. Neden gelmiyor? Acaba mesajımı 

almadı mı? Yoksa telefonu mu yanında değil? Çantasından telefonu aldı. Aceleyle 

numarayı yazdı. Telefondan vurdumduymaz bir ses duyuldu: “ … Aradığınız kişiye 

ulaşılamıyor.” 

İçini pişmanlık bürüdü. Saatine baktı. Saat tamı tamına 19.30’du. Bir an ürperdi. 

Başına soğuk bir damla damladı. Gökyüzüne baktı. Sert yağacakmış gibi duruyor, 

bulutlar kapkara. Ya gelmezse? Kulağına yürekleri hoş eden bir müzik çalındı. Diziden 

alınmış. Bu müziği seviyordu. Aaa, telefonu. Telaşla baktı. Nihayet bir mesaj 

göndermişti: “Özür dilerim, gelemeyeceğim. Yarın sınav…” 

Tabi ya… Olduğu yerde kalakaldı. Soğuk damlalar onu dövüyor gibiydi. Bir 

damla, iki damla… 

─ Kızım bir yere geç, ıslanacaksın. İki elinde iki torbayla geçip gitmekte olan orta 

yaşlı kadın ona acıyarak bunları söyledi. 

Yağmur hızlandı. Soğuk damlalar boynundan içine doğru sızmaya başladı. İçi 

titredi. Doğrusunu söylemek gerekirse yanındaki o kız güzeldi. Ya Kemale… Yağmur 

her yerini sırılsıklam etti. Aniden bir müzik sesi geldi. Telefonu aldı. Annesinin 

azarlayan sesi işitildi: “Nerelerde geziyorsun? Hemen gel!” 

Şimdi gitmese olmazdı. Hayli de geç oldu. Güç bela durağa geldi. “Vın” diye bir 

ses duyuldu. Durağa yeşil otobüs geldi. Otobüsün numarasına baktı. Onunla evine 

gidebilirdi. Bindi. Otobüsün içinde az kişi vardı. Kenardaki yere oturdu. Parmaklarıyla 

buharlaşan pencere camını sildi. Onun, bir bahane bulup gelmediği, o kızla olduğu, hiç 

gelmeyeceği zaten belliydi. İçi yandı. Kuaföre gitmekle, yengesinin elbisesini giymekle 

güzel kız olmadı. Kemale suya düşen kedi. Kemale’nin bir kıymeti yok… Gözleri 

yaşlarla dolup pudralı yüzünden akmaya başladı: bir damla, iki damla… 
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Bir an için burnuna yumuşak, hoş bir koku geldi. Başını kaldırdı. Tepesinde 

ellerinde bir demet kıpkırmızı karanfil tutan, uzun boylu bir delikanlı ona bakıp 

gülüyordu. 

─ Bu çiçekler size. 

Hayretle hiç tanımadığı delikanlıya baktı. 

─ Ne için? 

─ Bir açıklaması yok. Güzel kızlara çiçek takdim edilir.  

Apışıp kaldı. Gülleri alıp almama arasında gidip geldi. 

Otobüs durdu. 

─ Alın. Delikanlı çiçekleri onun dizlerine bıraktı ve kapıya doğru hızla geçti. 

Otobüsün kapısı açıldı, delikanlı indi. 

Kemale telaşla camdan aşağıya baktı. Delikanlı aşağıda sanki biriyle vedalaşmak 

istiyor gibi duruyordu. Bir ara onun gözü Kemale’ye ilişti. Ellerini salladı. Vedalaştı. 

Kemale gayriihtiyari dizindeki gülleri ellerine alıp kokladı. 

Otobüs hızla uzaklaştı. 

2009 

4.18. MERKEZDEKİ KIZ 

─ Risal, çok şaşkınım, neden böyle oldu? Gülnaze deliye döndü. 

─ Günde iki yüz kere telefon eder, canımdan usandırırdı. Şimdiyse ses seda yok. 

Tövbe… 

Risalet, arkadaşının görüştüğü delikanlıyı biliyordu. Ressamdı. Hatırladığına göre 

bir ressamın özel sergisine gittiğinde tanışmış, onlarla bir arada oturmuştu. 

─ Henüz ressam değilim, yalnızca bu enstitüde okuyorum, demişti gülerek. 

─ Bu enstitüyü bitirirse ressam olacak, öyle mi? 

Dün gibi hatırlıyor, Risalet ona böyle bir soru sormuştu. Gülnaze, Risalet’i 

dürtmüştü: “Deli misin, sana ne?” 
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Delikanlı mahsus başını çevirerek Risalet’e baktı ve birdenbire kahkaha atıp 

gülmeye başladı: 

─ Hayır, bu Enstitü bittiğinde ressam olunmuyor. 

Risalet, delikanlının ne söylediğini anlamadı. Tekrar bir soru sormaya yeltense de 

utandı. “Bana ne!” Delikanlı onun hatırında kendini olduğundan fazla beğenen, kibirli, 

huysuz biri olarak kalmıştı. “Gülnaze’ye de şaşırdım, onun nesine kapıldı? Güzel 

boyuna posuna mı? Yahut iğneleyici sözler sarf ederek kinayeli konuşmalarına mı?” 

O, gayriihtiyari ne yapacağını bilemedi. 

─ Risal, dostum, bir şey rica etsem. 

─ Nasıl bir şey? 

─ Ben şimdi sana Devran’ın telefonunu vereceğim. Bana cevap vermiyor. Belki 

yabancı bir numara olduğunu görürse telefonu açar. Durumu bir şekilde izah edip 

Gülnaze telefonunuzu sabırsızlıkla bekliyor, dersin. 

O, arkadaşına itiraz etmedi. Böyle bir şeyi aklından da geçirmedi. Doğrusu hiç 

bilmediği, sınamadığı birine böyle söylemek hoş olmaz. Hem o, Gülnaze’nin arkadaşı, 

yakın bir dostu. Doğrusu böyle bir zamanda arkadaşına yardım etmezse… 

─ Hadi, ver. 

O, telefon numarasını çevirdi. Telefondan gelen uzun bir sinyal sesinden sonra 

“… aradığınız kişiye ulaşılamıyor” diye ses geldi. O, telefonu Gülnaze’nin kulağına 

tuttu. Gülnaze’nin bütün ümitleri suya düştü. 

─ Nerde dolaşıyor? 

─ Gülnaz, belki bir mesaj göndeririz, böylece bir cevap verebilir. 

─ Çoktan göndermiştim. 

─ Bırak dostum, durup durup canını sıkma, çıkar bir yerden. Kimisi de böyle 

gamsız olur. 

O, böyle söyleyerek arkadaşına moral verdi. Eve giderken yol üzerinde 

Gülnaze’nin çaresiz hali gözünün önünden gitmedi. 

─ Nihayet geldin! diyen ablası onu evin kapısında sitemle karşıladı.  
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Ablası iki çocuğuyla birlikte baba evine geri dönmüştü. Söylediğine göre kocası 

ona sadakatsizlik etmiş. Kucağındaki sekiz aylık bebeği var sesiyle ağladı. 

─ Yeter artık… Ablası feryat ederek ağlayan yavrusuna aldırış etmeden Risalet’e 

baktı. “Enişteni soruşturdun mu hiç?” 

Abla, başka bir kadınla görüşen kocasının gelip onu bir hışımla baba evinden 

alacağından ümitli olacak ki kapıya doğru bakarak gün sayıyordu. Risalet ne diyeceğini 

bilemeyerek divana oturdu. Risalet, vaktiyle eniştesiyle konuşmuş, olanıyla yetinip 

sabredemeyen, kocasından şüphe eden bir kadına lüzum yok, şeklindeki eniştesinin 

sözlerinden canı sıkılmıştı. Şimdi bütün aklı “ihanet eden, ama nihayetinde sevdiği” 

kocasında olan, ona insaf dileyen ablasına bunları nasıl söyleyecekti?  

─ Konuştum. 

─ Ne dedi? 

─ Sabret abla, bir çaresi bulunur. 

─ Tek bildiğin laf bu. 

Abla, öfkeyle çocuğu emzirdi. Sonrasında hızla çekiverdi. Dışarıdan annesinin 

sesini duyunca sessizleşti. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. 

Risalet ses çıkarmadan odasına gitti. Gecenin bu saatinde telefonu çaldı: Gülnaze! 

─ Risal, senden bir şey isteyeceğim. 

─ Nasıl bir şey? diyerek uyku arasında soruverdi. 

─ Yarın bir yere gidebilir misin? 

─ Nereye? Ne? Rüya mı görüyorsun? 

─ Devran’ın atölyesine. 

─ Ne? Aklın fikrin onda sanırım. Gidip uyusana, her şeyi oluruna bırak. 

─ Nasıl uyurum? Sessiz sedasız bir şekilde öylece kaybolup gittiyse… 

─ Oyy! Bulunur. Ne kadar paniksin. 

─ Hiç kimseyi sevmemişsin ki nerden bileceksin. 

Bu cümle nedense Risalet’e ağır geldi. 
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─ … 

─ Neden konuşmuyorsun? 

─ … 

─ Bir şey desene Risal, Risalet. 

─ Sabah ola hayrola, diyerek yumuşadı Risalet. 

─ Teşekkürler dostum, hayır demeyeceğini biliyordum. 

“Tövbe, tövbe, deli mi ne! Devran’ın yanına mı git diyecek? Nasıl giderim, ne 

derim?” Risalet’in uykusu kaçtı. Oraya döndü, olmadı; buraya döndü, olmadı. 

Uyuyamadı. Sabaha karşı uykuya dalsa da bebeğin ağlama sesiyle uyandı. 

─ Ne baban gibi kendini yırtıyorsun! Ablası bir hışımla çocuğu salladı. Gece 

boyunca uyutmadı. 

O sırada telefonu çaldı. Canı sıkıldı. Büyük ihtimalle Gülnaze’dir. Bakmadı. 

Telefonun sesi giderek yükseldi. 

─ Baksana şu telefona… Ablası sabredemeyip telefonu aldı. “Alo… Gülnaze, 

şimdi Risalet’e veriyorum.” 

Gülnaze’ye nasıl yok desin? Ama birinin sevgilisinin karşısına geçip nasıl 

arabuluculuk yapsın? Bu düşünce onun canını sıktı. Birinin ricasını kıramıyordu, 

bilhassa Gülnazeninkini. Yakın bir arkadaşı neticede, bu kadar zorlansa da… Böyle 

düşüncelerle kendini teselli etti. 

─ Risal, şu yoldan gidersin. Gülnaze hiç olmadığı kadar mutluydu. Sanki arkadaşı 

şimdi sevgilisini tutup bu kapıdan getirecekmiş gibi bir tavır içinde ona adresi 

anlatmaya başladı. “Hocanın yurt dışında sergisi var, atölyeyi Devran’a bırakıp gitmiş. 

Belki orada çalışıyordur…” 

─ Madem bunu biliyorsun, neden kendin gitmiyorsun? dedi gayriihtiyari Risalet. 

─ Sen de bir tuhafsın, benim gitmem hiç uygun olur mu? Gülnaze’nin az önceki 

üzüntüsünden eser yoktu. İvedi bir şekilde konuştu. “Tadımın tuzumun olmadığını 

söylersin, Gülnaze acı çekiyor, dersin. Resmen bir kızı ezip geçtin, anlamına gelir bu. 

Arkadaşımın bu haline üzüldüğüm için sizi arayıp buldum, dersin.” 
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─ Peki, bu Devran’ın bu sözlere inanacağına emin misin? 

─ Evet, inanıyorum. Özellikle Devran olduğu için söylüyorum. Huyu biraz kötü 

olsa da özünde çok merhametli biri. 

“Nasıl gideceğim, ne diyeceğim?” Gerçi Gülnaze ona ne yapacağını, ne 

söyleyeceğini iğneden ipliğe söylemiş, öğretmiş olsa da hiç tanımadığı bir adamın 

karşısına nasıl çıkacağına, kapısını nasıl çalacağına dair düşünceler onu rahatsız 

ediyordu. 

Bakın, ressamın atölyesini o kadar kolay buldu ki… Arayıp bulamasaydı bu 

işkenceden kolayca kurtulurdu. Bulamadım, derdi. Aksi gibi atölye yukarıda değil, 

birinci kattaymış. Yukarı katta olsaydı çıkarken yine de kendini biraz toparlar, girerdi. 

Ahşabı çürümüş, rengi kaçmış kapı yarı açık duruyordu. İçeriden burnuna hiç 

tanımadığı keskin bir koku geldi. Boya kokusu olsa gerek, diye düşündü. Kapı ziline 

yavaşça elini uzattı, basmaya cesaret edemeden elini çekti. 

O sırada merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Birisi yukardan aşağıya doğru 

iniyordu. O, aceleyle tekrar kapı ziline elini uzattı ve hiç düşünmeden zile bastı. Boşuna 

korkmuş, zilden bir ses çıkmadı. 

─ Kapıyı çalın, zil çalışmıyor. Merdivenlerden inen kişi onun yanından geçerken 

durup böyle söyleyiverdi. 

O, bu cümleden cesaret almış olacak ki aceleyle kapıyı çaldı. 

İçeriden bir ses gelmedi. 

O sırada kurnazca bir fikir aklına geldi. “O kadar bekledim, kapıyı açmadı” derim. 

Bu düşünce onu kurtardı, yüreğine su serpti. Arkasına döndü, tam merdivenlerden 

inmeye başlamıştı ki kapı sonuna kadar açıldı. 

─ Kim o? 

Risalet arkasına döndü. Kapının eşiğinde boylu poslu, saçı sakalı uzamış bir 

delikanlı duruyordu. Risalet ilk önce onu tanıyamadı. 

─ Siz… Şimdi Devran’ı sesinden tanıdı. “Buralarda ne yapıyorsunuz?” 

“Konuşması çok iğneleyici ve itici” diye düşünürken keyfi kaçtı.  
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─ Ben… Gülnaze’nin ona öğrettiği bütün cümleler aklından uçup gitti. 

“Gülnaze…” 

─ Evet… Delikanlı başını salladı. “Gelin içeriye buyurun.” 

─ Yok… Burada konuşalım. O, kendini bir hayli rahatsız hissetti. Keşke şimdi 

kanatlarını çıkarabilse de göze görünmeden uçup gitse… 

─ Görüyorsunuz kapı kapanmıyor. Devran güldü. “Gelip geçenlere engel 

olmayalım, içerde konuşalım.” 

O, delikanlının sözlerindeki içtenliği hissetti, gayriihtiyari kapıya doğru gitti. 

─ Buyrun. 

Koridora farklı farklı resimler dizilmiş, duvara ise rengârenk manzaralardan 

oluşan portreler asılmıştı. Sanki burada bir resim galerisinde geziniyormuş gibi 

hissediyordu. Koridordan odaya doğru geçtiler. Daha doğrusu ortadaki kapı çıkarılmıştı. 

Bundan ötürü müdür bilinmez, buraya giren kişide resim galerisindeymiş gibi bir his 

uyanıyordu. 

O, koridorun ortasına gelip durdu ve içeri girmeye çekindi. Delikanlı kızın bu 

durumunu anlayıverdi. Odanın ortasındaki bir sandalyeyi alıp geldi. 

─ Oturun. 

Risalet, oturduğunda devrilecekmiş gibi bir hisle sandalyenin kenarına emanet 

gibi oturdu. 

Delikanlı ona soru yöneltirmiş gibi baktı. Araya insana rahatsızlık veren bir 

sessizlik çöktü. Risalet boynuna borç olan vazifesini unutmuş gibiydi. O, odadaki 

resimlere bir bir baktı. Gözü gayriihtiyari önünde duran harikulade boya fırçalarıyla 

karışık bir şekilde boyanmış büyük tuvale düştü. İşi henüz bitmemiş olmalı. Görünüşe 

göre tuvalin çizilmiş kısımlarıyla, fırça değen kısımları birbirinden ayrılmışa 

benziyordu. 

─ Evet, ben de işle meşguldüm, dedi delikanlı ortamdaki rahatsızlık veren 

sessizliği bozarak. “Yeni bir resim üstünde çalışıyordum. O sebeple Gülnaze’yle 

görüşemedim. 
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Şimdi oldu. Tüm sorulara cevap bulundu. Artık gidebilir. Risalet şimdi daha beter 

bir duruma düştü. Niçin, ne maksatla geldin, diye sorduğunda teşrif sebebini nasıl izah 

etsin? 

─ Ben sizi aramıştım… 

─ Evet, o numara sizin miydi? dedi içtenlikle. O, böyle söyleyerek Risalet’i içinde 

bulunduğu mahcubiyetten bir nebze de olsa kurtarır gibi oldu. “Ben de şaşırdım kim bu 

arayan diye.” 

─ Gülnaze sizin için endişeli, ayrıca… 

─ Rahatsız, öyle değil mi? delikanlı onun cümlesini tamamladı. “Gülnaze, bunun 

için sizi benim yanıma gönderdi, değil mi?” 

─ Hayır, öyle değil, ben kendim… 

Risalet ne diyeceğini bilemeyerek kızardı. Sanki ellerini koyacak bir yer 

bulamıyormuş gibi parmaklarını sıktı. 

─ Siz… Afedersiniz, isminizi hatırlayamadım… 

─ Risalet, dedi sessizce. 

─ Risalet, rahatsız olmazsanız size bir soru sorabilir miyim? 

─ Elbette. Risalet gayet serinkanlı bir şekilde sandalyesine iyice yerleşti. 

─ Ben bir resim çiziyorum. Sanki sizin buraya gelişinizin nedenini anlamış 

gibiyim. Resmin taslaktaki şeklinin adı: “Merkezdeki Kız”. Sanki bu resmin adı 

içeriğiyle o kadar da uyumlu değil gibi. Buyurun, siz de bakın. O, tuvale işaret etti. 

─ Gördünüz mü? 

Risalet isteksizce yerinden kalktı. Tuvale bahar mevsimi yansıtılmaya çalışılmış 

olacak ki etrafı yemyeşil olan çiçeklerin arasında sıra sıra dizilmiş kızların bulunduğu 

bir resim çizilmişti. Ortada, ön planda yer alan kızın resmi ise kalemle çizilmiş bir halde 

duruyordu. Onun yüzü boyanmamıştı. 

─ İşte, şu kızın yanında duran arkadaşına bakın. Risalet, orta yerde duran kızın 

yanındaki arkadaşına dikkatle baktı. Onun gözlerinde merak, mahcubiyet, kendince bir 

heyecan, hatta şaşkınlık ve biraz da masumane bir ifade vardı. 
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─ Ne tesadüf ki siz bu kızsınız, resimdeki kahramanın arkadaşı. İkinci bir karakter 

mi olmak istiyorsunuz? 

─ Neler söylüyorsunuz? Delikanlının bu sözleriyle yüreğine hançer sokulur gibi 

oldu. 

Gayriihtiyari resme doğru bir adım attı. 

─ Kitaplarda, filmlerde de farklı kahramanlar olur. Eser kahramanlarında, aşığın 

maşukasına yardım eden ikinci dereceli karakterler olur. İlginçtir siz, Risalet, neden 

böyle birine yardımcı olmak için yardımcı karakter rolünü üstleniyorsunuz? Neden ben 

bir eserin başkahramanı olmuyorum da ikinci karakteri olarak yer alıyorum, şeklinde bir 

düşünce hiç aklınıza gelmedi? 

─ Siz… Bana hakaret etmeyi bırakın! Bu sözleri güçlükle dile döktü. İstemsiz bir 

şekilde titremeye başladı. Gözlerini yaş bürüdü. “Arkadaşına yardımcı olmak isteyen 

birinin çabasını böyle mi yorumluyorsunuz? Siz…” 

Delikanlı telaşlandı. 

─ Affedersiniz, ben sizi üzmek istemedim. Ben sadece çizmiş olduğum resmin 

etkisinde… İşte bakın merkezde ön planda yer alan kahramanım hâlâ çizili değil. 

Doğrusu, onun portresini nasıl çizeceğimi bilemiyorum. Gülnaze’yi çizeyim desem… 

Hiç olmuyor, çizemiyorum. 

─ Ne yani, Gülnaze buna layık değil mi? O, Gülnaze’yi korumakla görevliymiş 

gibi böyle söyleyiverdi. Lakin söylediği sözler kendine de samimi gelmedi. Zoraki 

savunmuş gibi görünmekten rahatsızlık duydu. 

─ Bırakın, kendinizi zorlamayın, Gülnaze sizin korumanıza muhtaç değil. 

Gülnaze, hemen hemen her eserde görülen o kahramanlar gibi bencil, yalnızca kendini 

ve kendi mutluluğunu düşünen bir kız. Benim çizmek istediğim kız karakterine asla 

uygun değil. 

Risalet’in dili tutuldu. 

─ Risalet, bırakın, kendi hayatınızı yaşayın, lütfen… Delikanlı, Risalet’i sanki 

uzun süredir tanıyormuş gibi, onun yakın bir dostuymuş gibi ricada bulunuyordu. “Siz 

de kendi hayatınızın başkahramanı olarak…” 
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─ Yeter, dedi. Risalet’in bu cevabında Devran’la uzun yıllardır arkadaşmış gibi 

bir eda ve biraz da sitem vardı. 

─ Ben sizin yanınıza nasıl biri olmalıyım diye danışmaya gelmedim… 

─ Öyle yapsaydınız, çok da fena olmazdı aslında. Delikanlı güldü. Kızın örtmeye 

çalıştığı sitemini anlamış gibi gülerek böyle söyledi. 

─ Gidin… Risalet elini salladı. Nedense gözyaşları birden dökülüverdi. Hızla 

yerinden kalkıp çarçabuk odadan çıktı. 

Devran bir müddet sessizce bekledi, sonra birden ne olduğunu anlayıp Risalet’in 

arkasından koştu. Yetişemedi. Kız, hemencek bindiği taksiyle uzaklaşmıştı. 

Risalet’in gözünde şu ana kadar görüp bildiği dünya birden değişir gibi oldu. 

Telefon art arda çaldı. Gülnaze. Telefona cevap vermedi. Kulaklarında Devran’ın 

sözleri yankılandı: “Kendi hayatınızı yaşayın…” 

─ Ne oldu, Risal? Genellikle sebepsiz yere bekleyip duran ablası kız kardeşinin 

halini görünce hayrete düştü. 

Günler günleri kovalarken zamanın nasıl geçtiğini anlamadı. Yine böyle günlerin 

birinde telefonundan kısa kısa sinyaller geldi. Mesaj gelmişti. Durgun bir halde yavaşça 

telefonunu alıp açtı. 

Bir resmin gelmiş olduğunu gördü. Ortalık bahar yerine dönmüş gibi yeşile 

bürünmüştü. Kızlar çember kurup oturmuştu. Ön planda, merkezde bir kız yer alıyordu. 

O, gözlerine inanamadı. Resme tekrar tekrar dikkatle baktı. Merkezde tasvir edilen kızın 

gözlerinde sıcaklığın, samimiyetin ve şefkatin ışığı vardı. O, bahar gülleri gibi zarif ve 

hoş biriydi. Bahar gibi büyüleyici ve çekiciydi. O, bu yaşama doğduğu için, bu dünyada 

yaşadığı için mutluydu. O, gözlerine inanamayarak resme tekrar baktı. Merkezdeki Kız 

resmi, onun ta kendisiydi, Risalet tasvir edilmişti. Resmin altına şöyle bir yazı da 

yazılmıştı: 

“Ben nihayet merkezdeki kızı buldum.” 
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4.19. MUTLULUĞUN RENGİ 

Seçtiğim manzara son derece güzeldi. 

Güneş batmaktaydı ve kıpkızıl bir şafak semayı ateşe veriyor gibi görünüyordu.  

Bulutlar kanadı yanan kocaman, bembeyaz kuşlar gibi görünüyordu. Hafif bir rüzgâr 

esiyor, kuşlar durmadan ötüşüyordu. Uzaktaki dağlar olanca heybetiyle dizilmişti. 

Yemyeşil çimenler salınıyordu. Kısacası, sevinci yahut bir mahzunluğu anımsatan 

tarifsiz bir ışık ortalığı sarmıştı. 

Akşam olmasını dört gözle bekliyordum. Manzarayı boyalarla güçlendirme 

isteğim beni son derece sabırsızlandırıyordu. Bu iş düşündüğümden de güç oldu. 

Ellerim sanki kontrolden çıkmıştı. Şafak her geçen dakika harikulade bir renge 

boyanıyordu. Kuşlar hâlâ cıvıldaşıyordu: cik cik… Çekirgeler az önce ötmeye başladı. 

Düz fırçayı kutusuna bıraktım ve halsiz bir halde çimenlere çöküverdim. Tam da o 

sırada, kırk adım ilerideki patika yolda, aşağı yukarı dokuz on yaşlarında bir çocuğa 

gözüm ilişti. Dizlerini kucaklar bir halde, aldırış etmeden etrafı izliyordu. Anlaşılan 

beni de fark etmedi. Birden çocukla sohbet edesim geldi. Beni yolumdan alıkoyan 

güneş bir anda süzüle süzüle battı. Yarına… Yarına… Yarınların varlığı ne hoş. 

Elimizden gelmeyen şeylerin en sadık koruyucusu “yarın”a. Beyhude soruları bir kenara 

bırakıp bir şeyler yapmak gerek. 

Sessizce çocuğu çağırdım: 

─ Hey, evlat! 

Çocuk döndü. Keskin, meraklı bakışlarıyla bana soru sorar gibi gözlerini dikti. Ne 

desem ki? 

─ Akşam akşam burada niye oturuyorsun? 

Ne soru oldu ama! 

─ Ya siz, abla? Çocuğun bakışlarındaki o keskinlikten eser kalmadı. Sesi 

kıyaslanamayacak derecede yankılandı. 

─ Ben mi, ben resim çiziyorum.  

(Cevabı görenler ne yapacağını görüyor hanım kız.) 

Çocuk yerinden kalkıp koşarak yanıma geldi. 
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─ Hani, görelim… “Hayda, bu da nerden çıktı? Resim çiziyorum diyorsun, 

yine…” 

Ben dikkatle çocuğu süzdüm. O, sanki güzel sanatlara dair bir fikir sahibiymiş 

gibi resme bakıp durdu. 

─ Neyi çiziyorsunuz? 

Ne desem ki? Aklıma gelen ilk kelimeyi söyledim: 

─ Mutluluğu. 

Kara gözlerinde garip bir şaşkınlık ifadesi peyda oldu. Şaşırdım kaldım. 

İstemeden uzun uzun anlatmaya başladım. 

─ Bunu anlayabiliyor musun; tabiatın güzel oluşuyla tüm varlığın bir hoşlukla 

dolduğunu, sonra… Sesim titremeye başladı. “Biliyor musun, kuşlar cıvıldaşıyor, 

dereler şırıldıyor…” 

Bedenimde tarif edemediğim bir heyecan peyda oldu. İsterdim ki, eserimde 

kuşların sesi duyulsun, hafiften bir rüzgâr sesi hissedilsin… Çocuk, yetişkin bir bireyin 

olgunluğuyla sözlerime kulak verdi. Gayriihtiyari omzunu kıstı: 

─ Mutluluğun da rengi olur mu? 

O, birden yaşıtlarıma dönüşüverdi. Nedense bu konuyu daha önce hiç 

düşünmemişti. Mutluluğu çizmek istiyordum. Hepsi bu. Tekrardan anlatmaya başladım: 

“Neden olmasın, olur. Mutluluk, manzaraların türlü türlü renklerinden hâsıl olur. Tabiat 

gün boyu ne kadar çok elbise giyerse o kadar neşe dolar ve yüreğine harikulade bir 

duygu doğar.” 

İzah edemedim. Çocuk, gözlerini iri iri açarak ses çıkarmadan öylece bekledi. 

Karanlık bizim otlağımızı örtmeye başladı. Ben malzemelerimi toplamaya başladım. 

─ Yarın gelecek misiniz, abla? diyen çocuk sessizliğini usulca bozdu. 

─ Yarın da, öbür gün de, ondan sonraki gün de… 

─ Ben de. 

─ Sen neden geleceksin? 

─ … 
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─ Gidelim mi? 

Çocuk tek kelime etmeden beni izledi. Ara sıra arkasına dönüp bakıyordu. 

─ Kime bakıyorsun? 

─ … 

Patika, büyük yolla birleşti. Göz alıcı lambalar bizi bağrına bastı. Çocuk 

vedalaşmadan lambaların ışıklarına gömülmüş büyük cadde boyunca koşarak gitti. 

Bugünkü çalışmam daha yararlı oldu. Çocuk karşımda sessizce oturuyordu. 

Önceki günlerdeki keyifli halinden eser yoktu. Edinmiş olduğum yeni bir alışkanlıkla 

ıslık çalıp şarkı mırıldanıyor ve güneşin batışını resmediyordum. 

─ Kuşlar görünmüyor mu, diyerek yoldaşım gayriihtiyari bir soru yöneltti. 

Yerinde bir soru. Neden görünsün ki biçareler? Deliler mi sanki! Daha önce 

kuşların ötmesi hakkında boş sözler sarfettiğime ne diyeyim. Etrafta da görünmüyor, 

resmimde de. Resimmiş. Ne varsa onu yapıyorum, vesselam. Ben çocuğa kuşlar 

hakkında birkaç şey söylemek istedim. Bu isteğimi de geri çevirmedi. Ağzın konuşur el 

çalışır. Ayrıca düşünmenin, aklı zorlamanın bir anlamı yok. Birden nahoş bir his tüm 

varlığını yoklayıp geçti. 

─ Bir gün baktım ki papağanlar… Ben, tane tane anlatırken çocuğun beni dinleyip 

dinlememesiyle ilgilenmiyordum. 

─ Baba! 

Birden ürpererek sağıma soluma bakındım. Çocuk yoldan koşar adımlarla 

gidiyordu. Uzaktan iri yarı bir cüsse göründü. 

“Bu yoldan geleceğinizi biliyordum babacım! Annemi, beni asla bırakıp 

gitmeyeceğinizi biliyordum, babacım. Ben sizi her gün bekledim, her gün, her gün… 

Mutlaka döneceğinizi biliyordum… Koşarak giden çocuğun bu hayalini fikren devam 

ettirmek istedim. Sen gelirsen her yeri bir hoşluk sarar. Annem durmadan güler. Sen 

bana uçan taylar hakkında masallar anlatırsın…” 

Çocuk babasına nihayet kavuştu. Onun babasına neleri anlatmak için geldiği az 

çok anlaşılıyordu. Babası ise oğlunu koca elleriyle kucaklayıp sallanarak yürüyordu. 

Kulağıma birbirinden farklı sesler çalınmaya başladı. 
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─ Gel, hadi şarkı söyleyelim. Baba, bahtiyar ve gür bir sesle bağırdı: Söyleyelim! 

─ Bugün de içmişsin, bugün de, dedi ağlamaklı, ince bir sesle. “Bu çocuklar 

benimle alay ediyor. Evden kaçıp gideceğim!..” 

─ Git!.. Hadi, şarkı söyleyelim. 

Onlar öylece yanımdan geçip gittiler. Çocuk dönüp de bana bakmadı. Yoldaşım 

birden, kaşla göz arasında yaptığı cambazlıklarla hiçbir şeye gücü yetmeyen, aciz, 

gerçek bir çocuğa dönüşmüştü. 

─ Ha ha ha… Kendimle alay ederek gülmeye başladım. 

Şafak hâlâ kıpkızıl duruyordu. Bulutlar genellikle kuşlara benzemezmiş. Onlar 

sadece şafağın ışıklarıyla büyüyüp kızaran bulutlarmış. Hepsi bu. 

4.20. GÜNEŞLİ GÜN 

Sabahleyin oğlu iki ustayla geldi. Dışarıda ağaçlar benekli yapraklarını 

döküyordu. Hava ılıktı ve güneş mavi gökyüzünden ışıklarını saçıyordu. Güneşli bir 

gündü. Karşıdaki pencereden avluda bir o tarafa bir bu tarafa yürüyen gelinlerini, 

gürültü ede ede koşuşturan torunlarını seyrediyordu. Oğlu, ustalara emir veriyordu. O, 

ellerini beline dayayarak yatakta yatan felçli annesini gösterip bir şeyler anlatıyordu. 

Daha büyük yapıverin. Anneme eskiden Pehlivan Taci derlerdi, diyor anlaşılan. Bir ara 

gelini, önüne sofra bezini serip çaydanlığı sertçe koyarak gitti. Gelininin pek bir keyfi 

yoktu. Keyfi olmasa ne olacak, gelininin huyu öyle. Yüzü asla gülmez. Radyo 

çalıyordu. Şimdilik müzik çalmıyordu, henüz erken. Bilmem hangi dilde haberler 

yayınlanıyordu. 

Ustalar işe başladı. Tahtaları testereyle kesmeye koyuldular. İşte sesi de geliyor. 

Gır, gır… Pencerenin bir kanadını birisi açtı. Çok geçmeden pencerenin önünde kel 

başını kaşıyan oğlu Nurali belirdi: 

─ Anne sıkılmıyor musun? 

Nurali onun büyük oğluydu. Niyeyse incitici bir tavır içerisindeydi. O, maruz 

kaldığı bu saygısızlık karşısında öylece kalakaldı. 

─ Yani sana rahat edebileceğin bir kerevet hazırlatmasam dediğin doğru, diyen 

oğlu doppısını başına taktı ve nedense zoraki gülümsedi. 
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─ Ölene kadar bu kerevette yat mı demek istiyorsun? dedi ve sağ eliyle gözünü 

sildi. 

─ Hayda! Anne, ona mı ağlıyorsun, dedi Nurali kendini zor tutarak. “Daha 

iyileşip ayağa kalkacaksın, inşallah.” 

Pencere kapandı.  

Ustalar işlerinde bir hayli hızlandı. Testerenin sesi iyiden iyiye yükselmeye 

başladı. 

Gelini Mehri kâsede çorbayla içeri girdi. Kaşığı yavaşça kâseye daldırırken sofra 

bezine döktü. Gelini fark etmedi. O, köşede duran televizyonun karşısında zaman 

öldürüyordu. 

─ Mehri televizyon izlemeyi bırak. 

─ Anne, ama… 

“Ne yani, bu vakitlerde televizyon izlemeyip de ne yapayım?” Hemen gelinin 

aklından geçenleri okudu. Gelini, topuklarıyla keçeye usulca basa basa çıkıp gitti. 

Dışarıda hâlâ tahta kesiliyordu. 

Bir an avludaki sesler de duruldu. Odanın içinde sinekler dolanıyordu. Biri kibar 

bir sesle sesleniyordu. Çok tanıdık bir sesti. Başını kaldırdı. Karşısında Nurali’nin 

ortanca oğlu Erali duruyordu. Şehre gitmiş. Okula giremeden çalışmaya başladığı 

söyleniyor. 

─ Gel yavrum, diyerek güçlükle yerinden doğruldu. 

Torunu eğilerek onunla konuştu. Boy atıp serpildiğini fark eden torunu üstten 

üstten konuşarak rahatsızlık vermek istemedi. Torunu onun buruşan yüzünden şefkatle 

öptü. Burnuna şarabın o keskin, ekşimsi kokusu geldi. Torunu mindere bağdaş kurarak 

oturdu. Nine ile torun hoşbeş ettiler. Torunu eskisinden daha huylu, daha sevecen, daha 

muhabbetli görünüyordu. Şarabın efsunlu gücünün nereden geldiğini çok iyi biliyordu. 

Ninesinin bu uysal tavrı torununun çok hoşuna gitti. O, ninesinin afiyette olduğu 

zamanları çok iyi hatırlıyordu. İri gözlüklerinin altından ağırbaşlı bir duruşla dikkat 

kesilerek dikiş makinasında takur tukur bir şeyler dikerek oturduğu o zamanları…  
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─ Nasıl, şehir güzel mi yavrum? İhtiyar kadının gözlerinin önüne yüksek yüksek 

binalar, vızır vızır çalışan otobüsler, troleybüsler geldi. 

─ Ahh, nerede! diyen torunu oturduğu mindere iyice yerleşti. İş. Ayrıca orada ne 

gün batımı ne de gün doğumu farkediliyor. 

─ Lambalar bir hayli çok ya. Yine şehir ihtiyar kadının hayalinde lambalarla 

ışıklandırılmış haliyle vücut buluyordu. Lambaların çokluğu yüzünden yıldızlar da ay 

da görünmüyordu.  

Torunu nasıl etsin de kül rengine dönen şehri anlatsın? Şehrin son zamanlarda 

garip bir şekilde gri, renksiz bir hal aldığını hasta ninesine anlatması öyle kolay mı? 

─ Evet… Yemenden içmenden geri kalmıyorsun, değil mi? İhtiyar kadına, torunu 

zayıflamış, gözleri çökmüş gibi geldi.  

─ Nine, oralarda yemeğin tadı tuzu hiç olmuyor. 

─ Domuz eti katılmıştır. Ayrıca gürültü patırtı da insanın kulağını sağır ediyordur.  

İhtiyar kadın ne zamandan beri gürültüye sabredemediğini tam olarak 

hatırlayamıyordu. Anlaşılan konuşmaya elinin ayağının nasıl sızladığını anlatmasıyla 

başladı.  

Torunu güldü. Yemeklerden hangisinin güzel olduğuna dair bir fikir 

yürütemeyişin sebebini kendi de bilmiyordu ve… 

─ Okula başlayacağım, diyordun. Duyduğuma göre çalışıyormuşsun, dedi ihtiyar 

kadın ve sağ eliyle başörtüsünü düzeltti. 

─ Hepsinden bıktım. Torunu yumruğuyla sofra bezine vurdu. “Hepsi çoktan okula 

başlamıştı. Artık insanın ne okuyası ne de çalışası geliyor. Doğrusu insan bu durumda 

ne yapacağını bilemiyor.” 

Araya derin bir sessizlik çöktü.  

Hava iyice ısınmaya başladı. Fakat sıcaklık yaz mevsimindeki gibi değildi. 

Sıcaklar ne kadar artarsa artsın ihtiyar kadının bedenine en ufacık bir zarar vermiyordu. 

Güz güneşi olduğu için.  

─ Evet… İhtiyar kadın derin bir nefes aldı. “Ben bu vakte kadar kaç tane gömlek 

dikmiştim.” 
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Torunu ninesine tedirgin bir bakış attı. 

─ Bir gün olsun dinlenmedim. 

─ Orada hem dinleniyor hem çalışıyordun ve… diyen torunu ne söyleyeceğini 

bilemeyerek mırıldandı.  

Ne kadar güzel zamanlardı. Ninesi rengi kaçmış kalın bir keçenin üstüne serili 

kumaş parçalarının arasına oturarak müşterilerini karşılardı. Torunu o günleri çok iyi 

hatırlıyordu. 

─ Kaç kez yalvardım Allah’a canımı al diye. 

Güneş ışıklarını saçıyordu. Böyle bir zamanda ölmek torununa komik geldi. 

─ Böyle bir zamanda ölünür mü?  

Torununun şehri hatırlayası gelmedi. İhtiyar kadın ise ölüm hakkında konuşarak 

torununun canını sıkmamak için hastalığından bahsetmeyi bıraktı. Onlar hava durumu 

hakkında konuşmaya başladılar. 

Güzün günler kısa olur. Güneş, göz açıp kapayıncaya kadar akşam oluyor. Bu 

konu üzerine şehirde durup düşüneni hiç görmemiştim. 

Günler kısacıktı. Ustalar kalan tahtaları olduğu gibi bıraktı. Bugün bir hayli güzel, 

güneşli bir hava vardı. Güneş ihtiyar kadının bedenine şifa gibi geldi.  

4.21. DENİZ, İNSANLAR 

Onların sahilleri ıssızdı. Daha doğrusu bu sakin sahili kendileri arayıp bulmuştu. 

Burada yaşı yetmiş civarında olan şehirli ihtiyar bir kadının her yaz gelip kaldığı bir 

kulübesi vardı ve çadırlarında, sahilde bir insan yaşadığına dair haberler veriyordu.  

Gökyüzünün duruluğu ve güneşin ışıkları insana bir hoşluk katıyordu. Denizin 

gürültüsü ise kulakları sağır ediyordu. Dalgalar şiddetle kıyıya vururken sürekli olarak 

yıkanan kumlar huzurla cızırdıyordu. Martılar durmadan su üstünde geziniyordu. Etrafı 

bu gürültü eşliğinde bir sessizlik sarmıştı. 

Delikanlının gözlerini açası gelmiyordu. Karşısındaki bu gürültüyü duyduğu, 

gördüğü, hissettiği halde uyumaya devam ediyordu. 
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─ Of! Güçbela etüt etmişti. O, önünde kuma giren ve tamamıyla kumun rengine 

bürünen esmerce, çıtkırıldım kızın çömeldiğini, elindeki fotoğraf makinesini erinerek 

yere koyduğunu sezinledi. Gülümsedi. 

─ Sahi, neden gülüyorsun? dedi ve kız şemsiyesini alnına doğru çekerken 

düşürüverdi. Hâlâ fotoğrafı bir sanat olarak görüyor musun? Her zaman olduğu gibi 

nasıl sanat olarak göreyim, tesadüfen karşılaştığım biri eline bir makine almış şıklatıyor, 

diye düşünerek kendince gülüyorsun. 

─ Öyle bir şey söylemedim. Delikanlı bu tartışmayı uzatmak istemedi. Nedense 

kız bu gerginliği sürdürmek istedi. 

─ Çağdaş bir yaşam olmadan yaşayamıyorsun. 

─ Doğru, yaşayamıyorum. Sen bu durumu çok önemsemesen de ben 

önemsiyorum. 

Kız, sıcak kumun üzerine uzandı. 

Uzakta görünen uçsuz bucaksız denizin kıyılarını sise benzer bir perde kaplamıştı. 

Martılar hâlâ su üstünde gürültü yayıyorlardı.  

─ İnsanlar güç meseleler üzerine fikir yürütüp yoruluyorlar, dedi kız gözlerini 

kısıp güneşe doğru bakarak. 

─ Şimdi böyle düşünüyorsun. Diğer biçareleri kendi haline koyma, dedi delikanlı 

istihza ile. 

Kız itibar etmedi. Delikanlı onun güneşte kavrulan, sudaki tuzun kurumasıyla 

ağaran vücuduna bir bakış attı. O, bu durumdan bir hayli hoşnut oldu.  

Bu taze düşünce onu niyeyse mutlu etti. “Bu iyi bir şey mi, kötü bir şey mi?” diye 

düşünmeye başladı. 

Kız masmavi, lacivert bir gökyüzünden gözlerini alamayarak şöyle dedi:  

─ Eğer film çeken biri olsaydım evrensel meseleler üzerine kafa yorardım. Benim 

konularım: insan ve deniz, insan ve dağ, insan ve… 

─ “İnsan ve tabiat” diye bitir. 



229 

 

 

─ Evet, genellikle öyle oluyor. İnsanla tabiatın birbiriyle olan etkileşimini 

gösteriyorum. Biliyor musun bu çok güzel bir aidiyet. İnsan hafiften gelen müzik sesleri 

eşliğinde, masmavi bir göğün altında ve yeşil bağlar içerisinde usul usul ilerliyor. 

Bunun nesi kötü? Nihayetinde insan da tabiatın bir parçası. 

─ Kötü hiçbir yanı yok. Fakat sen enine boyuna düşünmüyorsun. Güç şeylerden 

kaçınıyorsun. İnsanların birbiriyle olan münasebetleri, doğası, psikolojisi… Bunlar 

hafife alınacak konular değil. “insan ve deniz”miş… Delikanlı alaycı bir tavır takınarak 

baktı. Öyle demesi kolay.  

─ Neden düşünceni bana zorla kabul ettirmeye çalışıyorsun? diyerek kız yerinden 

kalkıp gitti. Şemsiyeyi öfkeyle başından çekti. Sen her şeye şüpheyle yaklaştığın için 

korkuyorsun. Al işte, bak, bu deniz başımıza bir iş açacak diye mi düşünüyorsun? 

Deniz her zamanki gibi dalgalıydı. Denizanaları su yüzeyinde parlıyordu. 

─ İnsanlar asırlardır neden bu eşi benzeri olmayan bu denize başvuruyor? 

─ Ormana, çınarlara, çam ağaçlarına… diyerek delikanlı güldü. 

─ Ha, ha! Kız ona galip gelmek istercesine etrafındaki gürültüyü bastırmaya 

çalışarak bağırdı. Bu gibi şeylerden insan kendine medet umarak ümit besliyor. 

─ Bu, senaryodan bir bölüm mü?  

─ Beğenemedin mi? diyerek kız suratını astı. Delikanlıya arkasını dönüp oturarak 

yanındaki kumları sinirle saçmaya başladı. 

Delikanlı, kızın bu öfkesi karşısında söyleyecek bir şey bulamayıp düşüncelerini 

izah edemediği için sabrının taşmak üzere olduğunu anlayınca sert bir üslupla sessizce 

konuşmaya başladı: 

─ Bu doğal bir afet. İnsan bu doğal afeti burada, dünyada öğreniyor. 

Kız sesini çıkarmadı. Aradan bir hayli vakit geçti. Bulut kümeleri güneşi örtmeye 

başladı. Güneş omuzlarında taşıdığı harı bırakıverdi. Rüzgâr şiddetini artırmaya 

başlayınca dalgalar yeniden kabara kabara kıyıya vurmaya başladı. Her ikisi de sessizce 

yerlerinden kalktı. Dalgaların ayaklarına vuruyor oluşu içlerini ürpertti. 

Kız kendisinin gördüğü bu güzelliği, her insanın hissedebileceği bu ince duyguları 

yol arkadaşının da hissedememesine tahammül edemedi. 
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Kız, ayağının altındaki kumlara gıcırdata gıcırdata bir bir basarken içinden şöyle 

geçirdi: “İnsanın bu güzellikler içerisinde dahi hâlâ birbirlerine öfke duyabilmesi ne 

tuhaf. İşte, karşımızda tüm ihtişamıyla deniz. Bu görkemli oluşun ne mahsuru var? 

İnsanda tarifi imkânsız hisler bırakmadan duramıyor. 

“En önemlisi günlük telaşelerimizin içerisinde dinlenebilmek.” Bu konuşmayı ilk 

önce hangisi gerçekleştirmiş, hangisi tasdiklemişti? Delikanlı, kızın erinerek adım atan 

ayaklarına, fotoğraf makinesi tutan ellerine dikkatle bakıp yürüyordu. Anlaşılan bu 

cümleyi kendisi söylemişti. Beraberce tasdikleyip yolculuğa hazırlanmışlardı. Bir nevi 

her gün yinelenen günlük olaylardan, ufak tefek şeylerden, ikisinin de her gün yemek 

zorunda kaldığı öğle yemeği gibi bıkmıştı. Birinin düşüncesini hangi durumda 

tasdiklemeliyiz? Mecbur kaldığımız için mi ya da içimizden geldiği için mi? 

Kız, fotoğraf makinesinin objektifini denize, uzaktaki ara sıra göze görünen 

kayıklara doğru çevirip bir an için durdu. Delikanlı da durdu. 

“Mecburen mi yahut içimizden gelerek mi?” diyerek delikanlı soruyu kendi 

kendine yineledi. Ya da insanlar arasında uzlaşmayı sağlamak için birinin düşüncesine 

boyun eğmek şart mı? Doğru, bir yerde çalışan birinin en başından neye sinirleneceğini 

ve neden memnun olacağını adın gibi iyi bilirsin. Bu kişilerin huyunu suyunu öyle bir 

öğrenirsin ki giderek candan usanmaya başlarsın. Bu durumu tıpkı güneşin doğuşu ve 

batışı gibi doğal karşılarsın. Bu durum kızın da canına tak etmişti. Gezi teklifini hiç 

ikilemeden kabul etti. “Neden kendi düşünceni zorla kabul ettirmeye çalışıyorsun?” 

dedi. Birbirine yakın iki kişiden birinin fikirlerine başkasının hükmetmeye çalışması ne 

garip. Neden bir insanın tabiatı öğrenme çabası doğal afet diye adlandırılır? Sözleri 

yumuşak, uzlaşmacı bir tondaydı. Ne garip ki mağlup olduğunu itiraf etmişti. 

Düşüncesinin doğruluğundan şüphe etmedi. İnsanın tabiata tekrar dönüşü mümkün mü? 

Ya da insanlar aralarındaki anlaşmazlıklara çözüm bulamadan da tabiata yönelebilir mi? 

İnsanlar birbirlerini iyice tanımaya başladığında ve duygularının derinliğini fark 

ettiğinde incitmek için zaman kaybetmezler. 

Aklına gelen bu zamansız düşünce karşısında delikanlı da şaşırmıştı. Rüzgâr 

bedenleri üşüttü. Deniz köpürerek koyu yeşil bir renge büründü. 

Ya denizde tek olsaydı? Kim onu kurtaracaktı? Deniz mi yahut kendi mi? Bu 

gülünç bir durum. Hatta korkunç. O, hiçbir zaman insanlar olmadan yaşamayı, 
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mutluluğu yalnızca kendiyle paylaşmayı, sadece nefret duygusuyla beslenmeyi, tek 

başına bir yaşamı düşlemedi. 

İnsanın olduğu her yerde tartışmalar, konuşmalar olacaktır. 

Delikanlı yol arkadaşına şefkatle baktı. Deniz, güneşte dalgalanıp yünden bir 

deniz olurken delikanlı da güçlü ellerini kızın rüzgârda soğuktan titreyen omuzlarına 

koydu. Kız ürpererek ona baktı. Kara gözlerinde hayretle karışık sevinç ifadesi de 

belirdi.  

Uzaklardan irili ufaklı insanlar göründü. 

─ Bak, ne kadar da uzaklaşmışız, diye ekledi kız.  

Delikanlı, kızın omuzlarını dolduran saçlarını usul usul okşarken gayriihtiyari 

yeniden düşüncelere daldı.  

Tabiatın koynunda en güzel, en ince, en derinlikli hisler vücut buldu. İnsanlar 

arasında itibar edilmeyen küçük sözler, atışmalar burada tebessüme dönüştü. Burada bir 

düşüncenin gözetilmesinin pek de bir anlamı kalmıyor. Zaten her şey senin. Bu deniz 

de, bütün kâinatın üzerine çömlek gibi ters çevrilmiş gökyüzü de, güneş de. Hepsi, 

hepsi…  

Yakınlarda bir yerlerden neşeli kahkahaların yankısı geliyordu. Tıpkı çocukken 

okuduğumuz o eski, pek kıymetli masallarda anlatıldığı gibi kıvırcık, beyaza meyletmiş 

sarı ve uzunca saçlarıyla gözleri mavi, beş altı yaşlarında tombul bir çocuk, dalgaların 

üstünde atlayarak kahkahalar eşliğinde gülüyordu.  

─ Vanya, dikkatli ol! Karnı kat kat olan, bembeyaz saçları omzundan asılan 

heybetli ihtiyar kadın çocuğun peşinden koşarak güç bela bağırdı. 

“Bir zamanlar bu saçları savruk tozlara benzetmiş olmalı âşıklar. Delikanlının 

kulağına yol arkadaşının yumuşak sesi çalındı.” 

Bir anda duraksadılar. Çocuk, düzgün dişlerini göstererek zoraki bir 

gülümsemeyle onlara baktı. 

─ Nina’dan telgraf aldım, dedi ihtiyar kadın. Göğsü hızla yükselip iniyordu. Onun 

heyecanını bastırmaya çalışıyor olduğu ağır ağır konuşmasından belliydi. 
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─ Çok şaşkınım, 5 Eylül’e biletler alınmış. Gideceğimiz gün belli. Dördüncü 

yataklı vagon. Ben bununla hiçbir yere gitmem. 

Kızınız çektiği telgrafta ne diyor? diye sordu kız dayanamayarak. 

─ Elbette geleceğim demiş. Gelecek de. Ben bir başıma bu çocukla… diyerek 

ihtiyar kadın dudaklarını parmaklarının ucuyla sildi. 

─ Ne zaman geleceği belli değil mi? Delikanlı ihtiyar kadının ne demek istediğini 

gayet iyi anladı. İnsanın yaşlandığında bu hallere düşmesinden daha korkunç bir durum 

olamaz herhalde, diye içinden geçirdi. 

─ Hayır, sadece elbette geleceğim Nina demiş. Biliyor musunuz birinin karşıma 

geçip emirler yağdırmasından hiç hoşlanmam. Yok onu yap, yok bunu yap. “Anacığım 

bunu şimdi öyle yapmıyorlar.” 

Delikanlı, ihtiyar kadının bu sözlerinden sonra gayriihtiyari şehri düşünmeye 

başladı. İnsanlarla dolu caddelerde, odalarda birbirlerini tanıyan insanların sohbet ettiği 

hissi uyandı. Elbette, birileri bazı şeyleri hesap edip davranırken birileri de gelip senin 

işlerine karışacak. Hatta bazen de habersizce başkalarının fikir dünyasına küstahça 

girecek. Bu duygu ona, burada, denizde birdenbire sıradışı bir şey gibi geldi. 

İşte, deniz dünkü gibi, az önceki gibi, bundan birkaç asır önceki hırçın 

dalgalarıyla uzanıp kısalıyordu. İnsanlar birbiri ardından durmadan gidip geliyordu. 

İlişkiler, yaklaşımlar, tabiatlar… Bu konulardaki tartışmaların sonu yok. Deniz engin. 

İhtiyar kadın da büyük bir ihtimalle denizde yaramazlık yapan torununa öylesine elini 

sallar gibi yapmıştır. Aslında hepimiz denizin karşısında birer küçük çocuğuz, deniz 

çocuklarıyız.  

İhtiyar kadın onun düşüncelerini bölerek heyecanlı, boğuk bir sesle konuşmasına 

devam etti: 

─ Yine kızından yakınmaya başladı, diye düşünmeyin. İhtiyar kadın edinmiş 

olduğu alışkanlıkla birlikte yine dudaklarını parmaklarının ucuyla sildi. 

─ Siz söyleyin, bir insan böyle yapar mı? 

“Yine başladı” diye fısıldadı kız. Bu hikâye onun pek ilgisini çekmedi. 
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─ Vanya! Kız, bir hayli öteye giden, dalgalarla az önceki gibi atlayarak oynayan 

çocuğun peşinden koşarak gitti.  

Güneş ufukla oldukça arasını açtı. Balıksever kuşların sesleri hayli azaldı. 

Uzaklardan kıyıya doğru gelmekte olan balıkçı tekneleri göründü. Delikanlı ihtiyar 

kadına kendi düşüncelerini söyleyerek sakinleştirmeye çalıştı. Kızı, eylülde geleceğini 

hatırlatmak için telgraf çekmişti. Üzülmeni gerektirecek bir durum yok. Böyle yaparak 

yalnızca kendini yormazsın, asabını da bozarsın. 

İhtiyar kadın olayı en başından tekrar anlatmaya başlayınca durulduğu 

anlaşılıyordu. 

Onlar, Vanya ve kızın peşinden yavaş yavaş gittiler. İhtiyar kadın denizden gelen 

rüzgârın ne kadar faydalı olduğunu, dalgaları güçlükle ittirip tuzlu suyu ve deniz 

vitaminlerini alarak harmanladığını, bu durumun şifa olduğunu anlattı. Delikanlı ses 

çıkarmadan onun anlattıklarını dinlerken bir taraftan da halletmesi gereken işleri 

üzülerek hatırladı. 

Kız, Vanya’yı tutup çekiştirdi. 

─ Söyle bakalım, Vanya, şimdi seni köpek balıklarına yem etsem ne yaparsın? 

dedi kız. 

─ Ne mi yaparım, su altında köpek balıklarının görkemli sarayları var. Köpek 

balıklarının gemilerinde dinlenir, yürürüm. 

─ Yürürsün, yürürsün. Ya gider de denizin dibini boylarsan? Kız, söylediğine 

kendi de inanamayıp öylece düşüncelere daldı. Göz önüne ucu bucağı olmayan, ayın 

şavkına dolan saklı kıyılar, akşamki zifiri renkteki kara deniz geldi. 

─ Hih, denizin bir sonu var mı ki? Nine, bir sonu yoktur, değil mi? diyerek 

ninesine baktı. 

─ Öyle şey olur mu, Vanya? diyerek ihtiyar kadın gülümseyerek onlara baktı. 

“O, bu tebessümüyle söylediklerinin doğru olmadığını mı söylüyor?” diye geçirdi 

içinden delikanlı. Acaba bunca masal anlatarak avuttuğu şeye kendi de inanıyor mu? 

Hayır, inanmıyor. O, bu denizin dünyadaki denizlerin en küçüğü olduğuna, okyanustan 

yüz kat daha küçük olduğuna aklı yetiyordu. Bu denizi aştıktan sonra ihtiyar kadın her 
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gün hatırladığı, çocukluğundan bu yana büyüyüp gelişen, güzel, çokça sevilen bu 

kalabalık şehrin ve o eski hoş sokakların birinde, tuğlalı bir binada yaşayan, dünyadaki 

içeceklerden yalnızca kırmızı şarabı bilen ihtiyar adamı beklediğini anımsayıp hasretle o 

günlerin hayalini kurdu. Ya kendisi? O, bu denizden geçip gittiğinde yine bir kıyıya 

yakın olacağını, ucu bucağı görünmeyen yemyeşil, harikulade renklerle örtülü ışıltılı 

şehirlere giden geniş otobanlarla, demir yolu raylarıyla ve attığı her adımda kendine has 

fikri olan bir zümreyle karşılaşacağını tasavvur etti.  

Güneş nihayet ufkun gerisinde kayboluverdi. Etraf yavaş yavaş gecenin rengine 

hazırlanmaya başladı. 

Siyaha çalan deniz, saklı bir halde hırçın hırçın dalgalanıyordu. Onlar artık 

denizin hudutsuz olabilme ihtimaliyle ilgili konuşmayı bıraktı. Çocuk, köpek 

balıklarıyla ilgili tüm bildiklerini kıza anlatmaya başladı. 

4.22. GÜNLÜKTEN BİR SAYFA YAHUT HARİKULADE BİR MEKTUP 

Büyük bir şehir, bahar günlerinden biri, 19… y. 

Dostum, bu mektubu sana hiçbir zaman göndermeyeceğim. Çünkü bu yazdıklarım 

bir bahar gününde günlükten öylesine açtığım bir sayfadır. Bu öyle bir mektup ki 

gönderdiğim takdirde onu anlamakta güçlük çekersin. Tıpkı, köyde, tanıdığın insanlar 

arasında duyduğun o gerçek ıstırap hissi gibi yabancı. Bu mektubun sende duygusal bir 

his uyandırması gayet doğal. 

Bahar vakti. Pencere birdenbire açılıverdi. Otlardan mı, çiçeklerden mi olduğu 

bilinmez, etrafa bir koku çalındı. Akşam. Şimdi köy düğünlerinin mevsimidir. 

Gözümün önüne düğün manzaralarından biri geldi. Hafif bir rüzgâr damlardaki 

çimenleri ve gelincikleri sallıyordu. Def’in yankılanan sedası ve kudümün sesi arşa 

kadar çıktı. Kudümcü sessizce bağdaş kurup oturdu ve zahmelerini peş peşe vurdu. 

Mikrofondan cüsseli, palabıyık toybaşcı Memet ağabey seslendi: 

─ Böyle olmaz arkadaşlar, böyle olmaz. Kahhar’ı (Belki Zakir’dir, belki de 

Tahir’dir. Hepsi de bir değil mi?) hepimiz iyi biliriz. Boyuna “Şuradan gitmeden bir 

oynasam mı? Hadi Cafer sıra sende” diyordu. 

Peşpeşe oyuna girmeye başlandı. Kudüm tekrar hızlandı. 
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─ Sıra yeniden milli grubumuzda, diyerek duyuru yaptı, Memet ağabey. 

Mikrofondan tiz bir ses geliyordu. 

─ Dostlar, şimdi sırada bir şarkımız var. Hadi, Mahmut ağabey sahne sizi 

bekliyor. 

Düğünlerin her bir ânı hatırımda unutulmaz izler bırakıyordu. Evet, bir bahar 

akşamı. Fakat benim bildiğim, duyumsayabildiğim, içinde büyüdüğüm bahar değildi. 

İnsan bu mevsimde gerçek bir mutluluğa erişebilir. Mutluluğun insana yalnızca 

sevdikleriyle birlikte olunca nasip olacağına inanıyorum. Belki de bin kere 

yanılıyorumdur. Ben burada, koca bir şehirde sıkılmanın ne demek olduğunu, 

yalnızlığın o acı hissini anladım. Bazı geceler öyle anlar olurdu ki erkenden kalkayım, 

tren ya da bir uçak bileti alıp yola düşeyim, diye düşünürdüm. İşte çocukluğumdaki 

ilkbahar kokuları dolanıyor. İşte alçaklı yüksekli damlarda birbirine sarılan şaklaban 

üzümler ve yemyeşil tepeler…  

Dostum, bunların hepsinin yalan olduğuna, hiçbir zaman yarın da, ondan sonraki 

gün de, öbür gün de bilet alıp gitmeyeceğime inancım tamdı. İnsanın bazen de 

gerçekten dert sahibi olması lazım gelirmiş. Yalanın, sahte duyguların, yapılan rollerin, 

maskelerin hiçbir zaman değişmeyeceğine olan inancım tam. 

Ayrıca, bu mektubu hiçbir zaman sana göndermeyeceğimi biliyorum. Doğrusu, 

sana içimden geçenleri olduğu gibi ifade edemiyorum. Dertlerimi büyük bir ustalıkla 

örtbas etmeyi öğreneli çok oldu. Bu, bir insanın kendiyle öylesine yapmış olduğu bir 

sohbetin öylesine günlüğe yazılmış bir nüshasıdır. 

4.23. VEDALAŞMAK 

Yakınımız Sonya teyzenin aziz hatırasına bağışlıyorum. 

Etraf sessizdi. Avludaki ağaçlar sonbahar rüzgârıyla usul usul salınıyordu. 

Kerevetin bitişiğindeki elma ağacından tam olgunlaşmış bir elma küt diye düştü. 

Kerevetin kenarına emanet gibi oturan teyze çıkan sesten ürktü ve sonra yerinden 

hızlıca kalkıp düşen elmayı aldı. Sapsarı elma öğlen güneşinin ışıklarıyla parıldadı. 

─ Evet, dünya dedikleri buymuş meğer, diyerek teyze kendi kendiyle konuştu. O, 

böyle söyleyerek bir hayli olgunlaşıp yere düşen ve böylece vadesini dolduran elma 
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hakkında mı, ya da hayat üzerine genel bir yorum mu yaptığını onu gözlemleyen birinin 

bunu hemen anlamasına imkân yoktu. 

Bir ara kerevetin karşısındaki evin kapısı açıldı. Eşikte yirmi yaşlarında bir kız 

göründü.  

─ Rihsi teyze gelin, ninem sizi soruyor, dedi kız bitkin bir halde. 

Teyze kapının önüne geldi. Burada bir müddet durduktan sonra hızla eşikten geçip 

evin içerisine girdi.  

Odadaki sessizliği dışarıdan gelen bir sineğin sesi bozuyordu. Evin köşesine 

konulan telden karyola ve çarşaftan çıkan kemikleşen eller de olmasa birinin yatıyor 

olduğu anlaşılmayacaktı. Teyze karyolaya doğru yaklaştı.  

─ Ayşe, iyileştin mi? 

O sırada yatan hasta aniden gelene baktı. Onun çehresinden bir acı okunmuyordu. 

İçine çöken mavi gözlerinde ve küçücük akça yüzünde sükûnet vardı.  

Hasta, başını yavaşça salladı. Bir şeyler söylemek istermiş gibi komşusuna baktı. 

─ Rihsi… 

Teyzenin gözünde mazide yaşadığı olaylar canlandı.  

─ Benim ismim Ayşe, dedi kız tebessümle. 

Kız servi boyluydu. Sarı saçları omzunda dalgalanıyor gibiydi. Işık saçan mavi 

gözleriyle insanı kendine çekiyordu. 

Ayşe ile tanıştığında “Turab’ın hanımı da pek güzelmiş” diye içinden geçirmişti. 

O zamanlar “Turab, anne babasının istemediği Kırım Tatar’ı bir kızla evlenmiş. 

Gelin arkadaşının evindeymiş” diye bir söylenti dolandı. Aklında, o zaman mahallede 

az dedikodusu yayılmamıştı. 

Sonunda gelin de geldi. Gelini görmeden heyecana kapılanların sesi kesildi. O da 

kendileri gibi bir insanmış. Gelin yeni yaşamına hızla alıştı. Kız becerikliydi, 

elindenden her iş  gelirdi. 

─ Geldiniz mi? 

Teyze gayriihtiyari hicap duydu. 
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Ayşe, kapıda onu görür görmez bu sözlerle karşılardı. O, bu sözlerin derinliğini ne 

derece anlamıştı? Bu hayatta neler gelip geçmiyordu ki… Ne zaman üzülse, gam kasvet 

içinde boğulacakmış gibi olsa gelir bu komşusuyla dertleşirdi. Evet, ayrıca karşıdaki 

bahçe komşusu Rahile de vardı. Üçü beraber ilk defa kahve içmişlerdi. O zaman  huzur 

bulup sıkıntılardan arınmış gibi olurlardı. O günden sonra Ayşe’nin öğüterek pişirdiği 

kahveye de ortak olmuşlardı. Onları da kahveye Ayşe alıştırmıştı. Rahile de rahmetli 

oldu. Yaşlılık işte. Geçen yıl merdivenlerden düştü, çok geçmeden öldü. Kimin hangi 

sebeple bu dünyadan göçeceğini yalnızca Allah bilir.  

Daha sonra aralarına komşu köyden mahallelerine taşınan Memleket de katıldı. 

Çok hareketli, enerjikti. Kısaca düğünler, yaslar hiçbir şey onsuz geçmezdi. Hepsine 

yetişirdi, Allah affetsin. Rahile oğlunu evlendirdiğinde erkek kıyafeti giyerek oynayıp 

düğünü oldukça şenlendirmişti. O zamanki düğünler eğlenceli geçiyordu. Şimdikilerine 

hiç benzemiyordu. 

Kışın sert soğuğu dişleri tir tir titretiyordu. Köyde düğünler kışın oluyordu. Sebebi 

mi? Çünkü köy sakinleri çiftçi olduğu için yazın her anı önemliydi. Mahsulü derleyip 

topladıktan sonra kışın rahatça ayaklarını uzatarak düğün yapıyorlardı.  

Ortada gürül gürül bir ateş yanıyordu. Dombra, def, karney, surney sesleri iyice 

artar. Önündeki ateşin közleri sönerken dombracı tüm gayretiyle dombrasını çalar. 

Surneyci al yanaklarını şişirerek üflemeye devam eder. İnsanlar üşüdükleri için de 

durmadan dans ederler. Evet, o düğünler gibisini göremedi. Risalet de gitti. Üç dört yıl 

oldu. Teyze hüzünlendi. Evet, onlar da gitti. O, nedense kendini yalnız hissetti. İşte 

Ayşe de… 

─ Rihsi… 

Teyze kendine geldi. Birdenbire hastaya baktı. Hasta, oraya buraya bakındı. 

─ Bilip bilmeden gönlünüzü kırdığım olduysa… 

─ Ayşe, hiç öyle söyleme, iyi olacaksın. Evet…  

Teyze korktuğu için aceleyle böyle söyleyiverdi. Hasta ses etmedi. Araya bir 

sessizlik çöktü.  

─ Rihsi teyze, ninem yoruldu. Kız onun yanına gelerek yavaşça fısıldadı. “Şimdi 

dinlensin.” 
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Rihsi teyze dizlerine tutunarak yerinden kalktı. O, arkadaşından gözlerini 

ayırmayarak güçlükle kapıya doğru yöneldi. Sessizce avluyu terk etti.  

Dışarısı gürültülüydü. Çocuklar oyun oynamaktan bıkmıyordu. Kimi oraya buraya 

koşuyor, kimi kenarda araba yapıyor, kimi de duvara çıkıp kerpiç vuruyordu. 

─ Hadi, kerpiç uzat! diyerek arkadaşına bağırıyordu.  

Önü kış, gün ganimet. Sokağın başında, arkın başına komşu gelinler dizilmişti. 

Onlar ayaktayken birbirlerine fırsat vermeden bir konu üzerine tartışıyorlardı. 

Teyzenin keyfi yerine geldi. Deminki mahzunluğu biraz olsun gitti. O, Rahile, 

Memleket, Ayşe… Onlar da böyleydiler. Böyle genç ve böyle hareketli… 

4.24. ŞEBNEMLİ DUYGULAR 

Hatırlama 

Akşam çöktü. Bütün gün kapıda oturan ölen kişinin yakınları yerlerinden 

kalktılar. 

Kapının bitişiğindeki ılıman odaya girdiler. 

Acılı kadınların ağlamaları dindi. 

─ Bugün hava az soğuk değildi. 

─ Ne de olsa kışın en soğuk günleri. 

Ölen kişinin yakınları bugünkü yası unutmuş gibi davranmaya çalışarak havadan 

sudan bahsettiler.  

Kadınların bulunduğu büyük bir örtü çekilerek ayrılmış bölmeden usul usul sesler 

geldi.  

─ Mahire, kalk, daha güzel bir çay demleyip getirsene! 

Ortada ayaklarını mindere doğru uzatan sofracı kadın kalabalığın kıyısında 

emanet gibi oturan uzun boylu kıza döndü. Kız oraya buraya bakınarak üşenircesine 

çaydanlığı eline aldı. Bağlanan ip koptuğundan mı nedir, birden çaydanlığın kapağı küt 

diye yere düştü. 

─ Önüne baksana! 
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Kız kalabalığa doğru bir bakış attıktan sonra çay getirmek için aşağıya indi.  

─ Mahi, eyvanda kimler var? Zayıf, uzun boylu delikanlı kıza doğru yüzünü 

döndü. O niyeyse başından doppısını aldı ve orasını burasını düzeltip tekrar taktı.  

─ Herkes. Halalarım, teyzelerim… Kız istemeyerek de olsa cevap verdi. Delikanlı 

kızın verdiği cevabı yeterli göremeyip eyvanın merdivenlerinden teker teker çıktı. O 

merdivenlerde durup eyvana baktı. Bir şeyler düşündükten sonra kendinden emin bir 

halde eyvana çıktı. Birden eyvanda oturan kadın topluluğu arasına giriverdi.  

─ Gel, gel Asliddin! 

─ Aaa, bizimkilermiş, dedi delikanlı utana sıkıla. 

─ Herkes gitti, biz kaldık, dedi duvara yaslanan nahif, sarışın kadın. 

O kuzeniydi. 

Asliddin bu sözü duyunca öylece kapının yanına doğru çömeldi.  

─ Nineme de böyle güzel bir günde göçmek nasip oldu. 

─ Hava soğuk olsa da güneşi desene güneşi, birden açıldı, aydınlanıverdi. 

Köşedeki kadın, kuzeninin biriyle içten bir sohbete ihtiyaç duyduğunu anlamış 

gibi böyle dedi. Rahmetli ninem cennetlik kadındı. 

─ Mesture abla, siz görmediniz. Mezarın içini birden bir nur kapladı, dedi 

heyecanla delikanlı. Herkes hayretler içerisindeydi. İkindi vakti olmasına rağmen 

mezarın her yanını apaydınlık bir ışık kaplamıştı. 

─ Evet, Allah rahmet eylesin. Halam gerçekten hoş bir kadındı, dedi ortadaki 

sofracı kadın. Yapacak bir şey yok. O bizim arkamızdaki dağdı, en büyük 

destekçimizdi. Bir gün Talip’in ayağı kırılmış, yatıyordu. Ona yardımcı olan Allah’ın 

cezası eşi de gitmiş. Daha sonra halam beni yanına çağırıp adamakıllı nasihat etmişti. 

Şeytana uyma, gelinini al gel, dedi. Söylediklerine kulak astım. Bak, Talip düzelip 

ayağa kalktı. Ailesi yeniden dirlik ve düzene kavuştu. Tamam, bana bir faydası olmazsa 

olmasın ama sükunetlerini buldular. 

─ Ah, ninemin öğütleri… diye söze başladı Asliddin. Bir gün ustanın kaprisleri 

canıma tak etmişti. Bir mesleğim yoksa yoktur, diyerek basıp gitmiştim. Ninem bu 

haberi alınca beni sormuş soruşturmuş. Gittiğimde bana şöyle bir nasihat etmişti. 
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“Yemek yerken ağzında kaç organın çalıştığını biliyor musun? Sadece bir ekmek, şu 

ekmeği yemek için ağız, diş, boğaz, mide… Nerde öyle armut piş, ağzıma düş. Ustan 

bir iki yüzünü buruşturdu diye gül gibi mesleği bırakacaksın?” Ninemin bu sözlerinden 

sonra tekrar ustamın yanında çırak olarak çalışmaya başladım. Bakın, bugün artık usta 

bıçakçıyım. Kötü bir meslek mi? Allah’a şükür, kimseden eksiğim yok. İnsanlara 

elimden geldiği kadar hizmet ediyorum. 

Gece bir hayli bastırdı. Laf lafı açtı. Herkesin nineyle ilgili bir anısı vardı. Gönül 

zenginliğidir, anılar. İşte bu anılar anlatıldı. Geçmiş zamanları hatırlayarak içlerindeki 

bu derin üzüntüyü yatıştırır gibi oldular. 

─ Bir gün halam… 

Bir Gece 

Gecenin çoktan girdiğini fark edemedi. Evin dışındaki fısıltılar dindi. O, yattığı 

yerinden kalkıp oturdu. Birden kapı açılır gibi oldu. Eşikte duran oğlu Cihangir 

yüzündeki tebessümle annesinin yanına oturdu ve omuzlarına ellerini koydu. 

─ Kim benim hakkımda öldü dedi sana? Yalan söylemişler. O, bir ürpertiyle 

etrafına bakındı.  

Oğlu birden annesinin yanından kalktı ve odada bir oraya bir buraya yürümeye 

başladı.  

─ O gün ne oldu biliyor musun? Çocuklarla konuştuk. Bilmiyordum, Mahmut’un 

Latife’de gönlü varmış. O ne demek oluyor dediğimde doğduğuna pişman ettireceğim, 

dedi. “Hey, çocuklar sizin aklınız yerinde mi?” diye sorduysam da hiçbirinin ağzını 

bıçak açmadı. Onlar beni… 

Oğlu, ellerini sallaya sallaya o gün olan biteni kızgınlıkla anlatmaya başladı. O, 

ellerini birbirine vurdu. Sonra gidip odanın köşesindeki koltuğa oturdu. 

─ Anne, sen hiç merak etme, her şey yolunda. Oğlu birden yerinden kalktı ve 

annesine doğru yaklaşarak: 

─ Bak, hiçbir şey olmadı, her yerim tastamam. 

Cihangir ellerini, ayaklarını uzattı ve annesine gösterdi: 

─ İşte, işte… 
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O, hızla yerinden kalktı. Gidip odanın lambasını yaktı. Odanın sağına soluna 

bakındı. Etrafta kimseler yoktu.  

─ Cihangir, yavrum! 

Feryat kopardı. 

Bir an kapı açıldı. 

─ Abla! Birden karşısında endişeli çehresiyle ablasını gördü. 

— Annem, küçük oğlu. 

O, gelenlere şaşkınlıkla baktı. 

─ Kendini toparla Nezaket, dedi kocası odaya girerken. Eğer böyle yaparsan öbür 

tarafta oğlumuzun hali ne olur. 

Kocasının bu sözlerinden sonra kendine gelir gibi oldu. Kocası oğlunu “… öbür 

tarafta” dedi. O, bu söylenenlere hiç inanmadı. Gelenlere imdat diler gibi bir bir baktı.  

─ Hayır, hayır! 

Bu sözler onun eşiktekilere vermiş olduğu bir cevap mahiyetindeydi. Bu sözlerde 

gerçekten de gamlı bir annenin ceylan gibi inleyişi, bedduası ve çocuk katillerinden 

alınmayan intikam duygularının resmi vardı.  

Oğlu Cihangir’le, oğlu Cihangirsiz geçen bir gece daha… 

İtiraf 

Bu günlerde pek bir keyfi yoktu. Onun böyle durgun olmasının sebebi yalnızca 

kendisi değildi. Bunu etrafındaki bütün yakınları, eşi dostu da biliyordu. Kocasının 

metresi vardı. Sanki bir günah işlemiş gibi insanların karşısına çıkamaz oldu. Evet, 

genellikle kadınların içinde bulunduğu bu nezaket ve güzellik yarışından Zeba isimli 

aciz kadın geçemedi. Mağlup oldu. 

Gökyüzünde bulutsuz bir gün var mı? Metressiz bir adam var mı? Arkadaşı 

Hamide’nin güle oynaya söylediği bu gibi lafları vardı. Hamide’de de az şeytanlık 

yoktu. Bu partiye de arkadaşı Hamide’nin zoruyla geldi. Daha sonra gruba dahil olanlar, 

oturanlar onu tam olarak çıkaramadı. Hamide uzaktan arkadaşını görünce yanına gidip 

sessizce bir selam verdi. Daha sonra daha aşağıda oturan alımlı bir kadına işaret etti. 
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─ İşte, baksana, bu o… Arkadaşı kulağına böyle fısıldadı. 

O, arkadaşının fısıldayarak gösterdiği genç kadına baktı. Kadın, başını kendinden 

emin bir şekilde kaldırmış, dimdik oturuyordu. Yan taraftan kadının boyalı yüzü 

göründü. Arkasından tarçın rengindeki saçları dalgalandı. Yanındaki arkadaşı genç 

kadına eğilerek bir şeyler söyledi. O, birden başını kaldırdı ve dönüp arkasına baktı. 

Tam da o sırada kadının yüzünü gördü. Bu surette sükûnet, hoşnutluk aksediyordu. 

Hafif bir tebessümün yerleştiği bu çehrede, kendine ve eşsiz bir güzelliğine olan eminlik  

had safhadaydı. 

O, kendi kendine hayret etti. Bu kadına karşı neden bir nefret duygusu 

uyanmamıştı? Neden? Neden geceler boyu ona acı veren, büyük ümitler besleyerek bir 

yastığa baş koyduğu kocasının sevgilisine dönüşen bu kurnaz kadını gördüğü halde 

yüzünü dönmedi? Rakibesine karşı neden görmesinden önceki gibi nefret duymadı? 

İstemeden de olsa kendini o genç kadınla karşılaştırdı. Asabi, daima kendini 

küçük gören, sersem, rahatsız olan, kocası tarafından aşağılanmış mahzun bir Zeba. 

Belki de ilk defa kendine dışardan baktı. O, rakibesinin ona üstün gelen taraflarını fark 

etti. Bunu kendine itiraf etti.  

O, istemeden yaptığı bu itiraf karşısında rahatladı. Tüm bedenini geceler boyu 

kemiren ihanet kederi birden gider gibi oldu. O, cesurca bir itirafta bulundu. 

Muhtemelen bu itiraf, kırılan ve ezilen bir kadının iradesinin eşi olur. Bunu henüz 

kim bilebilir ki? 
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SONUÇ 

Roman, hikâye gibi edebi eserlerin gücünün farkında olan Sovyetler Birliği, Türk 

dünyasında uyguladığı baskıcı ve otoriter tutumuyla birlikte birçok yazar, şair ve ilim 

insanlarının kalemini kırmıştır. İnsanların düşünce özgürlüğünü elinden alan Sovyetler, 

kendilerinin çizdiği sınırların dışına çıkan birçok aydını acımasızca katletmiştir. Bu 

baskıyı yakından hisseden Özbek aydınlar milli şuurlarıyla birlikte haklı direnişlerini 

göstermekten geri durmamışlardır. Sovyetler Birliği’nde 1930-1950 yılları arasında 

birçok kişi bulundukları yerden sürgün edilmiş ve ölüme terkedilmiştir. Bu sancılı 

dönemlerden nasibini alan Sırderya ve Amuderya nehirleri arasındaki verimli 

topraklarda yaşayan Özbek halkı da ödedikleri bedelle birlikte bağımsızlık sonrasında 

kendine gelmiş ve kimliklerini her alanda yaşatmaya devam etmişlerdir. Modern Özbek 

Edebiyatı’nın değerli temsilcilerinden biri olan Ma’suma Ahmedova da gerek 

bağımsızlıktan önce gerekse bağımsızlıktan sonra kaleme aldığı hikâyelerinde Özbek 

insanına dair birçok şeyi anlatmaktan çekinmemiştir. Yazar, harikulade kurduğu olay 

örgüsüyle beraber yer yer fikrini açıkça beyan etse de bazen de bazı soruların cevabını 

okuyucuya bırakmıştır. Malzemelerini yaşadığı coğrafyadan toplayan yazarın 

hikâyelerindeki birçok kişi Parkent’te tanıştığı, görüştüğü ve gözlemlediği kişilerden 

oluşmaktadır. Ma’suma Ahmedova’nın hikâyelerinden çıkardığımız sonuçlar aşağıdaki 

gibidir: 

1. Bu çalışmada yazarın hayatı ve sanatı ile ilgili bilgi verildikten sonra 

çevirisini ve incelemesini yaptığımız yirmi dört hikâyesine yer verilmiştir. Kişi kadrosu 

hikâyeden hikâyeye değişmekle birlikte romandaki gibi değildir. Mekânlar gerçektir. 

Zaman algısı hikâyeden hikâyeye değişmektedir. 

2. Hikâyelerde çözülemeyen bir olay örgüsüne rastlanmamıştır. 

3. Hikâyeler dil ve üslup açısından incelendiğinde çok zengin olduğu görülür. 

Genel olarak sade ve anlaşılır bir dil kullanmayı tercih eden yazarın hikâyelerinde 

Rusça, Arapça, Farsça kelimelere; deyim ve atasözlerine; eş anlamlı ve zıt anlamlı 

kelimelere rastlanır. 

4. Anlatım teknikleri açısında bir hayli zengin olan hikâyelerde on tane anlatım 

tekniği tespit edilmiştir. Bu teknikler şu şekildedir: Anlatma-gösterme tekniği, tasvir 
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(betimleme) tekniği, mektup tekniği, özetleme tekniği, geriye dönüş tekniği, montaj 

tekniği, diyalog tekniği, iç diyalog tekniği, iç çözümleme tekniği, iç monolog tekniği. 

5. Hikâyeler muhteva özellikleri açısından da oldukça zengindir. Hikâyelerde 

işlenen konular aşk, sevgi, kıskançlık, ihanet, aile ve toplumsal yapıdır. 

6. Yazarın hikâyelerinde halk kültürü unsurlarının önemi büyüktür. Yazar 

hikâyelerinde Özbek gelenek ve göreneklerini zenginleştirerek detaylıca anlatmıştır. 

Bilhassa Özbeklere has gelin selamına değinmeden geçmeyen yazar, misafirin ve 

misafirperverliğin önemi üzerinde durmuştur. 

7. Yazar aynı zamanda hikâyelerinde evlilik konusuna da eğilerek gelin kaynana 

ilişkisine de dikkat çekmiştir. 

8. Yazar hikâyelerinde ev, apartman, barınak avlu gibi yerleşim türlerinden 

tutun da ulaşım araçlarından geçim kaynaklarına kadar bahsederek okurunu hikâyelerle 

buluşturmuştur. 

9. Hikâyelerinde Özbek insanını her anlamda ele alan yazar, yukarıda bahsini 

ettiğimiz şeylerin yanında dini ve milli konulara da değinmekten korkmayarak cesur 

Özbek kadını profilini çizmiştir.  
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