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Bu çalışmada kökleri yüzyıllar öncesine dayanan, insanlığın en temel ve en ihtiyaç 

duyduğu kendini anlatma ve ifade etme amacının, yazıya yansımış hali olan 

otobiyografinin edebiyatta ve edebi eserlerde nasıl şekillendiği ve yazarlar tarafından 

eserlerde nasıl kullanıldığı incelenmiştir. Yazarların gerçek yaşamlarını hikâyelerine 

hangi bağlamda ve nasıl yansıttıkları ortaya çıkarılmaya çalışılmıştır.  

Çalışmanın giriş kısmında otobiyografinin tarihi, nasıl geliştiği, hangi dönemlerde 

nasıl şekillendiği, kimler tarafından bu türün ne şekilde ortaya konduğu ve ne amaçla 

kullanıldığı anlatılmıştır. Birinci bölümde sıradışı yaşamıyla tanınan, Avusturya’lı yazar 

Robert Walser’in hayatı ve hayatıyla ilgili gerçekleri eserlerinde nasıl yansıttığı 

incelenmiştir. İkinci bölümde Alman edebiyatının önemli isimlerinden biri olan Stefan 

Zweig’ın otobiyografik özelliklerini, düşüncelerini ve hayata bakış açısını eserlerinde 

nasıl doğrudan ya da dolaylı aktardığı açıklanmıştır. Üçüncü bölümde ise Türk 

edebiyatının postmodern özellikler taşıyan önemli eserlerinin yazarı Oğuz Atay’ın 

eserlerindeki otobiyografik öğelerin ne şekilde kurgulandığı ve kullanıldığı tespit 

edilmeye çalışılmıştır ve bu incelemelerin sonucunda otobiyografik özelliklerin 

eserlerdeki yansımaları irdelenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Otobiyografi, Robert Walser, Stefan Zweig, Oğuz Atay. 
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In this study, it was examined how the autobiography, which dates back centuries 

and is based on the most basic and most needed self-expression of humanity, is shaped 

by literature and literary works and is used by writers in works. It has been tried to reveal 

in what context and how writers reflect their real lives in their stories.  

In the introduction of the study, the history of autobiography, how it developed, 

how it was shaped in what periods, how it was revealed by whom and how it was used 

for what purpose was explained. In the first chapter, the Austrian writer Robert Walser, 

known for his extraordinary life, reflected the facts about his life and life in his works. In 

the second chapter, it is explained how Stefan Zweig, one of the most important figures 

in German literature, conveys his autobiographical features, thoughts and perspective on 

life directly or indirectly in his works. In the third chapter, it was determined how the 

autobiographical elements in the works of Oğuz Atay, author of important works of 

Postmodern features of Turkish literature, were constructed and used, and as a result of 

these investigations, the reflections of autobiographical features in the works were 

examined. 

Keywords: Autobiography, Robert Walser, Stefan Zweig, Oğuz Atay 
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aldığımız yazarların ve eserlerinin daha önceden çok detaylı bir şekilde ve birarada ele 
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GİRİŞ 

I. ARAŞTIRMA DURUMU 

Edebiyat yarı gerçek yarı kurmaca bir dünyadır. Bu dünyanın temelini oluşturan 

insan deneyimleri, hayalleri ve fantezileridir. Oluşturulan dünyalarda gezinirken, 

okuyucu okuduğu, dünyasına dahil olduğu, her sayfasında biraz daha meraklandığı, 

onların duygularını paylaştığı kahramanları ve bu kahramanların hikayelerinin bir parçası 

olurken, aslında dahil olduğu bu atmosferin ne derecede gerçek ya da ne derece kurmaca 

olduğunu bilemez. Bu sorunun cevabını bulabilmesi için o hikâyenin yaratıcısı olan 

yazarın hayatını, geçmişini ve ilişkilerini bilmelidir. 

Edebiyat dünyası ve eserler incelendiğinde aslında edebi eserlerin tam anlamıyla 

kurmaca olduğunu söylememiz mümkün görünmemektedir. Çünkü edebiyatı oluşturan 

temel unsur insandır. Çekirdeğini insanın oluşturduğu bir yapının tamamen kurmaca ya 

da gerçek dışı olarak düşünülmesi de bu bağlamda imkânsızdır. Hatta oluşturulan edebi 

eserler kurmaca olmadığı gibi çoğu kez de içerisinde eserlerin kahramanlarının ardına 

saklanmış gerçeklikleri, yaşanmışlıkları barındırabilir. 

Her eser onu meydana getiren sahibinden izler taşımaktadır. Bu durum çok doğal 

ve çok olağandır. Yazarlar da herkes gibi aileleri olan, olumlu ya da olumsuz hayat 

deneyimlerine sahip, dünya görüşleri olan insanlardır ve yaşantılarının onlar tarafından 

oluşturulan eserlerde izlerine rastlamak hiç de sıra dışı olmayacaktır. Bu durumda 

yaşanan tecrübelerin aktarımı tabi ki edebi dünya içinde bulunmayan, yazma eyleminin 

derinlikleri hakkında fazla bilgisi olmayan insanlardan farklı olacaktır. Yazarlar 

deneyimlerini, yaşantılarından kesitleri ve hatta belki ailelerini anlatırken bunu bazen çok 

gizemli şekilde, bazen ipuçları vererek bazen de apaçık yazıya dökecekler ama bunu da 

edebi şekilde ve bu durumlara estetik bir anlam katarak gerçekleştireceklerdir. 

Yazarların eserlere kendi yaşamlarından esintiler ya da gerçekler katarak 

hikâyelerini oluşturmaları eserlere çoğu kez otobiyografik özellikler yükler. Yani 

yazarların öznel yaşamları, oluşturulan eserleri etkiler ve bu yaşamlar eserin temel 

niteliklerini belirler. Bu sayede eser artık tamamen kurmaca olmaktan çıkarak, yarısı 

gerçek, diğer yarısı da gerçekten yola çıkılarak oluşturulmuş kurmaca dünyayı oluşturur. 

Eserlere kazandırılan bu otobiyografik unsurlar aslında çok uzun zaman önce, temelleri 
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İlkçağ filozoflarına kadar uzanan bir tarihi de içinde barındırır. Öz yaşam deneyimlerinin 

anlatıldığı eserler otobiyografik unsurlara sahip eserlerdir. Otobiyografi terimi 18. 

yüzyılın sonlarında ortaya çıkmıştır. Kelime Yunanca bir kelimedir ve kelimeyi parçalara 

ayırdığımız zaman auto: kendi, bios: yaşam, gaphein ise yazmak anlamına gelmektedir. 1 

Otobiyografi günümüzde kullanılan ve yazarlar tarafından da sıkça tercih edilen en 

popüler türlerden biridir. Aynı zamanda otobiyografik unsurlar; yazarlar, tarihçiler, 

eleştirmenler ve daha pek çok yazma eylemiyle ilgilenen kişi için tercih edilmesi en 

muhtemel kaynaklardır. Uzun zamandır “yaşam yazımı” edebi ve kültürel çalışmalarda 

sıkça kullanılan ve rağbet gören bir türdür. Yaşam yazma ve ilgili kategori ' kişisel 

yazma’, otobiyografi, biyografi, mektuplar, anılar ve günlükler de dahil olmak üzere çok 

çeşitli metinleri kapsar.2 Yaşam yazımı yani otobiyografik yazım tarih, anı ve toplumsal 

olaylar açısından da okurlara güçlü kaynaklar sunabilecek özellikleri de içermektedir.3 

Otobiyografik öğeler taşıyan eserler ya da edebi metinler yalnızca bir kişinin basit 

hayat hikayesi değildir, en azından böyle düşünülmemelidir. Otobiyografik eserler tarihi, 

sosyal, felsefik ve toplumsal anlamda değerler içereceği ve zamana, insanın hayatına ayna 

tutabileceği için kıymetlidir. Bu bağlamda otobiyografik özelliği olan eserler aslında 

birçok bilim ve alan arasında bir köprü vazifesi de görebilir. Otobiyografi hakkında çeşitli 

kesimlerden çeşitli alanlarla ilgilenen farklı kişiler için bu alanın anlamı farklıdır.  

Otobiyografi üzerine pek çok inceleme ve eser yazılmıştır. Bu çalışmaların ve 

incelemelerin hepsini burada sıralamak ve bunlara yer vermek mümkün değildir ancak 

bazı çalışmaları da belirtmenin faydalı olacağı kanaatindeyiz. Bu çalışmalardan bazıları 

şunlardır.  Roy Pascal “Design and Truth in Autobiography”4 adlı eserinde otobiyografi 

türünde düzenleme ve gerçeğin ne olduğunu, ikisi arasındaki ilişkiyi ve bu kelimelerin ne 

ifade ettiğini açıklamaktadır. 

Otobiyografi üzerine çalışması olan bir diğer çalışma ise D.G. Naik’e ait “Art of 

Autobiography”5 adlı eserdir. Naik çalışmasında otobiyografi türünün özelliklerinin ne 

olduğunu ne amaçla ve nasıl kullanıldığını irdelemiştir. Yine tür hakkında önemli bir 

                                                           
1 Marcus Laura, Autobiography –A Very ShortI Introduction, Oxford University Press, 2018, 43. 
2 Laura, 44. 
3 Robert Folkenflik, The Culture of Autobiography, Standford University Press, California 1993, 10. 
4 Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, Routledge Library Editions, England 2017. 
5 D.G. Naik, Art of Autobiography, Vadarbha Marathwada Book Company, Virginia 1962. 
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çalışma sayılabilecek diğer bir eser ise Alman Profesör Martina Wagner Egelhaff ait olan 

“Autobiographie”6 adlı kitaptır. Otobiyografi türü ie ilgili bir diğer eser bu konuda 

önemli bir çalışma olan Philippe Lejeune’a olan “On Autobiography”7 isimli kitaptır. 

Lejeune otobiyografi konusunda pek çok eser yazmıştır ve bu kitapta da otobiyografinin 

tarihi, tanımı ve özellikleriyle ilgili bilgiler vermektedir. 

Türkiye’de ise otobiyografi üzerine yapılan çalışmalar genellikle eserler ve yazarlar 

üzerine gerçekleştirilmiştir. Bu alandaki çalışmalar tez konusu olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Esra Koruç’a ait “Günümüz Sanatında Ootobiyografik Anlatılar”8 adlı 

yüksek lisans çalışması otobiyografinin sanat alanına da yansıdığının tespit edildiği bir 

örnektir. 

Otobiyografi ve edebiyat arasındaki bağlantıyla ilgili bir diğer çalışma ise Mehmet 

Narlı’ya ait olan “Otobiyografi ve Roman/Otobiyografik Roman”9 adlı makaledir. Narlı 

makalesinde otobiyografinin romanlarda kullanılıp kullanılmadığının ya da romanın 

otobiyografik özellikleri ne şekilde taşıdığının araştırmasını yaparak bu konuya yönelik 

bir araştırma durumu ortya koymuştur. Otobiyografi incelemesi olarak ele alabileceğimiz 

bir diğer çalışma ise Saniye Köker’e ait “Bireyselliğin Sunumu Olarak Otobiyografi”10 

isimli doktora tezidir. Köker çalışmasında otobiyografinin geçmişten gelen 

yaşanmışlıkları ortaya çıkardığını ve bunları kullan ihtiyacı doğurup doğurmadığını 

incelemiştir. Otobiyografi üzerine yapılan çalışmalardan bir diğeri ise otobiyografiye 

farklı bir anlamda yaklaşılan Ayfer Dost’a ait bir çalışma olan “Kadın ve Erkeklerin 

Otobiyografik Anlatılarında Benlik Tipleri ve Duygu Dili Arasındaki İlişki”11 adlı yüksek 

lisans tezidir.  

Otobiyografi konusunda olduğu kadar çalışmamızda eserlerini incelediğimiz 

Robert Walser hakkında yurtdışında yapılan pek çok araştırma ve yazılan pek çok eser 

vardır. Bunlardan en önemlisi Walser’e ait mikrogram yazısını keşfederek ortaya çıkaran 

                                                           
6 Martina Wagner Egelhaff, Autobiographie, J.B. Metzler, Stuttgart 2005. 
7 Philippe Lejuene, On Autobiography, University of Minnosota Press, Minnasota 1998. 
8 Esra Koruç, Günümüz Sanatında Otobiyografik Anlatılar, (Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi), Hacettepe 

Üniversitesi Güzel Sanatlar Enstitüsü, Ankara 2018. 
9 Mehmet Narlı, Otobiyografi ve Roman/ Otobiyografik Roman, International Periodical For the Languages, 

Literature and History of Turkish or Turkic, Balıkesir 2009. 
10 Saniye Köker, Bireyselliğin Sunumu Olarak Otobiyografi, (Yayımlanmış Doktora Tezi), Kastamonu 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Kastamonu 2019. 
11 Ayfer Dost, Kadın ve Erkeklerin Otobiyografik Anlatılarında Benlik Tipleri ve Duygu Dili Arasındaki 

İlişki, (Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi), Koç Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul 2006. 
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Jochen Greven’in eseridir. Greven’in Robert Walser’in eserleri ve içeriği hakkındaki 

kitabı “Existenz, Welt und reines Sein im Werk Robert Walsers”12 dir. Walser hakkında 

çalışma yapan ve bu konuda en önemli eserlerden birini yazan, bu eserini birebir 

Walser’le onun şizofreni tedavisi gördüğü hastanede görüşerek oluşturan Carl Seelig’tir. 

Carl Seelig Walser’in kız kardeşi Lisa aracılığıyla Walser’le görüşümüş, onunla uzun 

yürüyüşler yapmış ve eserini bunlardan hareketle oluşturmuştur. Seelig’in eseri 

“Wanderungen mit Robert Walser”13dir. Walser hakkında inceleme yapan bir diğer isim 

ise Martin Jürgens’tir. Jürgens Walser’in kişiliğinden yola çıkarak “Robert Walser Die 

Krise der Darstellbarkeit”14adlı eseri oluşturmuştur. Walser ile ilgili Türkiye’de yapılan 

incelemelere ve çalışmalara baktığımızda ise üç ismin olduğunu görmekteyiz. Bu 

çalışmalardan birisi Merve Karabulut’a ait olan Walser’in “Räuber” adlı eserinde 

kullandığı mikrogram yazıdır ve Karabulut “Robert Walser’in Mikrogram Dünyası” 15 

adlı doktora tezinde Walser’in “Räuber” eserinin biçimsel ve içeriksel özelliklerine 

değinmiştir. Walser hakkındaki bir diğer çalışma ise Ayşe Özdemir’in Walser’in doğa 

yürüyüşlerinden hareketle yaptığı “Walser’in Öykülerinde Doğa”16 adlı yüksek lisans 

çalışmasıdır.  

Çalışmamızın önemli bir diğer ismi Stefan Zweig hakkında yapılan araştırmalardan 

biri Fırat Ender Koçyiğit’e ait yüksek lisans tezi olan “Stefan Zweig ve Süreya Aydemir’in 

Politik Biyografilerin Mukayeseli İncelemesi”17 dir. Bu çalışmasında yazar Zweig ve 

Aydemir’in hikayeleindeki kişilerle biyografileri arasındaki bağlantıyı tespit etmeye 

çalışmıştır. Stefan Zweig’ın hayatından yola çıkılarak oluşturulan başka bir çalışma ise 

Sacide Akçıl’a ait “Stefan Zweig’ın Biyografileri Aracılığıyla Avrupa Aydınlanmasının 

Birey İnsanı”18 adlı yüksek lisans tezidir. Yazar bu eserinde yine Zweig’ın hayatından 

hareketle Avrupa insanını ele almaya çalışmıştır. Zweig’ın konu edinildiği ve bu 

çalışmada da incelenen “Schahnovelle” isimli öykü ile ilgili de çalışması bulunmaktadır. 

                                                           
12 Jochen Greven, Existenz, Welt und reines Sein im Wer Robert Walsers, Wilhelm Fenk Verlag, Köln 1960. 
13 Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser, New Directions Publishing, New York 2017. 
14 Martin Jürgens, Robert Walser Die Krise der Darstellbarkeit, Scriptor, Kronberg 1973. 
15 Merve Karabulut, Robert Walser’in Mikrogram Dünyası, (Yayımlanmış Doktora Tezi), Atatürk 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Erzurum 2018. 
16 Ayşe Özdemir, Walser’in Öykülerinde Doğa, (YayımlanmışYüksek Lisans Tezi), Atatürk Üniversitesi, 

Sosyal Bilimler Enstittüsü, Erzurum 2018. 
17 Fırat Ender Koçyiğit, Stefan Zweig ve Süreyya Aydemir’in Politik Biyografilerini Mukayeseli İncelemesi, 

(Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi), Uludağ Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Bursa 2018. 
18 Sacide Akçıl, Stefan Zweig’ın Biyografileri Aracılığıyla Avrupa Aydınlanmasının Birey İnsanı, 

(Yayımlanmış Yüksek Lisans tezi), Ankara Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstittüsü, Ankara 2002. 
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Bu çalışma Ozan Sezgin’e ait “Stefan Zweig’ın Schachnovelle’si ve J.K. Rowling’in 

Harry Potter Serisinin Oyun Teorisi ile İncelenmesi”19 dir. Sezgin esere farklı bir açıdan 

yaklaşarak, otobiyografik öğeler taşıyan Schahnovelle kitabını satranç anlamında 

incelemiştir. Stefan Zweig ile ilgili yapılan ve çalışmamızın da önemli kaynaklarından 

biri olan “Die Welt von Gestern” bağlamında, Zweig’ın hayatını inceleyen, buradan 

hareketle yazarın hayatını kitaba aktaran bir diğer isim ise Cemile Akyıldız Ercan’dır. 

Ercan’ın “Dünün Dünyası Işığında Stefan Zweig’ın Hayatı”20 eseri Zweig’ın hayatını 

anlamamıza ve bu kitap aracılığıyla onun hayatı hakkında fikir sahibi olmamıza yardımcı 

olan başka bir çalışmadır., 

Çalışmanın Türk edebiyatı ayağının önemli ismi olan Oğuz Atay hakkında da pek 

çok araştırma ve inceleme yapılmış bunlar da tezlere ve kitaplara konu olmuştur. Oğuz 

Atay hakkındaki en geniş, kapsamlı ve ayrıntılı inceleme Yıldız Ecevit tarafından 

yapılmıştır. Ecevit Atay’ın hayatının en özel, en bilinmeyen detaylarını ayrıntılı şekilde 

kitabında anlatmış ve bunları da Atay’ın eserlerindeki hikayelerle bağlantı kurarak 

yapmıştır. Ecevit’in 21  “Ben Buradayım-Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası” adlı 

eseri Türk edebiyatında Atay hakında yazılan en derin ve detaylı eserdir. 

Bu çalışmanın dışında Atay hayatı ve hikayeleriyle birçok çalışmasına da kaynaklık 

etmiştir. Oğuz Atay ile ilgili yapılan çalışmaların çoğunun ortak özelliği ise çalışmacıların ve 

yazarların Atay’ın eserlerindeki hikayelerin gerçeklik bağlamında şekillendirildiğinin farkında 

olmaları ve özellikle bu konu üzerinden çalışmalarını şekillendirdikleridir.  Bu çalışmalardan ilki 

Atay’ın eserlerinin kahramanlarını psikanalitik açıdan ele alan Mehmet Geneli’ye ait “Oğuz 

Atay’ın Eserlerinde psikolojik Tipler”22 adlı yüksek lisans tezidir. Geneli burada Atay’ın roman 

kahramanlarını psikanalitik bakımdan irdelemiştir. “Oğuz Atay’ın Romanlarında Kişiler 

Kadrosu”23 isimli yüksek lisans tezi ile Adem Çatalkaş yine Atay’ın kurmaca düzleme yansıttığı 

ama gerçekte var olan kişilerin eserlerdeki tezahürlerini incelemiştir. Atay’ın kurmaca dünyaları 

oluştururken yer verdiği hayat hikayelerinin eserlerinde yansımasının incelendiği diğer bir 

                                                           
19 Ozan Sezgin, Stefan Zweig’ın Schachnovellesi ve J.K. Rowling’in Harry Potter Serisinin Oyun Teorisi 

ile İncelenmesi, (Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi) ,  Yeditepe Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

İstanbul 2019. 
20 Cemile Akyıldız Ercan, Dünün Dünyası Işığında Stefan Zweig’ın Hayatı, Çizgi Kitabevi, Konya 2020. 
21 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım-Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, İletişim Yayınları, İstanbul 

2011. 
22 Mehmet Geneli, Oğuz Atay’ın Eserlerinde Psikolojik Tipler, (Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi), 

Nevşehir Hacı Bektaş-i Veli Üniversitesi Sosyal Bilmler Enstitüsü, Nevşehir 2021. 
23 Adem Çatalkaş, Oğuz Atay’ın Romanlarında Kişiler Kadrosu, (Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi), 

Aydın Adnan Menderes Üniversitesi, Sosysal Bilimler Enstitüsü, Aydın 2019. 
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çalışma ise Deniz Kadak tarafından yazılan “Oğuz Atay ve Franz Kafka’nın Kurguya Dönüşen 

Bilinçaltı Süreçleri (Tutunamayanlar ve Dönüşüm Eserleri Üzerinden)”24 isimli yüksek lisans 

tezidir. Kadak bu çalışmasında bizim de çalışma konumuz olan otobiyografik unsurları biraz da 

dolaylı yollardan bilinçaltı süreçleriyle ve hayatını eserlerine sıklıkla yansıttığını bildiğimiz 

önemli Alman yazar Kafka’yla karşılaştırarak vermiştir. Oğuz Atay ve eserleriyle ilgili diğer 

çalışmalar ise; Süreyya Doğan’a ait “Oğuz Atay’ın Romanlarında Bireysel Temalar”25 ve Semra 

Yavaş’a ait yine Atay’ın eserlerindeki psikanalitik izleri irdeleyen “Oğuz Atay’ın Roman ve 

Öykülerinin Psikanalitik Açıdan İncelenmesi”26 temalı yüksek lisans tezleridir. 

II. ÇALIŞMANIN AMACI VE YÖNTEMİ 

Çalışmamızın amacı, gerçek ve kurmaca dünya arasında yazarın kendi yaşamını 

eserlerinde ne kadar yansıttığını ve yazarların eserlerinde kurguladıkları dünyaya kaynak 

olarak kendi yaşamlarını ne kadar ve ne amaçla kullandıklarını tespit etmektir. Eserlerin 

oluşturulmasında, kurgusal hikayelere gerçek yaşantılarla alt yapı oluşturulmasında 

yazarların tercihlerinin ne yönde olduğu ve gerçek yaşamlarından izleri ne ölçüde 

eserlerinde kullandıklarını tespit etmek diğer bir önemli amacımızdır. 

Bu doğrultuda Türk ve Alman edebiyatından üç önemli yazar her birine ait üç eser 

seçilmiştir. Alman edebiyatının iki önemli ismi Robert Walser ve Stefan Zweig ve Türk 

edebiyatı için değerli bir yazar olan Oğuz Atay’ın eserleri incelenerek bu eserlerdeki 

otobiyografik öğelerin ne olduğu, hangi yazarın bu öğeleri ne kadar ve ne şekilde 

eserlerine yansıttıkları araştırılacaktır. Çalışmamızda yöntem olarak ise metin ve yazar 

odaklı yöntem kullanılmıştır. Öncelikle çalışmamızın önemli bir ayağını oluşturan 

yazarlar belirlenerek hayatları araştırılmış sonrasında ise eserleri incelenerek yazarların 

haaytları ve eserler arasındaki bağlantı araştırılacaktır. 

                                                           
24 Deniz Kadak, Oğuz Atay ve Franz Kafka’nın Kurguya Dönüşen Bilinçaltı Süreçleri, Yeditepe 

Üniversitesi, (Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi), Sosyal Bilimler Enstitüsü, İstanbul 2019. 
25 Süreyya Doğan, Oğuz Atay’ın Romanlarında Bireysel Temalar, (Yayımlanmış Yüksek Lisans Tezi), 

Kırıkkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Kırıkkale 2011. 
26 Semra Yavaş, Oğuz Atay’ın Roman ve Öykülerinin Psikanalitik Açıdan İncelenmesi, (Yayımlanmış 

Yüksek Lisans Tezi), Adıyaman Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstittüsü, Adıyaman 2018. 
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III. OTOBİYOGRAFİ YAZIMININ TANIMI VE TARİHÇESİ 

A. Otobiyografinin Tanımı 

Bir tür olarak otobiyografi, 20. yüzyılın son yıllarında ortaya çıktığı için edebi teori 

için merkezi bir öneme sahip oldu.27 Yaşam yazımı üzerine çalışmaları son yıllarda 

oldukça etkili olan eleştirmen Philippe Lejeune, otobiyografiyi “kendi varlığına ilişkin 

gerçek bir kişi tarafından üretilen, bireysel hayatına, özellikle de kişiliğinin gelişimine 

odaklanan retrospektif bir düzyazı anlatı olarak tanımlamaktadır.”28 Bu tanımlamayla 

birlikte Lejeune'nin ana kaygısı, otobiyografik yazımda ‘kimlik’ sorusuyla, metin ve 

okuyucu arasında kurulan anlaşma ile yazarın gerçek bir kişiyi belirlemesi ile anlatıcı ve 

kahramanın aynı olmasıdır. Yani otobiyografik eserlerde öykünün asıl kahramanı aslında 

yazarın kendisidir ve otobiyografik nitelik taşıyan eserler için kesin bir gerçekliktir. 

Lejeune ayrıca bu eserlerin metinsel yönlerine de dikkat çekmektedir. Özellikle 

metinlerde ikinci ve üçüncü kişilerin yazarın geçmişi ve şimdi yazdığı kahraman ya da 

kişi arasında bir bağlantı kurduğunu ve yazarın benliğini bu yolla yansıttığını da 

savunmaktadır. 29 

Edebiyat kuramcısı Paul de Man için, otobiyografiyi tanımlama girişimi sonuçsuz 

bir çabaydı “otobiyografi bir tür ya da bir mod değil, bir dereceye kadar tüm metinlerde 

ortaya çıkan bir okuma ya da anlayış figürüdür.”30 Ona göre tanımsız olan bir yazım şekli 

aslında genel geçer, her metinde var olan ve okuyucu tarafından nitelendirilebilecek bir 

uğraştır. Bu görüşe rağmen çoğu yazar ve okur otobiyografik unsurların kurgulanmış 

gerçeklik olduğu fikrini savunmaktadır. Otobiyografi onlara göre hakikat ve yalanın 

gerçek bir alanda, gerçek bir kişi tarafından aynı düzlemde buluşmasıdır. Buluşulan bu 

alan da kişilerin kendilerine gerçeklerin karmaşıklığını ve griftliğini sorgulatmaktadır. 

Yüzyıllardan beri sayısız otobiyografi yazarı, yazdıkları gerçeklerde kendi 

görüşlerini yansıtmışlardır. Kimisi hayat deneyimlerini okuyucuya sunmuştur, kimisi 

okuyucularına yol göstermek için yazmıştır, kimi kendi arayışlarını göstermek istemiştir, 

kimisi de yalnızca yazma ihtiyacı duyduğu ve bilinçaltında tuttuklarını daha fazla 

                                                           
27 Laura, 45. 
28 Laura, 46. 
29 Laura, 47. 
30 Paul de Man, “Autobiography as-De Facement”, Modern Language Notes, England 1979, 30. 
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saklayamadığı için bu türden yardım almıştır. Örneğin Gandi bu durumu kendi 

otobiyografi kitabının başında şu şekilde tanımlamıştır. “Benim amacım gerçek bir 

otobiyografi yazmak değil, ben yalnızca gerçeği, benim sayısız deneyimlerimin 

hikayesini anlatmak istiyorum.”31 

Bu konuda görüşünü sunan ve bir tanımlama yapan diğer bir kişi 19. yüzyıl filozofu 

John Stuart Mill ise 1873 yılındaki biyografisinde şu ifadeyi kullanmıştır. “Bir an için 

ilişkilendirmek zorunda olduğum benimle bağlantılı olan herhangi bir şeyin, bir anlatı 

olarak halka ilginç gelebileceğini hayal etmiyorum.”32 Mill bu düşüncesiyle 

otobiyografinin insanlar tarafından ilginç bulunmayacağını düşünmektedir. Bu düşünce 

de otobiyografi hakkında ortaya atılan farklı bir görüştür. 

Yazar Harriet Martineau ise otobiyografisini yazmaya karar vermiş ve otobiyografi 

yazmakla ilgili “Otobiyografimi yazmanın hayatımın en güçlü görevlerinden biri 

olduğunu hissettim.”33 derken, kendi açısından içgüdüsel olarak bunu yapmanın bir 

gereklilik olduğunu dile getirmiştir. 

Charles Darwin tarafından 1876 yılında yazılan ancak ölümünden sonra 1892’de 

yayımlanan otobiyografisinde, Darwin otobiyografisi için “Zihnimin ve karakterimin 

hesabı” şeklinde bir yorum yapmıştır ve ayrıca “Çocuklarımın ve onların çocuklarının 

ilgisini çekebilir” ifadesiyle yarınlara bir iz taşıyor olduğunun düşüncesini açıkça 

yansıtmıştır.34 O, aynı zamanda otobiyografik türün temel paradokslarından birini de bu 

yolla bize göstermiştir. Tamamlanmış bir yaşamın kaydı sadece “ölü bir adam” tarafından 

yazılmıştır. 

Otobiyografi hakkındaki görüşler bu türün insanlar açısından ne kadar anlamlı ve 

olduğunun göstergesidir. Bugüne gelinceye kadar otobiyografi hangi tarihi zamanlardan, 

nasıl bir geçmişten günümüze geldi baktığımız şu tarihi gelişimi görebiliriz.  

 

 

                                                           
31 Gandhi, M.K., An Autobiography, Penguin, London, 2001, 40. 
32 Mill, John Stuart, Collected Works of John Stuart Mill, ed. John M. Robson and Jack Stillinger 

(Indianapolis: Liberty Fund, 2006), vol. 1, 5.  
33 https://en.wikipedia.org/wiki/Harriet_Martineau (Erişim Tarihi: 22.06.2021). 
34 Laura, 49. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Harriet_Martineau
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B. Otobiyografinin Tarihçesi 

1. Eski Mısır 

Mısır piramitlerine işlenen ve ölen insanların hayatları ile günlük işlerini anlatan 

yazıtlar otobiyografinin kökenlerinin Eski Mısır’da MÖ 3000 yılına kadar gittiğini 

göstermektedir.35 Mısır mezarlarına işlenen yazılar geçmiş zamanlardan günümüze gelen, 

geleceğe bir şeyler anlatmaya çalışan bir dildir. Bu yazılar ben formundadır yalnız 

yazıların kişilerin kendileri tarafından mı yoksa onların ölümlerinden sonra başkaları 

tarafından yazıldığı konusunda net bir bilgi bulunmamaktadır. Bu da bize gösteriyor ki, 

Antik Mısır medeniyetinde yaşayan insanlar ölümlerinden sonra da ölümsüz olmak 

istemişlerdir. Otobiyografinin bu tarafı da böylece yadsınamaz bir gerçek olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

İnsanoğlu her zaman iz bırakmak ister özellikle de yaşamı sonlandıktan sonra bu 

daha da önem kazanmaktadır. Otobiyografik unsurları içeren her tür yazılı metin geleceğe 

bırakılan bir iz, bir miras bir kültür aktarımıdır. Bu sayede insanlar hatta insanların 

yaşamları bağlamında toplumlar ve kültürler hakkında gelecek nesiller bir şeyler 

öğrenebilir ve bu öğrenilenler Eski Mısır medeniyetinde olduğu gibi asırlarca varlığını 

sürdürebilir. İnsanların bedenleri yok olabilir ama kendileri hakkında bıraktıkları 

sayesinde ruhları, görüşleri ve fikirleri yaşayabilir. 

2. Antik Yunan ve Roma Dönemi 

Klasik Yunan ve Roma edebiyatında sayısız otobiyografik eser ve kitap 

bulunmaktadır. Özellikle Batı edebiyatı ve otobiyografinin kaynak noktasını 4. yüzyılda 

yazılan St. Augustine’nin “İtiraflar”ı oluşturmaktadır.36 Eserde günah çıkarma ve 

dönüşüme dair bilgiler ve ayrıca onun çocukluğunun, gençliğinin, bir günahkâr olmasının 

ve vahiyden önce bir bahçede günah çıkarmasının hikâyesi anlatılır.37Bunlar 

Augustine’ye ait otobiyografik bilgileri içeren bölümlerdir. Augustine'in asıl amacı 

şüphesiz Tanrı'ya tanıklık etmekti ve kitabı da bir bağlılık kılavuzu olarak kaldı.38 Bu eser 

                                                           
35 Martina Wagner Egelhaf, Autobiographie, Verlag, J.B, Metzler, Stuttgart 2005, 105.  
36 Roy Pascal, Design und Truth in Autobiography, Routledge Library Edition, New York 1960, 22. 
37 Laura, 55. 
38 Pascal, 23. 
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Orta Çağda yaygın olarak okundu ve buna benzer başka bir eser yoktu. Çünkü “İtiraflar” 

yalnızca tarihsel ve dinsel açıdan değil, otobiyografik özellikleri açısından da değerliydi. 

Augustine ile temelleri atılan otobiyografinin yolculuğu çok eskilere uzanmaktadır. 

Bu türün tarihsel gelişim M.Ö. 180-120 yıllarına dayanmaktadır. Suriyeli bir sözbilimci 

olan Lucien de Samosate İtalya, Yunanistan ve Galya seyahatlerine çıkmış ve burada 

yaşadığı deneyimleri ve özyaşamını birinci tekil kişi olarak yazdığı eseri Le Songe’de 

aktararak bu türün ilk örneğini vermiştir ancak bu eser daha çok anı türünde bir eser olarak 

değerlendirilmektedir.39 Xenophon “Anabase” adlı eserinde İranlılara karşı savaşan, 

kendisinin de içinde bulunduğu Yunan askerlerinin savaştan dönüşleri sırasında 

yaşadıklarını tekil üçüncü kişi olarak anlatırken ayrıca Romalı tarihçi Flavius Josepheou 

(M.Ö. 37-100) ve Yunanlı düşünür Libanios da özyaşam türünü çağrıştıran yapıtlar 

oluşturur. 

3. Orta Çağ 

11 ve 12. yüzyıllarda ise din adamlarının yaşam öyküleri karşımıza çıkmaktadır. 

Alman Teolog Aberlard “Historia calamitatum mearum” adlı eserinde yaşadığı bir ilişkiyi 

öykülerken, öğrencisi Heinrich Seuse “Briebuch” adlı ilk otobiyografisini Alman 

edebiyatına kazandırır. Bu eserlerde yine dinsel otobiyografik öğeler bulmak 

mümkündür.40 

Orta Çağda ise ünlü şair ve düşünür Dante’nin 13. yüzyılın sonlarında kaleme aldığı 

“Vita nouva” adlı eserinde ise otobiyografik izler bulunmaktadır. Dante bu eserinde 

çocukken aşık olduğu ve başka birisi evlenen genç bir kadını ve onun ölümü ile 

pişmanlıklarını anlatmaktadır. Orta Çağda yazılan başka bir otobiyografik eser ise 1360 

yılında Suso tarafından yazılan “Life of the Servant” dır.41 Bu eserde de otobiyografik 

unsurlar bulunmaktadır ama bu öğeler daha çok Tanrıyla bağlantılı noktalarda 

bulunmaktadır. 

1430 yılında transkripsiyonu yapılan “Margery Kempe Kitabı”nın ilk İngilizce 

otobiyografi olduğu iddia edilmektedir.42 Bu kitabın farklı katipler ve din adamları 

                                                           
39 Ali Tilbe, Yeniötesi Yazında Özkurmaca, Transnational Press, London 2019, 11. 
40 Tilbe, 11. 
41 Pascal, 24. 
42 The Book of Margery Kempe, tr. Anthony Bale, Oxford University Press, Oxford 2015, 50. 
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tarafından yazıldığı düşünülmektedir. Bu eserde de otobiyografik dini motifler 

bulunmaktadır.43 Bu tarihlerde yazılan eserlerde daha çok dini ve mistik konulu 

otobiyografiler yer almaktadır. 

4. 16. Yüzyıl 

16. yüzyıla gelindiğinde ise Montaigne’ nin “Denemeler” adlı eseri yazarının 

özyaşamından izler taşıdığı için yine bu alan için önemli bir örnektir. 18 ve 19. yüzyıllara 

gelindiğinde ise otobiyografik eserler farklı bir özellik ve nitelik kazanmaktadır.44 Bu 

yüzyıllarda artık otobiyografik yazım başka bir boyuttadır. Bu dönemlerde kendini 

geliştirme, gereklilikten çok kendine bir şey katma ya da kendini araştırma amacıyla 

seyahatler ve otobiyografi arasında çok sıkı ve çok yakın bir bağ oluşmuştur.45Avrupa 

romantizminin yükselişiyle birlikte, Rousseau’nun kutlama seyahati, Goethe’nin İtalya 

seyahati, “Wilhelm Meister’ın Seyahat Yılları” ve onun biyografisiyle otobiyografi farklı 

bir kulvara girmektedir.46 Bu dönemle birlikte Bildungsroman kavramı yaratılmıştır ve 

eserlerde oluşum, eğitim ve gelişim kavramları daha önemli bir hal alarak özellikle 

gençlerin hayatlarının, karakterlerinin ve düşüncelerinin şekillenmesi açısından da çok 

büyük bir katkı sağlamıştır. 

5. 18. Yüzyıl 

Bu dönemde otobiyografinin temellerinden birisi olarak görülen Jean Jacques 

Rousseau’nun “İtiraflar” adlı eseri çok büyük önem taşımaktadır. Bu eserdeki benli 

anlatımlar, eseri otobiyografi türünün en önemli örnekleri sınıfına sokmaktadır. 

“İtiraflar” adlı eserinde kendisini anlatacağından ve bunu ne şekilde yapacağından 

eserinin başında şu şekilde bahsetmektedir. 

Öyle bir iş tasarlıyorum ki şimdiye kadar ne eşit görülmüştür ne de kimse onu bu 

şekilde gerçekleştirmeyi aklından geçirecektir. Benzerlerime, tabiatın bütün gerçeği 

içinde bir insan göstermek istiyorum, bu insan da ben kendim olacağım. Yalnız ben. 

Duygularımı biliyorum, insanların da· ne olduklarını tasavvur ediyorum. 

Gördüklerimden hiçbiri gibi yaratılmış değilim. Yaşayanlardan hiçbirine· 

                                                           
43 Laura, 56. 
44 Egelhaf, 30. 
45 Maurice Halbwachs, Les Cadres Sociaux de la Mémoire (Paris: Albin Michel, 1994). On Collective 

Memory, ed. and tr. Lewis A. Coser, University of Chicago Press, Chicago 1992, 25. 
46 Laura, 78. 
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benzemediğimi cesaretle söyleyebilirim. Onlardan daha iyi olmasam bile hiç değilse 

başkayım. Tabiat, beni· içine döktüğü kalıbı kırmakta iyi mi fena mı etti ancak 

yazdıklarım okunduktan sonra bu hususta bir hükme varmak mümkün 

olabilecektir.47 

Yine aynı kitabın giriş sayfalarında kendisiyle hesaplaştığı bir bölüm vardır ve bunu 

açıkça belirtmektedir. 

Kıyamet borusu istediği zaman çalsın. Ben elimde bu kitapla Büyük Yargıcın 

karşısına çıkacağım. Yüksek sesle diyeceğim ki ben işte bunu yaptım, bunu 

düşündüm; bu oldum. İyiyi ve kötüyü aynı açıklıkla söyledim. Hiçbir kötü şeyi 

saklamadım, hiçbir iyi şey eklemedim. Eğer ne iyi ne kötü olmayan bazı süsler 

kullandımsa bu ancak benim hafıza kusurumdan ileri gelme bir boşluğu doldurmak 

içindir. Doğru olabileceğini mümkün gördüğüm şeyi doğru farz ettim; yanlış 

olduğunu bildiğim şeyi asla. Kendimi olduğum gibi gösterdim; düşkün ve alçak 

olduğum zaman düşkün ve alçak, iyi, asil, yüksek ruhlu olduğum zaman yine öyle iç 

yüzümü tıpkı senin görmüş olduğun gibi açığa koydum. Ey Ebedi varlık! 

Benzerlerimi sayılmaz kalabalığını etrafımda topla, itiraflarımı dinlesinler, 

alçaklıklarım karşısında inlesinler, felaketlerim karşısında utanıp kızarsınlar. Senin 

tahtının ayakları altın ·da her biri kendi kalbini aynı samimilikle açsın ve sonra bir 

tanesi, cesareti varsa "Ben bu adamdan daha iyi oldum desin.”48 

Rousseau yine aynı eserinin ikinci kitabında aslında otobiyografik yazımın ya da 

özkurmacanın nasıl ortaya çıktığını ve bunu yaparken hafızanın ve hatıraların ne kadar 

değerli olduğunu da ortaya koymaktadır. 

Hafızamı desteklemek ve yazılarımda bana ışık tutmak üzere toplamış olduğum 

bütün belgeler yabancı ellere geçtiği için bir daha elde edemeyeceğim bunları. 

Güvenebileceğim tek sağlam rehber, hayatımın dönüm noktalarını işaretleyen 

zincirleme duygular ve onların yardımıyla da bu duyguların ya sebebi ya neticesi 

olmuş olan bir sıra olaylardır. Başıma gelenleri kolay unuturum, ama hatalarımı 

unutamam, hele güzel duygularımı hiç. Onların hatırası gönlümden silinmeyecek 

kadar kıymetlidir. Olaylarda ıınutkanlıklarım olabilir, onları birbirine 

karıştırabilirim, tarih hatalarına düşebilirim, fakat ne hissettiklerini de aldanırım ne 

de duygularımın bana yaptırdığı hareketlerde…Yazılarımın başlıca konusu da 

budur. İtiraflarımın öz amacı, hayatımın bütün durumlarında içimden ne geçmişse 

tam olarak açıklamaktır. Sizlere vereceğim, ruhumun hikayesidir; bunu sadakatle 

kaleme almam için de başka vesikalara ihtiyacım yok; şimdiye kadar yaptığım gibi, 

kendi iç alemime dalmam kafi.49 

 

                                                           
47 J.J. Rousseau, İtiraflar I, Milli Eğitim Yayınları, Batı Klasikleri, İstanbul 1991, 3. 
48 Rousseau, 3-4. 
49 J.J. Rousseau, İtiraflar II, Milli Eğitim Yayınları, Batı Klasikleri, İstanbul 1991, 7. 
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6. 19. ve 20. Yüzyıl 

Romantizm ve otobiyografi arasındaki bağlar çok yakın, sıkı ve karmaşıktır. 

Otobiyografilerin çoğu bu dönemde yazılır ve sayıları da çok fazladır. Rousseau ve de 

Quincey'in eserlerinin yanısıra, Romantik dönemin otobiyografileri arasında Goethe'nin 

“Dichtung und Wahrheit”ı, Wordsworth'un uzun anlatı şiiri olan “The Prelude” ve 

Stendhal'ın 1836’da yazdığı “Henry Brulard'ın Hayatı” yer almaktadır.50 Bu dönemde 

biyografi ve otobiyografi arasında köprüler de oluşmuştur.51 

“The Prelude” yazarın hayatını, gelişimini, şairin zihninin olgunlaşmasını, 

çocukluk ve gençlik yılları boyunca olan yaşamını ele alan bir eserdir.52 Bu eser 

otobiyografinin yaygın hale gelmeden önceki aşamasındadır. Hatta bu eser şiir ve 

otobiyografi yazımında yeni bir basamak olarak da adlandırılabilir. Bu eser üzerinde 

Augustine’nin “İtiraflar”ını büyük etkisi olduğu dile getirilmektedir.53“İtiraflar” 

eserindeki ilahi arayış, bu eserde şiire dönmüş ve edebi yolculuk içinde gerçeği aramaya 

dönüşmüştür. 

Goethe’nin kendi yaşamından izleri aktardığı bir eser olan “Hayatımda Şiir ve 

Hakikat” Rousseau ve Wordsworth'un otobiyografilerinden çok daha geniş kapsamlı ve 

daha olgusaldır. Goethe’nin otobiyografi özellikler taşıyan tek eseri tabi ki bu değildir. 

Özellikle “Gönül Yakınlıkları” ve “Genç Werther’in Acıları” adlı eserleri onun 

otobiyografik özellikler taşıyan, kendi hayatını kahramanları üzerinden, arka planda 

anlattığı önemli eserleridir.  Özellikle “Genç Werther’in Acıları” Goethe’nin hayatıyla 

birebir örtüşen tarafları sebebiyle önemlidir. Goethe bu eserini merkezinde Charlotte Buff 

adındaki nişanlı bir kıza aşık olmasını konu alarak yazmıştır. Bunun dışında ayrıca yakın 

arkadaşı Jeruselam’ın evli bir kadına aşık olması sonucu onun hazin sonu ve Maximiliane 

La Roche adındaki başka bir kadınla olan yakınlaşması da hikayenin şekillenmesin de 

etkili olan diğer hadiselerdir. Goethe bu durumla ilgili şu sözleri söylemiştir: “Beni 

sevindiren, acı veren ya da ilgimi çeken her olayı imgeye, bir şiire dönüştürme ve 

böylelikle olaylarla arama mesafe koyma huyumdan ömrüm boyu vazgeçmedim. Bu 

                                                           
50 Pascal, 30. 
51 William Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, ed. Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams, and 

Stephen Gill, Norton, New York 1993, 55. 
52 Pascal, 40. 
53 Laura, 90. 
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nedenle de bildiğiniz yapıtlarımın tümü büyük itirafın parçacıklarıdır.”54 Ayrıca Goethe 

Charlotte’ye olan aşkından bu kitabı yazarak kurtulmuştur. 

“Gönül Yakınlıkları” kitabında ise Goethe yine kendisinden izler taşıyan bir 

hikayeyi yazarak bu esere de otobiyografik unsurlar katmıştır. Kitaptaki Eduard 

karakterinin coşkun ve çocuksu halleri bize Sturm und Drang dönemindeki Goethe’yi 

hatırlatmaktadır.  Bu eserde yine yasak aşk ve evlilik kurumu gibi kavramlar ön plana 

çıkmaktadır. Eserin kadın kahramanlarından birisinin adının Charlotte olması, bize 

Goethe’nin aşık olduğu nişanlı olan genç Charlotte Buff’u anımsatmaktadır. Kitaptaki 

Charlotte evlidir ve eşinin arkadaşı olan Yüzbaşı’ya farklı hisler besler, olaylar bu 

eksende devam eder. Görüldüğü gibi bu eserlerde Goethe’in yaşamının izlerini bulmak 

hiç de zor değildir. 

Otobiyografik teorinin merkezi olan zaman, hafıza ve kimlik kavramları hem 

biçimsel felsefi çalışmalarında hem de daha kişisel yansımalarında, geniş çapta farklı 

hesaplar veren filozofların çok yıllık kaygılarıdır.55 Bu yaklaşımdan yola çıkan filozof 

R.G. Collingwoood’a göre “İşini düşünen bir adamın otobiyografisi, düşüncesinin 

olmalıdır.” Bu düşünceden de hareketle aslında otobiyografisel yazımın felsefenin de 

alanına girdiğini ve bu alanı ilgilendirdiğini söylemek yanlış olmayacaktır. Çünkü ünlü 

düşünür ve filozoflar da düşüncelerini, felsefelerini ve hayat görüşlerini dile getirirken 

veya kaleme alırken yaşam deneyimlerinden faydalanmak zorundadırlar. Bu durum da 

çağların ve dönemlerin şekillenmesinde, toplumsal olayların akışında etkili olmaktadır. 

Benliğin modern kavramları felsefe temelinde büyük ölçüde temel olarak Rene 

Descartes ve onun felsefik görüşleri tarafından şekillendirilmiştir. Descartes tarafından 

kaleme alınan “Yöntem Üzerine Konuşmalar” (1637) adlı eserinde eğitim, felsefesini 

geliştirmeden önceki seyahatinin dokuz yılını uzun bir otobiyografik yazıyla 

anlatmaktadır. 56 

Çok farklı bir stili olan varoluşçu filozof Jean Paul Sartre bir eserinde şu cümleyi 

kurar. “Bir adam kendisinin ve diğerlerinin hikayeleriyle çevrili yaşadığı masalların 

                                                           
54 Arzu Özyön, Genç Werther’in Acıları, Johann Wolfgang Goethe (Kitap İncelemesi), Öteki Yayınevi 

İstanbul 1993, 157. 
55 Laura, 89. 
56 Daniel C. Dennett, Times Literary Supplement, September 16–22, 1988. Cited in Galen Strawson, Real 

Materialism: And Other Essays, Clarendon Press, Oxford 1988, 196. 
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anlatıcısıdır ve onlar aracılığıyla her şeyi görür ve yeniden bir hesap yaparmış gibi kendi 

hayatını yaşamayı amaçlar.”57 Buradan yola çıkarak yapılabilecek çıkarım ise eserlere 

yansıyan otobiyografik unsurların aslında insanın kendini sorguladığı, kendi hakkında 

yeni şeyler öğrendiği ve hatta kendini yeniden keşfederek başka bir yolculuğa çıktığı bir 

bir özelliğe sahip olduğudur. Bu kavram aslında özel bir olguyu da beraberinde 

getirmektedir. Bu olguyla beraber ortaya çıkan yeni bir kavram “varoluşçu 

otobiyografi”dir.58 

Varoluşçu otobiyografi, Sartre ve de Beauvoir'in kendi yazdığı, Camus'nun güçlü 

otobiyografik unsurları sergilediği ve Amerikalı Sartre ve filozof Hazel Barnes'ın 

kendisini yazdığı, “Varoluşçu Otobiyografide bir Girişim” adlı eserde alt başlık olarak 

yerini almıştır.59 

Otobiyografi tarihi incelenirken göz önünde bulundurulması gereken en önemli 

hatta en vazgeçilmez unsur, otobiyografi sahibinin kişiliğidir. Her şey değişir, insanlar, 

hayat, dünya ama değişmeyen tek şey vardır, insanların anıları ve kişilikleri. İnsan benliği 

değişmez bu yüzden de insanlar değişmeyen benliklerini, akıllarına, hafızalarına kazınan 

anılarını bilinçaltlarının etkisiyle dışa vurmak ve anlatmak isterler. Bu sayede eserlere 

kitaplara yansıyan otobiyografik unsurlar ortaya çıkar. Yalnızca bunların yansıtılması için 

bazen değişen şartlar ve olaylar gerekmektedir. 

Değişen şartlar ve durumlar sebebiyle insanlar yazmaya karar verdikleri zaman bu 

olumlu ya da olumsuz olarak eserlere yansımaktadır. Bazı otobiyografi yazarları olumsuz 

durumları neticesiyle otobiyografi yazmaya karar vermişlerdir. Örneğin ünlü filozof John 

Stuart Mill ölmekten korktuğu için, yine başka bir filozof Collingwood ölümünün 

yaklaştığını anlayınca otobiyografi yazmaya karar vermişlerdir.60 İngiliz filozof Gillian 

Rose iki otobiyografi kitabı yazmıştır. Bunlardan “Love’s Work” kitabında kendi kişisel 

yansıması ile entelektüel gelişimini ve kanser teşhisi konduktan sonra yaşadığı 

durumlarla, AIDS yüzünden ölen sevgilisini anlatmaktadır.61 

                                                           
57 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Gallimard, Paris 1948, 651. 
58 Laura, 95. 
59 Laura, 96. 
60 R. G. Collingwood, An Autobiography and Other Writings, with essays on Collingwood’s life and work, 

ed. David Boucher and Teresa Smith, Oxford University Press, Oxford 2013, 78. 
61 Gillian Rose, Love’s Work, Chatto and Windus, London 1995, 28. 
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Otobiyografi yazımı 20. yüzyılın başında hala popülerliğini korurken, James Joyce, 

Virginia Woolf, Katherine Mansfield, W. B. Yeats, T. S. Eliot ve Samuel Beckett gibi 

önemli ve modernist yazarlar bu türe katkılarda bulundular ve yenilikler yaptılar. Bu 

sayede yaşam yazımı daha da genişleyerek yaygın bir hale geldi. Bu dönemde yani 19. 

yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın başında artık otobiyografiye kurgu ve estetik dahil olmaya 

başladı. 

Bu dönemde yine otobiyografinin kendini temsil etme ve geçmişi yeniden ele 

geçirme gücü hakkında şüpheler büyümeye başladı. Ancak bu şüpheler otobiyografisel 

özellikler ve kurgunun bir araya gelip başka hikayeler oluşturmasıyla yerini yeni 

değişikliklere bıraktı. Bu süreçte hayali portreler ve yazarın yaşamından izler taşıyan 

kahramanlar ortaya çıktı. 

Yönetmen Stephen Reynolds’a göre otobiyografik yazım güvenilir ama az ya da 

çok hayali bir otobiyografik anlatım üzerine gerilmiş gerçek manevi değerlerin bir 

kaydıdır. “Hayali boyut” otobiyografik deneyimleri kurgusal bir karaktere atfetmeyi 

içerebilir62. Bu tanımdan da anlaşılacağı üzere otobiyografinin temelini oluşturan 

deneyimler hayali, kurgusal kahramanlar ve kişiler üzerinden okuyuculara sunulmaktadır. 

Otobiyografi tarihi gelişmeye devam ediyorken, 20. yüzyılın başlarında artık 

otobiyografi bazı filozoflar ya da yazarlar için artık başka anlamlar ve amaçlar taşıyordu. 

Otobiyografi yazarların arkasına saklanabileceği bir maske ya da kurgu olarak 

algılanmaya başladı. Benlik ve kimliğin doğasının karmaşık anlayışları 20. yüzyılda 

psikanaliz ve felsefeden ciddi anlamda etkilendi. Bu etkilenme sürecinde ise artık 

geleneksel otobiyografi anlayışının benliği tek bir açıdan irdelemek anlamında yetersiz 

kaldığı görüşü hakim olmaya başladı. Çünkü benlik doğrudan, tek taraflı ve net bir şekilde 

bilinebilecek ve çözülebilecek bir yapı değildi. Bu da otobiyografi tarihinde geçirilen 

başka bir dönemdi. 

Otobiyografinin tarihi serüveni devam ederken, bu türle ilgili yeni yaklaşımlar ve 

yeni terimler de ortaya çıkmaya başladı. Özellikle otobiyografinin özü olan kişisel 

yaşamlar ve kurmacanın ortak bir noktada buluşup yeni bir isimle anıldığı bir tür 

oluşmuştur. Bu türün adı “Autofiction” yani “Özkurmaca”dır. Bu türü ilk kez bu isim 

                                                           
62 https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_Reynolds_(writer) (Erişim Tarihi: 20.03.2020). 
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altında adlandıran kişi Fransız yazar Serge Dubrovksy’dir. Dubrovsky 1977 yılında 

kaleme aldığı “Fits” adlı eseri için bu kavramı kullanmıştır. 

“Özkurmaca” ya da “Öz yaşam öyküsü” Philippe Lejeune tarafından yazılan, 

Fransa’da “Öz yaşam öyküsü” ile “Öz yaşam öyküsel sözleşme” adlı çalışmalarla 

kuramsal niteliklere kavuşmuştur. Philippe Lejeune, bu türü; “gerçek bir kişinin öz 

varlığından devinimle, kendi yaşamını, özellikle de kişiliğinin öyküsünü vurguladığı 

artgörümlü düzyazı metin”63 olarak tanımlamaktadır. 

Doubrovsky’ye göre ise özkurmaca; “tutarlı bir tarihsel söyleme, yadsınamaz bir 

göndergeye, yazınsal bir gerçekliğe inanmadığı ölçüde öz yaşam öyküsünün yeni ötesi 

bir yörüngesidir ve belleğin dağınık parçalarının yazınsal ve gelişi güzel olarak yeniden 

kurulduğunu ayrımsar.”64 

Diğer bir tanımına göre ise özkurmaca bir metinde, bir yazıda, hiçbir biçimde bir 

yeniden üretim ya da fotoğraf olmayan yaşanmış deneyimleri ve kendi özgün yaşamını 

yeniden biçimlendirme, yeniden yaratma ve yeniden ayrımsamayı deneme aracıdır 

demektedir. 

Özkurmaca’yı inceleyen ve bu konuyu ayrıntılı şekilde ele alan bir diğer yazar 

Philippe Gasparini’ye göre ise özkurmaca “bir metinde, bir yazıda asla yeniden 

betimleme ya da bir üretim değil, ancak bir yeniden bulma anlamına gelen kişinin kendine 

özgü yaşamı ve deneyimlerini yeniden biçimlendirme, yeniden yaratma ve geçmişi 

yeniden yakalamayı deneme aracıdır” ve yine özkurmaca ona göre “deneyim ile yazı 

arasındaki ilişkiyi sorunsallaştırmaya yönelen, çok sayıda özyorum, tutarsızlık, ötekilik, 

parçalılık, öyküsel kargaşa, biçimsel yenilik ve söylemsel nitelik sunan yazınsal ve öz 

yaşam öyküsel metin “65 dir. 

Otobiyografik unsurları eserlerinde kullanan dünyaca ünlü yazarlardan birisi de 

ünlü Rus yazar Dostoyevski’dir.  Bilindiği üzere Dostoyevski dünyada yankı uyandıran, 

eserleri klasikler arasına giren ve edebiyat dünyasında adı sıkça anılan bir yazardır. 

Dostoyevski’nin eserleri incelendiği zaman, eserlerinin hikaye örgülerinde ve 

kahramanların hayatlarında kendisinden izler bulmak mümkündür. Yazarın ailesi 

                                                           
63 Philippe Lejeune, On Autobiography, University of Minnesota Press, Minnesota 1989, 10. 
64 Serge Doubrosky, Autobiograhiques, Presses Universitaires de France, France 1988, 15. 
65 Philppe Gasparani, Roman autobiographique et autofiction, Editions Seuil, France 2004, 20. 
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incelendiğinde, özellikle babasının sert, disiplinli ve genellikle sarhoş olduğu ve 

annesinin de hastalıktan muzdarip bulunduğu ve sonrasında öldüğü bilinmektedir. 

Annesinin ölümünden sonra mühendislik okulundan okuyan Dostoyevski’ye babasının 

ölüm haberi verildiğinde, Dostoyevski bilinçaltında sürekli babasının ölümünü istediği 

için, babasının bu düşünce yüzünden öldüğünü ve sebebinin hatta babasının katilinin 

kendisi olduğunu düşünmesine yol açacak bir sürecin içine girer ve bu süreç onu sara 

nöbetleri geçirmesine yol açacak bir duruma sokar. Babasının ölümünü haber aldığında, 

"Babamın ölümünde benim hiçbir suçum yok, ama bu öldürmenin kefaretini ödemeye 

hazırım, çünkü içimden onu öldürmek geçiyordu" ifadesiyle “Karamazov Kardeşler” adlı 

romanında yer alan Dimitri Karamazov'un gösterdiği tepkinin aynısını göstermiştir.66 

Böyle bir yaşantının izlerini taşıyan Dostoyevski’nin eserleri incelendiğinde, özellikle 

konuların ailesel sorunları çerçevesinde şekillendiği görülmektedir. Eserlerinde anlattığı 

kadınlar, annesi gibi çaresiz, zavallı, kaderine razı olan, yaşadığı her şeyi kabullenen 

karakterlerdir. Ayrıca “Suç ve Ceza” adlı eserinde de sorguladığı adalet, siyaset ve suç, 

ceza suçluluk gibi kavramlar da yine kendi yaşamından birebir izler taşımaktadır. Çünkü 

Dostoyevski devlet aleyhinde hareketlerde bulunduğu için yargılanmış, bir süre 

hapishanede yatmış ve sonrasında idamdan dönerek yine kürek ve hapis cezalarına 

çarptırılmıştır.67 Bu cezalarından sonra ise dünya edebiyatı açısından önemli olan bu eseri 

oluşturmuştur. 

Alman edebiyatına baktığımız zaman ise çalışmanın başında eserlerinden 

bahsettiğimiz Goethe otobiyografik unsurları eserlerinde sıkça kullana bir yazardır. 

Goethe dışında Franz Kafka da öznel yaşamını eserlerinde sıkça kullanan bir isimdir. 

Kafka’nın eserlerinde ortaya çıkan ağır, kasvetli ve karamsar hava aslında Kafka’nın 

hayatının eserlerindeki yansımasıdır denebilir.68 Özellikle “Dönüşüm”69 adlı eseri 

Kafka’nın hayatıyla pek çok paralelliği bünyesinde bulundurmaktadır. Kafka babasının 

otoriter, baskıcı ve despot tavrından ötürü içe kapanık ve sessiz bir çocukluk dönemi 

geçirmiştir. Gençlik çağına geldiğinde ise babasının baskıcı tavrından kurtulmanın tek 

yolunun evlenmek olduğunu düşünmüş ve babasına ancak bu şekilde başkaldırabileceği 

                                                           
66 https://tr.wikipedia.org/wiki/Fyodor_Dostoyevski (Erişim Tarihi: 08/05/2020). 
67 Judith Gunn, Dostoyevsky-A Life of Contradiction, Amberley Publishing, UK 2016, 15. 
68 A. E. McCarty, The Dependence and Freedom of Kafka’s “Metamorphosis”, Kafka Project, 2003. 

http://www.kafka.org/verw_issue/student_paper3.htm (Erişim Tarihi: 08/05/2020). 
69 Franz Kafka, Dönüşüm, İndigo Yayınları, İstanbul 2019. 
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fikriyle üç kere nişanlanmış ama evliliğinin yazarlık hayatına engel olacağını düşünerek 

bu nişanların hepsini sonlandırmıştır.70 

Babasının baskısı altında iç kapanan ve bu baskı yüzünden geleceğini tam 

anlamıyla kendi istediği gibi şekillendiremeyen Kafka ve “Dönüşüm” deki hikayenin 

kahramanı Gregor birebir bu yönleriyle örtüşmektedir. Kafka babasının baskısıyla günde 

güne kendini o baskı altında nasıl değersiz, baskılanmış ve çaresiz hissediyorsa, Gregor 

da aynı şekilde dönüşümünden sonraki süreçte gitgide küçülmüş ve sonunda yok 

olmuştur. Aynı zamanda Gregor’un güçsüzlüğü, babasının gücü ve iktidarının artması 

anlamına gelmektedir. Bu konuda Kafka’nın “Babaya Mektup” adlı eseri Kafka’nın 

babasını ve kendisini anlattığı ve hatta belki de babasıyla yüzleştiği bir eserdir. Kafka 

eserlerindeki hikayelere konu olan baba baskısının açık ve net kanıtlarını şu cümlelerle 

babasına yazmaktadır. 

Bu alandaki her konuda başarısızlığa uğradığım için, bu evlilik girişimlerini sana 

açıklamayı da başaramayacağımdan korkuyorum. Oysa tüm bu mektubun başarısı 

da buna bağlı, çünkü bu girişimlerde, bir yandan olumlu güçler adına sahip olduğum 

her şey bir araya toplanmıştı, diğer yandansa senin eğitiminin bir yan sonucu olarak 

betimlediğim tüm olumsuz güçler de yani zayıflık, özgüven yoksunluğu, suçluluk 

bilinci de, neredeyse öfkeyle birleşiyor ve evlilikle benim arama tam anlamıyla bir 

zincir çekiyordu.71  

Yine Kafka babasına yazdığı mektubunda kendisini tabir ederken şu cümleleri 

kullanmaktadır. “Yalnızca senin etkin yüzünden böyle bir kişi olduğumu söylemiyorum 

tabii ki. Bu fazlasıyla abartılı olurdu. Senin etkinden tamamen bağımsız yetişmiş olsaydım 

bile, büyük ihtimalle yine zayıf, ürkek, kararsız, huzursuz bir insan olurdum.”72 

Eserlerinde otobiyografik öğeleri kullanan diğer önemli bir isim ise Herman 

Hesse’dir. Hesse dünyaca ünlü Alman bir yazardır. Yazarın çocukluk ve gençlik yılları 

zor ve sıkıntılı geçmiştir. Özellikle babasının baskısını üzerinde oldukça yoğun hissetmiş 

ve 15 yaşında psikolojik sorunları sebebiyle bir kliniğe yatırılmıştır. Gençlik döneminde 

Tübingen’de bir kitapçıda çalışmış ve burada teoloji, filoloji ve hukuk alanlarında 

çalışmaya başlamıştır.73 1900’lü yılların başında Hindistan seyahatine çıkmıştır. Burada 

                                                           
70 Stephens, J. Franz Kafka’s Personal Life Reflected inTthe Metamorphosis, Kafka Project, 2003. 

http://www.kafka.org/verw_issue/student_paper5.htm (Erişim Tarihi: 08/05/2020).  
71 Franz Kafka, Babaya Mektup, Can Yayınları, İstanbul 2019, 55. 
72 Kafka, 17. 
73 https://www.wikiwand.com/tr/Hermann_Hesse, (Erişim Tarihi: 09/05/2020). 

https://www.wikiwand.com/tr/Hermann_Hesse
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Budizm’le ilgilenmiştir. Aradığı manevi duyguları burada bulamamıştır ama bu seyahat 

daha sonraki edebi hayatını etkileyecektir. 1922 senesinde yazmış olduğu “Siddharta” 

adlı eseri Hindistan yolculuğu sırasında edinmiş olduğu deneyimlerden ve ailesinin 

Budist felsefesiyle ilgilenmesinin sonuncu olarak oluşmuştur. 

Yine Alman edebiyatının önemli isimlerinden Stefan Zweig’e göre de otobiyografi 

özel bir türdür ve pek çok açıdan, hatta insanın kendisini tanıması ve sorgulaması 

açısından önemlidir. Zweig bu durumu “Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar” adlı eserinde 

şu cümlelerle açıklamaktadır. 

Augustinus’un bir zamanlar söylediği muhteşem deyimiyle, kişi kendisi için bir soru 

haline geldiğinde ve bir yanıt, kendisine ait bir yanıt aradığında, kendini daha açık, 

daha ayrıntılı anlayabilmek için hayatının akışını tıpkı bir harita gibi serer önüne. 

Kendini başkalarına değil, önce kendine açıklama ihtiyacı duyar, işte tam da burada 

(bugün bütün otobiyografilerde gördüğümüz) bir yol ayrımı başlar, hayatın ya da 

izlenimlerin anlatımı arasında, kendimizi başkalarına ya da kendimize anlatmak 

arasında, nesnel ve dıştan bir otobiyografiyle, öznel ve içsel bir otobiyografi 

arasında, başkalarına açıklamak ya da kendimize göstermek arasında karar vermek. 

Bir grup hep açık ve net olmaktan yanadır ve başvurduğu yol, ister toplum önünde 

olsun, ister bir kitapta olsun itiraf etmektir.74 

Bu sözlerden de anlaşıldığı gibi Zweig’e göre otobiyografi yazmak aslında bir nevi 

arınma bir nevi inasnın yüklerinden kurtulmasıdır ve çok önemlidir. 

Türk edebiyatında eserlerinde otobiyografik unsurları kullanan önemli yazarlarımız 

ise Halide Edip Adıvar, Peyami Sefa, Ahmet Hamdi Tanpınar, Orhan Pamuk ve 

çalışmamızda ele alacağımız önemli bir isim olan Oğuz Atay’dır. 

IV. OTOBİYOGRAFİ VE ANI ARASINDAKİ FARKLILIKLAR 

A. Otobiyografi 

Otobiyografinin tarihi bahsettiğimiz gibi çok eski çağlara dayanmakta ve kökleri 

çok sağlam şekilde gelişimini sürdürmektedie. St. Augistine’nin “İtiraflar” isimli 

kitabının dönem noktası kabul edildiği bu tür her çağda varlık göstermeyi başarmıştır. 

Otobiyografiyi çeşitli şekillerde tanımlayan yazarlar ve düşünürler sayesinde farklı 

                                                           
74 Stefan Zweig, Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar, (Çev.: Gülperi Sert,) İş Bankası Kültür Yayınları, 2011, 

7. 
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anlamlar da kazanan otobiyografi sanattan, edebiyata, sinemadan, müziğe her alanda 

yazarlara, sanatçılara ve sosyal bilimler alanıyla ilgili herkese çıkış noktası ve ilham 

kaynağı olabilecek özelliktedir. Otobiyografinin özelliklerini incelediğimiz zaman belli 

başlı bazı noktaların öne çıktığını görebiliriz. 

Otobiyografiler özellikle kronolojik bir zaman dilimi içnde oluşturulurlar. Bu tür 

kronolojik tarihler genellikle tanınmış kişiler, tarihte ya da sosyal hayatta etkisi olan, 

olaylara yön veren, toplumlar için önemli olan kişilerin yaşam hikayelerini anlatırken 

kullanılmaktadır. Bu sebeple anlatılan otobiyografik unsurlara kişinin çocukluk gençlik 

dönemleri, eğitim hayatları, özel yaşantıları da dahil edilebilir. Bunun yanısıra 

otobiyografi ilk ağızdan yazılan, kişinin kendi hayatını ayrıntılı şekilde anlattığı bir 

türdür. Otobiyografiler yaşam öykülerini daha ayrıntılı şekilde ve ilk ağızdan verdikleri 

için biraz daha resmi özellik taşımaktadırlar.  

Ayrıca otobiyografilerde şimdiki zaman ve geçmiş zaman aynı anda 

verilebilmektedir.75 Bu sebeple otobiyografiler devam eden hayat hikayelerini de 

içermektedir. Ayrıca otobiyografilerin öğretici ya da ders verici bir niteliği yani sosyal 

bir yükümlülüğü genellikle bulunmamaktadır. Otobiyografiler genellikle daha nesnel bir 

anlatımla kendisine yer bulmaktadır. 

B. Anı 

Temelde otobiyografiyle aynı gibi görünse de anı türü otobiyografiden çok farklı 

bir kavramdır. Anı yazımının ünlü hükümdar Julius Sezar’ın Galya savaşlarının dokuz 

yılını üçüncü kişi anlatımıyla aktardığı “Galya Savaşları Üzerine”76 adı verilen 

yazılardan çok eski tarihlere dayandığını görmekteyiz. Buradan yola çıkarak anıların da 

tarihinin otobiyografi kadar eskilere dayandığını söylemek yanlış olmayacaktır. Ancak 

temel özekliklerine baktığımız zaman anı türünün otobiyografilerden genel anlamda 

ayrıldığını görmekteyiz.  

Anı türünün otobiyografiden ayrılan en büyük özelliği tarihsel ya da geçmiş bir 

zaman diliminde yaşanmış bitmiş olmasıdır. Olaylar ya da durumlar devam etmemekte, 

                                                           
75 Anja Tippner-Christopher F. Laferl, Texte zur theorie der Biographie und Autobiographie, Philipp 

Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart 2016, 17. 
76https://tr.wikipedia.org/wiki/Gallia_Savaşı (Erişim Tarihi: 20.09.2021). 

https://tr.wikipedia.org/wiki/Gallia_Savaşı
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olayın etkilerinin yalnızca anlatıldığı zaman dilimi içerisinde anlatılması ya da örnek 

gösterilmesi amaçlanmaktadır. Otobiyografiler ise geçmiş ya da şimdiki zamanda 

oluşturulabilmektedir. Buradan yola çıkarak da anı türünün yol gösterici, aydınlatıcı, ders 

verici nitelikte bir özelliğe büründüğünü söyleyebiliriz. Ancak otobiyografilerin böyle bir 

amacı bulunmamaktadır. 

Otobiyografiler nesnel özelliklere sahipken, anılar daha öznel anlatımlarla, yorum 

ve düşüncelerle harmanlanabilmektedir. Çünkü birinci ya da üçüncü ağızdan anlatılan 

olaylar kişilerin isteklerine, düşüncelerine, kişisel özelliklerine göre değiştirilip çeşitli 

ekleme ve çıkarmalar yapılarak değiştirilebilmektedir. Bu da anıların öznel tarafının daha 

fazla olduğunun göstergesidir. Ancak otobiyografiler anlatım bağlamında daha nesnel ve 

net sınırlara sahiptir. 

Anıların dili genellikle daha samimi ve resmidir. Bunun sebebi de geçmişte 

yaşanılan olayların aktarımı yapılırken samimi bir atmosferin anlatıma hakşm olması, 

anlatılan ifadelerin farklı şekillerde dinleyiciye ya da okuyucuya sunulmasıdır. Ancak 

otobiyografilerin böyle bir amacı olmadığı için aktarım daha resmi ve net sınırlar içerinde 

karşı tarafa sunulmakradır.  

Bu özelliklerden hareketle söyleyebiliriz ki otobiyografi ve anı birbirine çok yakın 

duran ancak temel özellikleri bakımından birbirinden kesin sınırlarla da ayırabileceğimiz 

iki edebi türdür.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ROBERT WALSER 

1.1. ROBERT WALSER’İN HAYATI 

“Robert Walser’in eserlerinde ortaya çıkan yegane kişilik kendi kişiliğidir”77 

açıklamasını yapan Agnes Cardinal’in Robert Walser’in eserlerini tanımlayan bu cümlesi 

Ahmet Uğur Nalcıoğlu’nun “İsviçreli Aylak Bir Yazar –Robert Walser” eserinin Walser’i 

anlattığı bölümün başındaki giriş cümlesidir. 

Robert Walser’i ve eserlerini incelediğimiz zaman, eserlerinin hikayeleri ve 

kahramanları bizi Walser’e ve onun yaşamına götürmektedir. Robert Otto Walser 5 Nisan 

1878 yılında Biel’de dünyaya gelmiştir. Babası Adolf Walser annesi ise Elisabeth 

Walser’dir. Walser’in kendisinden başka yedi tane kardeşi daha vardır. Babası zengin bir 

tüccar annesi ise ev hanımıdır ancak ara sıra eşinin dükkanında çalışmaktadır.78 Walser’in 

babası otoriter, çocuklarıyla ilgilenmeyen vurdumduymaz bir kişiliğe sahiptir. Annesinin 

ise ciddi psikolojik problemleri vardır. Annesi genellikle sinirli, çabuk kızan ve çevresiyle 

iletişimi fazla olmayan bir kadındır.79 Walser 1884-1892 yılları arasında Biel’de okul 

hayatını devam ettirir. 

Walser ailesinin maddi imkansızlıkları sebebiyle 14 yaşında okulu bırakmak 

zorunda kalmış ve bir bankada staj yapmaya başlamıştır. Walser hayatının bu kesitini 

“Walks with Walser” adlı çalışmada “Gençliğimde Biel’den ilkokul ve ortaokul için 

gittim ve sonrasında üç yıl Kantonal Bankta stajyerlik yaptım ve 1895 ilkbaharında 

Basel’e gittim ve Spery&Co banka ve nakliye şirketinde memur olarak çalıştım ancak 

burada yalnızca altı ay kaldım.”80 Hayatını banka memurluğu yaparak idame ettiren 

Walser ani bir kararla memurluktan vazgeçer ve ressam olan kardeşi Karl’ın tavsiyesi 

üzerine Stuttgart’a gider. Bu gidişi ise “Stuttgart’ta yaşayan ressam olan kardeşim Karl 

ona katılmamı ve bir yayınevinin reklam bölümünde çalışmamı istedi. 1869 yılının 

                                                           
77 Ahmet Uğur Nalcıoğlu, İsviçreli Aylak Bir Yzar-Robert Walser, Çizgi Kitabevi, Konya 2016. 
78 Schäfer, Jörg: Zeittafel. In: Robert Mächler: Robert und KarlWalser. [Katalog zur] Ausstellung im 

Helmhaus Zürich, 16. April bis 4. Juni 1978. Zürich 1978, 4–6. 
79 Amann, Jürg: Verirren oder Das plötzliche Schweigen des Robert Walser. Roman. Aarau, Frankfurt a.M., 

Salzburg 1978, 10. 
80 Carl Seelig, Walks with Walser, (Çev.: Anne Posten), New Directions Publishing, New York, 27 
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sonbaharına kadar orada kaldım. Ondan sonra bir şirkette çalışmak için Zürih’e gittim. 

O arada fazlaca parasız kaldım”81 şeklinde ifade eder. 

1896 yılında ise Stuttgart’ta tiyatrocu olmak isteği sonucu başarısız bir deneyim 

yaşar. Çünkü bunun için yeteneği yoktur ve kendisinin bu iş için yeterli olmadığına karar 

vererek İsviçre’ye geri döner. İsviçre’de çalışmaya devam eder.82 Bu başarısız 

girişiminden sonra şiire yeteneği olduğunu fark eder şiirlerle beraber kısa öyküler de 

yazmaya başlar. 1897 yılında ise Walser ilk eseri “Zukunft”u oluşturur ve Berlin’e ilk 

yolculuğunu yaparak burada birçok şiir yazar. 23 yaşına geldiğinde Walser artık Almanca 

yazan genç yazarlar arasındadır.83 Daha sonra yazarlık çalışmalarını devam ettirmek için 

Berlin’e gider ama burada çok yetenekli ve çok usta isimleri gördükten sonra 

karamsarlığa kapılarak, kendisinden çok iyi bir yazar olmayacağını ve bu işi 

başaramayacağını düşünür. 

İsviçre’de bir akıl hastanesinde öğretmenlik yapan kız kardeşi Lisa’nın yanında 

kalırken, bir yandan da kız kardeşine çeşitli ev işlerinde yardım eder ve o dönemde uzun 

yürüyüşler yaparken pek çok şeyi de bu esnada düşünme fırsatı bulur. Bu esnada Lisa’nın 

mühendis bir arkadaşının yanına yardımcı olarak kısa süreliğine girer ve bu deneyim daha 

sonra “Der Gefühle” (Yardımcı) adlı eserinin çerçevesini oluşturacaktır. 

Walser 1905 yazının sonunda Berlin'de hizmetkârlık eğitimi veren bir kursa katılır 

ve aynı yılın sonbaharında birkaç ay boyunca Dambrau'daki bir şatoda hizmetkâr olarak 

çalışır. İzleyen yıllarda hizmet etme izleği eserlerinde, özellikle de Jacob von 

Gunten  romanının temellerini oluşturur. 

1907 yılında ilk romanı “Die Geschwister Tanner”i (Tanner Kardeşler) 1908 

yılında ise “Der Gefühle” yi yayımlar. 1914-1921 yılları arasında tiyatroyla ilgilenmeye 

devam eder ancak bu konuda artık ısrarcı olmamasını gerektiğini düşünerek kendisini en 

iyi ifade ettiği mesleğe, yazarlığa devam etmesi konusunda karar kılar. 

Walser bu süreç devam ederken sürekli gezer. Caddelerde, sokaklarda, kafelerde, 

restoranlarda kendisine ilham verecek bir iz bir işaret arar. Uzun yürüyüşler yapar, 

doğayla iç içe olmak için sürekli gezer. Bu arada “Jakob von Gunten” adlı romanının 

                                                           
81 Seelig, 28. 
82 Lucas Marco Gisi, Robert Walser Handbuch (Leben-Werk-Wirkung), Verlag J.B Metzler, Deutschland 

2018, 8. 
83 Nalcıoğlu, 53. 
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zeminini hazırlamaktadır. Bu kitap yayımlanır yalnız beklenen etkiyi yapmaz ve çokça 

eleştiri alır. 

1925 yılında “Der Räuber” (Haydut) isimli romanını yazmaya başlar. Yalnız bu 

eserden kimsenin haberi olmaz. Walser bu romanı kendine özgü bir tarzda, küçük 

kağıtlara, takvim yapraklarına, yazılı kağıtların boş kalan kenarlarına, fişlere küçük 

harflerle yazar. Bu yazı türü “mikrogram” olarak adlandırılır ve Walser’i diğer 

çağdaşlarından farklı bir kategoriye koyar. 84 

Bu süreç sonucunda Walser artık önceki gibi övgüler alan ve yazıları istenen bir 

yazar değildir. Bu durum onu çok sarsar ve psikolojik anlamda çökmesine sebep olur. 

Walser’de anormal durumlar baş göstermeye başlar. Etrafındaki hiç kimse onun bu 

yaşadıklarına anlam veremez ve Walser kardeşi Lisa tarafından bir psikiyatra götürülür. 

Psikiyatr Walser’in zaman kaybetmeden bir kliniğe yatırılması gerektiğine karar verir ve 

Walser Waldau kliniğine şizofreni teşhisiyle yatırılır. 

Walser klinikte dört yıl geçirir ve burada yazmaya yine devam eder. Kız kardeşi 

Lisa’ya da mektuplar yazar. Walser Waldau kliniğinden sonra Heriasau senatoryumuna 

nakledilir. Bu kliniklerde 27 yılını geçiren Walser, kendisini resmen buralara hapsetmiştir 

ve dış dünyayla bağını tamamen koparmıştır. Erkek kardeşi Karl ve kız kardeşi Lisa’yı 

da birer yıl arayla kaybeden Walser’in durumu gittikçe daha da kötüleşmiş ve 25 Aralık 

1956’da akıl hastanesinin yakınlarında çok sevdiği yürüyüşlerinden birini yaparken kalp 

krizi sonucu hayatını kaybetmiştir. 

Robert Walser böyle bir yaşam öyküsüne sahiptir ve bu öykünün izleri onun 

neredeyse bütün eserlerinde bazen dolaylı bazen ise doğrudan karşımıza çıkmaktadır. 

Walser’in eserlerinde ailesini, arkadaşlarını ve özel yaşamını kullanması onun eserlerine 

fazlaca otobiyografiklik kazandırmaktadır. 
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1.1.1 “Geschwister Tanner” Eserindeki Otobiyografik Yansımalar 

1.1.1.1. Kişilik İle İlgili Yansımalar 

Robert Walser bir yere bağlı kalmayı sevmeyen, hep bir arayış içerisinde olan, 

çevresindeki tüm insanlar farklı ve standart hayatın dışında yaşayan bir insandır. Bu 

özellikleri onu edebiyat dünyasında ayrı bir yere konmasını ve bu sayede adından sıkça 

söz edilmesine sebep olmuştur. Walser bu özelliklerini eserlerinde yansıtarak, çoğu kez 

psikanalitik yönden hem kendini hem de toplumu eleştirmiştir. “Tanner Kardeşler” adlı 

eser de Walser’in kendi hayatını ve aile ilişkilerini yansıtan en önemli eserlerinden 

birisidir. Hikaye örgüsünde Walser’in kişiliğinden, ailesinde ve iş hayatından ve bunlara 

bakışından fazlaca iz bulmak mümkündür. Hikaye Simon Tanner’in hikayesidir. 

Simon hayatını günlük yaşayan, her şeyden çok çabuk sıkılan ve devamlı bir arayış 

içinde olan birisidir. Hayatını birilerine bağlı ya da bağımlı yaşamaktan hoşlanmaz. Sık 

sık iş değiştirir ve basmakalıp hiçbir şey ona göre değildir. Simon’un kardeşleri vardır ve 

onlarla da hikayenin çoğu yerinde etkileşim halindedir. Ancak kardeşleri arasında en çok 

kız kardeşi Hedwig’i sever ve onunla bağı çok güçlüdür. 

Hikaye Simon Tanner’in iş aramasıyla başlar ve Simon bir kitapçıdan içeri girip 

çalışmak istediğini söyler. Sonrasında Simon ve iş istediği kitapçı arasında geçen 

diyalogtan Simon dolaylı olarak Walser’in kişilik yapısı hakkında bazı bilgiler 

edinebiliriz. Simon kitapçıya, 

Ich bin der geborene Verkäufer: galant, hurtig, höflich, schnell, kurzangebunden, 

raschentschlossen, rechnerisch, aufmerksam, ehrlich und doch nicht so dumm 

ehrlich, wie ich vielleicht aussehe. Ich kann Preise herabsetzen, wenn ich einen 

armen Teufel von Studenten vor mir habe, und kann Preise hochschrauben, um den 

reichen Leuten ein Wohlgefallen zu erweisen, von denen ich annehmen muß, daß sie 

manches Mal nicht wissen, was sie mit dem Geld anfangen sollen.85 

Doğuştan satıcıyım ben: nazik, atik, kibar, hızlı, sert, çabuk karar verebilen, hesapçı, 

dikkatli, dürüst biriyim; ama muhtemelen göründüğüm kadar da dürüstlük budalası 

değilim. Karşımda zavallı bir öğrenci varsa, fiyatları indirebilirim, bazen parayla ne 

yapacaklarını bilmediklerine inanmaktan kendimi alamadığım zengin insanları 

memnun etmek üzere fiyatları yükseltebilirim de.“86 
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şeklinde ifade eder ve sonrasında ise yine kendisinden bahsederek “Henüz çok genç 

olsam da insanlar hakkında bir şeyler bildiğimi sanıyorum, ayrıca ne kadar farklı 

olurlarsa olsunlar insanları seviyorum; yani insanlara dair bilgimi asla aldatmak 

amacıyla kullanmam, ama aynı şekilde bazı zavallı varlıklara karşı fazla abartılı bir 

hürmet göstererek değerli işinize zarar vermeyi de düşünmem.“87 cümleleriyle kendisinin 

ne kadar dürüst ve yapmacıksız olduğu hakkında bilgi verir. “İnsanlara karşı duyduğum 

sevgi, bana hayat için tıpkı sevgiyle dolu bir gönül kadar önemli ve bir o kadar da gerekli 

görünen iş aklıyla satış yapmanın terazisinde tatlı bir dengeye kavuşacaktır.” (s.64) 

ifadesiyle Walser yine Simon üzerinden aslında hayata ve işe nasıl baktığının bir 

portresini bize çizmektedir. 

Simon başına buyruk, aylak bir hayat yaşamaktadır. Bu hayatın izlerini hikayenin 

çoğu yerinde görmek de mümkündür. Özellikle Simon’un rahat yaşamı ve bu yaşam 

karşısında kardeşi Klaus’un endişesi, Klaus’un ona yazdığı mektupta şu şekilde dile 

getirilmektedir. 

Warum nun aber da Du doch die Einrichtungen dieser Welt einmal kennst, immer 

wieder so wenig Ausdauer, so rasch wieder der Sprung in etwas anderes? Ängstigt 

Dich Dein eigenes Betragen gar nicht? Ich muß Kraft in Dir vermuten, daß Du diesen 

immerwährenden Berufswechsel, der zu nichts in der Welt taugt, ertragen kannst. 

Ich an Deiner Stelle würde längst an mir verzweifelt haben. Ich verstehe Dich 

wirklich nicht in diesem Punkt, aber ich gebe gerade aus diesem Grunde keineswegs 

die Hoffnung auf, Dich nun einmal energisch eine Laufbahn ergreifen zu sehen, 88 

Ama madem bu dünyanın düzenini de biliyorsun, sürgit bu sebatsızlık, her seferinde 

çabucak başka bir şeye atlamak neden öyleyse? Kendi davranışlarından korkmuyor 

musun? Dünyada hiçbir işine yaramayacak bu ardı arkası kesilmeyen meslek 

değiştirmelerini kaldırabildiğine göre güçlü olduğuna inanmam gerekiyor. Şimdiki 

halinle ortalıkta sürtmekten ve hayatın çatlaklarına sızmaktan başka bir şey 

yapmıyorsun. Bu sona ermeli. Belki de daha önce çok daha önce müdahale 

etmeliydim, yalnızca uyarıcı sözlerle değil, başına buyruk davranmaya yönelten o 

gururlu yapını düşününce, seni gerçekten ikna etmekten çok, incitirdim heralde.89 

Robert Walser sürekli hayatın anlamını arayan, bu arayıştan yorulmayan ve hayatı 

sorgulayan bir kişiliğe sahiptir. Hikaye kahramanı Simon da aynı şekilde hep bir arayış 
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içindedir ve yaşadığı hayatı anlamlandırmaya çalışmaktadır. Bu özelliklerini ve kendini 

ifade ederken şu cümleleri kullanır. 

Ich will mit Ferien nichts zu tun haben. Ich hasse die Ferien geradezu. Verschaffen 

Sie mir nur nicht einen Posten mit Ferien. Das hat nicht den geringsten Reiz für mich, 

ja ich würde sterben, wenn ich Ferien bekäme. Ich will mit dem Leben kämpfen, bis 

ich meinetwegen umsinke, will weder Freiheit noch Bequemlichkeit kosten, ich 

hasse die Freiheit, wenn ich sie so hingeworfen bekomme, wie man einem Hund 

einen Knochen hinwirft. Da haben Sie Ihre Ferien. Wenn Sie etwa denken, Sie hätten 

in mir einen Menschen vor sich, den es nach Ferien gelüstet, so irren Sie sich, aber 

ich habe leider alle Ursache, zu vermuten, Sie denken so von mir.90 

Eğer insanın sağlıklı eklemleri varsa ve başkaca da bir kaygı taşımıyorsa yürüyerek 

yollara düşmenin ne zararı dokunur ki, yağmur hatta kar bile yağsın varsın. Siz 

buradaki boğucu sıkışmışlığınız içinde kır yollarında yürümenin ne kadar enfes bir 

şey olduğunu hayal bile edemezsiniz. Yollar tozluysa tozludur, kimin umrunda? Ben 

hayatla mücadele etmek isterim, bu uğurda batsam ne gam ne özgürlüğün ne de 

rahatlığın tadını çıkarmak isterim, bir köpeğe kemik fırlatılmış gibi önüme fırlatılmış 

özgürlükten nefret ederim. Tatilleriniz sizin olsun. Eğer karşınızda canı tatil çeken 

bir insan olarak durduğumu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz, ama beni hakkımda 

böyle düşündüğünüzü tahmin etmek için fazlasıyla nedenim var ne yazık ki.91 

Yine Simon üzerinden Walser her şeye ve hayata karşı nasıl şeffaf ve açık olduğunu 

ifade ederken şu cümleleri kullanmaktadır. 

Wenn ich eitel bin, so muß eben meine Eitelkeit ans Licht treten, wäre ich geizig, 

der Geiz spräche aus meinen Worten, bin ich anständig, so wird ohne Zweifel die 

Honettheit aus meinem Munde tönen, und würde mich Gott zu einem braven 

Menschen gemacht haben, so redete die Tüchtigkeit aus mir, was ich auch immer 

spräche. Ich bin in dieser Beziehung ganz sorglos, weil ich mich und uns ein wenig 

kenne und weil ich mich davor schäme.92 

Kibirliysem, kibrim gün ışığına çıkmalı, cimri olsaydım, cimrilik akardı 

sözlerimden, dürüstsem, hiç kuşku yok ki, ağzımdan doğruluk çıkardı ve Tanrı beni 

namuslu bir insan yapmışsa eğer, ne dersem diyeyim, sözlerimde dile gelen 

çalışkanlık olurdu. Bu açıdan çok rahatım, çünkü kendimi ve bizi biraz tanıyorum 

ve ürkerek konuşmaktan utanıyorum.93  

Hayatına anlam katmak için şehir değiştiren, hayallerinin peşinden koşan Walser 

için, özgür olmak, kendi istediği hayatı istediği şekilde yaşamak da çok önemlidir. Simon 
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da işte tam bu noktada yine Walser ile örtüşür ve kalıplara sıkışıp kalamayacağını, 

kendisinin bir makine olmadığını ifade ederken şu sözlerle sitem eder. 

Ich bin recht froh, daß es ein Ende hat. Glaubt man vielleicht, daß man mir damit 

einen Schlag versetzt, daß man meinen Mut knickt, mich vernichtet, oder 

dergleichen? Im Gegenteil, man erhebt mich, man schmeichelt mir damit, man flößt 

mir wieder, nach so langer Zeit, einen Tropfen Hoffnung ein. Ich bin nicht dazu 

geschaffen, eine Schreib- und Rechenmaschine zu sein. Ich schreibe ganz gern, 

rechne ganz gern, betrage mich mit Vorliebe unter meinen Mitmenschen mit 

Anstand, bin gern fleißig und gehorche, wo es mein Herz nicht verletzt, mit 

Leidenschaft. Ich würde mich auch bestimmten Gesetzen zu unterwerfen wissen, 

wenn es darauf ankäme, aber es kommt mir hier seit einiger Zeit nicht mehr darauf 

an. Als ich mich heute morgen verspätete, wurde ich nur zornig und ärgerlich, war 

mit gar keiner ehrlichen, gewissenhaften Besorgnis erfüllt, machte mir keine 

Vorwürfe, oder höchstens den Vorwurf, daß ich noch immer der dumme, feige Kerl 

sei, der, wenn es acht Uhr schlägt, springt, in Bewegung kommt, wie eine Uhr, die 

man aufzieht und die eben läuft, wenn sie aufgezogen wird.94 

Bana böylece bir darbe vurduklarını, cesaretimi kırdıklarını, beni yok ettiklerini 

falan mı sanıyorlar? Tersine böyle yaparak yücelttiler, şımarttılar beni, bunca zaman 

sonra yeniden bir damla umut akıttılar içime. Ben bir yazı ve hesap makinesi olmak 

üzere yaratılmadım. Zevkle yazı yazarım, zevkle hesap yaparım, çevremdeki 

insanlara terbiyeli davranmaya özellikle dikkat ederim, çalışkanımdır ve kalbim 

kırılmadığı sürece şevkle itaat ederim. Gerektiğinde belli kurallara boyun eğmeyi de 

bilirdim ama bir süreden beridir bu bana gerekli görünmüyor.  Bu sabah geç 

kaldığımda yalnızca öfkelendim ve canım sıkıldı, dürüst, vicdani hiçbir kaygı 

duymadım içimde, kendimi suçlamadım ya da hala saat sekizi vurduğunda yerinden 

fırlayan, o ahmak ödlek herif olduğum için suçladım en fazla, tıpkı kurulan ve 

kurulduğu zaman çalışan bir saat gibi. 95 

Walser hayatın kurallarına her ne kadar uyum sağlamaya çalışsa da hayatının belli 

dönemlerinde kırgınlıklar ve hayal kırıklıkları yaşamıştır. Tıpkı tiyatrocu olmayı çok 

isteyerek Berlin’e gitmesi ancak burada umduğunu bulamayarak, başarısız olup geri 

dönmek zorunda kalması gibi.96 Bu tip durumlarda insanların yaşadıkları ve hissettikleri 

değersizlik duygusunu hissetmek ama yine de yaşama kaldığı yerden devam etmek gibi. 

Walser yine Simon üzerinden her ne olursa olsun tüm kırgınlıklarına ve insanların onu 

yıldırmaya çalışmalarına rağmen hala ayakta olduğunu ve güçlü bir insan olarak yeniden 

nasıl ayağa kalktığını anlatır. 
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Bana böylece bir darbe vurduklarını, cesaretimi kırdıklarını, beni yok ettiklerini 

falan mı sanıyorlar? Tersine böyle yaparak yücelttiler, şımarttılar beni, bunca zaman 

sonra yeniden bir damla umut akıttılar içime. Ben bir yazı ve hesap makinesi olmak 

üzere yaratılmadım. Zevkle yazı yazarım, zevkle hesap yaparım, çevremdeki 

insanlara terbiyeli davranmaya özellikle dikkat ederim, çalışkanımdır ve kalbim 

kırılmadığı sürece şevkle itaat ederim. Gerektiğinde belli kurallara boyun eğmeyi de 

bilirdim ama bir süreden beridir bu bana gerekli görünmüyor.  Bu sabah geç 

kaldığımda yalnızca öfkelendim ve canım sıkıldı, dürüst, vicdani hiçbir kaygı 

duymadım içimde, kendimi suçlamadım ya da hala saat sekizi vurduğunda yerinden 

fırlayan, o ahmak ödlek herif olduğum için suçladım en fazla, tıpkı kurulan ve 

kurulduğu zaman çalışan bir saat gibi.97 

Yine Simon hayata ve yaşama bakışını şu cümlelerle net bir şekilde ortaya 

koyarken, aslında Walser kendi hayatının bir kesitini gözler önüne sermektedir. 

In Ihren Bureaus, von denen man solches Aufheben macht, in denen so gern jeder 

beschäftigt sein möchte, ist von einer Entwicklung eines jungen Mannes nicht zu 

reden. Ich pfeife darauf, den Vorzug zu genießen, der mit der Auszahlung eines 

festen monatlichen Gehaltes verbunden ist. Ich verkomme, verdumme, verfeige, 

verknöchere dabei. Sie werden es überraschend finden, mich solcher Ausdrücke 

bedienen zu hören, aber Sie werden es zugeben, daß ich die völlige Wahrheit 

spreche. Hier kann nur einer ein Mann sein: Sie! – Kommt Ihnen nie der Gedanke, 

es möchten sich unter Ihren armen Untergebenen Leute befinden, die den Drang 

haben, auch Männer zu sein, wirkende, schaffende, achtunggebietende Männer. Ich 

kann es unmöglich hübsch finden, so ganz in der Welt auf der Seite zu stehen, nur 

um nicht in den Ruf zu gelangen, ein unzufriedener und wenig anstellbarer Mensch 

zu sein.98 

Uğruna bunca patırtı yaratılan bürolarınızda, herkesin çalışmak için can attığı 

bürolarınızda, genç bir adamın kendini geliştirmesi söz konusu bile olamaz. Sağlam 

aylık bir maaşın ödemesinden ibaret bir imtiyaz olmaz olsun. Düşkünleştiriyor, 

aptallaştırıyor, ödlekleştiriyor, köreltiyor bu beni. Emrinizdeki zavallılar arasında da 

adam olmayı, etkin, yaratıcı, saygı uyandıran adamlar olmayı şiddetle arzulayan 

insanlar olabileceği fikri hiç gelmiyor mu aklınıza? Bu dünyada sırf tatminsiz ve iş 

vermeye uygun sayılmayan bir insan damgası yememek için, hepten bir kenarda 

unutulmayı hoş bir şey gibi görmem imkansız. Ben bir gelecek istemiyorum, şu ana 

sahip olmak istiyorum. Bu bana daha değerli görünüyor ve eğer insanın bir şimdisi 

yoksa o zaman bir gelecek düşünmeyi zaten unutur. 99 

Simon özgür ruhludur. Diğer insanları bu yüzden anlamakta gülük çekmektedir. 

Aşırı istekler hayattan çok fazla şey beklemek ona göre değildir. Bunu ifade ederken de 
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kullandığı “Yemek yedim diyebilmek için açlığımı bastırmaktan fazlasına ne gerek var? 

Yemeği kendileri için bir kültüre, bir sanata dönüştüren insanlar varmış; peki bunu 

kendim için söyleyemez miyim ben! Tabi söylerim.” (s.65) ve “Yalnız benim sanatım 

alçakgönüllü ve kültürüm daha lezzetli çünkü ben bu azıcık şeyin tadına, o bitip 

tükenmeyen çokları tüketenlerden daha büyük bir coşku ve bereketle varıyorum.”100 

cümlelerinden de bu düşüncesini kanıtlar niteliktedir. 

Ve yine “Ne güzel özgür olmak. Şimdi bir can beni düşünüyor olabilir, düşünsün 

ya da düşünmesin, en azından benim hiçbir şer düşündüğüm yok. Böyle bir sabah daima 

bir tür acımasızlık doğurur içimde, ama bundan hiç zarar gelmez, tersine cömert bir 

tabiat hazzının temelidir bu.”101 sözleriyle de hayata bakışının ne yönde olduğu 

anlaşılmaktadır. Simon hayatıyla ilgili olayları aktarırken yine şu cümleleri kullanır. 

“Eğer kader insana soytarı rolü biçmişse, demek istediğim, insan belki de bunun için 

seçilmişse, ciddi bir ifade takınmak neye yarar? Öyle kaderler var ki, bunların önünde 

herkesten önce ben bükerim boynumu. Elden başka bir şey gelmez. Onun dışındaysa 

benden şaşkın ve korkak bir tavırla boyun eğmemi beklesin birisi. Öyle zamanlarda 

içimden gelenleri çeşitli kişilere daha önce de söyledim.”102 

Simon Klara adında bir kıza aşık olmuştur ve onun hakkındaki düşünceleri ve ona 

ne kadar bağlı olabileceğini gösterirken “Eğer istersen senin için ölebileceğimi, ölmek 

isteyeceğimi böylesine kesin bir biçimde biliyor olmam aptalca bir şey değil mi? Senin 

için ölemez miyim? Bunu çok doğal bulurdum.” (s.82) ifadelerini kullanır. “Kendi 

hayatıma hiç değer vermem, sadece başkalarının hayatlarına değer veririm, buna 

rağmen seviyorum hayatı ama ondan namusumla vazgeçebileceğim bir fırsat 

sağlayacağını umduğum için seviyorum.”103 şeklinde açıklar ve Klara karşı hislerini 

kendince ifade eder. Klara’yı sever ama bir yandan da ona tam anlamıyla bağlanamaz ve 

Klara’ya bağlandığını hisseder. Klara’ya ait olduğunu ve sahiplenilmenin çok güzel bir 

şey olduğunu anlatır ancak yine de kendisiyle ilgili şüpheleri vardır. Bu aşkı ve bu aidiyeti 

bir hediye olarak görür ama yine de kendi içinde çelişkiler yaşamaktadır. Bu duyguyu da 

Klara’ya anlatırken “Bana armağan verilmesinden düpedüz nefret ederim. Bu yüzden 

kader de kimsenin beni sevmesini istemiyor; çünkü kader iyidir ve her şeyi görür. Aşka 
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dayanamazdım, çünkü sevgisizliği kaldırabiliyorum. İnsan sevmek isteyeni sevmemelidir, 

yoksa onun ibadetini ancak bölmüş olur.”104 

Simon da Robert Walser’in kendi gerçekliğinde yaşadığı şekilde yalnızdır. Hiç 

kimseye ve hiçbir yere bağlanamaz. Rahat, vurdumduymaz ve umursamaz bir hayat 

sürdürmektedir. Bu hayat onu da rahatsız etmektir ve yaşadığı bu hayatın ona kendini 

nasıl hissettirdiğini anlatırken, Walser, Simon üzerinden kendi ruh halini “Simon 

sürdürdüğü miskin avare hayatı, katlanılmaz bir şey gibi duyumsamaya başlamıştı. 

Yakında yeniden çalışması ve işe gitmesi gerektiğini hissediyordu. Çoğunluğun yaşadığı 

gibi bir hayat yaşamanın bir anlamı var.”105 ve “Böyle tembel ve ayrıksı olmak beni 

öfkelendiriyor.”106 ifadeleriyle anlatmaktadır. 

Robert Walser doğada sık sık yürüyüşler yapar, bu yürüyüşler esnasında düşünür 

ve saatlerce böyle gezintiler yapar. Walser bu gezintilere ve düşüncelere Simon üzerinden 

örnekler vermektedir. 

Das Essen schmeckt mir nicht mehr, die Spaziergänge ermüden mich, und was ist 

denn Großes und Erhebendes daran, sich auf heißen Landstraßen von Fliegen und 

Bremsen zerstechen zu lassen, durch Dörfer zu laufen, steile Wände hinunter zu 

springen, auf erratischen Felsblöcken zu hocken, den Kopf zu stützen, ein Buch 

anzufangen zu lesen und es nicht bis zu Ende lesen zu können, dann in einem, wenn 

auch schönen, so doch abgelegenen See zu baden, sich wieder anzuziehen und auf 

den Heimweg zu machen . Nein, ich fange an, mir wieder so etwas wie ein Gewissen 

zu machen, und zu denken, daß es wiederum bei dem Gewissenmachen nicht bleiben 

darf, sondern daß man irgend etwas tun muß. In der Sonne herumlaufen, kann auf 

die Dauer kein Tun sein, und Bücher liest nur ein Tropf; denn das ist man, wenn man 

sonst weiter nichts tut. 107 

Artık yemeklerden bir tat almaz oldum. Gezintiler beni yoruyor. Hem sıcak kır 

yollarında karasinekler ve atsinekleri tarafından delik deşik edilmek, köylerden 

geçmek, dik duvarlardan aşağıya atlamak, kayan kayaların tepesine bağdaş kurup 

oturmak, başını yaslamak, bir kitap okumaya başlamak ve bitirememek beni 

yoruyor. Bu avare hayatın insanı aptallaştırdığı gerçeğini anlatmaya çalışıyorum 

yalnızca. Hayır, vicdan sıkıntısına benzer bir şey duymaya ve bunun vicdan 

sıkıntısıyla sınırlı kalmaması gerektiğini herhangi bir şey yapmak zorunda olduğumu 
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düşünmeye başlıyorum. Güneşin altında gezinmek sürgit bir eylem olamaz ve yalnız 

aptallar kitap okur, çünkü bunun dışında bir iş yapmayan aptaldır.108 

Walser yaşadığı zor çocukluk evresini de hikayesinde Simon üzerinden 

aktarmaktadır. Walser’in babası onunla ilgilenmeyen, Walser’e ilgi göstermeyen bir 

babadır. Annesi ise sinirli ve çocuklarına karşı agresif davranan bir kadındır ve Walser 

14 yaşında maddi olanaksızlıklar yüzünden yatılı okulda kalmaya mecbur kaldığından, 

sevgisiz, yalnız ve ilgisiz bir çocukluk dönemi geçirmiştir. 

Walser çocukluk günlerini yine Simon karakteriyle anlatırken, çocukluğundan 

kesitleri ve kötü geçen o günleri “Çocukluğumu hatırlamak istiyorum yeniden. Ilık 

sobalara sırtını dayamaktan hoşlanan bir oğlan çocuğuydum. Bunu yaparken kendimi 

önemli ve kederli bulur ve hoşnut ama bir o kadar da hüzünlü bir tavır takınırdım.”109 

cümlesiyle açığa vururken yine anne ve babasının sevgisizliğini, onların kendisine karşı 

göstermedikleri şefkatin eksikliğini, şefkat görebilmeyi umut ederek hasta olmaya bile 

razı olacak bir ruh halini Simon üzerinden yansıtmaktadır. Walser hayatına bakıldığında 

sevgi yönünden eksik büyümüş bir insandır. Bu tür durumlarda insanlar ne kadar 

büyürlerse büyüsünler, çocukluklarında yaşadıkları eksik duygular bir türlü peşlerini 

bırakmaz. Gökten’e göre “Bir çocuğun dünyaya geldiğinde ilk ilişki kurduğu kişi annesi 

ya da onun yerine geçen bakımverenidir. Anne-çocuk ilişkisinin sağlıklı olması çocuğun 

ilerleyen hayatında kuracağı yeni ilişkilerin kalitesi açısından çok önemlidir. Annesiyle 

güvenli, sevgi ve saygı temelli bir ilişki kuran kişi ruhsal açıdan daha sağlıklı olan bir 

birey olur.”110 Bu tanıma baktığımızda Walser’’in bahsettiği ruh durumu çok tanıdık 

gelmektedir. 

Walser yine Simon karakterinin çocukluğundan bahsederken, aslında kendi 

çocukluk günlerinin zorluklarından “Asla hasta olmazdım ve hasta olabilenlere, bakım 

görenlere, kendileriyle konuşulurken daha ince sözler seçilenlere gıptayla bakardım 

daima. Bu yüzden sık sık hastayken hayal ederdim kendimi ve hayalimde ebeveynimin 

bana şefkatle hitap ettiklerini işittiğimde duygulanırdım.”111 şeklinde bahseder. 
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Walser ve Simon’un aile anlamında birebir eşleştiği bir durum daha anne tarafından 

göremedikleri sevgidir. Walser’in annesinin sinirli, agresif ve çocuklarına pek de 

bilinmektedir. Bu sebeple de hem Walser’in hem de Simom’un anne şefkatinden yoksun 

olduğu noktası birbiriyle örtüşmektedir. Simon’un “Bana şefkatli davranılmasına 

ihtiyacım vardı ve asla olmazdı bu. Annemden korkardım çünkü nadiren şefkatle 

konuşurdu.”112 sözleri Simon ve Walser’in bu eksikliğini ortaya koymaktadır. 

Yine aile sevgisinden mahrum kalmanın onu ne kadar derinden üzdüğünü Walser 

Simon’un ağzından “Nazlandırılmak isterdim ama bana bu dikkatin gösterilmesinin 

imkansız olduğunu anladığımda bir hödüğe dönüştüm ve uslu sevilen çocuk olmanın 

faydalarından yararlananları kızdırmaya verdim kendimi.”113 cümlesiyle aktarmaktadır. 

Aslında Simon’un daha doğrusu bu karakter üzerinden Walser’in çocukluğunda ne kadar 

çaresiz hissettiğini ve bu çaresizlik ve sevgisizliğin onu yetişkinliğinde de olumsuz 

etkilediğinden bahsetmektedir. 

Walser maddi imkansızlıklar yüzünden 14 yaşından itibaren yatılı okulda 

okumasının yaşamındaki yeri farklıdır. Walser Simon’un da hayatında okulu önemli bir 

yere koyar ve “…ama okulun aile evinde yaşadığım bu küçük ihmali bir türlü telafi 

ettiğini düşünüyorum. Kendimi gösterebiliyordum. Eve iyi karneler götürmek benim için 

bir kıvançtı. Okuldan korkardım bu yüzden orada uslu davranıyordum, zaten okulda 

daima çekingen ve ürkek kaldım.”114 açıklamasıyla okulun hayatındaki boşlukları bir 

şekilde doldurduğunu düşündüğünü aktarmaktadır. 

Simon yine okuldan ve öğrenciliğinden bahsederken oradaki başarının ve kendini 

göstermenin önemsizliğinden, onun için elde kalan tek duygunun sevgisizlik olduğunu 

anlatırken “Zaten bir sürü derste çok iyiydim, ama örnek öğrenci olarak ortaya çıkmak 

beni daima utandırırdı ve kötü notlar almak için çoğu zaman neredeyse çabalardım. 

Sezgilerim, geride bıraktıklarımın benden nefret edebileceğini söylüyordu bana, bense 

sevilmek istiyordum.”115 açıklamasını yapar ve ailesinden göremediği sevginin onu ne 

kadar büyük bir boşlukta bıraktığını açığa vurur. 
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Walser’in çocukluğundan itibaren en iyi anlaştığı ve kendini en yakın insan kız 

kardeşi Lisa’dır. Walser Lisa ile farklı bir bağa sahiptir. Lisa öğretmendir ve çeşitli 

yerlerde öğretmenlik yapmıştır. Eserde ise Walser Hedwig karakterini kardeşi Lisa’nın 

bir yansıması olarak ele almaktadır. Simon’un kardeşleri vardır ancak Hedwig yani kız 

kardeşi onun için ayrı bir yerdedir. Zorluklar yaşadığı, işsiz kaldığı dönemlerde sık sık 

Hedwig’in öğretmenlik yaptığı yere gider ve onunla birlikte kalır. Yine aynı şekilde 

Walser ve Lisa çoğunlukla mektuplaşırlar. Simon ve Hedwig de sık sık bu şekilde 

mektuplaşmaktadır. Biraraya geldikleri zamanlarda ise Hedwig Simon’a onunla ilgili 

düşüncelerini, endişelerini, ondan beklentilerini ve eleştirilerini anlatmaktadır. 

Hedwig ve Simon’un konuşmalarından birinden Hedwig Simon’u şu şekilde 

tanımlamaktadır. Aslında bu tanımlama bize Walser’i çağrıştırmaktadır. 

Nur die dich kennen, werden dich tieferer Empfindung und kühner Gedanken für 

fähig erachten, die andern nicht. Das ist der Schwerpunkt und die Ursache, weshalb 

du sehr wahrscheinlich im Leben erfolglos bleibst: Man muß dich immer erst kennen 

lernen, ehe man dir glaubt, und das nimmt Zeit in Anspruch. Der erste Eindruck, der 

den Erfolg macht, wird dir immer versagen, aber du wirst deswegen deine Ruhe 

keineswegs verlieren. Dich werden nicht viele Menschen lieben, aber es wird etliche 

unter ihnen geben, die sich alles von dir versprechen. Das werden einfache und gute 

Menschen sein, denen du gefallen wirst; denn deine Blödigkeit kann sehr weit gehen. 

Du hast etwas Blödes an dir, etwas Unzurechnungsfähiges, etwas, wie soll ich sagen, 

Unbekümmert-Läppisches.116 

Yalnızca seni tanıyanlar daha derin hislere ve cesur fikirlere sahip olduğunu kabul 

edeceklerdir, başkaları değil. Hayatta büyük ihtimalle başarısız kalacak olmanın püf 

noktası ve nedeni bu. Sana inanmak için insanların daima önce seni tanımaları 

gerekecek ve bu da zaman alır. Başarıyı getiren ilk izlenimi vermekte daima yetersiz 

kalacaksın, ama bu yüzden huzurunu asla kaybetmeyeceksin. Seni seven çok fazla 

insan olmayacak ama sevenler arasında senden büyük şeyler bekleyenler olacak. 

Senden hoşlanacak kişiler basit ve iyi insanlar olacaktır, çünkü senin aptallığın ifrada 

varabiliyor. Sende aptalca bir yan var, hesaplanamaz bir şeyler. Başkaları daima 

duyarsız gelecektir sana ve sen de başkalarına daima arsız görüneceksin, 

sürtüşmelere yol açar bu dikkatli ol. 117 

Yine Hedwig ve Simon konuşurlarken, Walser kendine ait olan bir yansımayı bu 

konuşmalara eklemler. Walser gençlik yıllarında kendini özellikle oyunculuk alanında 

çok göstermek istemiş ancak çevresindekilerin eleştirileri ve olumsuzlamaları yüzünden 
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çok istediği bu meslekten vazgeçmek zorunda kalmış, hevesi kaçmış ve bunun 

üzüntüsünü kendi içinde sessizce yaşamak zorunda kalmıştır. Ayrıca Walser buruk geçen 

çocukluğunun ve aile kavramının eksik kalması sebebiyle çok da konuşkan ve dışa dönük 

birisi değildir. Bu yüzdendir ki yazmaya ve yazarlığa eğilimi çok daha fazladır. 

Hedwig’in ağzından Simon’a kurulan cümleler ise aslında Walser’in bu burukluklarının 

yansımasının bunun doğrudan bir göstergesidir. Hedwig’in “Daha büyük insan 

topluluklarında, kendini göstermenin ve mükemmel bir konuşma yeteneğiyle sevdirmenin 

önem taşıdığı yerde sen daima sessiz kalacaksın, çünkü bir sürü insanın hep bir ağızdan 

gevezelik ettiği yerde ağzını açmak heyecan vermeyecek sana, bunun sonucunda 

görmezden gelineceksin. Bu da seni dik kafalı yapar ve yakışıksız davranışlar içine 

girersin. “118 ifadesi ve “Ardında hatıralar bırakmak için en ufak bir yeteneğin bile yok. 

Ardında başka herhangi bir şey de bırakmıyorsun. Ne bırakabilirdin bilmiyorum, çünkü 

sahip olduğun hiçbir şey yok.” (s.164) cümlesi de bu eksikliklerin bir göstergesidir. 

Walser’in doğa yürüyüşleri yaptığını, bu yürüyüşler esnasında yalnız kalıp 

düşünmeye fırsat bulduğunu ve sıkça tekrarladığını biliyoruz.119 Eserde Simon da doğayı 

sevmekte ve doğayla iç içe olmaktan hoşlanmaktadır. Yine Hedwig’in ağzından 

duyduğumuz şu cümleler bunu destekleyecek niteliktedir. 

Er, der früher frei über die Bergweiden streifte, wie ein Jäger unter dem offenen 

Himmel schlief und die Luft zu eng fand, wenn er Ausblicke genoß, die die vor ihm 

liegende Erde auseinanderbreiteten und dehnten, der die Sonne heißer, den Wind 

stürmischer, die Nacht dunkler und die Kälte grimmiger wünschte, wenn er draußen, 

zu jeder Jahreszeit und bei jeder Witterung, suchend, händereibend und atempustend 

herumlief…120 

Bir zamanlar dağlardaki otlaklarda özgürce dolaşan bir avcı gibi çıplak göğün altında 

uyuyan ve önünde uzanan dünyayı yayan ve genişleten manzaraların tadını 

çıkarırken havayı bile fazlasıyla dar bulan, dışarıda her mevsimde ve her türlü hava 

koşulu altında arayarak ellerini ovuşturarak ve nefes nefese kalarak yürürken 

güneşin altında daha kavurucu, rüzgarın daha azgın, gecenin daha karanlık ve 

soğuğun daha acımasız olmasını arzulayan Simon…”121  
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Walser bazen Simon üzerinden kendini yargılamaktadır. Kendisi pek çok defa 

hayatın acımasız yüzüyle karşı karşıya geldiği için, olaylara gerçekçi ve olduğu gibi 

bakmaktadır ve hayatında hayallere çok yer vermemektedir. Bu gerçekliğin en net 

ifadelerini Simon’un hayata bakışı üzerinden sunmaktadır. Simon bir bara gider ve orada 

bir adamla karşılaşır. Bu adamla sohbet ederken hayata ve kendisine nasıl baktığını şu 

cümlelerle anlatmaktadır; “Karşınızda türlü türlü belalara katlanmayı bilen, adamakıllı 

dayanıklı bir insan var. Hayatın benim için o kadar da parlak olması gerekmez, bu haliyle 

de yeterince kamaştırıyor gözlerimi. Çoğu zaman güzel buluyorum hayatı ve ona çirkin 

diyen ve bu yüzden verip veriştirenleri anlamıyorum.”122 ve sohbeti devam eden kısmında 

karşı tarafı da eleştirerek “Kendime kurallar koyarım ve genel olarak hayallerin ve 

ideallerin cazibesine kapılmam, çünkü bunu büyük bir akılsızlık ve kibir olarak görürüm. 

İnanın bana, çok kuru bir insan olabilirim. Ayrıca bir kere güzellikten söz ettiğini 

işittiğiniz her insanı, sizin yaptığınız gibi, hemen vecde kapılmış bir şair olarak görmek 

de hiç yerinde değil.”123 şeklinde ifade ederek hayata nasıl gerçekçi bir açıdan baktığını 

anlatır. 

Walser Simon karakteri üzerinden kendisiyle ilgili olduğunu düşündüren pek çok 

eleştiride bulunmaktadır ve aslında bir bakma kendisiyle hesaplaşmaktadır. Bu eleştiriler 

ve iç hesaplaşmalar hikayede kendisine fazlaca yer bulmaktadır. Simon yine barda 

tanıştığı adamla konuşurken kendisi hakkında “Kendimi rezil etmekten zevk duyarım; 

hem ettiğiniz ilk teklifsiz lafla kendinizi ele verdiğinizi düşünen kişilerin saygısının, öyle 

dert etmeye değecek kadar önem taşımadığından asla kuşku duymadım. Saygınlık 

insancıllığın ceremesini çeker daima.”124 cümlesini söyler konuşmasını “Kalbim çok 

katıdır bazen; özellikle merhametle dolu insanlar gördüğümde kaskatı kesilir. O zaman 

daima bu sıcacık merhametin suratına saydırmak, gülmek gelir içimden. Çok kötü bu 

yaptığım, çok çok kötü. Zaten ben iyi bir insan olmaktan çok uzağım, ama ilerde olmayı 

umuyorum.”125 ifadeleriyle devam ettirir. Aynı kişiyle konuşmasının devamında ise yine 

kendisinden ve hayata bakışının ne olduğundan bahsetmeye devam eder. 

Walser bazen Simon üzerinden olaylara ve insanlara tepkisiz kalmanın da bir tercihi 

olduğunu göstermektedir. “Kalbim çok katıdır bazen; özellikle merhametle dolu insanlar 
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gördüğümde kaskatı kesilir. O zaman daima bu sıcacık merhametin suratına saydırmak, 

gülmek gelir içimden. Çok kötü bu yaptığım, çok çok kötü. Zaten ben iyi bir insan 

olmaktan çok uzağım, ama ilerde olmayı umuyorum.”126 düşüncesiyle bu tepkisizliğinden 

aslında rahatsız olduğu da anlaşılmaktadır. 

Walser özellikle gençlik yıllarında çok çabalamış, pek çok şey deneyimlemiş birisi 

olarak karşımıza çıktığı için, hayatının çeşitli evrelerinde de bu zorluklarla başa çıkmaya 

çalışmış ve bunların bazılarında başarılı olmuş bir yazar portresi olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Bu zorlukları yaşayan birsi olarak Walser Simon karakterine yansıttığı hayat 

görüşünü ve hayattan çok da fazla korkmadığını şu cümlelerle aktarmaktadır. 

Ich bin fleißig und arbeitsam, wenn ich einen Auftrag zu erfüllen habe, aber meine 

Lust an der Welt opfere ich niemandem zu Gefallen, höchstens würde ich sie dem 

heiligen Vaterlande hinopfern, wozu bis jetzt die Gelegenheit noch immer 

ausgeblieben ist und wohl auch ausbleiben wird. Mögen sie immerzu Karriere 

machen, ich begreife sie, sie wollen bequem leben, sie wollen sorgen, daß ihre 

Kinder auch etwas haben, sie sind vorsehende Väter, deren Tun nur achtenswert ist, 

mich mögen sie eben auch machen lassen, sie mögen mich auf meine Weise dem 

Leben seinen Reiz abzureißen versuchen lassen, das versuchen alle, alle, nur nicht 

alle auf die gleiche Art. Mein Ende ist mir gleichgültig. Sie sagen mir immer, jene 

andern, ich werde meinen Übermut noch schwer büßen müssen. Ich erfahre gern 

alles und deshalb fürchte ich nicht so viel, wie die, die um eine glatte Zukunft besorgt 

sind. Ich habe immer Angst, es möchte mir eine einzige Lebenserfahrung 

entgehen.127 

Bana verilen bir görevi yerine getirirken çalışkan ve hamaratımdır ama dünyadan 

aldığım hazzı kimsenin takdiri uğruna feda etme, olsa olsa kutsal vatanıma kurban 

ederim onu, ki şimdiye kadar böyle bir fırsat çıkmadı ve herhalde bundan sonra da 

çıkmaz.  İnsanlar istedikleri kadar kariyer yapsınlar, onları anlıyorum, rahat 

yaşamak, çocuklarına bir şeyler bırakmak istiyorlar, planları olan babalar onlar, 

çabalarına ancak saygı duyulabilir, bıraksınlar, ben de istediğimi yapayım, izin 

versinler, hayatın tadını kendimce çıkarmaya çalışayım, herkes buna çabalıyor, 

herkes çabalıyor, yalnız aynı biçimde değil. Sonumun ne olacağı umrumda değil. 

Bana durmadan diyorlar ki o bakışları, taşkınlığımın bedelini çok ağır ödemek 

zorunda kalacakmışım. Öyle olsun, öderim o zaman ve bedel ödemenin ne demek 

olduğunu öğrenmiş olurum. Her şeyi öğrenmek istiyorum ve bu yüzden de pürüzsüz 

bir gelecek için kaygılananlar kadar korkmuyorum. Ben tek bir hayat deneyimini 

bile kaçırmaktan korkarım daima.128 
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Hikayede bazen Simon üzerinden Walser’in bazı şeyleri eleştirdiğini ve belki de 

Walser’in hayata bakışındaki naif tarafın ne olduğunu anlayabiliyoruz. Simon tarafından 

dillendirilen “Ama ben her insanı kendi edebi ve edepsizliği içinde ilginç ve sevimli bulan 

biriyim. İnsanları aşağılayacak noktaya varmıyorum ya da aslında sadece korkaklığı ve 

hissizliği hor görüyorum ama ahlaksızlıkta kolayca ilginç bir yan bulabilirim. Ve sahiden 

de ahlaksızlık bir sürü şeyi aydınlatıyor, dünyaya daha derin bakmamızı sağlıyor.”129 ve 

“İçimden bir ses, rahat, gururlu bir duruşun bile hayatta mutluluğu bir elektrik akımı 

gibi çekebileceğini söylüyor ve gerçekten de insan edebiyle dolaşırken kendisini daha 

vakur ve zengin hissediyor.”130 ifadeleri Walser’in hayata ne denli hassas baktığının ve 

neden bu kadar kırılgan olduğunun kanıtı gibidir. 

Simon’un abisi Klaus onun bazı özelliklerini düzeltmesini isteyerek kendine zarar 

vermemesi konusunda uyarılarda bulunurken bir yandan da Simon’un hayata bakışından 

ve kırılganlıklarından bahsederken “İnsanların saygısını kazanmaya önem veriyorsun, 

herkes gibi, hatta daha bile fazla, çünkü başkalarının sahip olmadığı çok istekli ve çok 

ateşli özelliklerin var senin. Ancak çok fazla şey istememelisin ve kendine yönelttiğin 

taleplerde aşırıya kaçmamalısın.“131 sözlerini vurularken açıklamasına devam ederken 

“Senin çok yabani bir tarafın var, bunu söylemek zorundayım ve sonra çabucak hassas 

bir insan oluveriyorsun, bu sefer de varlığını sürdürebilmek için insanlardan çok, ama 

çok daha fazla hassasiyet bekliyorsun.”132 “…Seni kırması gereken şeylerden hiçbir 

şekilde incinmiyorsun, dünyanın ve hayatın ahvalindan doğan, çok sıradan şeylere 

kırılıyorsun.”133 ifadeleriyle Simon’un ne kadar hassas ve naif olduğunu vurgular. Bu 

cümlelerden belki de Walser’in şizofreni hastalığına giden yolunun, yalnızlığının izlerini 

bulmak mümkündür. 

Yine Klaus Simon için düşüncelerini söylerken şu cümleleri kurmaktadır. “Şimdi 

nerede akşam orada sabah sürtüyorsun ve bir vatandaşa, bir insana ve özellikle de bir 

erkeğe yakışmayan özlemler içinde boğuluyorsun. Hayatını sağlam temeller üzerine 
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oturtmak için neler yapabileceğini ne çok düşündüm kim bilir, ama sonuçta kendi 

hayatını nasıl şekillendireceğini sana bırakmak zorundaym.”134  

Robert Walser’in hassas tarafları olduğunu gördüğümüz yaşantısından kesitlerle 

bağlantılı olarak Simon kendisinin bazı özelliklerinden bahsederken 

Ich bin gerne ein solcher Kerl, der von anderer Menschen freundlicher Gnade 

abhängt, weil ich überhaupt gerne von jemandem abhängig bin, um den Jemand lieb 

zu haben und aufzuhorchen, ob ich seine Güte noch nicht verscherzt habe. Man muß 

ein eigenes Betragen für diesen Zustand der holdesten aller Unfreiheiten annehmen, 

ein Benehmen zwischen Frechheit und zarter, leiser, natürlicher Aufmerksamkeit, 

und ich verstehe das vortrefflich. 135 

Başka insanların dostça merhametine bağımlı olmaktan zevk duyan türde bir herifim 

ben, çünkü genelde birine bağımlı olmak isterim, o kişiyi sevmek ve iyiliğini 

tüketmemeye dikkat etmek için.”136 Ve “İnsan tüm bağımlılıkların en sevimlisi olan 

bu durum için özel bir tutum takınmalı, küstahlıkla, duygulu, sessiz, doğal bir dikkat 

esnasında bir davranış geliştirmelidir ve ben mükemmel beceririm bunu137 

Şeklinde ifade ettiği cümlelerinden ise Walser’in Simon üzerinden hayata karşı 

nasıl bir tutum takındığı anlaşılmaktadır.138 Simon’un kendisini en açık seçik, en şeffaf 

ve olduğu gibi aktaran cümleleri bize sanki Walser’i tanımlar gibidir. Walser de hep 

kaybeden, devamlı bir arayış içerisinde olan, hayatının önemli bir kısmını arayış içinde 

geçiren ve devamlı mücadele eden birisidir ama bütün bu zorluklara rağmen bir yere bağlı 

kalmamayı ve bağımlı olmamayı seçmiştir. 

Und dann habe ich auch gar kein Verlangen darnach, Karriere zu machen. Was 

andern das meiste ist, ist mir das mindeste. Ich kann das Karrieremachen in Gottes 

Namen nicht achten. Ich mag leben, aber ich mag nicht in eine Laufbahn 

hineinlaufen, was so etwas Großartiges sein soll. Was ist Großartiges dabei: 

frühzeitig krumme Rücken vom Stehen an zu kleinen Pulten, faltige Hände, blasse 

Gesichter, zerschundene Werktagshosen, zittrige Beine, dicke Bäuche, verdorbene 

Mägen, kahle Platten auf den Schädeln, grimmige, anschnauzige, lederne, verblaßte, 

glutlose Augen, abgemergelte Stirnen und das Bewußtsein, ein pflichtgetreuer Narr 

gewesen zu sein. Ich danke! Ich bleibe lieber arm aber gesund, verzichte auf eine 

Staatswohnung, zugunsten eines billigen Zimmers, wenn es auch auf die dunkelste 

Gasse hinausgeht, lebe lieber in Geldverlegenheiten als in der Verlegenheit, wo ich 

sommers hinreisen soll, um meine verdorbene Gesundheit aufzuputzen, bin 

allerdings nur von einem einzigen Menschen geachtet, nämlich von mir selber, aber 
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das ist einer, an dessen Achtung mir am meisten liegt, bin frei und kann jedesmal, 

wenn es die Notwendigkeit verlangt, meine Freiheit für einige Zeitlang verkaufen, 

um nachher wieder frei zu sein. Es lohnt sich, um der Freiheit willen arm zu 

bleiben.139 

Başkalarına en önde görünen şey, benim için en geriden gelir. Tanrı bilir ya, ben 

kariyer yoluna girmek istemiyorum. Bunda mükemmel olan ne var, fazlasıyla küçük 

masaların başında durmaktan erken yaşta kamburlaşmış sırtlar, pörsümüş eller, 

solgun yüzler, eprimiş pantolonları, titrek bacaklar, ekşimiş mideler, kabak kafalar, 

öfkeli, aksi, ruhsuz, fersiz, cansız gözler, kırışmış alınlar ve işine bağlı bir ahmak 

olmanın bilinci. Yoksul ama sağlıklı kalmayı tercih ederim, en karanlık sokağa 

bakan ucuz bir oda bile benim için kaşaneden iyidir, bozulmuş sağlığımı tamir etmek 

için yazları nereye gitmem gerektiğinin sıkıntısıyla yaşamaktansa para sıkıntısı 

içinde yaşarım, sadece tek bir insanın saygısını kazanırım, böyle yani kendimin, ama 

saygısı benim için en değerli olan insandır bu, ben özgürüm ve zorunluluklar 

gerektiriyorsa özgürlüğümü bir süreliğine satabilirim, sonra yeniden özgür olmak 

üzere. Özgürlük uğruna yoksul kalmaya değer. Yiyeceğim var, çünkü pek az yemek 

ile doyma gibi bir yeteneğe sahibim. Bana ömür boyu iş lafıyla ve bunun ardına 

gizlenmiş küstahlıklarla geldikleri zaman öfkeden kuduruyorum. Ben insan kalmak 

istiyorum. Uzun lafın kısası: Ben tehlikeli olanı seviyorum, anlaşılmazlığı, 

belirsizliği ve denetlenemezliği seviyorum. 140 

Yine Walser hayatındaki çıkmazları, arayışları ve avareliği Simon üzerindenşu 

cümlelerle ifade etmektedir. 

Was mich betrifft, so bin ich bis jetzt noch der untüchtigste aller Menschen 

geblieben. Ich besitze nicht einmal einen Anzug am Leibe, der von mir aussagen 

könnte, daß ich einigermaßen mein Leben geordnet hätte. Sie erblicken nichts an 

mir, das auf eine bestimmte Wahl im Leben hindeutete. Ich stehe noch immer vor 

der Türe des Lebens, klopfe und klopfe, allerdings mit wenig Ungestüm, und horche 

nur gespannt, ob jemand komme, der mir den Riegel zurückschieben möchte. Ich bin 

nichts als ein Horchender und Wartender, als solcher allerdings vollendet, denn ich 

habe es gelernt, zu träumen, während ich warte. Das geht Hand in Hand, und tut 

wohl, und man bleibt dabei anständig.141 

Bana gelince ben insanların en işe yaramazıyım hala. Hayatımı bir ölçüde bile olsa, 

düzene soktuğumu gösterebilecek bir takım elbisem bile yok üstümde. Hayatta 

belirli bir seçim yaptığıma işaret eden hiçbir şey görmüyorsunuz bende. Hala hayatın 

kapısı önünde dikiliyorum, kapıyı çalıp duruyorum, pek ürkekçe tabi ve kapının 

sürgüsünü açmaya gelen biri var mı diye heyecan içinde kulak kabartıp dinliyorum. 

Ben sadece kulak kabartan ve bekleyen biriyim, bu konuda olgunlaştım tabi, çünkü 
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beklerken hayal kurmayı öğrendim. Bu ikisi el ele yürür ve iyi gelir insana, üstelik 

bu sayede edebinizi de korursunuz. 142 

Walser’in aslında gerçek olan ve Simon karakterinde hikayeleşen yaşamının kısa 

bir özeti yine Simon’un ağzından şu cümlelerle çıkmaktadır. “Dünyadaki hiçbir şey 

benim değil ama ben de hiçbir şeyin özlemini çekmiyorum artık. Artık özlem diye bir şey 

tanımıyorum. Henüz belirli umutlar taşırken insanları umursamazdım ve engel gibi 

görürdüm, bazen de nefret ederdim onlardan, şimdiyse insanları seviyorum, çünkü onlara 

ihtiyacım var ve kullanmaları için kendimi sunuyorum.143 Belki de Walser’in en büyük 

hayal kırıklığı ise “Dünya kızmış, kırılmış bir anne gibi duruyor karşımda, delice 

sevdiğim, olağanüstü bir çehre, cezalandırmak isteyen toprak ananın çehresi! 

İkmallerimin, düşüncesizce harcadıklarımın, hayallere boğulduklarımın, kaçırdıklarımın 

ve işlediğim suçların bedelini ödeyeceğim.”144 ifadesinde gizliyken, “Kırdıklarımın 

gönlünü alacağım ve o zaman başımı böyle dimdik tutabilmeyi nasıl başardığımı, güzel 

tatlı bir akşam saatinde, önce kardeşlerime anlatacağım.”145 cümlesinde ise Simon’un 

düşünceleri üzerinden Walser’in kaleminden öğrenmekteyiz. 

Walser dine bakış açısını da hayata bakış açısıyla birleştirerek, inandığı yargıları ve 

din olgusuna nasıl baktığını da yine kendi karakter algısı üzerinden Simon’un ifadeleriyle 

“Benim deneyimime göre, din hayat aşkıdır, toprağa içten bağlılıktır, anın coşkusudur, 

güzelliğe duyulan güvendir, insanlara duyulan inançtır, dostlar sofrasındaki 

kaygısızlıktır, felaketler karşısındaki sorumsuzluk hissidir, ölürken gülümsemektir ve 

hayatın sunduğu her girişim fırsatını değerlendirme cesaretidir.”146 şeklinde 

aktarmaktadır. 

1.1.1.2. Aile İle İlgili Yansımalar 

Çalışmamızın ilk bölümünde bahsettiğimiz gibi Robert Walser sekiz çocuklu bir 

ailenin çocuğudur. Babası ilgisiz, çocuklarına karşı umursamaz ve sert yapılı bir adamdır. 

Annesi ise genellikle hastalıktan muzdarip, sinirli ve agresif bir kadındır. Walser’in 

ağabeylerinden birisi Karl Walser tanınmış bir ressam ve sahne tasarımcısıdır. Yine başka 
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bir ağabeyi Hermann Walser ise üniversitede Coğrafya kürsüsünde bir profesördür. Kız 

kardeşi Lisa ise İsviçre’nin çeşitli yerlerinde öğretmenlik yapmış bir kadındır. Walser’in 

başka bir kardeşi ise şizofreni hastası olan ve yattığı klinikte intihar eden Ernst 

Walser’dir. 

Walser anne ve babasından yeteri kadar sevgi görememiş, ailesi tarafından hep 

ihmal edilmiş ve mutsuz bir çocukluk dönemi geçirmiştir. Bu sebeple de tam anlamıyla 

aile kavramının ne olduğunu bilmediğini ve ailesiyle güvenli bir bağ oluşturamadığını 

söyleyebiliriz. Bu sebepledir ki Walser hayatı boyunca hep bir arayış içinde olmuş ve bir 

yere bağlı ya da bağımlı kalamamıştır. 

Walser’in yaşayamadığı bu güvenli aile bağı kardeşleriyle de aralarında kopukluğa 

sebep olmuştur. Kardeşler birbirleriyle pek de samimi değillerdir ve hepsi kendi 

hayatlarını yaşamaktadır. Yalnızca Hermann Walser tüm ailenin bakımın üstlenen 

ağabeysidir. Walser’in en iyi anlaştığı ve en fazla görüştüğü kardeşi ise Lisa’dır. 

Geschwister Tanner’de Walser’in aile üyelerinin tamamına ve özellikle 

kardeşleriyle ilişiklierine yer verildiği düşünülmektedir. Simon da Walser gibi ilgisiz bir 

anne ve babanın yanında büyümüştür. Simon ailesinden ve çocukluğundan bahsederken 

“Örneğin size çok iyi bir aileden geldiğim, babamın saygıdeğer bir adam, erkek 

kardeşlerimin becerikli, umut veren insanlar oldukları ve benim de bayağı bir işe 

yaradığım, umut bağlanmayı hak ettiğim, bana biraz olsun güven beslenebileceği ve buna 

benzer şerler söylense, benim hakkımda ne öğrenmiş olurdunuz?”147 sorusuyla kendi 

geçmişine de gönderme yapmaktadır. 

Simon’un annesi de hikaye de tıpkı Walser’in annesi gibi hastadır ve bu hastalığın 

aileyi nasıl etkilediğinden bahseder. Simon annesinin hastalık zamanlarından “Annemim 

hastalığı babamın durumunu zorlaştırıyordu. Biz çocuklar, onun her şeyi saygı ve 

sevecenlik karışımı bir duyguyla karşılayan bir kadın olduğu, berrak sesini kullanarak 

birine seslendiğinde yanına koşmaktan mutluluk duyduğumuz zamanlarını acı ve elemle 

hatırladık.”148 şeklinde bahsetmektedir. 

Simon yine çocukluk günlerinden ve o dönemde yaşadığı sıkıntılardan 

bahsetmektedir. Bu konuşma esnasında Walser’in aile yaşamının esere yansıtıldığına dair 
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en büyük kanıt ise Walser’in annesinin hastalığını Simon’un annesine olduğu gibi 

aktarmış olmasıdır. Walser’in annesinin bir akıl hastalığına sahip olduğundan 

bahsetmiştik. Bu hastalık sebebiyle annesi aniden öfke patlamaları yaşamakta, masada 

duran çatal bıçağı nereye gittiğine bakmaksızın atmakta ve sinir krizleri geçirmektedir. 

Simon da çocukluğuna özellikle annesine dair günleri anlatırken şu cümleleri 

kullanmaktadır. 

Wir bewohnten jetzt ein geringeres Vorstadthaus, dessen Anblick ein erkältender 

war. Die Wohnung war Mutter nicht recht. Sie hatte überhaupt eine eigentümliche 

Krankheit, sich von ihrer jeweiligen Umgebung verletzt zu fühlen. Sie mochte von 

vornehmen kleinen Häusern in Gärten schwärmen. Was kann ich wissen. Sie war 

eine sehr unglückliche Frau. Wenn wir zum Beispiel alle beim Essen saßen, ziemlich 

schweigsam, wie wir es gewohnt waren, erfaßte sie plötzlich eine Gabel oder ein 

Messer und warf es von sich weg, über den Tisch hinaus, so daß alle mit den Köpfen 

zur Seite bogen; wenn man sie dann beruhigen wollte, kränkte es sie, und wenn man 

ihr Vorwürfe machte, noch viel mehr. 149 

Şimdi soğuk görünümlü, daha basit bir banliyö evinde oturuyorduk. Ev anneme 

yeterli görünmüyordu. Zaten annemin içinde bulunduğu her çevreden incinmek gibi 

garip bir hastalığı vardı. Bahçe içinde, seçkin, küçük evlerden hayranlıkla söz etmeyi 

severdi.  Ne bileyim, çok mutsuz bir kadındı. Sözgelimi alışık olduğumuz gibi 

oldukça suskun bir biçimde, hep birlikte yemeğe oturduğumuzda aniden bir çatal 

veya bıçak kapar ve bunu masanın üzerinden fırlatıp atardı. İnsanlar onu suçlarsa 

daha da çok kırılırdı.”150 

Simon annesinden sıklıkla bahsetmektedir. Anne figürü onun için önemlidir. 

Babasından çok fazla bahsetmez. Walser için de annesi çok önemlidir çünkü babası 

hayatında pek de fazla yer tutmamıştır. Ancak anne figürünün eksikliğini hayatı boyunca 

hissettiğini söylemek mümkündür. Simon annesi için “Annem çok hürmet gören bir 

kadındı ve ona genel olarak gösterilen hürmet saftı, kalplerden geliyordu. O hem taşralı 

hem de soylu bir izlenim verirdi daima. Alçakgönüllülüğü ve aynı zamanda mesafesiyle, 

her itaatsizliği ve sevgisizliği zayıflatmayı bilirdi. Yüzünün ifadesi aynı anda hem yakarır 

hem de buyururdu.”151 cümleleriyle annesinin onun için ne denli önemli olduğunu 

vurgulamaktadır. 
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Annesinin hastalığından önceki dönemlerini ve kardeşleri ile kendisi için ne ifade 

ettiğini ise anlatırken şu cümleleri sarf etmektedir. 

Meine Mutter war als Mädchen unglücklich und schlecht bestellt gewesen. Sie kam 

aus dem abgelegenen Gebirge zu ihrer Schwester, meiner Tante, in die Stadt, wo sie 

beinahe Magdsdienste verrichten mußte. Es war ein toller Sprung, so von der 

ängstlichen, geheimnisvollen Ehrfurcht ins Mitleid überspringen zu müssen. Was 

dazwischen lag: die Zärtlichkeit und Vertraulichkeit zu ihr, war uns unbekannt 

geblieben. So kam es, daß unser Mitleid mit einem unsäglichen Bedauern über das 

Nie-Empfundene stark gemischt wurde, was uns dann eigentlich sie um so inniger 

bemitleiden ließ.152 

Annem genç kızlığını mutsuz ve zor koşullarda geçirmişti. Kendi ablasının, 

teyzemin yaşadığı ücra dağlardan şehre gelmiş ve neredeyse hizmetçiliğe yakın 

işlerde çalışmak zorunda kalmıştı. Biz çocuklar henüz sağlıklıyken annemde 

neredeyse azametli bir yan görürdük, bundan korkar ve çekinirdik; aklı 

hastalandığında acıdık ona. Bu bizi ürkek, gizem dolu bir saygıdan, acıma 

duygusuna fırlatan korkunç bir sıçrama oldu. Bu ikisinin arasında kalan şefkat ve 

yakınlık duygularını hiç tanımadık.153 

Babasından bahseden Simon “Annem sinirli ve aşırı hassas olurdu hep. Hiçbirimiz 

öyle annemden korktuğumuz gibi korkmazdık babamızdan, sadece onun annemi 

öfkelendirebilecek bir şey söylemesinden ya da yapmasından korkardık hep. Annemin 

karşısında aciz kalırdı, güçlü olmayı rahatına bakmak kadar sevmeyen bir tabiatı vardı. 

Hayat dolu bir yoldaş olarak aranırdı, ama zor işlerin adamı değildi.”154 aslında 

Walser’in babasına bakışının ve hayatındaki yerinin bir yansıması gibidir. 

Simon ailesinin nasıl birbirinden kopuk olduğunu ve aslında birbirlerinden ne kadar 

farklı olduğunu anlatırken de “Annem içtenlikle iyi bir kadındı. Biz çocuklar ne zaman ve 

nerede bir araya gelirsek gelelim, bıkıp usanmadan ondan konuşuruz. Bu yuvarlak, engin 

dünyaya dağılmış bir halde yaşıyoruz ve böylesi de çok iyi, çünkü birbirine uzun süre 

katlanamayan kafalara sahibiz.”155 ifadesiyle hayatlarının en önemli gerçeğini açığa 

vurmaktadır. 
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Simon ailesini tanıtırken aslında Walser bize kendisini tanıtmaya başlamaktadır. 

Simon’un aile tanımındaki tek fark Simon’un dört kardeşi Walser’in ise yedi kardeşi 

olmasıdır. 

Ich heiße Tanner, Simon Tanner, und habe vier Geschwister, von denen ich der 

Jüngste bin und derjenige, der zu den wenigsten Hoffnungen berechtigt. Ein Bruder 

ist Maler, der lebt in Paris, und er lebt dort stiller und zurückgezogener als in einem 

Dorf; denn er malt. Jetzt muß er sich schon ein wenig verändert haben, es ist über 

ein Jahr her, daß ich ihn zuletzt gesehen habe, aber ich denke, wenn Sie ihm 

begegnen würden, bekämen Sie den Eindruck von einem bedeutenden und in sich 

abgeschlossenen Menschen.156 

Adım Tanner, Simon Tanner ve dört kardeşim var, en küçükleri ve en az umut 

beslenmeyi hak edenleri benim. Bir erkek kardeşim ressamdır, Paris’te yaşıyor ve 

orada bir köydekinden bile daha sessiz ve münzevi bir hayat sürdürüyor çünkü resim 

yapıyor. Şimdilerde biraz değişmiş olmalı herhalde, çünkü onu son görüşümden bu 

yana bir yıldan fazla zaman geçti, ama onunla karşılaşsaydınız, önemli ve içine 

kapalı bir insan olduğu izlenimini edinirdiniz sanıyorum.157  

Simon yine kardeşlerini “Kardeşlerimden biri şöhretli sayılabilecek bir alim, bir 

diğeri borsada uzman, yine bir diğeriyse sadece benim kardeşim, çünkü kendisini bir 

kardeşten bile çok seviyorum ve onu düşündüğümde başka bir özelliğinin altını çizmek 

aklıma gelmiyor, kendi gibi görünen, başka da bir şey olmayan ve kardeşimin en yakınım 

olduğu gerçeği dışında.” 158 şeklinde tanımlamaktadır. 

Simon’un dört kardeşi olduğu ve hepsinin birbirinden farklı özelliklere sahip 

olduğu hikayede karşımıza çıkmaktadır. Simon’un kardeşlerini tanımaya çalışırken en 

çok dikkat çeken detay ise bu kardeşlerin mesleklerinin ve Simon ile ilişkilerinin bilinen 

kadarıyla Walser’in kardeşleriyle neredeyse birebir örtüşmesidir. Walser Simon’un 

kardeşlerini kendi kardeşlerinin özellikleri ve meslekleriyle oluşturmuştur. Örneğin 

romanda Kaspar Tanner Walser’in ressam ve sahne tasarımcısı olan kardeşi Karl Edmund 

Walser’dir. Karl Walser 1894-1896 yılları arasında Stuttgartta dekorasyon ressamlığı 

eğitimi almıştır ve Münihte çalışmıştır. Karl Walser sonrasında ise tiyatro ve opera 

sahneleri için de resim yapmıştır.159 Karl Walser’in Robert Walser ile hem kişisel hem de 
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sanatsal bağı çok güçlüdür ve Stuttgart’ta bir süre birlikte yaşamışlardır. Hatta Walser’in 

klinikte yattığı dönemde masraflarını da üstlenmiştir.160 

Saygın bir işi olan diğer kardeşi Klaus Tanner Walser’in Bern Üniversitesinde 

coğrafya profesörü olan maddi alamda da Walser’e destek sağlayan Hermann Alfred 

Walser’dir. Hermann Walser Robert Walser’e ilk eserlerini yayımlaması için yardım 

etmiştir. Ancak Robert Walser’le ilişkileri çok yakın değildir buna rağmen Hermann 

Walser ailenin maddi giderlerini karşılamaktadır. Hermann intihar ederek hayatına son 

vermiştir.161 

Simon’un diğer kardeşi ise Emil Tanner’dir. Emil hikayede aklını yitiren ve bu 

yüzden öğretmenlik mesleğinden ayrılmak zorunda kalarak, bir akıl hastanesinde intihar 

eden bir kişi olarak karşımıza çıkmaktadır. Emil karakteri Walser’in Adolf Emil Walser 

ve Ernst Julius Walser adlı iki kardeşinin özelliklerinin harmanlanmış hali olarak 

hikayedeki yerini almaktadır. Hikayedeki kardeşe ismini veren Adolf Emil Walser ailenin 

ilk çocuğudur ve üç aylık bir hastalığın sonucunda 15 yaşındayken intihar ederek 

yaşamına son vermiştir. 

Ernst Julius Walser ise ortaokul öğretmeni olarak eğitim almıştır. Nepal’de altı ay 

boyunca öğretmenlik ve eğiticilik yapmıştır. Ciddi bir kafa yaralanması sonucunda 

İsviçre’ye geri dönmek zorunda kalmıştır.162 Glarus kantonunda ve Biel’de kısa bir süre 

öğretmenlik işine devam etmiş ve sonrasında askere gitmiştir. Burada disiplinsizlik 

problemleri yüzünden sıkıntılar yaşamıştır. Bu problemleri için kendisine şizofreni teşhisi 

konmuş ve Bern’de bir kliniğe yatırılmış ve ölünceye kadar hayatının 18 yılını burada 

geçirmiştir.163 Bu bilgilerden yola çıkarak hikayedeki Emil adlı kardeşin ismini ve 

hikayesinin intiharla bitmesini Walser’in 15 yaşındayken intihar eden kardeşi Adolf  Emil 

Walser’den, Emil’in öğretmen oluşunu, mesleğinden bir hastalık yüzünden ayrılmasını 

ve ruhsal problemli oluşunun hikayesini ise diğer kardeşi Ernst Julius Walser’den 

esinlenerek oluşturduğunu söyleyebiliriz. 
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Walser’in diğer bir kardeşi ise Oscar Emil Walser’dir. Oscar Walser Basel’de bir 

bankada memurdur. Kendisi evlidir ancak çocuğu yoktur ve Walser ailesini maddi 

anlamda desteklemektedir. Kardeşleri Lisa’nın ölümünden sonra ise Robert Walser’in 

vasiliğini üstlenmiştir.164 Hikayedeki Oscar karakteri Emil Walser, Hermann Alfred 

Walser ise Simon Tanner’in ağabeyi Klaus olarak karşımıza çıkmaktadır ve kendisi 

saygın bir bankacı, Simon’un düşünen ve destekleyen ama yalnız bir insandır. 

Walser’in hayatında en önemli etkiye sahip, her zaman onun yanında olan bir diğer 

kardeşi ise Elisa (Lisa) Mathilde Walser’dir. Lisa Walser 1897-1900 yılları arasında 

anaokulu öğretmeni olarak in Tauffelen am Bielersee, Biel, Livorno ve Bern’de çalışmış 

ve en sonunda Bellelay im Berner Jura’daki okuldan emekli olmuştur. 165 Bundan sonraki 

dönemde ise hasta olan annesinin ve diğer kardeşlerinin bakımını da üstlenmiştir. Kardeşi 

Robert Walser ile aralarında sıkı ve güçlü bir bağ vardır. Walser’in Waldau kliniğindeki 

vasiliğini hatta klinikteyken Carl Seelig ve Hermann Hesse ile görüşmelerini düzenlemiş 

ve üstlenmiştir. 1940 yılında ölmüştür.166 Kitapta ise karşımıza Simon’un kız kardeşi 

olarak çıkan Hedwig Tanner aslında Lisa Walser’in yansımasından başka bir şey değildir.  

Simon en çok kardeşi Hedwig ile samimi ve yakındır tıpkı Walser’in kız kardeşi Lisa ile 

yakın olması gibi. Bu olay örgüsü içinde gördüğümüz ise Walser’in ailesini ve 

kardeşlerinin özelliklerini oldukça yoğun şekilde esere yansıttığıdır. Simon 

kardeşlerinden ve onların özelliklerinden sıklıkla bahsetmektedir, özellikle Klaus bu 

ilişkiler içinde Simon için en kıskanılacak olan kardeşlerindendir. Onu tanımlarken onun 

hayata nasıl baktığından ve hassasiyetlerinden şöyle demektedir. 

Walser’in kitapta yer vermediği ya da hikayeye fazla katkı sağlamadığını 

düşündüğümüz iki kardeşi daha vardır. Bunlar, hakkında herhangi bir bilgi bulunmayan 

Robert Otto Walser ve Fanny Meri Hegi-Walser’dir. Fanny Walser bir süre Hermann 

Walser’in yanında yaşamıştır ve daha sonra ise diş teknikerliği eğitimi almıştır. Arnold 

Hegi ile evlidir ve hayatını Bern’de devam ettirmiştir.167 

Yazar Bernhard Echte’ye göre de Robert Walser bu kitabında kendi kardeşleri ve 

roman kahramanı Simon’un kardeşleri arasında bazı farklılıklar olsa dahi genel anlamda 
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benzerlikler olduğu görüşünü savunmaktadır. “Robert Walser Handbuch” kitabının 

yazarı Lucas Marco Gisi, Echte’nin bu konu hakkındaki görüşüne şu şekilde yer 

vermektedir. 168 

Diferenz und Verbindung von Lebensgeschichte und Werk zu bestimmen. Die 

Geschwister lassen sich in die biographische Realität übertragen, angefangen mit 

den Eltern Simon Tanners, die viele Züge mit Adolf (1833–1914) und Elisa Walser-

Martin (1839–1894) und deren Schicksal teilen: Kaspar widerspiegelt den Künstler-

Bruder Karl Walser (1877– 1943), mit dem Robert Walser am engsten befreundet 

(und verfeindet) war. Hedwig ist der Schwester Lisa Walser (1875–1944) 

nachgezeichnet, zu der Walser ein besonders enges Verhältnis (ebd., 111) hatte. Der 

unglückliche, die Vaterrolle übernehmende Bruder Klaus Tanner ist nach dem 

Modell Hermann Walsers (1870–1919), Gymnasiallehrer und Geographie-Professor 

in Bern, gestaltet, der Bruder Emil, der zunächst als Lichtschein aufretend, auf 

Abwege gerät und geisteskrank wird, entspricht Robert Walsers Bruder Ernst (1873–

1916) und seinem Schicksal (er wurde 1898 in die psychiatrische Klinik Waldau 

interniert). Dies die vier Geschwister die Simon im Gespräch mit der Kurhaus-Wirtin 

charakterisiert. Der Spezialist im Börsenfach der im Widerspruch dazu einmal 

erwähnt wird, verweist wohl auf den Bruder Oscar (1872–1959). Nur der älteste, 

schon während Robert Walsers Kindheit gestorbene Bruder Adolf (1869–1884) und 

die jüngste Schwester Fanny (1882–1972) fnden keine Entsprechung in der Fiktion. 

Auch für andere Figuren des Romans konnte Bernhard Echte reale Vorbilder 

eruieren. 

Echte’ye göre de “Geschwister Tanner” kitabında yer alan kardeş ilişkileri 

Walser’in kendi kardeşlerinden yola çıkarak oluşturduğu, hikayelerinde kardeşlerinin 

gerçeklerine yer verdiği bir hikayedir. Walser Simon karakteri üzerinden kardeşlerini 

anlatmaya devam etmektedir. 

Das ist einer meiner Brüder, ein anderer heißt Klaus. Dieser ist der Älteste, und ich 

halte ihn für den besten und bedachtsamsten Menschen auf der Welt. Die Nachsicht, 

das Bedenkentragen und das Nachdenken schauen ihm zu den Augen heraus. Er ist 

ein tüchtiger Mensch, so tüchtig, daß niemand jemals hinter seine bescheidene, 

verborgene Tüchtigkeit kommen wird. Er hat uns Jüngere aufwachsen und uns 

unsern Begierden und Leidenschaften nachhängen sehen, er hat geschwiegen dazu 

und gewartet, bisweilen ein Wort der Sorge und des Rates gesprochen, aber er hat 

immerfort eingesehen, daß jeder seinen eigenen Weg gehen muß169Klaus ist doch 

immer derselbe. Man hat immer eine kleine Angst auszustehen, wenn er da ist. Seine 

Gegenwart macht einen unwillkürlich zur schuldbewußten Schülerin, die eine 

Strafrede erwartet, weil sie leichtsinnig gewesen ist. Man ist immer leichtsinnig 
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gewesen in seinen Augen, wenn man noch so ernsthaft meint gehandelt zu haben. 

Seine Augen sehen ganz anders, sehen die Welt so seltsam besorgniserregend an, als 

müßte man sich beständig vor irgend etwas fürchten. Er schafft sich selber und 

andern immer Sorgen. Aus seinem Munde kommt solch ein Ton heraus, der aus 

tausend rücksichtsvollen Bedenken zusammengesetzt ist, so wenig vertrauensvoll ist 

er zur Welt und zu den Fäden, die einen an die Welt spannen, ganz von selber. Er 

sieht aus, als ob er schulmeistern möchte, und sieht doch wieder so genau ein, daß 

er schulmeistert, ohne es zu wissen: er möchte nicht schulmeistern und tut's doch, 

wider seinen Willen, aus seiner Natur heraus, wofür man ihn nicht schuldig machen 

darf. 170 

Erkek kardeşlerimden birinin adı Klaus. en büyüğüm farkına varmaz. En büyüğümüz 

ve onu dünyadaki en iyi ve en temkinli insan olarak görürüm. Sabır, tereddüt ve ölçü 

fışkırır gözlerinden. Hamarat bir insandır, öylesine hamarattır ki, hiç kimse asla onun 

bu alçakgönüllü, gizli hamaratlığının farkına varmaz. Biz küçükleri o yetiştirdi, 

arzularımızın ve tutkularımızın peşinden gidişimizi izledi, bu konuda sustu ve 

bekledi, arada bir endişe ve öğütlerini bir iki kelimeyle dile getirirdi, ama herkesin 

kendi yoluna gitmek zorunda olduğunu daima kabullenirdi.171Klaus hep aynı 

gerçekten. O buradayken insan hep küçük bir korku geçiriyor. Onun varlığı insanı 

sorumsuzca davrandığı için azarlanacak bir öğrenciye çeviriyor. İnsan ne kadar 

ağırbaşlı davrandığını sanırsa sansın, onun gözünde daima sorumsuzluk etmiş 

oluyor. Klaus’un gözleri hep farklı bakıyor, dünyayı garip bir şekilde kaygı verici 

bir şey gibi görüyor, sanki insan devamlı bir şeylerden korkmak zorundaymış gibi. 

Kendine de başkalarına da durmadan kaygı veriyor. Dikkate alınması gereken 

binlerce kuşkunun ördüğü bir ses çıkıyor ağzından, dünyaya karşı ve insanı dünyaya 

bağlayanlara karşı öylesine güvensiz, hiçbir nedeni olmadığı halde. Klaus öğretici 

olmak ister gibi davranıyor ama sonra da farkına varmadan öğretmenlik yaptığını 

apaçık görüyor. Öğretici olmak istemiyor, yine de yapıyor bunu, doğası gereği, bu 

yüzden de suçlamamalı onu. O tüm kuşkuların iyi ve hassas biri ama iyi ve ılımlı 

olmanın uygun düşüp düşmediğinden kuşkuya kapılıyor durmadan.172 

Hermann Walser iyi bir bilim insanı olmasına rağmen yalnızlıktan ve ruhsal 

sıkıntılardan muzdarip bir insandır. Bu yüzden de hayatını intihar ederek sonlandırmıştır. 

Romanda ise bu yalnızlığın ve sıkıntıların Simon’un kardeşi Klaus üzerinden verildiğini 

ve Hermann’ın Klaus’ta vücut bulduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

Simon abisinin ruh halinden bahsederken şu ifadeleri kullanmaktadır. 

Doktor Klaus zwang sich des öftern zu einer gewissen kleinen, bescheidenen 

Sorglosigkeit, aber immer wieder kehrte er zu den grauen, trüben Pflichten zurück, 

in deren Bann er wie in einem dunklen Gefängnis schmachtete. Er hatte vielleicht 

einmal die Lust zum Abbrechen, damals als er noch jung war, aber ihm fehlte die 
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Kraft, etwas, das wie eine mahnende Pflicht aussah, unerledigt hinter sich zu lassen 

und darüber mit einem Lächeln der Wegwerfung hinwegzuschreiten. Wegwerfung? 

O, er warf nie etwas weg! Es hätte ihn, so deuchte ihn, wenn er es einmal versuchen 

wollte, von unten bis oben zerschnitten; er würde immer des Weggeworfenen mit 

Schmerz gedacht haben. Er warf nie etwas weg und er verlor sein junges Leben 

damit, zurechtzulegen und zu untersuchen, was nie der Untersuchung, Prüfung, 

Liebe und Beachtung wert war. So war er denn älter geworden, und weil er denn 

doch durchaus nicht etwa ein empfindungs- und phantasieloser Mensch war, machte 

er sich oft schwere Vorwürfe darüber, daß er die Pflicht versäumte, selbst ein 

bißchen glücklich zu sein.173 

Doktor Klaus sık sık, bazı küçük, alçakgönüllü ihmalkârlıklar yapmaya zorlar 

kendini, ama her seferinde büyülü etkisiyle onu karanlık bir kodese tıkılmış gibi 

sararıp solduran, boz bulanık görevlerine geri döner. Belki bir zamanlar buna bir son 

vermeye heves etmişti, daha gençken henüz, ama ona görevi hatırlatan bir şeyleri 

halletmeden bırakmaya ve yüzünde aldırmazlığın tebessümüyle yürüyüp geçmeye 

gücü yetmemişti. O asla aldırmazlık etmezdi. Ona öyle gelirdi ki, bunu bir kez 

denemeye kalksa tepeden tırnağa yarılırdı, aldırış etmeden geçtiği şeyi daima acıyla 

anardı. Asla aldırmazlık etmedi hiçbir şeye ve gençliğini araştırmaya, denemeye, 

sevmeye ve dikkate almaya hiç değmeyecek şeyleri düzene sokarak ve araştırarak 

harcadı. Böylece yaşlandı ve aslında hiç de hayal gücünden yoksun ve duyarsız bir 

insan olmadığı için biraz olsun mutlu mutlu olma görevini ihmal ettiğinden ötürü 

kendini sık sık en ağır şekilde suçladı.174 

Hermann Walser gerçek yaşamlarında kardeşleri için endişe duymaktadır. Çünkü 

diğer kardeşler onun kadar başarılı olamamışlardır. Simon ve abisi Klaus için de aynı 

durum geçerlidir. Klaus’un endişesi şu ifadelerle anlatılmaktadır. 

Doktor Klaus, Sorgen wegen seines jungen Bruders Betragen. Es war dies ein guter, 

stiller, pflichttreuer Mensch, der gar zu gern gesehen hätte, wenn seine Brüder so 

wie er, der Älteste, im Leben einen festen, achtunggebietenden Boden unter die Füße 

bekommen hätten. Dies war aber so sehr nicht der Fall, wenigstens bis jetzt, ja so 

sehr war das Gegenteil der Fall, Doktor Klaus kannte tausende von kleinen und 

großen Pflichten, und es mochte bisweilen den Anschein tragen, als sehne er sich 

nach noch mehr Pflichten. Er war einer von den Menschen, die sich, aus 

Pflichterfüllungsbedürfnis, in ein ganzes, beinahe zusammenstürzendes Gebäude 

von lauter sauren Pflichten stürzen, aus Angst, es möchte vorkommen, daß ihnen 

eine geheime, wenig bemerkbare Pflicht davonliefe.175 

Doktor Klaus küçük kardeşinin davranışları yüzünden kaygılanıyordu. Hayatta tıpkı 

kendisi gibi, en büyükleri olduğu erkek kardeşlerinin de ayaklarını yere sağlam, 

saygın bir zemine bastıklarını görmek için yanıp tutuşan, iyi, sessiz, görevlerine 

                                                           
173 Walser, Geschwister Tanner,  5. 
174 Walser, Tanner Kardeşler, 19. 
175 Walser, Geschwister Tanner, 5. 



52 

 

sadık bir insandı. Klaus küçüklü büyüklü binlerce görev biliyordu ve zaman zaman 

daha fazla da görev sahibi olmanın özlemini çektiği gibi bir izlenim verebiliyordu. 

Sırf göze çarpmayan gizli bir görevi kaçırabileceklerinden korktukları için, 

görevlerini yerine getirme ihtiyacı içinde, tatsız görevlerle dolu, neredeyse çökecek 

koca binalara dalan insanlardan biriydi. 176 

Simon Klaus’tan bahsederken onun hayata karşı ne kadar kırılgan olduğundan ve 

bazı duygular hakkındaki kafa karışıklığından bahseder. Bu ifadeler bize Walser’in 

ağabeyi Hermann Walser’in ruh hali hakkında ipuçları verdiğini düşündürtmektedir. 

Çünkü Hermann Walser’in intihara sürükleyen de aslında bu karmaşık ruh hali, 

karamsarlı, umutsuzlu ve mantıklı düşünememe gerçeğidir. Klaus da Hermann gibi 

mutsuz ve karamsardır. 

Die Strenge steht ihm absolut nicht, und doch glaubt er, mit der Strenge etwas 

erreichen zu sollen, was er glaubt, mit Güte verfehlt zu haben. Er meint: Güte sei 

unvorsichtig, und ist doch so gütig. Er verbietet sich, harmlos und gütig zu sein, was 

er doch am liebsten sein möchte, weil er immer fürchtet, dadurch etwas zu verderben, 

dadurch in den Augen der Welt als leichtsinnig dazustehen. Er sieht nur Augen, die 

ihn betrachten, und nicht Augen, die ruhig in seine sehen möchten. Man kann nicht 

ruhig in seine Augen blicken, weil man fühlt, daß ihn das beunruhigt. Er denkt 

immer, man denke etwas über ihn, und er möchte heraus haben, was man denkt. 

Wenn er nicht irgend einen Fehler an einem bemerkt, den er tadeln kann, scheint ihm 

nicht wohl zu sein. Und er ist doch so gut! Er ist nicht glücklich. Wenn er das wäre, 

würde er anders reden, im Nu, ich weiß es. Er neidet anderer Glück nicht gerade, 

aber es reizt ihn doch beständig, das Glück und die Unbefangenheit anderer zu 

bekritteln, was ihm doch sicher nur weh tut. Er mag nicht von Glück reden hören, 

ich begreife, warum nicht. Das liegt auf der Hand, und jedes Kind kann es verstehen. 

Selbst nicht froh, haßt man die Fröhlichkeit anderer. 177 

Klaus’a sertlik hiç yakışmıyor, buna rağmen iyilikle kaçırmış olduğunu sandığı bir 

şeylere sertlikle ulaşması gerektiğine inanıyor. “İyilik tedbirsizliktir” diye 

düşünüyor ama ve buna rağmen alabildiğine müşfik. En çok istediği şey olduğu 

halde yumuşak ve müşfik davranmayı yasaklıyor kendine, çünkü böyle davranarak 

bir şeyleri bozmaktan, dünyanın gözünde umursamaz biri durumuna düşmekten 

korkuyor. Klaus mutlu değil. Eğer mutlu olsaydı, daha farklı konuşurdu, hemen 

anında değişirdi, biliyorum bunu. Başkalarının mutluluğunu kıskandığı söylenemez, 

ama kendini durmadan başkalarının mutluluğuna ve rahatlığına kusur bulmanın 

cazibesine kaptırıyor, oysa bu kesinlikle acı veriyor olmalı ona. Mutluluk lafı 

işitmekten hoşlanmıyor Klaus, neden hoşlanmadığını anlıyorum. Bunun nedeni 
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ortada, bunu bir çocuk bile anlar. Kendisi neşeli olmayan, başkasının neşesinden 

nefret eder. 178 

Walser’in diğer bir kardeşi ressam ve sahne tasarımcısı olan ve sonrasında tanınan 

bir isim haline gelen Karl Walser ve Simon’un ressam olan kardeşi Kaspar Tanner 

arasındaki benzerlikler de aktarılmaya devam etmektedir. Simon Kaspar’ı “Buna karşılık 

resim ona en küçük bir başarı vaadinde bulunmadığı halde sanatına bir şeytan gibi aşık 

hala. Bütün resimlerini kötü buluyor, resimleri kötü de üstelik ama üzerlerinde yıllarca 

çalışıyor. Yaptıklarını durmadan kazıyıp siliyor ve yeniden boyuyor.”179 der ve 

sonrasında yine “Kaspar sadece bir tür zorunluluk olarak yaşıyordu bunu. Bazen bir 

kardeş tarafından da anlaşılmamanın eşyanın tabiatı olduğunu söylüyordu kendine. 

Kafasını çevirip geride kalmış meselelere bakmak istemiyordu, dahası tam da geçmişte 

kaldıkları için artık düşünmeye değer bulmuyordu.”180 sözleriyle aralarındaki 

soğukluktan da bahseder. 

Ancak Kaspar’ın işine ne kadar düşkün olduğunu ve resim konusundaki hırsının ne 

kadar güçlü olduğunu ve bu amaç doğrultusunda çalışarak nasıl saygın biri haline 

geldiğini ifade eder tıpkı Karl Walser’in alanında tanınan biri haline gelmesi gerçeğinde 

olduğu gibi. Simon bundan “Tepeden tırnağa sanatçıdır ve eğer ben onun kardeşi olarak 

sanattan biraz anlıyorsam bu onun sayesinde olmuştur, yoksa ancak onun etkisi altında 

biraz olsun gelişebilen kendi kavrayışım sayesinde değil…”181 “Başarılı olmadığı için 

okuldan erken alındı, kutu, sandık taşımak zorunda kaldı, sonra ülkesinden ayrıldı ve 

uzaklarda hak ettiği saygıyı insanlardan koparmayı öğrendi “182 şeklinde 

bahsetmektedir. En sonunda ise Kaspar’la aralarındaki mesafeden ve bu mesafenin 

kapanmasını umduğunu “Çok masumane, iyi niyetli, ama gerçekten de biraz dikkatsiz bir 

söz yüzünden, işte yine yitirdim Kaspar’ı. Onu çok az tanıyorum, hepsi bu ve belki de 

hiçbir zaman tanıyamayacağım. Hayatlarımız birbirinden çok farklı. Ama insanın asla 

tam olarak kestiremeyeceği gelecek bizim için başka sefer yeniden biraraya getirir.”183 

sözleriyle ifade etmektedir. 
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Simon bir abisi olduğundan bahsetmektedir ve bu abisinin kim olduğunu 

aktarmaktadır. 

Er ist im Irrenhaus. – Sollte ich das vielleicht vor Ihnen nicht offen haben 

heraussagen dürfen? Dieser unglückliche Bruder war wohl, ich darf es ruhig sagen, 

das Ideal eines jungen schönen Mannes, und Talente besaß er, die eher in das galante, 

zierliche achtzehnte Jahrhundert hineingepaßt haben würden, als in unsere Zeit mit 

den viel härteren und trockneren Anforderungen.184 

Bir ağabeyim daha var, o sadece talihsiz, başka hiçbir şey değil ve artık sadece eski 

günlerinden kalan hatıranın anlatabileceklerinden ibaret. Akıl hastanesinde. Yoksa 

bunu sizin karşınızda açıkça söylememiş olmam mı gerekirdi? Bu talihsiz ağabeyim, 

bunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, genç güzel bir erkek idealiydi belki de ve bizim 

çağımızın sert ve donuk beklentilerinden çok, kibar ve nazik on sekizinci yüzyıla 

uygun düşebilecek yeteneklere sahipti.185 

Simon’un bahsettiği abisi Emil’dir. Emil’i ve onun neler yaşadığını şu ifadelerle 

anlatmaktadır. 

Bu genç adam benim ağabeyim. Asla uygunsuz denemeyecek, yalnızca talihsiz bir 

insanın ağabeyim olduğunu açıkça belirtmekten kesinlikle utanmam. Adı Emil, değil 

mi, Emil Tanner! Eğer o benim özbeöz, sevgili kardeşim olmasaydı, bunu bilebilir 

miydim? Babası ki kendisi de benim babam olur, Burgonya şarapları ve Provence 

yağlarıyla da hatırı sayılır bir ticaret yürüten şu un taciri değil mi?186 

Simon onun hayatını nasıl kazandığından, kişisel özelliklerinden bahsederken 

aslında onun bu trajik sona adım adım nasıl yaklaştığının ipuçlarını da bize detaylarıyla 

açıklamaktadır. 

So ging er nach München, wo er ein ziemlich flottes Leben führte, nach Art der 

dortigen Studenten, kam wieder heim, sah sich nach einer Stelle um, und erhielt eine 

solche in einem Privatinstitut, das am Fuße einer tannenwaldgeschmückten 

Bergkette lag. Dort mußte er junge Bürschlein aus allen Erdteilen, reicher Leute 

Kinder, unterrichten, tat es eine Zeitlang mit großer Liebe und viel Interesse, bekam 

Händel mit seinem Vorgesetzten, dem Inhaber des Institutes, und reiste wieder 

weg. Er verfaßte Gedichte, Dramen und musikalische Kompositionen, malte, 

zeichnete, aber dilettantisch und kindlich. Inzwischen hatte er wiederum Stellung 

genommen, freilich nur für kurze Zeit, und dann wieder Stellung, und dann wieder! 

An einem halben Dutzend Orten trieb er sich herum, glaubte und sah sich überall 
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betrogen und verletzt, verlor den Anstand vor den Schülern, lieh Geld von ihnen; 

denn er besaß nie Geld. 187 

Emil Münih’te dünyanın dört bir yanından gelen küçük oğlanlara, zengin ailelerin 

çocuklarına ders veriyordu, bu işi bir süre büyük bir sevgi ve ilgiyle yaptı, derken 

enstitünün aynı zamanda sahibi olan amiriyle tartıştı ve yeniden yollara düştü. 

Şiirler, piyesler ve müzikal kompozisyonlar yazdı, resimler yaptı, desenler çizdi ama 

acemice ve çocukça şeylerdi bunlar. Bu arada yeniden iş bulmuştu tabi sadece kısa 

bir süre için ve ardından yeniden bir iş buldu ve yeniden! Yarım düzine şehir dolaştı, 

her yerde aldatıldığına ve incitildiğine inandı, kendini böyle gördü, öğrencilerinin 

karşısında ölçüyü kaçırdı, onlardan borç para aldı, çünkü daima parasızdı.188 

Simon Emil’in nasıl yetiştirildiğini anlatırken “Annesi tarafından nazlı alıştırılan 

ve herkesin hayranlık duyduğu ruhu takdir ve ayrıcalık görenlerin o yumuşaklığını, o 

rahatlığını, genç insanı hayatın zevklerine oynarcasına hakim kılan o kaygısızlığı 

vaktinden önce kazanmıştı.189 ifadeleriyle başlar ve sözlerine “Ve o ricacı olan yumuşak 

biriydi. Eskiden beri çocuksu, yumuşak bir kalbi vardı ve harcanmış bir hayatın verdiği 

acı ve pişmanlığın bu kalbi paramparça etmesi kolaydı. Oradan oraya savrularak geçen 

tüm bu zamanın ardından, bir gün yeniden eve döndü.”190 cümleleriyle devam ederek 

aslında onun korkunç sonun çocukluğundan itibaren sinyallerini verdiğini de bize 

aktarmaktadır. 

Simon Emil’in akıl hastanesine neden ve nasıl yatırıldığını anlatırken üzgündür. 

Çünkü onu akıl hastanesine götüren süreçte çok kötü bir duruma düşmüş ve aklını 

yitirişinin onu ne kadar küçük duruma düşürücü bir hale getirdiği gerçeğini anlatmış ve 

sonundan şu şekilde bahsetmiştir. 

Er kam eines Tages mit einem nackten Fuß in die Schulstunde, Schuh und Strumpf 

fehlten an dem einen seiner Füße. Er wußte nicht mehr, was er tat, oder er tat eben 

das, was sein anderer, irrer Geist ihm zu tun befahl. Zu derselben Zeit radierte er in 

seinem militärischen Dienstbuch die dort notierte Degradation aus, die ihm eines 

begangenen, schweren Fehlers wegen schon früher zudiktiert worden war. 

Infolgedessen wurde er, da dieses kühne Vergehen ans Licht kam, ins Gefängnis 

gesperrt. Von dort wurde er, da man über seinen Geisteszustand zur Klarheit 

gelangte, in ein Irrenhaus gebracht, wo er heute noch ist.191 
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Bir gün derse tek ayağı çıplak halde girdi, ayaklarından birinde çorap ve ayakkabı 

yoktu. Artık ne yaptığını bilmiyordu veya delirmiş olan öteki aklının ona yapmasını 

emrettiği şeyleri yapıyordu. Aynı dönemde, işlenmiş ağır bir kusur yüzünden daha 

eski bir zamanda işlenmiş bir kınama askeri sicilinden sildi. Bunun sonucunda bu 

cüretkar suç gün ışığına çıkınca hapse atıldı. Akli durumu açıklığa kavuşturulunca 

oradan da tımarhaneye götürüldü, bugün hala orada.192 

Simon erkek kardeşlerini ve onlarla olan ilişkilerini anlattıktan sonra açıklamasına 

“İşte size erkek kardeşlerimi kısaca ve kabataslak bir biçimde gösterdim, şimdi sahneye 

genç bir kız çıkıyor, saman damlı küçük bir köye hapsolmuş yalnız bir ilkokul öğretmeni, 

ablam Hedwig. Yeryüzünde ondan daha gururlu bir yaratık yoktur. Boş gezenin teki 

olarak onun yanında taşrada tam üç ay yaşadım, oraya vardığımda ağladı.”193 şeklinde 

devam eder ve hayatındaki en önemli insan olan, kendini en yakın hissettiği kız kardeşi 

Hedwig’i anlatır. 

Daha önce de bahsettiğimiz gibi Walser’in hayatında çok önemli bir yeri olan, 

kendini açtığı nadir insanlardan birisi kız kardeşi Lisa’dır. Onun yanında bir süre 

kalmıştır ve özellikle senatoryumda kaldığı süre içinde onunla uzun süre 

mektuplaşmışlardır. Kitapta Hedwig’in yer aldığı bölümler bize özellikle bu ilişkiyi 

sezdirmektedir. Simon hayatına dair her şeyi onunla paylaşmakta, Hedwig’in öğretmenlik 

yaptığı yerde onun yanında kalmakta ve onunla sık sık dertleşmektedir. Simon kız 

kardeşinden bahsederken, onunla annesini ne kadar birbirine benzettiğini ve aslında 

hayatında önemli yer tutan iki kadını anlatırken “Annem ve ablam Hedwig benim 

kafamda daima birbirine derinden bağlı ve birlikte dokunmuş bir tablo oluştururlar. 

Annem hastalandığı zaman Hedwig tıpkı bir çocuğa bakar gibi baktı ve besledi onu.”194 

Simon ve Hedwig arasındaki bağın, gerçekte ise Walser ve kız kardeşi arasındaki 

bağın ne kadar özel olduğunu Walser şu ifadelerle sezdirmektedir. 

Die beiden, Simon und Hedwig, schlossen sich jetzt noch lebhafter aneinander. Sie 

verbrachten plaudernd die Abende bei der Lampe und wurden nie des Redens müde. 

Sie sprachen während des Essens über das Essen, dessen Einfachheit und Delikatesse 

sie mit gesuchten Worten priesen, und während der Arbeit über die Arbeit, die sie 

mit Worten begleiteten, und während des Spazierens über die Freude und den Genuß 

des Spazierens. Sie vergaßen längst, daß sie nur Geschwister waren, sie kamen sich 

mehr durch das Schicksal als durch das gleiche Blut verbunden vor und verkehrten 
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miteinander ungefähr wie zwei angeschlossene Gefangene, die sich bemühen, das 

Leben über der Freundschaft zu vergessen.195 

Simon ve Hedwig şimdi daha da candan bağlanmışlardı birbirlerine. Akşamlarını 

lambanın başında sohbet ederek geçiriyorlar ve konuşmaktan hiç yorulmuyorlardı. 

Yemek sırasında, basitliğin ve lezzetini isabetli kelimelerle övdükleri yemekler 

hakıında konuşuyorlardı ve çalışırlarken konuşarak sürdürdükleri çalışma üzerine 

konuşuyorlardı ve gezinirlerken gezinmenin sevinci ve keyfi hakkında 

konuşuyorlardı. Simon ve Hedwig sadece kardeş olduklarını çoktan unutmuşlardı, 

onları birbirlerine kanlarının ortaklığından çok, kader bağlamış gibi hissediyor ve 

hayatı arkadaşlık üzerinden unutmaya çalışan kapatılmış iki tutsak gibi yarenlik 

ediyorlardı birbirleriyle. “ 196 

Yine bu ilişkinin ikisi açısından ne kadar değerli ve özel olduğunu, birlikte 

yaşamalarının onları ne kadar mutlu ettiğini ve aralarındaki bağı güçlendirdiğini hatta 

artık kardeşlikten öte dostluk bağıyla da birbirlerine daha da yaklaştıklarını Walser Simon 

karakteri üzerinden bize yansıtmaktadır. 

Sie vertändelten viel Zeit, aber sie wollten sie so vertändelt wissen, weil jedes fühlte, 

daß der Ernst nur dahinter sich verborgen hielt, und daß jedes sehr wohl ernsthaft zu 

handeln und zu reden verstände, wenn es nur wollte. Hedwig empfand, daß sie sich 

ihrem Bruder immer mehr zu erkennen gab, und verhehlte sich den Trost nicht, den 

diese Empfindung ihr bereitete. Es schmeichelte ihr, daß er es nicht nur für klug und 

seiner Lage angemessen hielt, mit ihr zusammenzuleben, sondern auch für 

interessant, und sie dankte ihm dafür, indem sie ihn inniger, als früher, in das Herz 

schloß. Beide kamen sich so vor, als ob sie jedes für das andere bedeutend genug 

wären, um mit Stolz miteinander ein Stück Leben zu verbringen. 197 

Hedwig’le çok vakit harcıyorlardı, ama vakitlerini böyle harcamak istiyorlardı, 

çünkü bunun ardında ciddiyetin saklı olduğunu ve istedikleri zaman pekala ciddi 

davranmayı ve konuşmayı da becerebileceklerini biliyorlardı. Hedwig kendisini 

kardeşine giderek daha fazla açtığını hissediyor ve bu hissin ona verdiği teselliyi 

gizlemiyordu. Simon’un onunla birlikte yaşamayı yalnızca akıllıca ve koşullarına 

uygun değil, aynı zaman da ilginç de bulması Hedwig’in gönlünü okşuyordu ve 

Simon’u eskisinden daha büyük bir içtenlikle bağrına basarak ona teşekkür ediyordu. 

Her ikisi de diğerinin gözünde ortak bir hayatı gururla paylaşacak kadar önem 

taşıdığına inanıyordu.”198 

Hedwig bir meslek sahibidir fakat yalnız ve mutsuzdur. Hayattan zevk alamayan ve 

kendi içinde huzursuzluklar yaşayan bir karakterdir. Walser’in kardeşinin de yalnız, hiç 
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evlenmemiş ve tek başına ölmüş bir kadın olduğunu biliyoruz. Walser yine Hedwig 

karakteri üzerinden kız kardeşinin bu yalnızlığının yansımasını bize aktarmaktadır. 

Hedwig kendisini ve yaşadığı çelişkileri şu şekilde anlatmaktadır. 

Ich muß mir ein Leben suchen, ein neues, und wenn das ganze Leben auch nur in 

einem einzigen Suchen nach Leben bestehen sollte. Was ist das: geachtet zu sein, 

gegen das andere: glücklich zu sein und den Stolz des Herzens befriedigt zu haben. 

Auch unglücklich zu sein ist noch schöner als geachtet zu sein. Ich bin unglücklich, 

trotz der Achtung, die ich genieße; ich verdiene vor mir diese Achtung also nicht; 

denn in meinen Augen ist nur das Glück achtenswert. Infolgedessen muß ich 

versuchen, ob es möglich ist, glücklich zu sein, ohne Achtung zu beanspruchen. 

Vielleicht gibt es ein Glück dieser Art für mich und eine Achtung, die man der Liebe 

und der Sehnsucht zollt, nicht der Klugheit. Ich will nicht deshalb unglücklich sein, 

weil mir der Mut fehlte, mir einzugestehen, daß man unglücklich werden kann, weil 

man versuchte, glücklich zu werden. Solches Unglück ist achtenswert, das andere 

nicht; denn Mangel an Mut kann man nicht achten. Wie kann ich länger zusehn, daß 

ich mich zu einem solchen Leben verdamme, das nur Achtung einbringt und nur 

Achtung von Andern, die einen immer so haben wollen, wie es ihnen am besten 

paßt!199 

Kendime bir hayat aramak zorundayım, yeni bir hayat, tüm hayatım bir hayat 

arayışından ibaret olarak kalsa bile. Kalbin gururunu tatmin etmek ve mutlu olmakla 

karşılaştırıldığında, saygı görmek nedir ki? Mutsuz olmak bile saygı görmekten daha 

güzeldir. Gördüğüm saygıya rağmen yine de mutsuzum, kendi gözümde bu saygıyı 

hak etmiyorum o halde, çünkü benim gözümde sadece mutluluktur saygıya layık 

olan. Bu sebeple saygı talep etmeden mutlu olmanın yolunu aramalıyım. İnsanın 

mutlu olmayı denediği için mutsuz olabileceğini kendime itiraf edecek cesareti 

bulamadığımdan ötürü mutsuz olmak istemiyorum. Öyle bir mutsuzluk saygıya 

layıktır, böylesi değil, çünkü cesaret eksikliğine saygı gösterilemez. İnsana yalnızca 

saygı kazandıran ve beni yalnızca kendi istedikleri gibi görmek isteyen insanların 

saygısından başka bir şey kazandırmayan bir hayata daha ne kadar mahkum 

kalabilirim!”200 

Hedwig Simon ile kalırken onunla sohbetler eder ve kendini kardeşine sıkça anlatır. 

O konuşmalardan birinde yaşadığı tükenmişliği “Şimdi olduğum gibi mesleğinin 

saygınlığıyla mutsuz, içi kurumuş ve özlem dolu bir kız olmak ne acayip bir saygınlık. 

Meslek güçlü omuzlara ve ilerleme hırsına sahip bir erkeğin hayat boyu taşıdığı bir 

yüktür, benim gibi bir kızı boğar bu.”201 ifadeleriyle açıklar ve kendi mutsuzluğunu dışa 

vurur. Simon Hedwig’in onun bütün olumsuz kişiliğine ve özelliklerine rağmen kendisine 
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karşı çok ilgili, merhametli ve yumuşak davrandığının farkındadır ve bu durumu 

Hedwig’e kalmak için gittiği zaman aklından geçen şu ifadelerle açıklamaktadır. Aslında 

burada Walser yine kardeşi Lisa ile kopmaz bağlarının bir yansımasını göstermektedir. 

Schullehrerin, meine Schwester Hedwig. Sie mengen sich leicht in Vieles, was sie, 

wenn sie weniger sorgenvoll darüber nachdächten, in Gottes Welt gar nichts angeht, 

und wollen auch gern andere so sorgenbelastet sehen. Sie pflegen mit Neid auf 

Unbefangene und Pflichtenfreie zu blicken und sie dann leichtfertige 

Menschenbrüder zu schelten, weil sie so schön, mit so leicht erhobenem Kopf, durch 

das Leben ziehen. 202 

Ayrıca bu öğretmen hanım ablam olur, ama bu durum içinde öyle bir arzu hissedecek 

olsaydı eğer, benim gibi bir aylağı kapı dışarı etmesini engellemezdi. O cesur ve 

samimidir. Beni sevgi ve kuşku karışımı bir duyguyla karşıladı, tabi ki, çünkü 

kardeşi olacak serserinin bu Tanrı’nın dünyasında başka nereye gideceğini 

bilemediği için, düşe kalka ona, yani yerleşik bir hayat süren ablasına çıkıp geldiğini 

düşünmekten alamadı kendini.203 

1.1.1.3. İş Hayatı İle İlgili Yansımalar 

Robert Walser hayatı boyunca yazarlığı dışında hiçbir işte çok uzun süre 

kalamamış, hep bir arayış içinde olmuş ve bu yüzden de tabiri caizse rüzgarın oradan 

oraya savurduğu bir yaprak gibi ömrünü geçirmiştir. Romandaki Simon karakteri de iş 

hayatına bakış ve çalışma anlamında Walser’in bir yansımasıdır. Simon’un hikayesi bir 

kitapçıya girmesiyle başlar, ilk etapta Simon bu iş için çok isteklidir ancak bu istek çok 

sürmez ve sekiz gün sonra kitapçıdan ayrılmak ister ve şu sözlerle ayrılmasının 

gerekçesini açıklar. 

Ich bekäme Gelegenheit, einen Blick in das geheimnisvolle Wesen des Buchhandels 

zu werfen und die Züge der Welt im Gesichte und Gang des Geschäftes zu erhaschen. 

Aber nichts von alledem. Glauben Sie, es stände so schlimm mit meiner Jugend, daß 

ich nötig hätte, sie in einem nichtsnutzigen Bücherladen zu verkrümmen und zu 

ersticken? Sie irren sich zum Beispiel auch, wenn Sie der Meinung sind, der Buckel 

eines jungen Menschen sei dazu da, um krumm zu werden.204 

Kitapçılık işinin gizem dolu yapısına göz atabileceğimi ve bu işin vizyonu ve 

gidişatında dünyanın suretini yakalayabileceğimi düşünmüştüm. Tüm bunlardan 

eser yok. Gençliğimi işe yaramaz bir kitapçı dükkanında sakatlayıp boğmamı 
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gerektirecek kadar kötü durumda olduğumu mu sandınız? Genç bir insanın sırtı 

kambur edilsin, diye vardır sanıyorsanız mesela, orada da yanılıyorsunuz.205 

Simon kitapçıdan ayrıldıktan sonra iş aramaya devam eder ve iş başvurusu yaptığı 

bir büroda daha önce yaptığı işleri sorgulayan ve ona bu konu hakkında eleştiride bulunan 

bir kişiye ise “Benim yaşımda bir adamın, birbirlerinden çok farklı insanlara yararlı 

olduğunu göstermeye çabalarken farklı meslekleri denemesi bu kadar korkunç bir 

tuhaflık mıdır? Bu tarafımı hoş buluyorum, çünkü bu yapığım şey belirli bir cesaret 

gerektiriyor.”206 İfadeleriyle cevap verir ve konuşmasının devamında “Bu yüzden 

gururum asla incinmiyor, tam terine, hayatın türlü sorunlarını çözebildiğimi ve 

insanların çoğunluğunu korkutan zorluklar karşısında titremediğimi düşünüyorum. 

İnsanların bana ihtiyacı olabilir, bunu bilmek gururumun tatmin bulması için yetiyor 

bana. Ben yararlı olmak istiyorum.”207 cümleleriyle iş hayatına karşı tavrını ve bundan 

beklentisini dile getirir. 

Simon sonrasında ise bir avukatın yanında çalışmaya başlar. Buradan da kısa sürede 

sıkılır ve ayrılır. Sonrasında ise ticaret firmasına benzeyen bir bankada kendisine iş bulur. 

Burada işe başlar ancak bir gün işe geçe kalınca buradan da kovulur. Walser de anlattığı 

Simon karakteri gibi bir bankada memurluk yapmış ve buradan ayrılmıştır. Bu işi de 

“Simon yeniden büyük bir ticaret şirketinde çalışmaya başlamıştı. Bu dünya çapında 

önem taşıyan bir bankaydı, içinde genç, yaşlı, erkek, kadın yüzlerce insanın çalıştığı, 

saraya benzeyen görünümüyle büyük bir bina.”208 cümlesiyle bize aktarmaktadır. 

İşe başladığı zaman ise içinde olduğu durumu sorgulamayı da ihmal etmez ve 

“Şimdi dışarıda bahar var ve pencereden dışarı atlayabilirim, uzun çok uzun süreler bu 

eklemleri hareket ettirmeden durmak öyle yakıyor içimi. Bir banka binası ilkbaharda 

aptalca bir şey gerçekten. Bir banka yeşil, bereketli bir çayırlıkta nasıl görünürdü 

sözgelimi?”209 sorusuyla büründüğü ruh halini de gözler önüne serer. Çünkü bankada 

çalışmak onun için çok zordur ve sevdiği, devamlı haşır neşir olduğu doğa onu adeta 

kendine çağırmaktadır. “Eğer bir kundura ustası olsam, çocuklar, erkekler ve hanımlar 

için kunduralar yapardım en azından, bunlar bahar günü sokakta benim kunduralarımla 
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gezintiye çıkarlardı. Kendi kunduramı yabancı bir ayakta görünce baharı hissederdim. 

Burada baharı hissedemiyorum, rahatsız ediyor bahar beni.”210 düşüncesiyle de bir 

taraftan bu işe ne kadar uygun olmadığı düşüncesini bize sezdirmektedir. 

Simon da Walser gibi işten ayrılırken bu işi ve buradaki insanların yaptıkları şeyleri 

garipsemektedir. Çünkü hala çalışmak ve bir kalıp içinde yaşamak ona çok tuhaf 

gelmektedir. 

Sie hatten alle lange Nasen von dem vielen Rechnen und gingen in zersessenen, 

zerschabten, zerglätteten, zerfalteten und zerknickten Kleidern. Simon versuchte oft, 

sich in Gedanken an die Stelle des Direktors zu setzen. Aber im allgemeinen 

verschwand ihm dieses Bild, und wenn er darüber nachdachte, verschwand ihm 

überhaupt jeder Begriff: Etwas Stolzes und Erhabenes ist dabei, aber auch etwas 

Unbegreifliches und beinahe Unmenschliches. Warum gehen nur alle diese Leute, 

Schreiber und Rechner, ja sogar die Mädchen im zartesten Alter, zu demselben Tor 

in dasselbe Gebäude hinein, um zu kritzeln, Federn anzuprobieren, zu rechnen und 

zu fuchteln, zu büffeln und nasenschneuzen, zu bleistiftspitzen und Papier in den 

Händen herumtragen. Tun sie das etwa gern, tun sie es notgedrungen, tun sie es mit 

dem Bewußtsein, etwas Vernünftiges und Fruchtbringendes zu verrichten? 211 

Bu kadar çok hesap yapmaktan hepsinin de burunları uzamıştı ve oturmaktan 

eprimiş, tarazlanmış, kumaşları parlamış, kırışmış ve buruşmuş kıyafetlerle 

dolaşıyorlardı. Simon kafasında sık sık kendini müdürün yerine koymayı deniyordu. 

Ama bu hayal ondan kaçıyordu genellikle ve bunu düşünmeye başladığında her türlü 

kavramını yitiriyordu. Neden bu insanlar, bu katip ve muhasebeciler, hatta en körpe 

yaşlardaki kızlar, bir şeyler çiziktirmek, dolmakalemlerini denemek, hesaplar ve el 

kol hareketleri yapmak, ineklemek ve sümkürmek, kurşunkalemlerinin ucunu açmak 

ve ellerindeki kağıtları sağa sola taşımak için aynı binaya giriyorlar. Bunu isteyerek 

mi yapıyorlar yoksa zorunluluktan mı? 212 

Simon işten atıldığı için müdürün yanına gider ve müdürle konuşurken aslında 

oradaki kurallara tepkilidir ve kendisini anlamaya çalışan müdüre bu tepkisini çok açık 

şekilde gösterir. Müdüre söylenen sözler adeta Walser’in Simon üzerinden hayatta 

dayatılan tüm mecburiyetlere karşı bir eleştiri gibidir. 

Herr Direktor, verschanzen sich hier, Sie sind nie sichtbar, man weiß nicht, wessen 

Befehlen man gehorcht, man gehorcht gar nicht, sondern stumpft nur seinen eigenen 

schwachen Angewöhnungen nach, die das richtige treffen. Welch eine Falle für 

junge, zur Bequemlichkeit und Trägheit neigende junge Leute. Hier wird nichts 

verlangt von all den Kräften, die möglicherweise den jungen Mannesgeist beseelen, 
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nichts erforderlich gemacht, was einen Mann und Menschen auszeichnen könnte. 

Leben Sie wohl, mein Herr, ich gehe, um mich gesund zu arbeiten, wäre es auch, um 

Erde zu schaufeln oder etliche Säcke Kohlen auf meinem Rücken zu schleppen. Ich 

liebe jedwelche Arbeit, nur solche nicht, bei deren Ausübung nicht sämtliche 

verfügbare Kräfte angespannt werden.213 

Siz müdür bey burada saklanıyorsunuz, asla görünmüyorsunuz, insan kimin 

emirlerine uyduğunu bile bilmiyor, aslında itaat ettiği bile yok, tersine gerekeni 

yapan kendi zayıf alışkanlıklarının peşinden sürükleniyor. Genç insanlar için, 

rahatlığa ve miskinliğe eğilim duyan gençler için ne büyük bir tuzak. Genç bir 

adamın ruhunu canlandırabilecek tüm o güçlerden beklenen hiçbir şey yok burada. 

Hoşçakalın beyim, kendimi çalışarak sağaltmaya gidiyorum ben, yapacağım iş, 

toprağa kürek sallamak veya kömür dolu torbaları sırtımda taşımak olsa bile. Ben 

her türlü işi severim, yalnız hazırda bekleyen tüm güçleri kullanmayı gerektirmeyen 

işleri sevmem. 214 

Simon bu işten de ayrıldıktan sonra yine bir boşluğa düşer ve amaçsız hayatının 

içerisinde bir taraftan da kendisini eleştirir. Çünkü hayata dair herhangi bir beklentisi 

yoktur ve bu onu rahatsız etmeye başlamıştır. Bu rahatsızlığını “İnsanları çalışırken 

görünce bir işle uğraşmadığım için elimde olmadan utanıyorum, ama bunu hissetmekten 

daha fazla bir şey yapamayacağımı düşünüyorum.215 cümleleriyle ifade ederken, diğer 

taraftan da kapıldığı bu ümitsizliği “Günler aylak birine bir şeyler atmayı seven iyi yürekli 

bir Tanrı tarafından önüme fırlatılıyormuş gibi geliyor bana. Çalışmayı istemek ve 

önümde bir iş bulunca kapmaktan daha fazlasını beklemiyorum kendimden.”216 

özeleştirisiyle anlatır. 

Simon’un yaşadığı bu hayat ve iş ile hayat hususundaki bu vurdumduymazlığı abisi 

Klaus’u rahatsız eder ve Klaus Simon’u bu durumu düzeltmesi ve kendisini artık 

değiştirmesi konusunda uyarır. Klaus Simon’a şu cümlelerle nasihatte bulunur. 

Harre aus, füge Dich drei oder vier kurze Jahre unter eine strenge Arbeit, folge 

Deinen Vorgesetzten, zeige, daß Du etwas leisten kannst, aber auch, daß Du 

Charakter besitzest, dann wird sich Dir eine Bahn eröffnen, die Dich durch die ganze 

bekannte Welt führt, wenn Du Lust zum Reisen hast. Welt und Menschen werden 

sich Dir in ganz anderer Weise zu erkennen geben, wenn Du wirklich etwas bist, 

wenn Du der Welt etwas bedeuten kannst.217 
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Sebat et, üç dört senecik yorucu bir işe katlan, amirlerine riayet et, bir şeyler 

başarabileceğini, ama aynı zamanda karakter sahibi olduğunu göster, o zaman seni 

bilinen bütün dünyalara götürecek yol açılır önünde, seyahat etmeye hevesin varsa 

eğer. Bir şey olduysan eğer, dünyaya bir şey ifade ediyorsan, dünya ve insanlar sana 

bambaşka bir şekilde gösterirler kendilerini.218 

Simon tüm bu yaşananlardan sonra ise iş ve çalışma konusunda neden bu kadar 

vurdumduymaz, önemsemez ve eleştirel davrandığını açıklar. Yaptığı açıklama hem 

kendisine göre hem duygusal hem de mantıklı bir açıklamadır. Çünkü onu böyle 

davranmaya iten hisleridir ve onu daima içindeki bu hisler yönlendirmiştir. Simon’un 

açıklaması aslında yine Walser’in iç dünyasını ve duygularını yansıtan ve onun 

hayatından derin izler taşıyan bir açıklamadır. 

Meine jungen Kräfte versauern zu lassen in der Enge und Dumpfheit von 

Schreibstuben, wenn es auch, nach aller Leute Meinung, die vornehmsten 

Schreibstuben waren, zum Beispiel gerade Bankanstalten. Gejagt hat man mich bis 

jetzt noch nirgends, ich bin immer aus freier Lust am Austreten ausgetreten, aus 

Stellungen und Ämtern heraus, die zwar Karriere und weiß der Teufel was 

versprachen, die mich aber getötet hätten, wenn ich darin verblieben wäre. Man hat, 

wo ich auch immer gewesen bin, regelmäßig meinen Austritt bedauert.219 

Zinde güçlerimi, dar ve boğucu yazıhanelerde köreltmek hoşuma gitmiyordu, bunlar 

herkesin görüş birliği ettiği gibi, en seçkin yazıhaneler olsa bile, özellikle de banka 

kuruluşları sözgelimi. Şimdiye kadar hiçbir yerden kovulmadım, daima ayrılmak 

için duyduğum özgür istek sonucunda, kariyer ve kim bilir başka neler vaat eden 

ama kalsaydım beni öldürebilecek tüm mevki ve memuriyetlerden istifa ettim. 220 

1.1.2. “Jakob Von Gunten” Romanındaki Otobiyografik Yansımalar 

Walser’in büyük yankı uyandıran bu romanı aslında yine kendi hayatından oldukça 

fazla izler taşıyan bir hikayeyi barındırmaktadır. Bir uşaklık okulunda eğitim alan gencin 

hikayesinin günlük şeklinde anlatıldığı bu romanda Walser kendi hayatının bir kesitini 

hikayeleştirmiştir. Walser de gerçek yaşamında bir ay kadar bir uşaklık okuluna gitmiş 

ve bir dükün yanında şatoda uşak olarak altı ay süresince hizmet etmiştir. Bu şatoda 

gümüşleri parlatmış, halıları silkelemiş ve “uşak Robert” olarak hizmet etmiştir.221 
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Buradan yola çıkarak, Walser’in bu romanda kendi deneyimlerini, okulda yaşadıklarını 

ve bu yolla bir bakıma toplum eleştirisini de buradan yola çıkarak yaptığını düşünebiliriz. 

“Jakob von Gunten” romanı Benjamenta Enstitüsü’nde uşaklık eğitimi almaya 

başlayan Jakob’un “Burada doğru dürüst bir şey öğrenilmez. Eğitmen eksiği var ve biz 

de Benjamin Enstitüsü öğrenciler olarak hayatta asla başarılı olamayız. Demek istediğim 

gelecekte hepimiz birbirine bağlı, küçük şeyler olacağız. Aldığımız eğitimin temel amacı 

bizlere ikisi de ya çok az başarı vadeden ya da hiç başarı vadetmeyen iki özellik; sabır ve 

itaat aşılamak.”222 cümlesiyle başlamaktadır. 

Sonrasında ise Jakob’un müdürle konuşmasına şahit oluruz. Jakob müdürle 

konuşmak için oldukça tereddüt etmektedir. Sonunda konuşmaya karar verdiğinde ise 

müdürün yanına gider ve kendini tanıtmak için ne kadar zorlandığını “Ancak iyi bir 

aileden geldiğimi söyleme cesaretini gösterebilmiştim. Bir de babamım Grossrat 

olduğunu, kusursuzluğunun beni boğmasından korktuğum için de ondan kaçtığımı 

söylemeyi ihmal etmemiştim.”223 sözleriyle anlatmaktadır. 

Jakob aslında varlıklı ve soylu bir aileden gelen birisidir ancak ailesinin maddi 

durumunun kötüleşmesi ve kardeşlerinin de her birinin bir tarafa gitmesiyle, Jakob için 

de yeni bir hayat kurma ihtiyacı ortaya çıkar. Aslında Jakob buraya gelmeden önce iki 

seçenek arasında tercih yapmak zorundadır. Bu tercihlerden birisi hayatını aylak bir 

şekilde geçirme diğeri ise başkalarına uşaklık etmektir. Jakob bu yüzden kararını verir ve 

uşaklık eğitiminin verildiği bu enstitüye kayıt yaptırır. Ancak ailesini ve geldiği yeri çok 

özler ve bu özlemini her fırsatta dile getirir. Jakob’un buradaki tek amacı kendisini bile 

unutarak başkalarına, kendi deyimiyle efendilerine kusursuz şekilde hizmet etmektir. 

Çünkü insan yalnızca kendi isteklerinden sıyrılırsa bunu en iyi şekilde yapabilir. Bunu 

ifade ederken ise “Bizlerin bu işleri yapma sebebi zorunluluk, fakat neden zorunlu 

olduğumuzu hiçbirimiz tam olarak bilmiyoruz. Günün birinde emirlere sorgusuz sualsiz 

itaat etmenin nereye varacağını düşünmeden, hiç sorgulamadan söyleneni yapıyoruz. Bu 

işleri yapma zorunluluğumuzun nedenleri üzerine düşünmeden çalışıyoruz.”224 
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Burada verilen eğitim başta da ifade edildiği gibi çok da iyi değildir. Öğrencilerin 

çoğu yoksuldur ve zavallıdır. Buradaki en yakın arkadaşları Klaus, Schlacht, Schlinski, 

Fuchs ve Peter’dir.  Onlar da Jakob gibi mecburiyetten buradadırlar. Hepsi yoksuldur 

ancak burada aynı kalıplarla, aynı durumda hayatlarını devam ettirmektedirler. Jakob 

içinde bulundukları durumu şu şekilde özetlemektedir. 

Wir tragen Uniformen. Nun, dieses Uniformtragen erniedrigt und erhebt uns 

gleichzeitig. Wir sehen wie unfreie Leute aus, und das ist möglicherweise eine 

Schmach, aber wir sehen auch hübsch darin aus, und das entfernt uns von der tiefen 

Schande derjenigen Menschen, die in höchsteigenen aber zerrissenen und 

schmutzigen Kleidern dahergehen. Mir z. B. ist das Tragen der Uniform sehr 

angenehm, weil ich nie recht wußte, was ich anziehen sollte. Aber auch in dieser 

Beziehung bin ich mir vorläufig noch ein Rätsel. Vielleicht steckt ein ganz, ganz 

gemeiner Mensch in mir. Vielleicht aber besitze ich aristokratische Adern. Ich weiß 

es nicht. Aber das Eine weiß ich bestimmt: Ich werde eine reizende, kugelrunde Null 

im späteren Leben sein. Ich werde als alter Mann junge, selbstbewußte, schlecht 

erzogene Grobiane bedienen müssen, oder ich werde betteln, oder ich werde 

zugrunde gehen.225 

Üniforma giyiyoruz. Bu üniforma bizi hem aşağılıyor hem de yüceltiyor. Bu belki 

bir utançtır. Fakat üniformanın içinde aynı zamanda güzel de görünüyoruz. Bu bizi 

kendisine ait fakat yırtık ve kirli kıyafetlerle dolaşan insanların içinde bulunduğu 

utançtan kurtarıyor. Örneğin benim için üniforma giymek çok iyi çünkü ben ne 

giymem gerektiğini bilmem. Ne var ki bu konuda da karmaşa yaşıyorum. Belki 

içimde çok çok bayağı biri var. Ama belki de damarlarımda aristokrat kanı 

taşıyorum. Ancak şuna eminim: Hayatımın ileriki döneminde yusyuvarlak, hoş bir 

sıfır olacağım. Yaşlı bir adam olarak kendine güvenen, kötü yetiştirilmiş gençlere 

hizmet edeceğim ya dileneceğim ya da yok olacağım.226 

Jakob burada olmaktan çok da mutlu değildir ancak şartları onu bu duruma 

zorladığı için bu durumu kabullenmek zorunda kalsa da yine de içinde bulunduğu şartları, 

sistemi ve o sitemin parçalarını eleştirmektedir. Okulu yönetenler Bay ve Bayan 

Benjamenta’lardır. Onlar abi kardeştir ve okulda müdür olan Bay Benjamenta’dan çok 

Bayan Benjamenta’dır ve tüm öğrenciler istisnasız onun otoritesini tanıyıp ondan 

çekinmektedirler. Burada dikkat çeken bir unsur ise Walser’in kız kardeşi Lisa’nın adını 

kitaptaki hikaye kahramanı Lisa Benjamenta’ya vermesidir. Bu da gerçekle kurmaca 

arasında oluşturulan ve otobiyografik unsur olarak adlandırabileceğimiz bir başka 

özelliktir. Onun dışında okulda görev yapan öğretmenler genelde silik ve etkisiz 
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karakterler olarak resmedilmektedir. Jakob onları tasvir ederken “Aslına bakarsanız biz 

öğrencilerin ya da çırakların yapacağı çok az şey var, bizlere neredeyse hiç görev 

verilmiyor. Burada geçerli olan kuralları ezberliyoruz. Daha önce de belirttiğim gibi 

eğitmen eksikliği var. Demek istediğim eğitmen ve öğretmenler ya uyuyor ya ölü gibi 

görünüyorlar ya da fosilleşmişler.”227 ifadeleriyle bir yandan okuldaki eksiklikleri ve 

hem kendilerini hem de eğitmenlerini ne kadar yetersiz ve etkisiz gördüğünü 

aktarmaktadır. Walser aslında bu eleştiriyle sadece içinde bulunulan okulu değil aynı 

zamanda sistemi ve toplumu da eleştirmektedir. 

Bu esnada Jakob arkadaşları olsa bile genellikle yalnızdır. Dışarıda gezmeyi, zaman 

geçirmeyi sever. Sık sık okuldan kaçarak dolaşır ve kimseye sezdirmeden okula yeniden 

geri döner. Bunları yaparken de bir yandan ailesini özellikle de annesini ve geldiği çevreyi 

çok özlemektedir. Bu özlemini dile getirirken kullandığı ifadeler aslında Walser’in gerçek 

yaşamdaki özlemleriyle örtüşmektedir. 

Eins ist wahr, die Natur fehlt hier. Nun, das, was hier ist, ist eben einmal Großstadt. 

Zu Hause gab es überall nahe und weite Aussichten. Ich glaube, ich hörte immer die 

Singvögel in den Straßen auf und ab zwitschern. Die Quellen murmelten immer. Der 

waldige Berg schaute majestätisch auf die saubere Stadt nieder. Auf dem 

nahegelegenen See fuhr man abends in einer Gondel. Felsen und Wälder, Hügel und 

Felder waren mit ein paar Schritten zu erreichen. Stimmen und Düfte waren immer 

da. Und die Straßen der Stadt glichen Gartenwegen, so weich und reinlich sahen sie 

aus. Weiße nette Häuser guckten schelmisch aus grünen Gärten hervor. Man sah 

bekannte Damen, z. B. Frau Haag, innerhalb des Gartengitters im Park spazieren. 

Dumm ist das eigentlich, nun, die Natur, der Berg, der See, der Fluß, der schäumende 

Wasserfall, das Grün und allerlei Gesänge und Klänge waren einem eben nahe. Ging 

man, so spazierte man wie im Himmel, denn man sah überall blauen Himmel. Stand 

man still, so konnte man sich gleich niederlegen und still in die Luft hinaufträumen, 

denn es war Gras- oder Moosboden. Und die Tannen, die so wundervoll nach 

würziger Kraft duften. 228 

Gerçek olan bir şey var, burada tabiat eksik. Burası altı üstü büyük bir şehir. 

Evimdeyken her yanda, ister uzak olsun ister yakın, manzara olurdu. Yolda yürürken 

kuş cıvıltılarını duyduğumu hatırlar gibiyim. Dereler her daim çağıldardı. 

Ormanlarla kaplı dağ tüm görkemiyle tertemiz şehri yukarıdan izlerdi. Yakınlardaki 

gölde akşamları gondollarla dolaşılırdı. Kayalıklar, ormanlar, dağlar ve tarlalar 

birkaç adımda erişebileceğiniz kadar yakındı. Koku ve ses hiç eksik olmazdı. Şehrin 

sokakları bahçedeki patikalara benzerdi, öyle yumuşak, öyle temizlerdi. Dışarıda 

yürüdüğünüzde cennette dolaştığınızı sanırdınız, çünkü dört bir yanınızda masmavi 
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gökyüzü uzanırdı. Durakladığınızda hemen yere uzanıp gökyüzüne bakarak sessizce 

hayaller kurabilirdiniz, çünkü zemin çim ya da yosun kaplı olurdu. Ve muhteşem 

bahar kokularıyla o çamlar. Bir şeyleri özleminin de kokusu ve gücü var. 229 

Jakob yine doğaya olan sevgisini, tabiatla iç içe olmanın onu nasıl mutlu ettiğini 

başka ifadelerle şu şekilde anlatmaktadır. 

Oft gehe ich aus, auf die Straße, und da meine ich, in einem ganz wild anmutenden 

Märchen zu leben. Welch ein Geschiebe und Gedränge, welch ein Rasseln und 

Prasseln. Welch ein Geschrei, Gestampf, Gesurr und Gesumme. Und alles so eng 

zusammengepfercht. Dicht neben den Rädern der Wagen gehen die Menschen, die 

Kinder, Mädchen, Männer und eleganten Frauen; Greise und Krüppel, und solche, 

die den Kopf verbunden haben, sieht man in der Menge. Und immer neue Züge von 

Menschen und Fuhrwerken. Die Wagen der elektrischen Trambahn sehen wie 

figurenvollgepfropfte Schachteln aus. Die Omnibusse humpeln wie große, 

ungeschlachte Käfer vorüber. Dann sind Wagen da, die wie fahrende 

Aussichtstürme aussehen. Menschen sitzen auf den hocherhobenen Sitzplätzen und 

fahren allem, was unten geht, springt und läuft über den Kopf weg. 230 

Bazen gece geç saatlere kadar parktaki bir bankta yalnız başıma boş boş oturuyorum. 

Sokak lambaları yanıyor, elektriğin parlak ışığı ağaç yapraklarının arasından 

ışıldayarak su gibi süzülüyor. Her şeyi bir sıcaklık kaplıyor yabancı gizleri ele 

veriyor. İnsanlar geziniyor. Sık sık tek başına sokaklarda dolaşmaya çıkıyorum ve 

çok vahşi izlenimi uyandıran bir peri masalının içinde yaşadığımızı düşünüyorum. 

Nasıl bir itiş kakış nasıl bir gürültü. Bağırış, çağırışlar, sesler, tangırtılar, 

gümbürtüler. Ve her şey o kadar iç içe geçmiş halde ki. İnsanlar, çocuklar, genç 

kızlar, adamlar ve asil kadınlar arabaların tekerlekleri dibinde yürüyorlar.231 

Jakob bir taraftan ailesini özlerken, diğer taraftan ise ailesiyle olan bağlarının artık 

koptuğunu ve hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını “Olay şu: Haber vermeyi 

sevmiyorum. Bana çok aptalca geliyor. Kahretsin, beni seven bir ailem olmamalıydı. 

Sevilmek ve aranan biri olmaktan hiç hoşlanmıyorum. Artık bir oğulları olmadığı fikrine 

alışmalılar.”232 ifadeleriyle anlatırken, aslında Walser küçük yaşta ailesinden kopmanın 

verdiği acıyı ve onda sebep olduğu hayal kırıklığını yine Jakob üzerinden bu ifadelerle 

anlatmaktadır. 
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Jakob eğitimine devam ederken, hayatı ve kendisini sorgulamaya da sürekli devam 

eder. Kurallara kayıtsız şartsız itaat etmek hayatının parçasıdır. Ancak kafası bazı 

konularda karışıktır. 

Örneğin dünya üzerinde en sevdiğim kişiyi gücendirmiş, onu kendimle ilgili kötü 

düşüncelerle doldurmuş olmanın bilinciyle ölmek tarif edilemez derecede hoş 

geliyor bana. Bunları anlatamayacağım kadar hoş bir şekilde hayal edebiliyorum. 

Kimse anlayamaz bunları. Ya da ancak başkaldırmanın güzelliğini görebilenler 

anlar. Fesatlık, aptallık yüzünden sefilce ölmek. Değer mi buna? Elbette hayır. 

Ancak zaten bunlar aptallığın en bayağı türleridir. 233 

Jakob aslında itaatkar birisi değildir ancak buradaki yaşam onu aylaklıktan ve 

sefaletten kurtardığı için de itaat etmek ve öylece hiçbir şey yapmadan hayatını devam 

ettirmek onun için olması gereken bir eylemdir. 

Etwas nicht tun sollen, das ist manchmal so reizend, daß man nicht anders kann, als 

es doch tun. Deshalb liebe ich ja so von Grund aus jede Art Zwang, weil er einem 

erlaubt, sich auf Gesetzeswidrigkeiten zu freuen. Wenn kein Gebot, kein Soll 

herrschte in der Welt, ich würde sterben, verhungern, verkrüppeln vor Langerweile. 

Mich soll man nur antreiben, zwingen, bevormunden. Ist mir durchaus lieb. Zuletzt 

entscheide doch ich, ich allein. Ich reize das stirnrunzelnde Gesetz immer ein wenig 

zum Zorn, nachher bin ich bemüht, es zu besänftigen. 234 

Bir şey yapmamak zorunda olmamak bazen öyle çekici geliyor ki insana, kendinizi 

buna teslim etmekten başka bir şey gelmiyor elinizden. Her türlü zorlamayı sevmem 

bu yüzden, çünkü kanunsuz şeylerin tadını çıkarmaya olanak tanır. Şayet dünyada 

hiçbir kanun, kural olmasaydı ölür, açlıktan ve sıkıntıdan patlardım. İnsanlar beni 

zorlamalı, iteklemeli, yol göstermeli. Böylesi benim için en iyisi. Neticede son kararı 

yine ben veriyorum. Surat asmama neden olan kurala başlangıçta sinirlenirim ama 

sonra sakinleşmeye çalışırım.235 

Jakob yaşadığı şartları ve geçmişi de karşılaştırmaktadır. Geçmişteki şartları ve 

yaşadığı zamanı karşılaştırdığında ise önüne çıkan tablo hiç de iç açıcı değildir. Kanunlar, 

dünya düzeni ve insan ilişkileri hakkındaki düşünceleri karamsardır.236 Walser böyle bir 

tabloyu bize yansıtarak bir yandan geçmişe özlemini açığa vururken, diğer yandan da 

içinde bulunduğu toplumu eleştirmektedir. “Artık istediğini yapan beyefendiler kalmadı, 

uzun zamandır böyle hanımefendiler de yok. Buna üzülmeli miyim? Bilmiyorum. İçinde 
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bulunduğum dönemin ruhundan sorumlu muyum? Zamanı olduğu gibi algılıyorum ve 

sadece gözlemlemek için sessizce kendime saklıyorum.”237 derken de bu duygusunu net 

bir şekilde göstermektedir. Bunu destekleyen diğer ifadeleri ise şu şekildedir. 

Die Gesetze waren damals vielleicht unhuman, gewiß, aber die Sitten und Gebräuche 

und Anschauungen waren dafür um so zarter und feiner. Heute hätte es ein Sklave 

viel schlechter, Gott behüte! Übrigens gibt es sehr, sehr viele Sklaven mitten unter 

uns modernen, hochmütig-fix und fertigen Menschen. Vielleicht sind wir heutigen 

Menschen alle so etwas wie Sklaven, beherrscht von einem ärgerlichen, 

peitscheschwingenden, unfeinen Weltgedanken.238 . Einer, der geflissentlich nicht 

denkt, tut irgend etwas, nun, und das ist nötiger. Zehntausende von Köpfen arbeiten 

in der Welt überflüssig. Sonnen-sonnenklar ist das. Der Lebensmut geht den 

Menschengeschlechtern verloren mit all dem Abhandeln und Erfassen und 

Wissen.239 

Kanunlar o zamanlar belki pek insancıl değildi, elbette değildi fakat buna karşın örf 

ve adetleri, dünya görüşleri çok daha ince ve hassastı. Bugün olsa kölelerin durumu 

çok daha kötü görünürdü. Tanrı korusun. Ayrıca biz modern insanlar arasında da 

köleler var, bunlar kibirli ve tükenmiş insanlar. Belki günümüz insanları olarak 

hepimiz öfkeli, kırbaç sallayan, kaba bir dünya bir dünya fikrinin hükmettiği kölelere 

benziyoruz.240 Düşünenler neleri berbat ettiklerini bilseydiler keşke. Tesadüfen 

düşünmeyen biri de bir şeyler yapar, işte onun yaptığı şey çok daha gereklidir.  

Dünya üzerinde on binlerce kafa boşuna çalışıyor. Bu gayet açık ve net. İnsan ırkı 

gün geçtikçe tüm davranış, kavrayış ve bilgisiyle birlikte iyimserliğini de yitiriyor.241 

Bu hikayenin sonunda ise Bayan Benjamenta’nın ölümüyle öğrencilerin inandığı 

her şey yerle bir olmaktadır. Bu aşamadan sonra ise karşımıza çıkan önemli olgular 

aslında varoluş ve kendini arayıştır. Jakob kayıtsız şartsız itaat ettiği kuralların ağırlığı 

altında yaşarken, bir yandan da aslında istemediği bu kurallara isyan etmekte ancak yine 

bu dünyadan dışarıya çıkamamaktadır. Daha özel anlamda baktığımız zaman ise 

Jakob’un bir yandan bu dünyadan kaçmak isterken diğer yandan da bu dünyada bir arayış 

içinde olduğunu görmekteyiz. 
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1.1.3. “Der Räuber” Romanındaki Otobiyografik Yansımalar 

Walser’in “Räuber” romanı Temmuz ve Ağustos 1925 yılında Bern’de Walser’in 

kullandığı ve çok nadir bir yazı türü olarak kabul edilen mikrografik yazı tarzıyla 

yazılmıştır. Bu metinler özellikle kurşun kalemle not edilmiştir. Bu roman Walser’in 

diğer üç romanının yanı sıra en kapsamlı ve onun edebi yönünün en merkezi eseri olarak 

kabul edilmektedir. 242 Walser oluşturduğu bu romanı, notlar şeklinde takvim kağıtlarının 

kenarlarına, boş kağıtlara ancak mikroskopla görülebilecek şekilde küçük yazarak not 

etmiştir.243 

Bu yazılar Walser hayattayken keşfedilmemiştir, Walser’in ölümünden sonra onun 

klinik günlerinde hep yanında olan Carl Seelig, Walser’den geriye kalan kağıt 

yığınlarından birkaç tane almış ve eline bu kitabın sayfalarından biri gelir ve bunların 

önemli olduğunu düşünerek olduğu gibi bu sayfaları bir dergide yayımlar. Walser’in 

ölümünden 12 yıl sonra, 1968 yılında Walser ile ilgili tez hazırlayan doktora öğrencisi 

Jochen Greven mikrogram taslağını keşfederek, Martin Jürgens yardımıyla bu yazıları 

çözer ve 4 yıl sonra 1972 yılında “Raeuber” başlığıyla yayımlarlar.244 Metinler 24 el 

yazması sayfa ve 35 bölümden oluşmaktadır.  Kitabın ismi Greven ve Jürgens tarafından 

belirlenmiştir. Bu roman bize hala Walser’in akıl hastalığıyla baş etmeye çalışırken bir 

yandan da yazma işiyle ilgilendiğini ve yazma çabalarının devam ettiğini göstermektedir. 

Roman kahramanı yalnız, beş parasız ve başarısız bir yazardır. Hatta yazar bile onu 

zaman zaman marjinal ve sıradışı biri olarak tanımlamaktadır. Walser’in bu karakteri 

yaratırken nasıl karışık bir psikoloji içinde olduğu da ortaya çıkan metin ve karakterden 

anlaşılabilmektedir. Çünkü romanda ismi verilmeyen, sadece Haydut olarak adlandırılan 

karakter işi gücü olmayan, devamlı kadınlarla gönül ilişkisi kuran ama bir türlü kimseye 

bağlanamayan, kadınların onun için deli olduğu, toplumda devamlı kendisine yer 

edinmeye çalışan ama bunda da başarılı olamayan ve kısacası avare, amaçsız bir hayat 

yaşayan birisidir. 
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Romanda iki anlatıcının olduğunu söylemek mümkündür. Birisi Haydut’un kendisi 

yani “ben “anlatıcısı, diğeri ise olaylara dışarıdan bakan, karakteri bize tanrısal gözden 

aktaran “o” anlatıcısıdır. Ayrıca romanda belli bir zaman veya mekan yoktur. Bazen 

Haydut’un seyahat ettiği şehirlerden bahsedilmektedir. Olayların nerede ve hangi zaman 

diliminde geçtiği hakkında bir cümle veya durum bulunmamaktadır. 

Kitap o anlatıcısı tarafından aktarılan “Edith onu seviyor. Bu konunun ayrıntıları 

daha sonra”245 ifadelerinden tanrısal özelliği görmek, Haydut hakkında her şeyi bilen 

birsinin varlığı anlamak mümkündür. Daha kitabın ilk sayfasında bize Haydut’un 

durumundan net ifadelerle “Tek bir dostu bile yok. Burada bizlerle birlikte geçirdiği tüm 

zaman süresince beyefendiler arasında bir saygınlık kazanmayı başaramadı.” (s.15) diye 

bahsedilirken, Haydut’un toplum içinde kabul görmemiş birisi olduğu da 

sezdirilmektedir. 

Yazarın Haydut’a yaklaşımı da bazen ezici olabilmektedir. Haydut ve bir restoranda 

garson olarak çalışan Edith arasındaki ilişkide, yazar Edith’e acıyarak bakar “Ve şu 

zavallı Edith onu seviyor” (s.15) ve “Onu adam etmek için ne zahmetlere girildi, Bu 

Perulu ya da işte ne diyorsa artık kendisine, bunu yalnız başına başarabileceğine mi 

inanıyor?” (s.15) ifadeleriyle de Haydut’un uslanmayacak, yola gelmeyecek birisi 

olduğu izlenimini en başından vermektedir. Çünkü Edith Haydut’a çok aşıktır. Onun için 

her şeyi yapabilecek bir kadındır ancak Haydut Edth’i çok dikkate almaz hatta onun 

arkadaşıyla bile beraber olacak kadar ileriye gider. Edith’in bir aylık hastanede yatma 

sürecinde bile onu görmeye gitmez. Haydut’un hayatından pek çok farklı kadın gelir 

geçer. Wnda, Selma ve fıçı başında duran kız bunlardan birkaçıdır. Ancak hiçbiriyle uzun 

süreli bir ilişki yaşamaz. Bu yüzden yazar tarafından eleştirilir. Ancak bazen de anlatıcı 

Haydut hakkındaki bilgileri tam olarak bilmez. Anlatıcı bazen olayın akışına müdahale 

etmektedir ancak bu müdahalelerin romanın ilerleyen kısımlarında tanrısal bir bakış açısı 

olduğu anlaşılmaktadır. “Hayatını Batavia’da geçirmiş olan bir amcasından bir miktar 

para kalmıştı kendisine, kaç franktı o tutar? Bu tutarı kesin olarak bilmiyoruz.” (s.19) 

Burada olduğu gibi açıklık kazanmayan noktalar da olabilmektedir. Bu cümle aslında 

yine Walser’in gerçek yaşamıyla birebir ilintilidir. Walser 1921 yılında ciddi anlamda 

maddi sıkıntılar yaşarken birdenbire payına iki miras hakkı düşer ancak Walser yaşadığı 
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bohem, umursamaz ve vurdumduymaz tavrı yüzünden hem edebiyat dünyasıyla hem de 

sosyal hayatla bağını kopardığı için, bu para sadece bir müddet işine yarar. 

Haydut’un bazen de düşünme ihtiyacı duyduğu ve bunun karşılığında eline hiçbir 

şey geçmediği gerçeğini de yazar “Onun durmadan bir şeyler düşünmek, adeta dalıp 

gitmek gibi bir alışkanlığı vardı kimse bunun karşılığında ona bir şey vermiyordu” (s.19) 

cümlesinden ise Walser’in kendi içinde bulunduğu karmaşık durumu yansıttığını 

söylemek mümkündür. 

Yazar bazen kendisinden bahseder ve kendisiyle ilgili birtakım gerçekleri de bize 

vermeye çalışır. Bu tip cümlelerde Walser’in bize kendisinden bahsettiğini ve kendisiyle 

nasıl bir hesaplaşma içinde olduğunu anladığımız durumlar da vardır. Bu anlatımlar şu 

şekildedir. “Zira insanlar kendimi kötü bir olarak gördüğümü düşünebilirler. Masamın 

üzerinde bir sürü dergi duruyor. Bu dergilerin fahri abone tayin ettikleri biri değersiz bir 

kişi olabilir mi hiç? Deste deste mektuplar alıyorum durmadan, ki bu da birilerinin 

şurada ya da burada beni düşündüklerini gösterir.” (s.23) 

Haydut sorumsuz geçen hayatının bir kısmını bir yerden başka bir yere giderek 

geçirmektedir. Bir gün Münih’e gider ve orada bir kadınla tanışır. Kadın onu tanıdıktan 

sonra ona, onun vurdumduymazlığından şu sözlerle bahseder. 

Seni yararlı bir yapmak isteyen çevrendeki tüm insanları yaşamakve hayatını huzurlu 

geçirmek için önemli olan şeyin sende bulunmadığına inandırmaya çalışıyorsun. 

Ama gerçekten de yoksun musun bu önemli şeyden? Hayır ona pekala sahipsin. 

Sadece değer vermiyorsun, onu külfetli bulmakta ayak diretiyorsun. Tüm hayatın 

boyunca sahip olduğun bir mülkü inatla görmezden geldin.246  

Haydut bu cümleler karşısında kadına cevap verir yalnız verdiği cevapta hayatta 

nasıl kaybettiğini ve elinde hiçbir şey olmadığını ifade etmektedir. Bu ifadelerin alt metni 

yine bize Walser’in yaşadığı hayal kırıklıklarının ve kaybetmişliğinin izlerini 

göstermektedir. Haydut “yanılıyorsunuz, ben neysem oyum, sahip olduğum şey her neyse 

odur ve sahip olduğum ve olmadığım şeyleri heralde en iyi ben bilirim. Talihin kaprisleri 

beni bir kovboy yapmış olabilirdi, gelgelim ben korkunç zayıf biriyim.” (s.24) şeklinde 

kendini tanımlar ve sözlerinin sonunda içinde bulunduğu ruh halini ise “…insanın 

mutluluk vermesini sağlayan araçlardan yoksunum.” (s.24) ifadesiyle anlatmaktadır. 
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Yine aynı kadın Haydut’u eleştirerek onun hayatta niye daima kaybettiğine dair “Sen 

mutsuzsun. Sadece mutlu görünmek için çabalayıp duruyorsun. Üyesi olduğun topluma 

karşı görevlerini yerine getirmiyorsun” (s.25) sözleriyle toplum tarafından reddedilen bu 

kişinin kendisi hakkındaki gerçeği yüzüne söylemektedir. 

Kitapta Haydut’un ailesiyle ilgili pek fazla bilgi verilmemektedir ancak verilen 

bilgiler de yine Walser’in gerçek yaşamıyla bağlantılı olan, kendi ailesinin özelliklerini 

yansıttığı özelliklerdir. Bu bilgileri de yine “o” anlatıcısı bize aktarmaktadır. “Haydut’un 

bir devlet müşavirinin oğlu olduğunu açıklamak istiyoruz. Genç yaşta evden ayrılmış, 

yolu bırakıp kaçtığı çeşitli süfli işlerden geçmiş, sağlam kökenlerini nadiren hatırlamış, 

kendini asla tam anlamıyla tanımamıştı.” (s.5) ifadesi bize Walser’in bir zamanlar zengin 

bir tüccar olan babasını ve ailesinin bozulan maddi durumundan sonra Walser’in okuldan 

ayrılarak çalışmak zorunda kaldığı gerçeğini hatırlatmaktadır. 

Yine “Çok sevgili Haydutçuğumuz annesi ve babası yüzünden, yani aile etkisi 

sonucunda sulu gözlü konuşmalara bir yatkınlık geliştirememiş olmalıdır. Ona verilen 

terbiye sadece küçük ihmallerden oluşuyordu. Ailenin çok çocuğu vardı. Daha dört 

yaşındayken. Annesinin gözetimi altında nota okuyarak sonatlar çalıyordu.” (s.35) 

ifadesiyle de Walser’in yaşayamadığı ve yarım kalan aile ortamına, ailenin çok fazla 

çocuğu olduğundan hiçbiriyle tam anlamda ilgilenemediğine ve Walser’in bunun 

eksikliğini hissettiği gerçekliğine vurgu yapılmaktadır. Bunların yanısıra Walser’in 

küçük yaşta ölen kardeşi Emil Walser ve intihar eden abisi Hermann Walser gerçeğinden 

yola çıkılarak, kitapta Haydut’un ölen erkek kardeşleri gerçeği de bulunmaktadır. Bu 

durum “Haydut’un iki erkek kardeşi bu şehrin mezarlıklarında yatıyordu. Onların 

hatırası zihnini sık sık meşgul ediyordu tabi, aslına bakılırsa, bunu bu kadar kesin 

söylemek yerine zaman zaman üzerine kasvetli bir ruh hali çöktüğünü belirtmekle 

yetinmek isteriz.” (s.35) cümlesiyle Haydut’un ölen erkek kardeşleri olarak karşımıza 

çıkmaktadır. 

Yine yazarın gözünden Haydut yaşadığı dünyada yalnızdı ve bu yüzden de 

kendisine eziyet ediliyor gibi hissediyordu ve bu işin acı tarafı da artık bu eziyete ve 

dışlanmışlığa alışmış olmasaydı. Haydut yalnızdı ve kimse tarafından umursanmıyordu. 

Bu durumu Walser’in klinikte yalnız geçen yıllarıyla bağdaştırmak mümkündür. Yazar 

tarafından kurulan bu cümleler bu ruh halinin göstergesi gibidir. 
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Zihnini canlı tutan kişinin arada bir saçmalaması doğaldır. Genel olarak, diye 

düşünebiliriz, eziyet görüyordu çünkü bu neredeyse kendiliğinden gerçekleşiyordu, 

çünkü ona eziyet etmek kolaydı. Çünkü daima yalnız olduğu görülüyordu, sürüden 

ayrılmış bir kuzu gibi. Yaşamayı öğrenmesi için eziyet ediyorlardı. Alabildiğine 

kırılgan bir izlenim veriyordu. Bir oğlan çocuğunun tek kalmış olduğunu fark ettiği 

için, sopayla vurarak daldan düşürdüğü bir yaprağa benziyordu. Yani eziyet görmeye 

davet çıkarıyordu. Ve sonunda tüm bunlardan hoşlanmaya başlamıştı. Eziyet görmek 

diye nitelenen şey, onun için batık bir dünyanın, yani onun görüşüne göre, 

canlandırılmaya ihtiyaç duyan kendi dünyasının dirilişi anlamına geliyordu. Onunla 

uğraşmakla, ona ilgi göstermekle bile, onu kavramış oluyorlardı. Bu ona doğal 

olarak iyi geliyordu. Diğer taraftan tek bir Tanrı kulunun bile kendisini gerçekten 

umursamadığını keşfetmişti. Sadece yolunu tıkıyorlardı, hatta belki de önemli bir 

şeydi çünkü engeller sonuçta bizi harekete geçirir, canlandırır, göklere çıkarır.247 

Aslında “Der Raeuber” romanı Walser’in daha önce de bahsettiğimiz gibi 

Walser’in karakter aracılığıyla dış dünyaya, dışlanmış olduğu topluma bir başkaldırıyı da 

içermektedir. Bunun açık bir göstergesi ise Haydut’un “Yaşasın Komünizm” diye 

sokaklarda bağırmasıdır. Aslında Walser bu sloganla düzene başkaldırmaktadır ve aykırı 

tavrını bu şekilde Haydut üzerinden ortaya koymaktadır.248 Daha geniş anlamda 

bakıldığında kapitalist dünyaya, insanın özgürlüklerini sınırlayan her şeye ve herkese bir 

isyandır.  Bu isyanını “Ama hizmet edenler çakan şimşekleri ve bıçak darbelerini ve Tanrı 

bilir daha başka neleri savuşturmaktan fazlasını hak etmezler mi? İyiler daima kötülerin 

ve düşüncesizlerin bıraktıkları kırıntılarla mı beslenmek zorundadırlar?” (s.75) 

cümleleriyle açıkça göstermektedir. 

Walser kendi iç hesaplaşmasını ve yenilmişliğini yine Haydut üzerinden 

anlatmaktadır. Bu sefer aslında hayatta kendini gerçekleştirenlerin hep hayatın ezdiği 

insanlar olduğunu düşünmektedir. Bu düşünceden yola çıkarak Walser’in içinde 

bulunduğu durumun, bu durumun onu getirdiği düşkün halin ve yalnızlığının sonucu 

olarak Haydut’a da bu özellikleri yüklediği düşünülebilir. Bu ruh halinin yansımasını ise 

şu cümlelerle ifade eder. 

Bir talihsizliğin engellenmesine yardımcı olabildikleri için, acı çektikleri için, daha 

yüce bir şey uğruna aksiliklere katlanabildikleri, hor görülmeyi ve hakarete 

uğramayı göze alabildikleri ve sineye çekebildikleri için, çok derinlere gömülmüş 

neşelerinin yeniden canlandığını gören ve bilincine varan ruhlar da vardır sonuçta. 

Böyle ruhlar ancak haksızlığın üzerine boşalan sağanak yağışı altında güzelliklerini 
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keşfedebilir, canlanır ve susuzluklarını giderebilirler. Duygusuz varlıklar böyledir 

işte. Yeteneklerimize olan inancımızı, kendimizi biraz ruhsuz ve duyarsız görmek 

kadar güçlendiren başka bir şey yoktur. Ve belki de bu konuda çok haklıyızdır. 

İnsanın kendine hakim olması için, önce tüm duygularından kurtulması gerekir. 

Kendine hakim olmak sonuçta kişinin hep dönmek zorunda olduğu, dönmek istediği 

duyguların ötesine geçmesinden başka ne olabilirdi ki? Ve hizmet edenler darbelere 

hedef olan hizmetkarlar asıl güçlü taraftı kendilerini gerçekleştirenler onlardı.249 

Yine Walser toplumu ve sistemi eleştirerek, bazı gerçekleri okuyucuya göstermeye 

çalışmaktadır. İnsanlar tarafından anlaşılamamış, her zaman yalnızlığa mahkum olmuş ve 

aslında kısaca hayata tutunamayan biri olarak, bulunduğu konumdan dış dünyadaki 

insanları incelemekte ve onların ne kadar sahte olduğunu anlatmaya çalışmaktadır. 

Walser marjinal kişiliğinin sonucu olarak yine kendisi gibi olan insanları övmekte ve 

onlara ne kadar değer verdiğini anlatmaktadır. Bu düşünce Haydut tarafından şu şekilde 

açıklanmaktadır. 

Bazı insanlar hemcinslerinin kabalığından şikayet ederler. Ama aslında bizim kaba 

davranışlarımızdan vazgeçmemizi hiç arzu etmezler. Onları ilgilendiren sadece 

yakınmak, şikayet etmek, memnuniyetsiz olmaktır. Oysa ben bir mızmız olmaktansa 

su katılmamış bir hödük olmayı tercih ederim. En kaba insanlar çoğu zaman tam da 

en ince olanlardır. Şikayetçiler bunu hissederler ve kabaların içinde sevecenliklerinin 

hazinelerini sakladıkları sağlam paketi onlara çok görürler. İnce kişiler kabalıklarını 

bir incelik tabakası içine sararlar. Kabaların kıyafeti daha sağlamdır, daha iyi 

dikilmiştir, daha uzun dayanır ama sonuçta hepsi aynı kapıya çıkar ve yetiştirilme 

tarzı ve toplumsal çevre farkları bir kenara bırakılırsa, birbirimize şaşılacak ölçüde 

benzediğimize pekala inanabiliriz. Haydut kaba insanlardan hoşlanıyordu. İncelikler 

onu kabalığa itiyor, diğer taraftan kaba insanlarla birlikteyken olağanüstü uyumlu, 

uzlaşmacı ve canlı, bir başka deyişle ince davranıyordu. Uyum sağlamak konusunda 

yetenekliydi ve yaradılışı gereği, belirli bir denge oluşturma ihtiyacı hissediyordu. 

Hassas birini gördüğünde kendisinin her türlü hassasiyetten kaçınması gerektiği, zira 

aksi halde ona fazlasıyla benzeyebileceği hissine kapılıyordu. 250 

Walser’in okul hayatının maddi olanaksızlıklar yüzünden fazla uzun sürmediğinden 

ve bu yüzden okulla pek de ilgili olmadığından bahsetmiştik. Ancak Walser bu yüzden 

belki de pişmanlık duymamıştır çünkü “Jakob von Gunten” kitabında Jakob’un okulu çok 

etkili görmeyen, eğitici ve öğretmenleri birer ölüm olarak gördüğü bölümden yola 

çıkarak, bu kitapta da Walser yine okulu eleştirmektedir. “Okullar, deyim yerindeyse 

hayata dalkavukluk etmeye başladılar. Peki ama ya bu okullu dalkavukluk, hayatın 
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umrunda bile değilse? Dalkavukluk bizi çoğu zaman olsa da tiksindirir. Hayat ne kadar 

hoş, sevimli, iyi, büyüleyici, önemli olduğunu durmadan duymak istemez.” (s.109) Walser 

bu ifadeyle yine ciddi bir sistem eleştirisi yapmakta ve okulun toplum içinde ciddi bir 

rolü olmadığı gibi, topluma faydasız insanlar yetiştirdiğinden şikayet etmektedir. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, kitapta yazar hikâyeye sık sık dahil olup, akışa 

müdahale etmektedir ve bazen de Haydut’u yargılamaktadır. Bu bölümlerden birinde 

yazar Haydut hakkında yorum yaparken bazı sorular sorar ve bu sorular aslında kendi 

içinde yaşadığı çelişkilerin bir yansımasıdır. Belki de bir hayat muhasebesidir. 

İçimizde kesin cevaplar veremediğimiz sorular belirdiği zaman mı gösteririz en 

şefkatli yüzümüzü? Davranışlarımıza çelişkilerin, ruhsal çalkantıların, asil 

korkuların gölgesi düştüğü zaman mı ortaya çıkar en güzel, en görülmeye değer 

halimiz? Dağınıklık içinde en hakiki, belirsizlik içinde en berrak, kararsızlık içinde 

en emin olduğumuz doğru mudur? Bir ömürde yirmi kere mutsuz olmayı 

başarabilene ne mutlu. İnsan ancak umutsuzluğa düştüğünde anlamaz mı ruhunun 

güzelliğini? Kendi değerini? Ama belki bunu bir süre daha ertelemeliyim.251 

Haydut’un kendisinden bahsederken kullandığı “Aklınıza ne eserse yapabileceğiniz 

bir insanım ben. Sözgelimi beni bir maden kuyusuna ya da bir dağ başına bırakabilirsiniz, 

bir keşaneye de yerleştirebilirsiniz, perişan bir kulübeye de. Soğukkanlılığımı asla 

kaybetmem ama soğukkanlılık çoğu zaman aldırışsızlıkla, ilgisizlikle karıştırılır tabi. 

“(s.138) ve “İçimde insanı dehşete düşürebilecek miktarlarda sevme gücü stoklanmış ve 

ne zaman sokağa çıksam, derhal herhangi bir şeye ya da herhangi birine kanım kaynıyor, 

bu nedenler de her yerde karaktersiz bir insan olarak görülüyorum, ki buna biraz 

gülmenizi istirham ediyorum naçizane.” (s.139) ifadeleri de yine Walser’in Haydut 

karakteri üzerinden kendini yargılaması ve öz eleştirisi olarak görülebilir. 

Ve sonunda Haydut içinde bulunduğu durumu, onu yaşadığı hayat için eleştirenleri 

ve belki hatta toplumu “Gerçekten inanan, inancı uğruna içsel bir çatışma yaşamayı göze 

alan kişi inançtan konuşamaz, inanca dair tek kelime etmez, o yalnızca inanır, acı çeker 

ve inanır. Ama bu, şüphesiz nadir görülen bir şeydir, hatta asil bir öz olmadan mümkün 

bile değildir ve bunun, düşünsel bir edim değil, doğal bir hadise olan köpeksi sadakatle 

hiçbir ilgisi yoktur.” (s.142) cümlesiyle eleştirerek hayatında karşı karşıya geldiği 

zorlukları nasıl karşıladığının muhakemesini yapmaktadır. 
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Bu örneklerin yanı sıra kitapta öyle bir cümle vardır ki, sanki Walser kendisini ve 

hayatını bir cümleye sığdırmış ve bunu yine anlatıcının gözüyle yani kendine dışarıdan 

biri olarak bakan gözüyle “Haydut’a baktığında, karşında oturanı bir insan olarak değil, 

sadece bir borçlu, bir aylak olarak görüyordun.” (s.81) şeklindeki tek cümlelik bir 

ifadeyle kendisini özetler. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

STEFAN ZWEIG 

2.1. STEFAN ZWEIG’IN ESERLERİNDEKİ OTOBİYOGRAFİK YANSIMALAR 

Stefan Zweig Alman edebiyatının en önde gelen isimlerinden biri sayılmaktadır. 

Zweig özellikle 1920 ve 1930’lu yıllarda Alman edebiyatının en çok okunan ve en 

popüler yazarlarından birisidir. 

Zweig’in babası Moritz Zweig bir tekstil işletmesine sahip olan zengin ve başarılı 

bir iş adamıydı. Babası ayrıca okumuş, görgülü, iki dil bilen, müzikle ilgisi olan ve 

saygınlık kazanmış ayrıca insanlarla mesafesini koruyan bir insandı.252 Annesi Ida Zweig 

ise Yahudi kökenli zengin banker bir ailenin kızıydı. Annesi böyle bir aileden geldiği için 

her zaman kibirli ve gösterişi seven bir kadındı. 

Zweig 20 Ekim 1881 senesinde Viyana’da hayata gözlerini açtı. Başarılı bir 

öğrencilik hayatı vardı ve kültür, sanat ile edebiyata çok düşkündü. Özellikle 

Hoffmannsthal’i çok beğenir ve onu övgüyle anardı. Akademiyen ve çevirmen Gülperi 

Sert’e göre “Zweig doğası gereği uyumsuzlukları dengeleyen, beraberlik ruhu taşıyan, 

başka dünya görüşleri ve fikirlerinin de olduğunu kabul eden bir öze sahiptir. Fikir 

çatışmalarından, bir şeyin baskıyla kabul ettirilmesinden, her türlü politik saldırıdan ve 

politik kavgalarda açıkça taraf tutmaktan kaçınmıştır”253 Sert’in de sözünü ettiği gibi 

Zweig gerçekten de politik ve siyasi her türlü eylemden gençlik hayatı ve ilerleyen 

hayatında da uzak durmayı tercih etmiştir. Hatta kendisi hiçbir zaman hiçbir seçimde tek 

bir oy bile kullanmamıştır. Zweig için apolitik bir insan demek bu anlamda doğru 

olacaktır. 

Bu düşünceleri gençliğinden beri var olduğu için Zweig ve arkadaşları siyaset ve 

politika yerine kültür, sanat ve edebiyatla ilgilenmeyi tercih etmişlerdir. Zweig içinbu 

konulara ilgi geçici bir heves değildir. Daha lise yıllarında şiirler ve öyküler yazmaya 

başlamıştır. Hatta bu süreç içinde 400’e yakın şiir ve öyküsü farklı dergi ve gazetelerde 

                                                           
252 Stefan Zweig, Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar, (Çev.: Gülperi Sert), İş Bankası Kültür Yayınları, 

Ankara 1990, XV. 
253 Sert, XiV. 
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yayımlanmıştır. Yazar bu konuda o kadar başarılı olmuştur ki henüz yirmi yaşındayken 

Viyana’nın en önemli gazetelerinden biri olan Neue Freie Pressse’de yazılar yazmaya 

başlamıştır ve çok uzun süre de bu gazetede yazıları yayımlanır. 

Zweig Viyana’da felsefe ve edebiyat bilimi eğitimi almaya başlar ancak daha sonra 

eğitimine Berlin’de devam eder. Berlin’deyken ilk şiir kitabı olan Silberne Saiten (Gümüş 

Teller) kitabını 1901 yılında, ikinci şiir kitabı olan Frühen Kranze (Erken Dönem 

Çelenkleri) 1906 yılında yayımlar. 

Zweig üniversiteye başladığında ise birçok farklı ülkeye seyahat eder. Seyahat ettiği 

ülkelerde pek çok ünlü isimle tanışır. Tanıştığı Rilke ve Maksim Gorki bu isimlerden 

yalnızca iki tanesidir. Zweig Yahudi kökenli bir yazar olduğu için özellikle Nasyonal 

Sosyalist dönemde yani Hitler döneminde oldukça büyük sıkıntılar yaşamıştır. Kitapları 

yakılmış ve kendini oradan oraya devam eden sürgün bir hayatın içinde bulmuştur. 

Özellikle “Die Welt von Gestern” (Dünün Dünyası) romanı Zweig’in sadece 

otobiyografisini yazdığı bir kitap değildir. Bu kitap savaş yıllarını, o dönemin 

acımasızlığını ve toplumun durumunu anlattığı bir belge niteliğindedir. 

Savaş yıllarında askerliğini Galiçya’da savaş arşivinde yapmıştır ve burada savaşın 

acımasız yüzüne şahit olmuştur. Bu deneyimlerini eserlerin de sık sık anlatmaktadır. 

Zweig bu yıllarda çok büyük sıkıntılar yaşamıştır ve eşi Lotte’yle evlenmeye karar 

verdiğinde İngiltere’dedir. Bu evlilik gerçekleştiğinde burada yaşayan Zweig kendisini 

buraya çok yabancı hisseder ve bu duygu onu rahatsız eder. 1940 yılında İngiliz 

vatandaşlığı alırlar. Ancak Hitler İngiltere’yi de tehdit etmeye başlayınca eşiyle beraber 

Rio’ya giderler. Bu gidiş aslında onlar için sonun başlangıcıdır. Çünkü Hitler’in tehdidi 

altında hissetmekten kendilerini alamazlar ve bu korku yüzünden Zweig ve eşi 23 Şubat 

1942 yılında uyku hapı içerek yaşamlarına son verirler. 

Zweig’in oluşturduğu eserlerin genelinde otobiyografik öğeler göze çarpmaktadır. 

Çünkü insanlar her ne olursa olsun kendi yaşantılarının etkisi olmadan bir kurmacayı 

oluşturamazlar. Zweig’e göre de bu böyledir. Zweig otobiyografi yazmayı “İçe bakış 

henüz emekleme aşamasındadır, henüz imkansız bir adımdır. Kendine ait olduğu sürece 

her gerçekliğin gerçek olarak kalması kolaydır. Ancak bu gerçekliği başkalarına 
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açıklamak istediğinde başlar sanatçının asıl sıkıntısı ve çaresizliği.”254 olarak tanımlar 

ve otobiyografinin nasıl bir iç hesaplaşma olduğunu da vurgular. 

Yine Zweig bir yazarın neden otobiyografi yazma ihtiyacı hissettiğini ve bu 

aşamaya nasıl geldiğini şu cümlelerle aktarmaktadır. 

Bir dünya yaratan bir yazar, psikolojik tanımıyla dışadönük bir yazar anlattıklarının 

nesnelliği içinde kendi benliğini hiç hissedilmeyecek kadar eritirken, her şeyi öznel 

olarak hisseden, içedönük kişi, dünyaya ait her şeyi kendi Ben’i içinde sonlandırır 

ve öncelikle kendi hayatını anlatır. Hangi biçimi seçerse seçsin, ister dram, ister 

destan, ister şiir ya da otobiyografi, farkında olmadan kendi Ben’ini her eserin 

merkezin yapar ve tasvir ettiği her şeyle kendini anlatır. 255 

Zweig bir yandan da otobiyografi yazmayı, kalıcılığın, kendini kanıtlamanın ve 

ileride hatırlanabilmenin yolu olarak da görmektedir. “Üretmek ve yaşadığını kanıtlamak, 

her ikisi de tek ve aynı amaca hizmet eder, insanlığın durmadan büyüyen ağacına en 

azından bir küçük çentik atabilmek.” (s.6) derken diğer taraftan da “Otobiyografi 

yaşadığını kanıtlama isteğinin en yoğun şeklidir.” (s.6) ifadesiyle bu düşüncesini açıkça 

ifade etmektedir. 

Zweig için otobiyografi yazmanın bir de bilinçaltı yönü vardır ki, bu ona göre 

herkesin kolay kolay gerçekleştiremeyeceği, cesaret isteyen ve bu aşamaya gelinceye 

kadar da karar vermesi ve yüzleşmesi güç bir eylemdir. Çünkü insanın kendisini, duygu 

dünyasını ve belki de en mahremini başka insanlara hatta kitlelere ve çok daha fazlası 

dünyaya açması hiç de kolay bir iş değildir. Otobiyografi yazmak bunu gerektirir. Bu 

açıdan bakıldığında Zweig eserlerine hayatını yansıttığı ve kimsenin bilmediği en 

karanlık noktaları bile insanlara açtığı için cesur bir yazardır. Bu cesareti onu kendi 

savunduğu şekilde ölümsüzleştirmiş ve edebiyat dünyasında adını insanların 

hafızalarından silinmeyecek bir yere kazıdığı için de ismi geleceğe taşınan yazarlardan 

biri olmayı başarmıştır. Zweig’in bu görüşünü nasıl açıkladığını ve eserlerinde kendi 

hayatına neden bu kadar çok yer verdiğini de yine cümlelerinden ve bakış açsından 

anlamak mümkündür. 

Çünkü bir insan için, karmaşık, belli belirsiz, ne olduğu iyice seçilmeyen anılarına, 

yüzeydeki yaşantılarından ruhunun derinliklerindeki gölgeler ülkesine, nefes aldığı 

şu günden, üzeri iyice kapanmış geçmişe giden yoldan daha geçilmez bir yol yoktur. 
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Kendi hayatının resimlerinin, bir zamanlar gerçek olan varlığının, hayat belirtisi 

olmayan semboller olarak uçuştuğu o sonsuz yalnızlığına gelebilmek için kendi 

uçurumunun önünden, kendi yanılgıları ile bilerek unuttuğu şeyler arasındaki o dar, 

kaygan yoldan el yordamıyla geçip kendisiyle baş başa kalabilmesi için nasıl da 

büyük bir cesaret göstermesi gerekir.256 

Zweig’in bu görüşlerinden sonra kendi hayatını yazmanın neden bu kadar önemli 

olduğunu görmekteyiz. Zweig bunu eserlerinde çok ustaca yapan bir isimdir ve 

kitaplarında bir şekilde otobiyografik unsurlara yer vermektedir. Bunun en iyi ve net 

örneği yazarın önemli bir eseri olan “Die Welt von Gestern” yani “Dünün Dünyası” 

eseridir. Bu romanda Zweig doğrudan çocukluğunu, gençliğini, okul yıllarını, Dünya 

Savaşı’ndan önceki ve sonraki hayatını anlatmakla kalmayıp aynı zamanda içinde 

yaşadığı döneme de kendi bakış açısıyla ışık tutmaktadır. 

2.1.1. “Die Welt Von Gestern” Romanındaki Otobiyografik Yansımalar 

2.1.1.1 Çocukluk ve Ailesi İle İlgili Yansımalar 

Stefan Zweig “Die Welt von Gestern” romanı Zweig’in geçmişe gönderme 

yapmasıyla başlar. “İçlerinde büyümüş olduğum 1. Dünya Savaşı öncesi zaman için 

uygun bir formül bulmayı deneyecek olursam, en özlü şekilde şöyle diyebilirim” 257 diye 

söze başlayan yazar sonrasında ise “Güvenliğin altın çağıydı. Bizim neredeyse bin yıllık 

Avusturya monarşisinde her şey sürekli istikrar temelleri üzerine kurulmuş ve devlet 

bizzat bu istikrarın en yüksek garantörü olarak görünüyordu.” (s.9) ifadeleriyle 

geçmişteki sistemi yücelterek hikayesine başlar ve o dönemde yaşadığı refah dolu hayatı 

anlatmaya devam eder. 

İnsanların eşit olarak görüldüğü, herkesin maddi ve manevi anlamda huzur içinde 

olduğu, herkesin kendi bütçesine göre yaşayabildiği bir geçmişin güzelliklerini anlatır. O 

dönemde herkes kendisini güvende hissetmektedir. Çünkü kurulu bir düzen vardır ve 

insanlar bilirler ki bu düzen bozulmadan devam eder. Ancak bu düzen geçmişte kalmıştır 

ve insanların kendilerini güvende ve huzurlu hissettikleri zamanlar artık çok uzaktır. 

Zweig bu karşılaştırmaya dikkat çekerek giriş ifadelerini devam ettirir. Zweig aslında 
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kendi hayat hikayesiyle birlikte yaşadığı toplumu ve o toplumda değişen düzeni de 

okuyucuya aktarmaktadır. Sonrasında ise Yahudi kökenli olduğu için o dönemdeki 

Yahudilerin ne şartlarda ve nasıl yaşadıklarına babasını da anlatarak değinmektedir. 

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen ländlichen Orten lebten 

dort die jüdischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und 

dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die Gedrücktheit und andererseits die 

geschmeidig vordrängende Ungeduld der galizischen, der östlichen Juden. Stark und 

kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie 

die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert, 

waren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des Fortschritts und stellten in 

der politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament. 

Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, paßten sie sich mit erstaunlicher 

Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg 

verband sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit.258 

Babamın ailesi Mahren kökenliydi. Kırsal kesimdeki küçük yerleşim yerlerinde 

Yahudi gruplar köylü ve küçük burjuva ile çok uyumlu yaşarlardı. Bu yüzden 

onlarda baskı ve diğer yandan Galiçya Doğu Yahudilerinin usulca yaklaşan 

sabırsızlığı yoktu. Kırsalda emin ve güçlü adımlarla memleketlerinin köylülerin 

tarlaya gittikleri gibi, sükunetli yollarına devam ediyorlardı. Ortodoks Yahudileri 

olarak ilerlemenin zaman dininin tutkulu taraftarlarıydılar ve liberalizmin siyasi 

döneminde parlamentoya en saygın milletvekillerini gönderdiler. Memleketlerinden 

Viyana’ya taşındıklarında daha yüksek kültür atmosferine şaşırtıcı bir süratle intibak 

ettiler.259 

Zweig ailesinden ve onların özelliklerinden bahsederek hikayeyi devam ettirir. 

Babasını ve onun işini tanımlarken “Baba tarafından dedem tekstil ticaretiyle 

uğraşıyordu Dedem daha önceki dönemin tipik temsilcisi olarak hazır imalatla sadece 

ara ticarete hizmet ederken, babam 34 yaşında kararlı bir şekilde Bohemya’da seneler 

içinde yavaş ve temkinli adımlarla devasa bir firma haline getirdiği küçük bir 

dokumahane kurarak yeni döneme adım attı.“(s.13) ifadeleriyle babasının varlığının 

aslında dedesinden geldiğini ve babasının dedesinden daha akıllı davranarak işini nasıl 

ilerlettiğini anlatır. 

“Bu ayrıca babamın, özellikle çekingen ve şüphesiz hırslı olmayan tabiatına 

uygundu. Banka kredileri ve ipoteklerle devasa boyutlar yerine, kendi kapital gücüyle 

sağlam bir firmaya sahip olmak, sağlam sözü de zamanın çok sevdiği bir sözdü, onun için 
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daha önemliydi.” (s.13) cümlesinden ise babasının o dönemlerde risk almak yerine 

ayakları yere sağlam basan işleri yapmak istediğini aktarmaktadır. Ayrıca babasının bu 

düşüncesinin gelecekleri için de geçerli olduğunu ve babasının her türlü riskli işten 

kaçındığını, önünü göremediği işlerden kaçındığını ve devletini asla kandırmayı 

düşünmediğini ise “Babam kendi neslinin ekserisi gibi gelirlerinin yarısını tüketenleri, o 

güvenlik çağının çok kullanılan bir sözüne uygun olarak “geleceği düşünmeyen” 

düşüncesiz savurganlar olarak görürdü. Kazançların sürekli bu şekilde kenara konması 

sayesinde, devlet de çok kazanandan yüzde bir kaçın üzerinde vergi koparmayı 

düşünmedi.” (s.14) ifadeleriyle çok açık bir şekilde açıklamaktadır. 

Zweig’in bazı cümlelerinden ise babasına hayranlık duyduğunu anlamaktayız. O 

cümlelerden birisi hikayede şu şekilde aktarılmaktadır. 

Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten 

Leben fest. Obwohl ungleich repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner 

Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach Französisch 

und Englisch – hat er beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, 

zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft 

in seiner Stellung als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um 

etwas gebeten zu haben, niemals zu bitte oder ›danke‹ verpflichtet gewesen zu sein, 

dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als jede Äußerlichkeit.260 

Geri duruşundan, rahat, fakat göze çarpmayan tavrından sapmazdı, meslektaşlarının 

çoğundan daha fazla temsil kabiliyeti ve kültürü olduğu halde, ısrarla her onuru ve 

onurlu makamı reddetti, kendisine çok kereler büyük sanayici pozisyonunda sunulan 

bir unvan, bir erdem amaçlamadı ve bunları kabul etmedi. Bir kelimeden asla bir 

ricada bulunmaksızın, asla “lütfen” ya da “teşekküre” yükümlü olmaksızın bu gizli 

gurur onun için her dış görünüşten daha fazlasını ifade ediyordu.261 

Zweig babasına olan hayranlığından bahsettiği için, ona benzediğine de 

otobiyografik hikayesinde yer vermektedir. Zweig’ın otobiyografi konusundaki 

düşüncelerinden bahsederken ifade edildiği şekilde ona göre otobiyografi yazmak aslında 

bir itiraftır, bir yüzleşmedir ve en mahrem sırların bir cesaretle dışa vurumudur. Zweig da 

burada sözünü ettiği bu durumu gerçekleştirmiş ve sadece kendisinin bilebileceği bir 

sırrını itiraf etmiştir. Babasının yaptığı gibi o da babasından gördüğü şeyi yaparak, 

zorlama olarak gördüğü her türlü teklifi reddetmiştir. Zweig’ın itirafı ise şöyledir. 

                                                           
260 Zweig, Die Welt von Gestern, 8. 
261 Zweig, Dünün Dünyası, 15. 



84 

 

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im Bilde seines 

Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum 

Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stärker zu 

entwickeln, so sehr er eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name 

und Person gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen 

geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, 

keinen Titel, keine Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer 

Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehört.262 

Her bir insanın kendi hayatında, babasının imajında kendi babasına tekrar rastladığı 

bir zaman kaçınılmaz olarak geliyor. Özel karakter hattı, hayati tutumunda anonim 

olan husus şimdi benim içimde seneden seneye isim ve şahsımı bir ölçüde popüler 

hale getiren mesleğimle bağdaşmasa da daha güçlü gelişmeye başlıyor. Fakat aynı 

gizli gururdan, öteden beri dış itibarın her türlüsünü reddettim. Bir nişan, bir unvan, 

herhangi bir kuruluşta başkanlık kabul etmedim. Asla bir akademiye, bir yönetim 

kuruluna, bir jüriye ait olmadım.263 

Zweig yine babasını örnek aldığını “Fakat o benim içimdeki babam ve beni geriye 

zorlayan onun gizli gururuna karşı direnemem. Çünkü belki benim güvenle yegane sahip 

olduğumu hissettiğim iç hürriyet duygumu ona borçluyum” (s.15) cümlesiyle aktarırken, 

aslında bir yandan da özgürlüğün onun için ne kadar önemli hatta özgür hissetmemek 

yerine hayatına son verecek kadar değerli olduğunu da, yani onu intihara sürükleyen asıl 

şeyin özgürlüğünü kaybetmek olduğunu bize satır arasında anlatmaktadır ve bu 

duygusunun da ona babasından miras kaldığını açıklamaktadır. 

Babasından oldukça detaylı olarak bahseden Zweig annesinden de detaylı şekilde 

bahsetmektedir. Annesi de soylu bir Yahudi aileden gelmektedir. “Kızlık soyadı 

Bretteaur olan annem, bir başka milletlerarası kökenliydi. Güney İtalya’da Ancona’da 

doğmuştu. İtalyanca ve Almanca onun çocukluk diliydi. Büyük annesi ya da kız kardeşi 

ile uşakların anlamaması gereken bir şey konuşurken İtalyancaya dönüyordu.” (s.15) 

Daha sonra ise “Annemin ailesi kesinlikle İtalyan değil, aksine milletlerarası kökenliydi. 

Başlangıçta bankacı olan Brettauer’ler Yahudi banker aileler ve örneğine göre haliyle 

çok daha küçük olan boyutlarda bir kısmı St. Gallen’e, diğerleri Viyana’ya, Paris’e, 

dedem İtalya’ya, bir dayım New York’a gitmişti.” (s.16) Bu ifadelerden de annesinin tek 

bir kökene sahip olmadığı aksine kendisinin de bahsettiği gibi çok uluslu bir kökene sahip 

olduğunu anlamaktayız. 
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Zweig’ın gençlik yıllarında siyasetle ya da dönemin olaylarıyla pek ilgilenmediğini 

bilmekteyiz. Zweig bunlarla ilgilenmek yerine kültür, sanat ve edebiyatla içli dışlı bir 

hayatı tercih etmiş, genç yaşına rağmen bu alanlarda adından söz ettirmeyi başarmıştır. 

Bunun arka planında, yazarın kendi anlattıklarından yola çıkarak ailesinin etkisinin büyük 

olduğu anlaşılmaktadır. Bunun ispatı olarak “Herkes birkaç dil konuşuyordu ve ben 

Paris’teki ailemin yanında sofrada gayet tabii olarak birbirlerine değişik dillerde hitap 

ettiklerini hatırlıyorum. Kendi arasında dayanışma içinde olan bir aileydi” (s.16) 

ifadesini alıntılamak yeterli olmaktadır. 

Zweig’ın okul yıllarında başarılı, edebiyat ve sanatla ilgilene bir yapıya sahip 

olduğu kendi ifadeleriyle kitaba yansıtmaktadır Zweig okul yıllarıyla ilgili olarak 

“Muğlak olarak yedi yaşlarında neşeli kutsal çocuklukta herhangi bir türküyü ezberlemek 

ve koroda söylemek zorunda olduğumuzu hatırlıyorum. Bu basit ve sade parçanın 

melodisi hala kulağımdadır, fakat onun metni o zamanlar dudaklarımdan zorlukla 

dökülürdü.”(s. 31) ifadesiyle başladığı cümleyi “Benim bütün okul dönemim, eğer dürüst 

olmak gerekirse, seneden seneye bu monoton, kalpsiz ve ruhsuz hayatın en güzel, en hür 

dönemini temelden bozan okul yıllarında neşeli ve mutlu olduğumu hatırlayamıyorum” 

sözleriyle devam ettirir ve ayrıca “Ve hatta bugün bu yüzyılda çocukluğun daha mutlu, 

daha hür, çok daha bağımsız açılabildiğini gördüğüm zamanlar tabi bir kıskançlıktan 

kendimi alamadığımı itiraf ediyorum.”(s.31) cümleleriyle de o dönemin kendisi için 

aslında çok da iyi hatırlanacak yanları olmadığı düşüncesini sezdirmektedir. Yaşadığı 

çağı ve içinde bulunduğu çağı karşılaştırdığında, içinde bulunduğu çağa özenmektedir. 

2.1.1.2. Okul Yılları İle İlgili Yansımalar 

Zweig okulu mecburiyetler gereği gidilmesi gereken bir yer, bir zaman kaybı hatta 

gereksiz bir kurum olarak görmektedir. Ona göre okulda öğretilen her şey boş bir 

dayatmadan ve zorlamadan ibaretti ve böyle bir yer onlara hiçbir şey kazandırmayacaktı. 

Zweig bu düşünceye kitabında fazlaca yer vermektedir. 

kaum daß wir das verhaßte Haus betraten, uns gleichsam in uns hineinducken 

mußten, um nicht mit der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu stoßen. Schule war für 

uns Zwang, Öde, Langeweile, eine Stätte, in der man die Wissenschaft des nicht 

Wissenswerten in genau abgeteilten Portionen sich einzuverleiben hatte, 

scholastische oder scholastisch gemachte Materien, von denen wir fühlten, daß sie 

auf das reale und auf unser persönliches Interesse keinerlei Bezug haben konnten. 
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Es war ein stumpfes, ödes Lernen nicht um des Lebens willen, sondern um des 

Lernens willen, das uns die alte Pädagogik aufzwang. Und der einzige wirklich 

beschwingte Glücksmoment, den ich der Schule zu danken habe, wurde der Tag, da 

ich ihre Tür für immer hinter mir zuschlug.264 

…nefret ettiğimiz eve adım atar atmaz alnımızda görünmez boyunduruğa 

toslamamak için adeta kendi içimize sinmek zorunda kalmamız bana ihtimal dışı 

geliyor. Okul bizim için zorlama, sıkıcı, can sıkıntısı içinde öğrenmeye değer 

olmayan ilmini, tam bölünmüş porsiyonlarda vücudumuza indirdiğimiz, bizim 

gerçek ve şahsi menfaatlerimizle hiç de ilgisi olmayan materyallerin skolastik hale 

getirildiğini hissettiğimiz bir yerdi. Bu, öğrenmiş olmak için değil, aksine 

öğrenmenin hatırına eski pedagojinin bize yüklediği boğuk, sıkıcı bir öğrenmeydi. 

Okula borçlu olduğum yegane gerçek, sevinçten adeta uçtuğum mutluluk anı, okulun 

kapısını hiç açmamak üzere arkamdan kapattığım gün oldu. 265 

Zweig oluşturduğu otobiyografik bu eserde çoğu yerde de sistem eleştirisine yer 

vermektedir. Kendi otobiyografisi üzerinden yaptığı bu eleştirileri çok ayrıntılı bir şekilde 

de temellendirmektedir. “Okuldan bu hoşlanmayışım şahsi bir tutum değildi, en iyi 

ilişkilerimizin, niyetlerimizin bu monotonlukla frenlendiğini, canımızın sıkıldığını, 

duygularımızın bastırıldığını nefretle hissetmeyen hiçbir arkadaşımı hatırlamıyorum. 

(s.34) sözleriyle yalnızca kendisinin değil, arkadaşlarının da bu düzene eleştirel 

yaklaştıkların ve kendisi gibi düşündükleri aktarırken, “Fakat çok sonra bizim gençlik 

eğitimimizin bu sevimsiz ve rahatsız metodunun sadece devlet mercilerinden 

kaynaklanmadığına, aksine onun içinde belirli ihtimamla gizli tutulan bir niyetin dile 

geldiğinin şuuruna vardım.” (s.34) cümlesiyle de kendisine göre çarpık olan bu sistemin 

kaynağının ne olduğunu açıklamaktadır. 

Zweig özellikle lise yıllarında sistemin dayatmasının amacının, gençliği 

şekillendirmek, eğer onun bir parçası olmazlarsa hayatlarının olumsuz etkileneceğini ve 

söz hakları olmadığı gerçeğini çok net ve eleştirel şekilde anlatmaktadır. Özellikle eğitim 

sistemini eleştirerek, eğitim sisteminin o dönemde nasıl olduğunu ve nasıl olması 

gerektiğini de açıklamaktadır. Bir yandan kendi otobiyografisini aktarırken diğer yandan 

da bu yolla yaşadığı dönemin eğitim sistemini gözler önüne sermektedir. Bunu ise şu 

şekilde gözler önüne sermektedir. 

Nicht daß unsere österreichischen Schulen an sich schlecht gewesen wären. Im 

Gegenteil, der sogenannte”Lehrplan” war nach hundertjähriger Erfahrung sorgsam 
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ausgearbeitet und hätte, wenn anregend übermittelt, eine fruchtbare und ziemlich 

universale Bildung fundieren können. Aber eben durch die akkurate Planhaftigkeit 

und ihre trockene Schematisierung wurden unsere Schulstunden grauenhaft dürr und 

unlebendig, ein kalter Lernapparat, der sich nie an dem Individuum regulierte und 

nur wie ein Automat mit Ziffern ›gut, genügend, ungenügend‹ aufzeigte, wie weit 

man den ›Anforderungen‹ des Lehrplans entsprochen hatteWir hatten unser Pensum 

zu lernen und wurden geprüft, was wir gelernt hatten; kein Lehrer fragte ein einziges 

Mal in acht Jahren, was wir persönlich zu lernen begehrten, und just jener fördernde 

Aufschwung, nach dem jeder junge Mensch sich doch heimlich sehnt, blieb 

vollkommen aus.266 

Aslında bizim Avusturya okullarımız kötü oldukları için değildi. Tam aksine öğretim 

planı yüzyıllık tecrübeden sonra ihtimamla hazırlanmıştı. Eğer teşvik ederek 

aktarılırsa, verimli ve oldukça evrensel eğitimin temelini atabilirdi. Fakat titiz, plana 

bağlılık ve kuru şematize edilmesi yüzünden bizim okul saatlerimiz dehşet verici 

kuru ve cansız kaldılar. Bu, asla bir bireyde düzene girmeyen öğrenim planının 

icaplarına ne derece uyduğunu gösteren sadece bir otomat gibi iyi, orta, yetersiz gibi 

rakamlarla gösteren bir apareyi idi. Dersimizi öğrenmek zorundaydık ve 

öğrendiklerimizle imtihan ediliyorduk, sekiz yıl zarfında hiçbir öğretmen şahsen ne 

öğrenmek istediğimizi sormadı, tam da her genç insanın özlediği o teşvikçi canlılık 

büsbütün göz ardı edildi.267 

Bu ifadelerinden sonra ise yine o dönemde dayatılan kuralların onları ne kadar 

zorladığını ve bu durumdan hoşlanmadıklarını açık bir dille ifade etmektedir. 

Noch als Gymnasiast wurde uns, wenn wir eine schlechte Note in irgendeinem 

nebensächlichen Gegenstand nach Hause brachten, gedroht, man werde uns aus der 

Schule nehmen und ein Handwerk lernen lassen – die schlimmste Drohung. Ob wir 

uns in der Schule wohl fühlten oder nicht, war ohne Belang. Ihre wahre Mission im 

Sinne der Zeit war nicht so sehr, uns vorwärtszubringen als uns zurückzuhalten, nicht 

uns innerlich auszuformen, sondern dem geordneten Gefüge möglichst 

widerstandslos einzupassen, nicht unsere Energie zu steigern, sondern sie zu 

disziplinieren und zu nivellieren. Ein solcher.268 

Daha liseli olarak bize herhangi bir yan disiplinde eve kötü not getirdiğimiz zaman 

bizi okuldan almak ve bir zanaat öğrenimine vermek gibi, eğer genç insanlar dürüst 

eğitim talebiyle yetişkinlerden zamanın ciddi meseleleri hakkında açıklama 

istediklerinde, kibirle ve sen bunu yerde tutmak, henüz anlamazsın şeklinde 

azarlarlardı. Okulda kendimizi rahat hissedip hissetmememiz önemli değildi. 

Zamanın anlayışında onların misyonu, bizi ileri taşımak değil, bizim ruh dünyamızı 

şekillendirmek değil, aksine düzenlenmiş sisteme mümkün olan ölçüde bizi 
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uydurmak, enerjimizi artırmak değil, aksine onu disiplin altına almak ve 

düzlemekti.269 

Zweig aslında okulu eleştirirken, kendisinin de neden herkes gibi olmadığını, boyun 

eğen bir tavır sergilemediğini ve kendisine doğru gelmeyen olaylar karşısında hep 

reddedici olduğu gerçeğini de kendi kaleminden aktarmaktadır. Özgürlüğü uğruna 

intiharı seçmiş birsinin bu ruh halinin, bir anlık olmadığı, aksine yazarın çocukluğundan 

beri süregelen bir davranış, bir duruş ve bir karakter meselesi olduğu da böylece açıklık 

kazanmaktadır. Zweig hayattaki bu duruşunun sebeplerini şöyle açıklamaktadır. 

Jahre und Jahre ist diese Abneigung gegen alles Apodiktische und Dogmatische bei 

mir bloß instinktiv gewesen, und ich hatte schon vergessen, woher sie stammte. Aber 

als einmal auf einer Vortragsreise man den großen Hörsaal der Universität für mich 

gewählt hatte und ich plötzlich entdeckte, daß ich von einem Katheder herab 

sprechen sollte, während die Hörer unten auf den Bänken genau wie wir als Schüler, 

brav und ohne Rede und Gegenrede saßen, überkam mich plötzlich ein Unbehagen. 

Ich erinnerte mich, wie ich an diesem unkameradschaftlichen, autoritären, 

doktrinären Sprechen von oben herab in all meinen Schuljahren gelitten hatte, und 

eine Angst überkam mich, ich könnte durch dieses Sprechen von einem Katheder 

herab ebenso unpersönlich wirken wie damals unsere Lehrer auf uns; dank dieser 

Hemmung wurde diese Vorlesung auch die schlechteste meines Lebens.270 

Yıllar yılı bendeki bütün apodiktik ve dogmatik olana bu karşı oluş, sadece 

içgüdüden kaynaklanıyordu ve onun nereden geldiğini çoktan unutmuştum. Fakat 

bir keresinde bir konferans gezisinde üniversitenin büyük dinleyici salonunu benim 

için seçtiklerinde ve ben birden dinleyicilerin aşağıda sıralar üstünde tıpkı biz 

öğrenciler gibi uslu uslu, konuşma ve karşılıklı konuşma olmadan oturduklarını 

gördüm. Bu arkadaşça ya da dostça olmayan otoriter, doktriner yukarıdan aşağı 

konuşmadan bütün okul yıllarımda nasıl ıstırap çektiğimi hatırladım. On yaşındaki 

erkek çocuklar olarak liseye adım atmış olan bizler, sekiz yılımızın ilk dört yılında 

zaten zihnen okulu geride bırakmıştık. İçgüdümüzle okuldan artık fazla bir şey 

öğrenmek zorunda olmadığımızı ve bizi ilgilendiren bazı konularda öğrencilik 

yıllarından beri ilgi duyarak bir kitabın kapağını bile açmayan zavallı 

öğretmenlerimizden de daha fazla bildiğimizi hissediyorduk. 271 

Zweig’ın okulu neden sevmediğini bu kadar eleştirel, sert ve özeleştirel bir şekilde 

açıklamasının ardından, aslında kendi ağzından aktarmasa, okul için bu kadar olumsuz 

düşünceler besleyeceğini düşünmeyeceğimiz Zweig, sistem yüzünden okuldan o kadar 

uzaklaşmıştır ki, mezun olup, ünlü bir yazar haline geldikten sonra bile okulun çevresinde 
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olmak dahi onu rahatsız etmektedir. Bu rahatsızlığını şu şekilde bir durumla 

anlatmaktadır. 

Daha yıllar sonra bile hüzünlü, insanın içini karartan binanın önünden geçtiğim 

zamanlar, gençliğimizin bu zindanına bir daha ayak basmayacağım için bir 

rahatlama duygusu hissederdim ve bu şanlı kuruluşun elli yıllık mevcudiyeti 

münasebetiyle bir tören düzenlendiğinde ve ben de bakanlar ve belediye başkanı 

önünde bir tören konuşması yapmak üzere davet edildiğimde kibarca reddettim. Bu 

okula minnettar olmak zorunda değildim ve söyleyeceğim her söz yalan olurdu.272 

Bu düşüncelerinin ardından Zweig kendi hayalini de daha doğrusu kendisine göre 

olması gereken toplum düzenini “Gün boyu okul sırasında oturmak zorunda olan bizler, 

sakalsız, yetkin olmayan bir şairin hayal edebildiği, meraklı, yapıcı eleştirici ve 

heyecanlandırmak için heyecanlanan gerçek ideal toplumu teşkil ediyorduk. Çünkü bizim 

heyecan yeteneğimiz sınırsızdı.” (s.41) şeklinde açıklamaktadır. 

Toplum ve sistem eleştirisinin yanısıra Zweig Yahudi kökenli olduğu için, kendisini 

küçüklük dönemlerinde toplumdan daha farklı gördüğünü de kitapta anlatmaktadır. “Bazı 

Yahudi ailelerin kendi güçleriyle elde etmiş oldukları bu tarz aristokrasi beni ve erkek 

kardeşimi daha çocuklar olarak bazen eğlendirir, bazen de kızdırırdı. Her zaman onların 

kibar insanlar olduklarını ve başkalarının kibar olmadığını duyardık.”(s.16) Ancak 

Yahudilik konusunda böyle bir tutum takınan Zweig bu düşüncesine rağmen Avrupa’da 

olmaktan ve buraya ait hissetmekten mutlu olduğunu da “Avrupalı olmak hiçbir yerde 

daha kolay değildi ve ben kısmen daha Marc Aruel zamanlarında Roma evrensel ruhunu 

savunan biri olarak birlikte yaşama idesini kalbimin en yüksek idesi olarak sevmeyi erken 

yaşta öğrendiğim bu şehre minnet duymam gerektiğini biliyorum.” (s.27) sözleriyle 

belirtmektedir. 

Zweig ailesinin yaşadığı dönemle kendi yaşadığı dönemi kıyaslamaktadır. Kendi 

dönemi için “…bütün köklerinden koparılan, yeniden başlayan sona sürüklendiğimiz 

yerde kurban ve gene de mistik güçlerin gönüllü uşakları da olan kendileri için rahatlığın 

bir efsane, güvenliğin çocuksu bir rüya olduğu bizler, kutuptan kutuba gerilimi ebedi 

yeninin ürpertisini bedenimizin her lifine kadar hissettik.” (s.30) derken ailesinin yaşadığı 

zamanı şu şekilde resmektedir. 
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Jene Generation meiner Eltern und Großeltern, sie hat still, gerade und klar ihr Leben 

von einem bis zum andern Ende gelebt. Aber dennoch, ich weiß nicht, ob ich sie 

darum beneide. Denn wie jenseits haben sie damit von allen wahrhaften Bitternissen, 

von den Tücken und Mächten des Schicksals dahingedämmert, wie vorbeigelebt an 

all jenen Krisen und Problemen, die das Herz zerdrücken, aber zugleich großartig 

erweitern! Wie wenig haben sie gewußt durch ihr Verhaspeltsein in Sicherheit und 

Besitz und Behaglichkeit, daß Leben auch Übermaß und Spannung sein kann, ein 

ewiges Überraschtsein und aus allen Angeln Gehobensein.273 

Ebeveynimin ve büyük ebeveynimin nesli daha iyi yaşadı. O nesil hayatlarını baştan 

sona sessiz, şeffaf, dürüst yaşadı. Buna rağmen onları bu sebeple kıskanıp 

kıskanmayacağımı bilmiyorum. Çünkü onlar bütün gerçek acılardan kaderin cilvesi 

ve güçlerin ötesinde kalbi sıkıştıran fakat aynı zamanda büyük ölçüde bütün krizleri 

ve problemleri yaşayarak göçüp gittiler. Onlar emniyet içinde yaşamanın verdiği 

rahatlık yüzünden hayatın aynı zamanda ölçüsüzlük ve gerilim, edebi bir şaşırmışlık 

ve bütün tuzaklarda yukarı çekilmiş olabildiğini fazla bilmezlerdi.274 

2.1.1.3. Sanat ve Edebiyat İle İlgili Yansımalar 

Zweig gençlik yıllarında edebiyat ve sanata düşkünlüğünün nasıl başladığını “Önce 

aramızda sadece iki ya da üç kişi kendi içlerindeki sanat, edebiyat ve müziğe olan 

ilgilerini keşfettiler. Sonra bir düzine ve nihayet neredeyse hepsi. Benim tesadüfen sanat 

fanatiği arkadaşların dönemine düşmüş olmam, belki benim bütün hayatım boyunca 

belirleyici olmuştur.” (s.39) Hatta arkadaşlarıyla bu konuda ne kadar ince eleyip sık 

dokuduğunu ve ne kadar yoğun ilgilendiklerini ise; 

Wir beherrschten alle Kunstgriffe und Extravaganzen und Kühnheiten der Sprache, 

wir hatten die Technik jeder Versform, alle Stile im Pindarischen Pathos bis zur 

simplen Diktion des Volkslieds in unzähligen Versuchen durchgeprobt, wir zeigten 

im täglichen Tausch unserer Produktionen uns gegenseitig die flüchtigsten 

Unstimmigkeiten und diskutierten jede metrische Einzelheit. Während unsere 

braven Lehrer noch ahnungslos unsere Schulaufsätze mit roter Tinte auf fehlende 

Beistriche anzeichneten, übten wir einander Kritik mit einer Strenge, einer 

Kunstkenntnis und Akribie wie keiner der offiziellen Literaturpäpste unserer großen 

Tageblätter an den klassischen Meisterwerken; auch ihnen, den schon bestallten und 

berühmten Kritikern, waren wir in den letzten Schuljahren durch unseren Fanatismus 

weit an fachlichem Urteil und stilistischer Ausdrucksfähigkeit vorausgekommen.275 

Bütün sanat kavramlarına ve olağandışılıklara ve dilin cüretliliğine hakimdik ve her 

mısra biçiminin tekniğine, Pindar coşkunluğunda halk türküsünün basit diksiyonuna 
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kadar sayısız girişimlerde bütün üslupları denemiştik. Birbirimize üretimlerimizi 

gelişigüzel hataları gösterir ve her metrik ayrıntıyı tartışırdık. Bizim dürüst 

öğretmenlerimiz henüz fark etmeden bizim okul kompozisyonlarımızda eksik 

virgüllere, kırmızı kalemle dikkat çekerken, biz birbirimizi acımasızca, sanat bilgisi 

ve titizlik ile bizim büyük günlük gazetelerimizin resmi edebiyat babalarının klasik 

büyük eserleri ele almadığı biçimde eleştiriyorduk. Biz okulumuzun son yıllarında 

fanatikliğimizle uzmanlıkta ve stilistik ifade yeteneğinde o kadrolu ünlü 

eleştirmenlerin çok önündeydik. 276 

ifadeleriyle açıklamaktır. 

Zweig sanat ve edebiyatla o kadar içli dışlı olmuştur ki zamanını bu uğurda nasıl 

harcadığını “Meraklı burun deliklerimizle her şeyden koku alıyorduk. Flarmonicilerin 

provalarına gizlice sokuluyorduk, sahaflarda kitapları karıştırıyorduk, son bir günde yeni 

ne yayınlandığını hemen bilmek için kitapçıların vitrinlerini gözden geçiriyorduk. Her 

şeyden önemlisi biz okurduk, elimize geçen her şeyi okurduk.” (s.40) anlatırken bir 

yandan da bunun gerekçesini “Çünkü biz ilgilerimizin kollektivitesi sayesinde bütün sanat 

olaylarını iki değil, aksine veya kırk gözle takip ederdik. Birinin atladığını diğeri onun 

için fark ederdi ve çocukça hava atarcasına neredeyse sportif bir hırsla sürekli yeni ve 

en yeni bilgilerimizle üstün gelmek istediğimizden aslında bir nevi sürekli sansasyon 

içinde bulurduk kendimizi.” (s.40) şeklinde açıklamaktadır. 

Zweig bu dönemde o kadar yetkin ve edebiyata hakimdir ki, öğretmenlerini hiçbir 

şey bilmemekle eleştirirken, kendisinin edebiyata ne kadar hakim olduğunu şu sözlerle 

anlatmaktadır. 

Täglich erfanden wir neue Techniken, um die langweiligen Schulstunden für unsere 

Lektüre auszunutzen; während der Lehrer über Schillers Naive und sentimentale 

Dichtung seinen abgenutzten Vortrag hielt, lasen wir unter der Bank Nietzsche und 

Strindberg, deren Namen der brave alte Mann nie vernommen.277 

Can sıkıcı okul saatlerini, okuma parçalarımız için değerlendirmek üzere her gün 

yeni teknikler icat ediyorduk. Öğretmen Schiller’in naif ve hissi edebiyat artık 

bayatlamış verirken, bizler sıranın altında isimlerini yaşlı öğretmenin hiç duymadığı 

Nietzsche ve Strindberg’i okurduk. Sanat ve ilim sahasında vuku bulan her şeyi 

bilmek, her şeyi tanımak bir nefes dalgası gibi üzerimize gelmişti.278 
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Zweig’ın içinde o kadar büyük bir bilme ve keşfetme arzusu vardır ki, kendisi 

tarafından bilinmeyen hiçbir şey kalsın istemez. Bu sebeple araştırmalar yapar, mutlaka 

her konuya ve o dönemde tanınan tüm edebiyat insanlarının bilgilerine ve edebiyat 

konularına hakim olmak ister. Bu bilme ve keşfetme güdüsünü “Danimarkalı filozofun 

kitaplarını temin etmek üzere kütüphaneye hücum ederdik. Çünkü başka birinin tanıdığı 

yabancı bir şeyi tanımamayı, küçük düşme olarak hissediyorduk, hem de en son, en yeni, 

en ekstravagant alışılmadık olanı ve bilhassa bizim ağırbaşlı günlük gazetelerimizin 

resmi edebiyat eleştirisini keşfetme ve önde olma bizim büyük arzumuzdu.” (s.41) 

Zweig içinde yaşadığı dönemi öyle keskin ve net ifadelerle eleştirir ki, bulunduğu 

dönemin aynası konumundadır. Ancak onun bu sertliğinin sebebi edebiyata, sanata ve 

kültüre yeterince verilmeyen değerdir. Bu kavramlar onun için çok önemli ve üstündür. 

“Bu seçimsiz coşkuda ne saçmalıkların yer aldığını, maymun gibi birbirini taklit, üstün 

gelmek için ne sportif haz, sanat ve meşguliyet, akrabalar ve öğretmenlerin bayağı 

dünyası üzerinde kibirli hissetmek için çocukça kendisini beğenmişliğini bugün bile çok 

iyi biliyorum.(s.42) ifadesiyle yaşadığı çağa üst perdeden bakarken, “Fakat bugün bile 

ben, biz genç çocukların edebi tutkunun bu aşırı heyecanı sayesinde eleştirel tefrik 

kabiliyetini kazandığımıza şaşırıyorum.”(s.42)  cümlesiyle bütün bu olumsuz olarak 

sıraladığı şeylere rağmen, nasıl bu kadar yeterli olabildiğine şaşırdığını anlatmaktadır. 

Zweig edebiyat alanındaki yetkinliğini ve bu alana olan ilgisini daha çok genç 

yaşlarda kazandığı için, alanla ilgili bilgisi ve uzmanlığı da fazladır. “On yedi yaşında 

Baudlaire’in ya da Walt Whitman’ın sadece her şiirini tanımakla kalmadım. Aynı 

zamanda önemlilerini ezberledim ve daha sonra bütün hayatımda, okul ve üniversite 

yıllarımda olduğu kadar çok yoğun okuduğumu sanmıyorum. (s.43) olarak ifade eden 

Zweig daha sonrasında ise “Bir seferinde saygın dostum Paul Valery’e, aslında onunla 

edebi tanışıklığımın ne kadar eskiye dayandığını, onun dörtlüklerini otuz yıl evvel okumuş 

ve sevmiş olduğumu anlattım.” (s.43) gençken şiirlerini ve eserlerini okuduğu yazarlarla 

dost olduğundan bahsetmektedir. 

“Gençlik, şaşmaz hayvanlar gibi ani hava değişiklikleri için mükemmel içgüdüye 

sahiptir ve bizim neslimiz de öğretmenlerimiz ve üniversitelerimiz bilmeden, eski yüzyılla 

birlikte sanat anlayışında da bir şeylerin sona ermekte olduğunu, bir ihtilalin ya da en 

azından değer değişikliğinin başladığını hissediıyordu.” (s.43) açıklamasında bulunan 
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Zweig döneminin değişiminin ilk sinyallerinin sanatta kendini gösterdiğini ifade 

etmektedir. Bunun sonucu olarak bu değişimin kendilerini de etkilediğini “Biz içgüdüden 

hareketle onların serin, dengeli ritminin yabancı olduğunu ve bizim huzursuz kanımızın 

ritmiyle ve artık zamanın hızlanmış temposuyla da uyumlu olmadığını hissediyorduk.” 

(s.43) cümlesiyle aktarmaktadır. 

Zweig daha önce de bahsettiğimiz gibi, çok genç yaşlarda edebiyatla tanışmış, bu 

alanda çok profesyonel işler yapmış ve kendini edebiyat çevrelerine kabul ettirmiştir bir 

yazardır. Yazıları saygın gazetelerde yayımlanmış ve bu uzun yıllar böyle etmiştir. Bu 

yetkinliğini şu şekilde açıklamaktadır. 

Durch die gegenseitige Anstachelung zu immer rascherer Vollendung und die 

wechselseitig geübte Kritik an jedem einzelnen Gedicht war das Niveau, da wir mit 

siebzehn Jahren erreichten, weit über das Dilettantische hinaus und näherte sich bei 

einzelnen wirklich gültiger Leistung, was sich schon dadurch bewies, daß unsere 

Produktionen nicht etwa nur von obskuren Provinzblättchen, sondern von führenden 

Revuen der neuen Generation angenommen, gedruckt und – dies der überzeugendste 

Beweis – sogar honoriert wurden.279 

Çünkü bizim hepimizin yazmaya, şiir kaleme almaya, müzik yapmaya veya topluluk 

huzurunda okumaya çoktan başlamış olmamız tabiiydi. On yedi yaşında ulaştığımız 

seviye, amatörlüğün çok ilerisindeydi ve ürünlerimizin sadece tanınmayan kırsal 

kesim gazetelerinde değil aynı zamanda yeni neslin öncü revülerinde kabul edilmiş 

olması başarılarımızı ispat ediyordu. Basılıyordu ve en ikna edici ispatı hatta 

ücretlendiriliyordu.280 

Zweig kendisiyle beraber kültürel ve sanatsal araştırmaları yapan arkadaşlarına da 

minnettardır. Çünkü yaşadığı dönem içinde bu kavramlara değer veren insanlar az 

olduğundan, Zweig kendi gelişimine de katkı sunduğunu düşündüğü yalnız sonrasında 

onunla beraber olamayan arkadaşları için “Onların arasında ben, içinde üretim tutkusu 

devam etmiş ve bunun kendisine bütün hayatın çekirdeği ve anlamı olmuş tek kişiyim. 

Lakin o arkadaşlığı ne büyük şükranla hatırlıyorum. Bana ne çok yardımı oldu. Biz bu 

ateşli tartışmaları, bu acımasız vahşi üstünlükleri, bu karşılıklı hayranlık ve eleştirileri 

erken yaşta bedenimizle ve ruhumuzla yaşadık.” (s.54) demektedir. 

Zweig lise yıllarını okuma ve araştırmalarla, edebiyat ve sanatla ilgilenerek 

geçirmiştir. Okulun onun için zorlama ve önemsiz olduğu gerçeği ile bu yıllarda yaptığı 
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bu çalışmalarının kendisinin edebiyat alanında ustalaşmasının temelini atıp, onun çok 

fazla deneyim kazanmasını sağladığını ise şöyle aktarmaktadır. 

Während meiner ersten zwanzig Jahre habe ich so gut wie nichts von der 

wundervollen Umgebung Wiens gesehen; die schönsten und heißesten Sommertage, 

wenn die Stadt verlassen war, hatten für uns sogar einen besonderen Reiz, weil wir 

dann in unserem Kaffeehaus die Zeitungen und Revuen rascher und reichhaltiger 

bekamen. Ich habe noch Jahre und Jahrzehnte gebraucht, um das Gleichgewicht 

gegen diese kindisch-gierige Überspannung wiederzufinden und die unvermeidliche 

körperliche Ungeschicklichkeit einigermaßen wettzumachen. Aber im ganzen habe 

ich diesen Fanatismus, dieses nur durch das Auge, nur durch die Nerven leben 

meiner Gymnasialzeit nie bereut. Es hat mir eine Leidenschaftlichkeit zum Geistigen 

ins Blut getrieben, die ich nie mehr verlieren möchte, und alles, was ich seitdem 

gelesen und gelernt, steht auf dem gehärteten Fundament jener Jahre.281 

Hayatımın ilk yirmi yılında Viyana’nın çok güzel çevresinden neredeyse hiçbir şey 

görmedim, en sıcak ve en güzel yaz günlerinde şehir terk edildiği zamanlar, hatta 

bize özel dergilerimizi daha çok ve daha bol buluyorduk. Bu çocukça meraklı ve 

aşırı heyecana karşı dengeyi yeniden bulmak, kaçınılmaz bedeni beceriksizliği bir 

dereceye kadar telafi etmek için, yıllara hatta on yıllara ihtiyacım oldu. Fakat genelde 

lise dönemimi bu fanatizmle, bu sadece göz, sadece sinirler vasıtasıyla yaşam 

aldığıma asla pişman olmadım. Bu, benim artık hiç kaybetmek istemediğim tinsel 

olana tutkumu kanıma taşıdı ve ondan bu yana okuduğum ve öğrendiğim her şey, o 

yılların sertleştirilmiş temeli üzerinde yükselmektedir.282 

Zweig sanatsal dünyayla o kadar ilgilidir ki, toplumda, ülkesinde olup bitenlerden 

habersizdir. Değişen dengeler, yaklaşan karmaşa ve savaşın seslerinin farkında değildir. 

Bu karmaşayı ve yaşananlardan haberinin olmadığını ise şu cümlelerle açıklamaktadır. 

Wir jungen Menschen aber, völlig eingesponnen in unsere literarischen Ambitionen, 

merkten wenig von diesen gefährlichen Veränderungen in unserer Heimat: wir 

blickten nur auf Bücher und Bilder. Wir hatten nicht das geringste Interesse für 

politische und soziale Probleme: was bedeuteten diese grellen Zänkereien in 

unserem Leben? Die Stadt erregte sich bei den Wahlen, und wir gingen in die 

Bibliotheken. Die Massen standen auf, und wir schrieben und diskutierten Gedichte. 

Wir sahen nicht die feurigen Zeichen an der Wand, wir tafelten wie weiland König 

Belsazar unbesorgt von all den kostbaren Gerichten der Kunst, ohne ängstlich 

vorauszublicken. Und erst als Jahrzehnte später Dach und Mauern über uns 

einstürzten, erkannten wir, daß die Fundamente längst unterhöhlt gewesen waren 

und mit dem neuen Jahrhundert zugleich der Untergang der individuellen Freiheit in 

Europa begonnen hatte.283 
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Fakat bütünüyle edebi tutkularına dalmış olan biz genç insanlar ise 

memleketimizdeki bu tehlikeli değişiklikleri çok az fark ediyorduk. Biz sadece 

kitaplara ve tablolara bakıyorduk. Siyasi ve sosyal meseleler için en küçük bir ilgi 

duymuyorduk. Bizim hayatımızda, o şiddetli kavgaların ne anlamı vardı? Şehir 

seçimler esnasında hareketleniyordu, biz kütüphanelere gidiyorduk, kitleler 

ayaklanıyorlardı, biz ise şiir yazıyor ve tartışıyorduk. Duvardaki ateşli işaretleri 

görmüyorduk, korkmadan, ileriyi görmeden sanatın bütün değerli nimetlerinden 

endişesizce bir zamanlar ki Kral Belsazar gibi besleniyorduk. Ve ancak on yıllarca 

sonra çatı ve duvarla üstümüze göçünce, temellerin altının çoktan oyulduğunu ve 

yeni yüzyılla beraber Avrupa’da ferdi hüviyetin çöküşünün başlamış olduğunu 

anladık. 

Zweig edebiyat ve sanst tutkusuyla, eğitim ve öğrenim hayatıyla bağını üniversiteye 

gideceği zaman da koparmak istememiştir. Bu konuda çok net bir duruşu vardır ve ne 

istediğini çok iyi bilmektedir. Zweig’ın okuyacağı bölüm de onun ligisi ve yeteneği 

doğrultusunda olmalıydı. Bu aşamayı ve bu aşamada neler yaşadığını şu şekilde 

aktarmaktadır. 

Daß ich an der Universität studieren sollte, war im Rate der Familie von je 

beschlossen gewesen. Aber für welche Fakultät mich entscheiden? Meine Eltern 

ließen mir die Wahl vollkommen frei. Mein älterer Bruder war bereits in das 

väterliche Industrieunternehmen eingetreten, demgemäß lag für den zweiten Sohn 

keinerlei Eile vor. Es handelte sich schließlich doch nur darum, der Familienehre 

einen Doktortitel zu sichern, gleichgültig welchen. Und sonderbarerweise war die 

Wahl mir ebenso gleichgültig. An sich interessierte mich, der ich meine Seele längst 

der Literatur verschrieben, keine einzige der fachmäßig dozierten Wissenschaften, 

ich hatte sogar ein geheimes, noch heute nicht verschwundenes Mißtrauen gegen 

jeden akademischen Betrieb. So wurde das eigentliche Kriterium meiner Wahl nicht, 

welches Fach mich am meisten innerlich beschäftigen würde, sondern im Gegenteil, 

welches mich am wenigsten beschweren und mir das Maximum an Zeit und Freiheit 

für meine eigentliche Leidenschaft verstatten könnte.284 

Üniversite tahsili yapmam gerektiği önceden aile meclisinde kararlaştırılmıştı. Fakat 

hangi fakülte için karar verecektim? Ebeveynim, beni tamamen serbest bıraktılar. 

Benden büyük erkek kardeşim daha önceden babamın endüstri ve sanayi 

girişimindeydi, böylece ikinci oğul için aceleye gerek yoktu. Nihayet söz konusu 

olan aile onuruna bir doktor unvanı sağlamaktı, hangi branşta olduğu fark etmezdi. 

Seçim de tuhaf biçimde benim için aynı şekilde fark etmiyordu. Aslında ruhunu 

çoktandır edebiyata vermiş biri olarak beni mesleğe, branşa uygun öğretilen 

ilimlerden hiçbiri ilgilendirmiyordu, hatta içimde her akademik işletmeye karşı hala 

mevcut bir güvensizlik vardı. Bu yüzden seçimimim gerçek kriteri hangi branşın 

beni en fazla içten meşgul edeceği yönünde değil, aksine hangisinin beni en az 
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zorlayacağı ve bana kendi tutkum için maksimum zaman ve hürriyet sağlayacağı 

yönünde tecelli etti. 285 

Zweig sonunda üniversitede okuyacağı bölüme karar verir. Seçtiği bölüm yine 

kendi ilgi alanı doğrultusunda olmuştur ve Zweig “Nihayet felsefeye karar verdim. Ya da 

daha ziyade bizde eski şemaya göre gerçek iç eğilim duygusuyla değil, çünkü benim saf 

abstre düşünce yeteneğim düşük. Bende düşünceler istisnasız nesneler, olaylar ve 

şekillerde gelişir, bütün metafizik ve teorik olan her şey bende öğrenilmez olarak kalır.” 

(s.85) sözleriyle kararını açıklamaktadır. 

Zweig üniversiteye gitmeye karar vermiş olmasına rağmen, üniversite onun için 

sadece bitirilmesi zorunlu bir kurumdur. Onun için önemli olan sanat ve edebiyattır. 

Berlin’de üniversite hayatına başlayacak ve orada eğitimini devam ettirecek olan Zweig, 

burada bulunma amacı olarak yalnızca edebiyat dünyasıyla içiçe olmayı görmektedir. Bu 

kararına ailesi de saygı göstermekte ve onu desteklemektedir. Bu durumu ise Zweig şu 

cümlelerle aktarmaktadır. 

Und meine Familie respektierte mich oder vielmehr die” Neue Freie Presse” in deren 

goldenem Schatten ich stand, zu sehr, um mir meinen Wunsch nicht zu gewähren. 

Selbstverständlich dachte ich nicht daran, in Berlin zu studieren Ich habe dort die 

Universität ebenso wie in Wien nur zweimal im Verlauf eines Semesters aufgesucht, 

einmal, um die Vorlesungen zu inskribieren, und das zweitemal, um mir ihren 

vorgeblichen Besuch testieren zu lassen. Was ich in Berlin suchte, waren weder 

Kollegien noch Professoren, sondern eine höhere und noch vollkommenere Art der 

Freiheit. In Wien fühlte ich mich immerhin noch an das Milieu gebunden. Die 

literarischen Kollegen, mit denen ich verkehrte, stammten fast alle aus der gleichen 

jüdisch-bürgerlichen Schicht wie ich selbst; in der engen Stadt, wo jeder von jedem 

wußte, blieb ich unweigerlich der Sohn aus einer guten Familie, und ich war müde 

der sogenannten guten Gesellschaft; ich wollte sogar einmal ausgesprochen 

›schlechte‹ Gesellschaft, eine ungezwungene, unkontrollierte Form der Existenz.286 

Ailem bana, daha doğrusu altın gölgesinde durduğum “Yeni Hür Basın”a çok saygı 

duyuyordu. Berlin’de elbette “üniversiteye devam etmek” istemiyordum. Orada 

üniversiteye sadece Viyana’da olduğu gibi bir sömestır boyunca iki defa uğradım, 

birisinde ders kaydı yaptırmak, ikincisinde sözde devamı onaylatmak için. Berlin’de 

aradığım ne dersler ne de profesörlerdi. Aksine hürriyetin daha yüksek ve daha 

mükemmel tarzıydı. Viyana’da kendimi hala o çevreye bağlı hissediyordum. 

Temasta bulunduğum edebiyatçı meslektaşlar, neredeyse istisnasız benim gibi aynı 

Yahudi, burjuva tabakadan geliyorlardı, herkesin herkesi tanıdığı dar şehirde ben 

                                                           
285 Zweig, Dünün Dünyası, 84-85. 
286 Zweig, Die Welt von Gestern, 56-57. 



97 

 

kesinlikle iyi bir ailenin oğluydum ve güya iyi toplumdan bıkmıştım, hatta tam 

anlamıyla kötü toplum, hayatın kontrol edilmeyen biçimini istiyordum.287 

“Ebeveynimin bir dans saati için verdiği parayı kitaplar için harcadım, on sekiz 

yaşımda hala yüzemiyor, dans edemiyor, tenis oynayamıyordum. Bugün bile ne bisiklet, 

ne araba kullanabiliyorum ve sportif meselelerde on yaşında her çocuk beni 

utandırabilir.(s.56) ifadeleriyle Zweig, bir yandan da edebiyat ve sanat uğruna 

çocukluğunu bile feda ettiğini, diğer çocuklar gibi büyümediğini anlatırken, “Bugün bile, 

1941, beyzbol ile futbol, hokey ile polo arasındaki fark son derece muğlaktır ve bir 

gazetenin spor bölümü bana anlaşılmaz şifreleriyle Çince yazılmış gibi görünür.“(s.56) 

sözleriyle de o günlerin etkisinin, yaptığı seçimin sonuncunun gençliğinde ve hatta 

yetişkinliğinin ileri yaşlarında bile kendisini etkilediğini itiraf etmektedir. 

Zweig üniversite eğitimi için Berlin’e gelir. Burada onu Viyana’dakinden daha 

farklı bir hayat beklemektedir. Berlin’deki yaşam kendisinin yabancı olduğu bir 

yaşamdır. Zengin, aristokrat ve soylu bir aileden gelen Zweig buradaki farklı hayatı 

kendisi için bir farklılık olarak görmektedir ve bunu “Ben birden parçalanmış elbiseler 

ve aşınmış ayakkabılarla gerçek fakirliğin de olduğu, yani Viyana’da hiç temas 

etmediğim bir alan olan bir çevrede yaşıyordum. Ayyaşlar, homoseksüeller ve uyuşturucu 

kullananlarla aynı masada oturuyordum. Gururla oldukça tanıdık ve cezalandırılmış bir 

üç kağıtçının elini sıkıyordum. (s.102) cümleleriyle orada karşılaştığı insanlar bambaşka 

dünyalardan geldiğini anlatırken, “Ve benim roman ve hikayelerimdeki bütün başıboş 

insanlara duyduğum sempati belki fark edilir. Buna bir de egzotik ve yabancı ülke 

cazibesi eklendi, neredeyse onlardan her biri benim merak hırsıma yabancı dünyadan bir 

armağan getirdi.” (s.103) ifadeleriyle de burada gördüğü insanların kendisi için ne çeşit 

bir zenginlik olduğunu hatta onların yalnız eserlerini oluştururken kendisi için ilham 

kaynağı olarak kalmayıp, kendisinin de bu karakterlere nasıl yakınlık duyduğunu da ifade 

etmektedir. 

Zweig sanat ve edebiyat hayatında o kadar ileri derecede kendisini nasıl 

geliştirdiğinden, hangi aşamalardan geçip, hangi sanatçıların eserleri üzerinde 

çalıştığından ve bunları yaparken lise yıllarındaki deneyimlerinin kendisine ne şekilde 

ışık tuttuğundan uzunca ve ayrıntılı şekilde bahsetmektedir. 
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Ich übertrug die Gedichte Baudelaires, einige von Verlaine, Keats, William Morris, 

ein kleines Drama von Charles van Lerberghe, einen Roman von Camille 

Lemonnier. Gerade dadurch, daß jede fremde Sprache in ihren persönlichsten 

Wendungen zunächst Widerstände für die Nachdichtung schafft, fordert sie Kräfte 

des Ausdrucks heraus, die ungesucht sonst nicht zum Einsatz gelangen, und dieser 

Kampf, der fremden Sprache zäh das Eigenste abzuzwingen und der eigenen Sprache 

ebenso plastisch einzuzwingen, hat für mich immer eine besondere Art 

künstlerischer Lust bedeutet. Weil diese stille und eigentlich unbedankte Arbeit 

Geduld und Ausdauer forderte, Tugenden, die ich im Gymnasium durch Leichtigkeit 

und Verwegenheit überspielt, wurde sie mir besonders lieb; denn an dieser 

bescheidenen Tätigkeit der Vermittlung erlauchten Kunstguts empfand ich zum 

erstenmal die Sicherheit, etwas wirklich Sinnvolles zu tun, eine Rechtfertigung 

meiner Existenz.288 

Baudelaire’in şiirlerini, Verlaine, Keats, William Morris’in birkaç şiirini, Charles 

van Lerberghe’nin küçük dramını, Camile Lemonoies’in bir romanını çevirdim. Her 

yabancı dilin, kendi şahsi kullanışlarında önce edebi serbest çeviri için direnmesi 

yüzünden bu çeviri ifadenin gücünü gerektirir ve yabancı dilin kendine en özgü 

olanını birden zorla almak ve kendi diline aynı şekilde zorla sokmak benim için her 

zaman sanatlı hazzın özel bir tarzını ifade etmiştir. Bu sessiz ve nankör çalışma sabır 

ve sebat gerektirdiğinden, lisede gözü peklik ve kolaylıkla atlattığımdan, benim 

bilhassa hoşuma gidiyordu. Çünkü yüce sanat hazinesinin aracılığının bu mütevazi 

faaliyetinde hayatımın savunması olarak, gerçekten anlamlı bir şey yapmak 

teminatını ilk defa hissettim.289 

Zweig Berlin’deki okul hayatından sonra Paris’e gider. Orada yine ünlü isimlerle 

biraraya gelerek, kendini geliştirmeye devam eder. Ünlü şairlerle olmak onun için gurur 

vericidir ve çok değerlidir. Sokaklarda, caddelerde sanat ve edbiyatın izlerini arar. Burada 

olmaktan inanılmaz bir keyif alır ve ona göre burada öldü sanılan herşey capcanlı 

karşısında durmaktadır. Paris’ten sonra ise İngiltere’ye Lonra’ya gider. Burada bulunmak 

onun için zordur. Çünkü Londra’da bilmediği bir dil konuşulmaktadır ve Zweig 

İngilizceye yeterince hakim değildir. Bu dezavantajlı durumdan kurtulma çabasını ise 

“Kiliselerde vaizlerden birazcık iyi diksiyon öğrenmeyi denedim. Mahkeme 

duruşmalarına iki üç defa katıldım. Doğru İngilizce duymak için tiyatroya gidiyordum. 

Fakat Paris’te insanı saran eğlence, arkadaşlık ve neşeyi her zaman hasretle arıyordum. 

Benim için önemli olan şeyleri tartışmak üzere kimseyi bulamıyordum” (s.135) şeklinde 

aktaran Zweig, “İngilizler arasındaki iyi niyetlilere, spora, oyuna, politikaya ve bunun 

dışında onları meşgul eden her şeye karşı sınırsız umursamazlığımla muhtemelen oldukça 
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yontulmamış ve kalın derili görünüyordum. Bir çevreye, bir muhite içten bağlanmaya 

muvaffak olamadım, bu yüzden Londra’daki zamanımın aslında onda dokuzunu odamda 

veya İngiliz müzesinde geçirdim.” (s.135) ifadeleriyle ise aslında kendisini bu ülkede bu 

kadar yabancı hissetmesinin Zweig’ı bunalıma giden yola sürüklediğini söyleyebiliriz. 

“Paris, İngiltere, İtalya, Belçika, Hollanda… Bu meraklı gezi ve göçebe hayatı 

aslında sevindirici ve pek çok bakımdan verimliydi. Fakat nihayetinde dünyayı 

dolaşmamın gönüllü değil, aksine bir kovalanma olduğunu bugünden daha iyi ne zaman 

bilmem? İnsanın yola çıktığı ve her zaman geri döndüğü sabit bir noktaya ihtiyacı var” 

(s.138) şeklinde beyan eden Zweig, artık bu sonu gelmeyen seyahatlerden yorulduğunu, 

bu yolculukların her nekadar kendisine çok şey kattığını söylese de aslında köksüz ve bir 

yere bağlı olmadan sürdürdüğü hayatın onu mutsuz ettiğini de bir bakıma itiraf 

etmektedir. Ayrıca bu durumdan duyduğu rahatsızlığı ifade ettiği “Geçicilik duygusu 

dünya savaşına kadar peşimi bırakmadı. Giriştiğim her şeyde kendimi bunun gerçek ve 

doğru olmadığına ikna ediyordum. Gerçeğin denemesi olarak hissettiğim 

çalışmalarımda, kendileriyle dost olduğum kadınlarda da aynı şekilde.” (s.138) 

cümlesiyle de bu duygunun onu hayatının her alanında etkilediğini anlatmaktadır. 

Kendisini edebiyata adayan Zweig, erken yaşta evlenmemiştir ve çocuğu da yoktur. 

Aile hayatını bu yönüyle tam anlamıyla yaşayamayan yazar, bu durumu da otobiyografik 

bu eserde dillendirmektedir. Zweig bu gerçeği “Olgun yaşa geldiğim halde, diğer 

arkadaşlarım çoktan evlenmiş ve çoluk çocuğa karışmış, önemli pozisyonlar elde etmiş 

ve toplu bir enerjiyle kendilerinin bütün gücünü ortaya koymayı denerken, kendimi hala 

genç erkek, acemi, önünde ölçülemeyecek kadar çok zamanı olan işe yeni başlayan birisi 

olarak görüyordum.” (s.139) şeklinde anlatmaktadır. Diğer taraftan ise bu ait ve sahip 

olma duygularının eksikliğiyle bir yere bağlanamamanın, kendisine bir yerden ayrılırken 

kolaylık sağladığını “Viyana’da sürekli oturmaktan ve bu suretle duygusal olarak bir 

yere bağlanmış olmaktan bilerek kaçınıyordum. Kendimi bağlamama duygusu bana 

faydalı oldu. Erken yaşta kazandığım bu duygu benim hayatım ve vedamı kolaylaştırdı.” 

(s.139) ifadeleriyle açıklamaktadır. 
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2.1.1.4. Savaşa Dair Düşünceler İle İlgili Yansımalar 

Nihayet savaş yılları gelip çatmıştır ve acı son artık kaçınılmazdır. Avrupa hatta 

tüm dünyanın karışacağı bu belirsizlik ve felaket dönemini Zweig “Eski toprağımızı, 

Birinci Dünya Savaşındaki bu son yıllardakinden asla daha fazla sevmedim. Yeni bir 

sabah kızıllığı, yeni bir çağın başlangıcını düşündüğümüzden onun geleceğine bu 

zamankindan daha fazla inanmadım. Fakat bu tan kızıllığı, gerçekte yaklaşan dünya 

yangınının gökteki kızıllığıydı.” (s.164) ifadeleriyle aktarmaktadır. Bu aktarım bize 

yalnızca Zweig’ın hayatının kötü bir dönemini anlatmaz. Bunlarla birlikte dönemin 

karmaşıklığının, kötü atmosferinin ve olumsuz durumunun bir yansımasını sunar. Bu 

dönemde savaşa karşı dik duruş sergileyen Zweig asla savaş yanlısı, çatışmayı 

destekleyen ve bu durumun tarafı olmayan bir kişiliktir ve bu görüşü de ölünceye kadar 

baki kalmıştır. Zweig savaş yanlısı olmadığını ve her zaman buna karşı olduğunu şu 

cümlelerle açıklamaktadır. 

Daß ich selbst diesem plötzlichen Rausch des Patriotismus nicht erlag, hatte ich 

keineswegs einer besonderen Nüchternheit oder Klarsichtigkeit zu verdanken, 

sondern der bisherigen Form meines Lebens. Ich war zwei Tage vorher noch im 

“Feindesland” gewesen und hatte mich somit überzeugen können, daß die großen 

Massen in Belgien genau so friedlich und ahnungslos gewesen wie unsere eigenen 

Leute. Außerdem hatte ich zu lange kosmopolitisch gelebt, um über Nacht eine Welt 

plötzlich hassen zu können, die ebenso die meine war wie mein Vaterland. Ich hatte 

seit Jahren der Politik mißtraut und gerade in den letzten Jahren in unzähligen 

Gesprächen mit meinen französischen, meinen italienischen Freunden den 

Widersinn einer kriegerischen Möglichkeit erörtert. So war ich gewissermaßen 

geimpft mit Mißtrauen gegen die Infektion patriotischer Begeisterung, und 

vorbereitet wie ich war gegen diesen Fieberanfall der ersten Stunde, blieb ich 

entschlossen, meine Überzeugung von der notwendigen Einheit Europas nicht 

erschüttern zu lassen durch einen von ungeschickten Diplomaten und brutalen 

Munitionsindustriellen herbeigeführten Bruderkampf.290 

Ben bizzat vatanseverliğin bu ani sarhoşluğuna kapılmayışımı, hiç de özel bir hayal 

gücünden uzaklığa, ya da anlamış olmaya değil, aksine hayatımın o ana kadar ki 

biçimine borçluyum. Daha iki gün önce düşman ülkesinde bulunmuştum. Ayrıca çok 

uzun süre, bir gecede aynı şekilde benim de vatanım olan bir dünyadan aniden nefret 

edemeyecek kadar kozmopolit yaşamıştım. Senelerdir politikaya güvenmemiştim ve 

son yıllarda sayısız konuşmalarda İtalyan, Fransız dostlarımla bir savaş ihtimalinin 

anlamsızlığını enine boyuna ele almıştım. Böylece ben güvensizliğimle, 

vatanseverlik coşkusunun bulaşıcılığına karşı adeta aşılanmıştım. Ve ilk saatimde bu 
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hastalık nöbetine karşı önceden hazırlıklıydım ve Avrupa’nın zaruri birliğine olan 

inancımı beceriksiz diplomatlardan ve acımasız cephane sanayicilerinin birisi 

yüzünden sarstırmamak için kararlı kaldım.291 

“Bu insanların arasında benim için en etkileyici olanları sanki kendi müstakbel 

kaderimin bir sezgisi bana dokunmuş gibi yurtsuz insanlar, daha da kötüsü bir anavatan 

yerine iki veya üç vatanı olanlardı ve iç dünyalarında hangisine ait olduklarını 

bilmiyorlardı.” (s.232) Zweig içinde bulunduğu kötü durumu bu şekilde dile getirirken, 

vatansız olmaktan, birkaç yere birden ait olup aynı zamanda çok da ait hissedememekten 

yakınmakta ve rahatsız olmaktadır. Bulunduğu durumun onu nasıl bir ümitsizliğe ittiği 

de bu satırlardan sonra artık iyice gün yüzüne çıkmaktadır. 

Zweig’ın savaş karşıtlığı her alanda kendini göstermektedir. Zweig’a savaş 

muhabirliği yapması için teklif geldiğinde bunu kesin bir dille reddeder. Ayrıca Zweig 

başka milletlere de saygı duymaktadır, bu sebeple de hiçbir milleti sırf düşmanlık 

yüzünden karalamayı ya da onlar hakkında kötü bir şey yazmayı kabul etmez. Bu 

hümanist denecek davranışın gerekçesini de şu şekilde açıklar. 

Last von mir abzuwälzen vermochte; langsam begann sich in mir der Plan eines 

Werks zu formen, in dem ich nicht nur Einzelnes aussagen könnte, sondern meine 

ganze Einstellung zu Zeit und Volk, zu Katastrophe und Krieg. Um aber den Krieg 

in einer dichterischen Synthese darstellen zu können, fehlte mir eigentlich das 

Wichtigste: ich hatte ihn nicht gesehen. Ich saß jetzt fast ein Jahr festgeankert in 

diesem Büro, und in einer unsichtbaren Ferne ging das “Eigentliche”, das Wirkliche, 

das Grausige des Krieges vor sich. Gelegenheit, an die Front zu fahren, war mir 

mehrmals geboten worden, dreimal hatten mich große Zeitungen ersucht, als ihr 

Berichterstatter zur Armee zu gehen. Aber jede Art Schilderung hätte die 

Verpflichtung mit sich gebracht, den Krieg in einem ausschließlich positiven und 

patriotischen Sinne darzustellen, und ich hatte mir geschworen – ein Eid, den ich 

auch 1940 gehalten habe – niemals ein Wort zu schreiben, das den Krieg bejahte 

oder eine andere Nation herabsetzte. 292 

Daha o zamanlar bu küçük protestolar ve maharetlerle üzerimden gerçek yükü 

atamadığımın büsbütün şuurundaydım, içimde yavaşça sadece münferit olanı değil, 

aksine zaman ve halk, felaket ve savaşla ilgili tutumumu ifade ettiğim bir eserin planı 

biçimlenmeye başladı. Fakat savaşı şairane bir sentez içinde ifade edebilmek için 

önemli olan, bende yoktu, yani onu görmemiştim. Neredeyse bir senedir bu büroda 

çakılmış kalmıştım ve görünmez bir uzaklıkta savaşın azılı gerçeği, dehşeti devam 

ediyordu. Zaman zaman cepheye gitmek teklif edilmişti, büyük gazeteler onların 

muhabiri olarak orduya gitmem için üç defa beni aramışlardı. Fakat her tasvir tarzı 
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savaşı müspet ve vatanseverlik anlamında tasvir etme yükümlülüğünü beraberinde 

getirmiş olurdu. Ve kendi kendime 1940’ta da tuttuğum asla savaşı müspet 

karşılayan ya da bir başka milleti aşağılayan bir kelime yazmamaya yemin 

etmiştim.293 

Zweig bu dönemlerde artık kendisini dış dünyadan izole etmeye başlamış, daha da 

yalnızlaşmış ve kapıldığı ümitsizlik şiddetini daha da artırmıştır. İnsanların bir kaosa 

sürüklendikleri, zafer ve savaş naralarının atıldığı bu dönem yazar için artık iyice 

katlanılmaz bir hal almaya başlamıştır. Bu sebeple yalnızlaşan Zweig, kendisini İngilterde 

evine kaparmış ve izole bir yaşam sürdürmeye başlamıştır. Bu durumu “Siyasi gerilim ne 

kadar arttıysa, ben de o ölçüde sohbetlerden ve topluma açık aksiyonlardan geri durdum. 

İngiltere bir gazetede zamana yönelik tek bir makale yayımlamadığım, hiçbir radyo 

konuşması yapmadığım, topluma açık hiçbir tartışmaya katılmadığım eski dünyanın tek 

ülkesidir.” (331) diye anlatan yazar, “Orada ben küçük dairemde, otuz sene evvel 

Viyana’da kendi dünyasında yaşayan öğrenciden daha anonim yaşadım. “(s. 331) 

ifadesiyle de yalnızlığını gözler önüne sermektedir. 

Zweig bu yıllardan bahsederken, hikayesindeki ağır hava ve kasvetli anlatım gitgide 

artmaktadır. Çünkü savaşla birlikte Zweig’ın hayatı da olumsuz yönde etkilenmekte ve 

geleceğe karamsarlığı daha da artmaktadır. Ancak bu zamana kadar yaşadığı hayat için 

de mutludur. Bu mutluluğunu ise “Yaşanılan zamanı kafamdan geçirdim, evimden 

Alplerin silsilesine ve hafifçe alçalan vadiye baktığım gibi bu elli yıla geri dönüp baktım 

ve kendime minnettar olmamanın küstahlık olacağını söyledim. Nihayet bana 

beklediğimden veya ulaşmayı ümit ettiğimle kıyaslanamayacak kadar daha fazla 

bahşedilmişti.” (s.299) cümlesiyle dile getirmektedir. Buna rağmen ise Zweig savaşa ve 

şimdiye dair olumsuz duygularını şu cümlelerle vurgulamaktadır. 

Ich bin heute als Schriftsteller, wie unser Grillparzer sagte, einer, der lebend hinter 

seiner eigenen Leiche geht; alles oder fast alles, was ich in vierzig Jahren 

international aufbaute, hat diese eine Faust zertrümmert. So spreche ich, wenn ich 

meinen ›Erfolg‹ erwähne, nicht von etwas, das zu mir gehört, sondern das einstmals 

zu mir gehörte wie mein Haus, meine Heimat, meine Selbstsicherheit, meine 

Freiheit, meine Unbefangenheit; ich könnte also den Absturz, den ich – mit 

unzähligen andern und ebenso Schuldlosen später erlitten, nicht in seiner ganzen 

Tiefe und Totalität anschaulich machen, wenn ich nicht zuvor die Höhe zeigte, von 

der er erfolgte, und nicht auch die Einmaligkeit und Konsequenz dieser Ausrottung 
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unserer ganzen literarischen Generation, für die ich eigentlich in der Geschichte kein 

zweites Beispiel weiß.294 

Ben bugün yazar olarak yaşayarak cenazesinin arkasından yürüyen birisiyim, kırk 

yılda milletlerarası inşa ettiğim her şey, neredeyse her şeyi bu bir yumruk darbesi 

harabeye çevirdi. Bu yüzden eğer ben başarımı zikrediyorsam, bana ait olan bir 

şeyden değil, aksine evim, ülkem, özgüvenim, hürriyetim, tarafsızlığım gibi bir 

zamanlar bana ait olandan söz ediyorum, şu halde çok sayıda diğerleri ve aynı 

şekilde masumlarla daha sonra acıyla yaşadığım çöküşü, eğer önce başladığı zirveyi 

göstermezsem, onu bütün derinliğinde ve bütünlüğünde kendisi için aslında tarihte 

ikinci bir örneğini bilmediğim bütün neslimizi kurutulmasının emsalsizliğini ve 

sonucunu açıkça göz önüne koyamam.295 

“Tanınmamak, iğrenç lüksten sonra küçük otellerde kalmak, bazen ileri, bazen geri 

gitmek, ışık ve gölgeyi kendi keyfine göre taksim etmek çok güzeldi. Hitler daha sonra 

benim her şeyimi elimden almış olsa da gene de kendi isteğime göre ve en içten hürriyetle 

Avrupai yaşamış olduğum bir on yıla o bile ne el koyabildi ne de şaşkına çevirebildi.” 

(s.276) Zweig, her ne kadar o dönemde zorluk yaşamış olsa da, bu sözleriyle en azından 

geçmişiyle mutlu olduğunu, en tepeden en aşağıya düşmüş olmasının hafızasındaki güzel 

anıların ona yettiğini dillendirmektedir. Zweig yaşadığı bu zor günlerde yine bir acı 

yaşamış ve annesini de ondan ayrıyken kaybetmiştir ve onun yanında olamamıştır. 

Yaşadığı bu durumu anlatırken, artık ne kadar acı ve ızdırap çektiğini de belirterek, nasıl 

bir çıkmazda olduğunu “Memleketten yardım çığlıklarının yankılandığı, en yakın 

dostlarımın sürüklendiği işkenceye tabi tutulduğu, hakarete uğradığı bilindiği ve sevilen 

herkes için çaresizce titrenildiği o günler, benim için hayatımın en korkunç günleriydi.” 

(s.343) ifadeleriyle anlatmaktadır. Zweig, annesinin ölümü ile ilgili “Ve söylemeye 

utanmıyorum, zaman böylece kalbimizi bozdu. Viyana’da geride bıraktığımız yaşlı 

annemin ölüm haberi geldiğinde korkmadım, feryat etmedim, aksine onun bütün ıstırap 

ve tehlikelerden kurtulmuş olduğunu bilerek bir nevi rahatlama hissettim.” (s.343) 

ifadesiyle aslında savaşın en çirkin yüzünü en acımasız tarafını annesinin ölümüne 

sevinecek, neredeyse onun ölümle birlikte bu kötülüklerden kurtulduğunu düşünecek 

noktaya gelmesiyle göstermektedir. 

Zweig gitgide umutsuzluğa düşmektedir. Bir yandan vatansız kalmış olmanın ağır 

yükü, bir yandan zirvede dururken en aşağıya çekilmiş olmanın karamsarlığı ve diğer 
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taraftan da yıllarca emek vererek oluşturduğu eserlerin değersizleştirilmesi onu derinden 

sarsmaktadır. Bu düşüncelerini aktarırken, Zweig’ın anlatımından içinde bulunduğu ruh 

hali ve duygu durumunu ifade ederken, belki de sona yaklaştığının ipucunu bize 

vermektedir. 

Ich dachte ohne Angst an Tod, an Krankheit, aber auch nicht das entfernteste Bild 

dessen kam mir in den Sinn, was zu erleben mir noch bevorstand, daß ich heimatlos, 

gehetzt, gejagt als Ausgetriebener noch einmal von Land zu Land, über Meere und 

Meere würde wandern müssen, daß meine Bücher verbrannt, verboten, geächtet 

werden sollten, mein Name in Deutschland wie der eines Verbrechers angeprangert 

und dieselben Freunde, deren Briefe und Telegramme vor mir auf dem Tisch lagen, 

erblassen würden, wenn sie mir zufällig begegneten. Daß ausgelöscht werden könnte 

ohne Spur alles, was dreißig und vierzig Jahre beharrlich geleistet, daß all dies 

Leben, aufgebaut, fest und scheinbar unerschütterlich wie es vor mir stand, in sich 

zerfallen könnte und daß ich nahe dem Gipfel gezwungen sein würde, mit schon 

leicht ermüdenden Kräften und verstörter Seele noch einmal von Anfang zu 

beginnen.296 

Korkusuzca ölümü, hastalığı düşünüyordum, fakat yaşayacağım, vatansız, tahrik 

edilmiş, ülkeden ülkeye kovulan ve takip edilmiş olarak, denizaşırı ülkelere geziye 

çıkmak zorunda kalacağım, kitaplarımın yakılacağı, yasaklanacağı, aşağılanacağı, 

Almanya’da adımın bir caninin adı gibi teşhir direğine asılacağı, mektupları ve 

telgrafları hala önümdeki masanın üstünde duran aynı dostlarımın beni tesadüfen 

görünce sapsarı kesilecekleri, otuz kırk yıl boyunca inatla, ısrarla başarılmış, inşa 

edilmiş, sağlam ve görünüşte sarsılmaz olarak önümde duran bütün bu hayatın kendi 

içinde çökeceği ve benim hafif yorgun enerji ve şoke olmuş ruhumla tekrar baştan 

başlamak için zirveye yakın zorlanmış olacağım, her şeyin iz bırakmadan silineceği 

aklıma gelmedi.297 

2.1.1.5. Avrupa Günleri İle İlgili Yansımalar 

Zweig için artık dönülmez bir nokta olan doğduğu, büyüdüğü ülkeyi, Viyana’yı 

terketme zamanı gelmiştir. Zweig “Sürekli yurt dışında yaşamaya karar verdim ve bu 

evimden ve ülkemden ayrılıştan çok daha fazlasını ifade ediyordu. Çünkü, ailem, bu 

ülkeyi, bu bölgeyi ve bu evi çok seviyordu. Benim için ise yeryüzünde şahsi hürriyet en 

önemli şeydi. Dostlarım ve tanıdıklarımdan herhangi birine niyetimden bahsetmeksizin 

iki gün sonra Londara’ya geri gittim.” (s.328) cümleleriyle ülkesinden ayrılışını 

anlatmaktadır. Daha sonra ise “İlk sözüm ikametimden kesin olarak vazgeçtiğimi, 
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Salzburg’taki resmi makama bildirmek oldu. Bu, beni yurdumdan koparan ilk adımdı. 

Fakat ben Viyana’daki o günlerden beri Avustuya’nın kaybedildiğini biliyordum, bununla 

ben ne çok şey kaybettiğimi elbette henüz sezmiyordum.” (s.328) ifadeleriyle de artık 

ülkesiyle bir bağının olmadığını ancak bu gidişle kaybettiği şeylerin de henüz farkında 

olmadığını ve bunun ne kadar zor olduğunu anlatmaktadır. 

Zweig tüm bu olanlara rağmen hala kendisini ülkesine ait hissetmektedir. Yazar çok 

büyük bir çıkmazda gibidir. Tüm bu olanları sorgulamakta ve kendi ülkesinden ayrı oldsa 

da kendisini hala oraya ait hissettiğini “Ülkeme her saat dönebilirdim, sürgün 

edilmemiştim, horlanmıyordum. Salzburg’daki evimde kitaplarım olduğu gibi duruyordu. 

Hala Avusturya pasaportumu taşıyorum. Ülke hala benim ülkemdi, ben hala bütün 

haklarıyla o ülkenin vatandaşıydım.” (s.329) cümlesiyle ifade ederken, aslında gittiği 

hiçbir yere ait olamayacağını ve her an geri gelme ihtimalini de “O dehşet verici, onu 

kendi bedeninde yaşamayan kimseye açıklanabilir vatansızlık durumu açık, yanık 

gözlerle boşlukta sallanarak gitmek ve ayak basılan her yerde her an geri itilebileceğini 

bilmek gibi sinirleri altüst eden duygu henüz başlamamıştı.” (s.329) cümlesiyle 

aktarmaktadır. 

Zweig için ülkesinden ayrılıp, İngiltere’ye gittiği dönem çok ağır bir durum olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Çünkü Zweig önceden bu ülkelere saygıdeğer bir misafir olarak 

davet edilirken, bugün ise kendi ülkesinden adeta kaçan bir göçmen olarak burada 

bulunmak, onun için onur kırıcı bir davranıştır. Zweig bu durumu “Daha dün yabancı 

misafir olarak burada milletlerarası gelirini harcayan ve vergilerini ödeyen tabii ölçüde 

bir centilmenken, göçmen olmuştum. Şerefsiz değilse de bir aşağı kategoriye düşmüştüm. 

Ayrıca bu beyaz kağıt üstündeki her yabancı vizenin o andan itibaren özellikle rica ile 

istenmesi gerekiyordu.” (s.345) şeklindeki kendisi için çok ağır ifadeler bulunan 

cümlelerle anlatırken, bu ülkelerin Zweig gibi insanlara ne şekilde baktığını ise “… çünkü 

bütün ülkelerde aniden ait olduğum insan cinsine, haksızlara, rahatsız eder ve uzun süre 

kalırsa, diğerleri gibi ülkesine gerekli olmadan uzaklaştırılamayan ve geri 

gönderilemeyen vatansızlara karşı bir güvensizlik vardı.” (s.345) ifadesiyle 

vurgulamaktadır. 

Zweig’ın duygu dünyası artık daha karışıktır. Yaşadığı durumun daha fazla 

farkındadır ve bulunduğu şartlar onu daha da zorlamaktadır. “Aslında yabancı evrakla 
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veya pasaportlarla yaşamaya mecbur olduğum günden beri, kendimi bütünüyle kendime 

ait hissetmediğimi itiraf etmekte tereddüt etmiyorum. Benim başlangıçtaki gerçek 

Ben’imle, tabii kimliğinden bir şey ebediyen tahrip edilmiş olarak kaldı.” (s.348) diye 

bulunduğu çıkmazı gözler önüne seren Zweig, “Neredeyse yarım yüzyıl dünya 

vatandaşlığı için kalbimi eğitmenin bir faydası olmadı. Hayır, pasaportumu kaybettiğim 

gün, elli sekiz yaşında insanın ülkesiyle sınırlı bir arazi parçasından daha fazlasını 

kaybettiğimi keşfettim.” (s.348) ifadesi ile de her ne kadar seyahatlerinden dolayı dünya 

vatandaşı olma durumuna alışkın olması gerekse de vatansız ve köksüz olmanın acısını 

derinden hissettiğini vurgulamaktadır. Sonrasında ise “O aylarda Londra’yı terk etmiş ve 

taşraya Bath’a çekilmiştim. İnsanın dünya olayına karşı güçsüzlüğünü hayatımda hiç o 

kadar korkunç hissetmemiştim. Orada uyanık, düşünen, bütün siyasi olayların uzağında 

çalışan, kendisini işine adamış birisiydim ve senelerimi esere dönüştürmeye sessiz ve 

ısrarla devam ediyordum. “(s.362) şeklinde ifade etmektedir. Zweig, artık dünyadan 

kendisini soyutladığını ve kendisini tamamen eserlerinde adadığını da anlatmaktadır. 

Zweig otobiyografisini yazdığı kitabında, artık sona yaklaştığının sinyallerini yavaş 

yavaş vermeye başlar. Kullandığı ifadeler, aklından geçen düşünceler, içinde bulunduğu 

çıkmazlar ve kendisi için yaptığı benzetmeler, yaklaşan intiharının ayak sesleri gibidir. 

Kurduğu cümleler Zweig’ın boğulma sesleridir ve karışık ruh dünyasının ve aklının 

yansımasıdır. Zweig bilindiği üzere bu yaşadıklarından sonra intihar ederek hayatına son 

vermiştir. Zaten intihar olgusuna baktığımız zaman da intihar kişinin hayatında ters giden 

şeylere karşı verdiği en uç noktadaki, hayatını sonlandırma amaçlı bir eylemdir. İntihar 

olgusu Köse ve Aslan tarafından “İntihar bir anlamda bireyin topluma yönelttiği bir 

suçlama olarak okunabilecek bir eylemdir. Nedenleri ve sonuçları olarak bakıldığında 

hem bireysel hem de toplumsal özellikler taşıyan bir olgu olmasına rağmen, uzunca bir 

süre bu olgunun dış etkenlerine bakılmaksızın birey içindeki nedenlere 

odaklanılmıştır.”298 şeklinde açıklanmaktadır. Bu tanımlamadan yola çıkarak Zweig’ın 

intihara sürükleyen bu olayların hem bireysel hem de toplumsal sebepleri olduğunu 

söylemek yanlış olmayacaktır. Savaşa karşı hümanist bir insan olan Zweig, önce savaştan 

uzak olmak için ülkesinden ayrılıp farklı ülkelere gitmek zorunda kalarak hayatındaki en 

ağır travmalardan birinin başlangıcını yaşamıştır. Sonrasında ise saygın ve tanınan bir 
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yazarken Hitler’in baskısıyla birlikte kitaplarının yakılması aynı zamanda sadece Yahudi 

olduğu için vatan haini damgası yemesi ve en son gittiği yerlerde yalnızca adi bir göçmen 

gibi görüldüğünü düşünerek, artık gidecek bir yeri ve savaş ortamında geleceğe dair bir 

umudu kalmadığı için intihar etmesi, Zweig’ın hem bireysel hem de toplumsal sıkıntılara 

ve baskılara artık karşı koyamadığının bir göstergesidir. Bu sebeple bu otobiyografik 

eserinin son sayfalarında yaklaşan sonunu anlatmaktadır. Bu düşüncelerinden ve hayata 

nasıl karamsar baktığının göstergelerinin olduğu ifadeler ise şöyledir. 

In ihren Händen und nicht in meinen eigenen lag jetzt mein Geschick. Sie zerstörten 

oder schonten uns Machtlose, sie ließen Freiheit oder zwangen in Knechtschaft, sie 

bestimmten für Millionen Krieg oder Frieden. Und da saß ich wie alle die andern in 

meinem Zimmer, wehrlos wie eine Fliege, machtlos wie eine Schnecke, indes es auf 

Tod und Leben ging, um mein innerstes Ich und meine Zukunft, um die in meinem 

Gehirn werdenden Gedanken, die geborenen und ungeborenen Pläne, mein Wachen 

und meinen Schlaf, meinen Willen, meinen Besitz, mein ganzes Sein.299 

Benim kaderim artık, benim ellerimde değil, onların ellerindeydi. Onlar biz 

güçsüzleri şaşkına çeviriyor ya da koruyorlardı. Hürriyet bahşediyorlar ya da 

uşaklığa zorluyorlardı. Milyonlar adına savaşa veya barışa karar veriyorlardı. O 

esnada bir sinek gibi savunmasız, salyangoz gibi güçsüz halde, benim iç dünyam, 

benim geleceğim, beynimde oluşan düşüncelerim, doğmuş ve doğmamış planlarım, 

uyanıklığım, uykum, iradem, sahip olduklarım, bütün varlığım için hayat memat söz 

konusu olduğu esnada, odamda oturuyordum.300 

“Aklın bütün kanunlarına göre, alelacele kitaplarımı, müsveddelerimi toplamam ve 

muhtemel bir savaş ülkesi olarak Britanya adasını terk etmem gerekirdi, çünkü ben 

İngiltere’de yabancıydım ve bir savaş halinde, kendisini akla gelebilecek her türlü 

hürriyet kısıtlamasının tehdit ettiği düşman bir yabancı.” (s.365) cümlesini kullanan 

Zweig artık başka bir ülkede olsa bile özgürlüğünü kaybetme korkusuyla daha fazla yüz 

yüzedir ve özgürlüğünü kaybetmemek için oradan da gitmeye karar vermiştir. Bu arada 

ise her şeye rağmen mutlu olmak için hayatındaki insanla evlenmek istemektedir. Bu 

kararını ise şöyle aktarmaktadır. 

 Immerhin wollte ich meine äußere bürgerliche Existenz zuvor noch möglichst in 

Ordnung bringen, und da ich die Absicht hatte, eine zweite Ehe zu schließen, keinen 

Augenblick verlieren, um von meiner zukünftigen Lebensgefährtin nicht durch 

Internierung oder andere unberechenbare Maßnahmen für lange getrennt zu werden. 
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So ging ich jenes Morgens – es war der 1. September, ein Feiertag – zum Standesamt 

in Bath, um meine Heirat anzumelden. 301 

Kader gittiğim her tarafta peşimi bırakmadığından, tekrar ve tekrar kaçmak 

istememek için bu kısmen inat, kısmen de artık yorgunluktu. Gene de daha önceki 

dıştan görünen burjuva hayatımı mümkün olduğu kadar düzene koymak istedim. 

İkinci bir evlilik yapma niyetinde olduğum için müstakbel hayat arkadaşımdan, 

gözaltına alınma ya da hesapta olmayan başka tedbirler yüzünden uzun süre ayrı 

kalmamak için kaybedecek vaktim yoktu. 1 Eylül Cuma günü sabahı Bath’daki 

nikah dairesine evliliğimi bildirmek için gittim.302 

Zweig tarafından kaleme alınan bu otobiyografik hikayenin sonunda ise yazar ruh 

halinin ne kadar kötü olduğunu ve artık ümiitlerinin tükendiğini hissettiren “Belki de 

akşamları kendi yatağımda uyumamalıydım, bir saatten beri bu ülkede artık sadece bir 

yabancı değil aksine düşman bir yabancı olarak bir basamak aşağı düşmüştüm, çarpan 

kalbimin durmadığı bir yere zorla sürgün edilmiştim.”(s.366) cümlesiyle belirtirken, 

belki de kendisi için yolun sonu olduğunu kendisine ve okuyucusu olacak herkese itiraf 

ettiği şu cümleler ise oldukça çarpıcıdır. 

Denn war eine absurdere Situation einem Menschen zu erdenken, der längst 

ausgestoßen war aus einem Deutschland, das ihn um seiner Rasse und Denkart willen 

als widerdeutsch gebrandmarkt, als nun in einem anderen Land auf Grund eines 

bürokratischen Dekrets einer Gemeinschaft zugezwungen zu werden, der er als 

Österreicher doch niemals zugehört? Mit einem Federstrich hatte der Sinn eines 

ganzen Lebens sich in Widersinn verwandelt.303 

Çünkü kendisini ırkı ve düşünce tarzı yüzünden Alman karşıtı olarak damgalanmış 

bir Almanya’dan çoktan ölerek ayrılmış, şimdi bir başka ülkede bürokratik bir 

genelge mucibince Avusturyalı olarak hiçbir zaman ait olmadığı bir topluluğa 

zorlanmak, bir insan için düşünülebilen en saçma durumdu. Bir kalem çizgisiyle 

bütün bir hayatın anlamı, anlamsızlığa dönüşmüştü.304 
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2.1.2. “Schachnovelle” Adlı Eserdeki Otobiyografik Yansımalar 

Stefan Zweig’ın önemli yapıtlarından biri olarak görülen “Schachnovelle” 

(Satranç) Zweig’ın 1942 yılında kaleme aldığı, savaş dönemini anlatan ve hikayesi ciddi 

bir savaş eleştirisi içeren bir eserdir. Zweig bu eserinde kazanan ve kaybedeni, iyi ve kötü 

arasındaki savaşı, hatta kendi içinde yaşadığı çatışmayı kurguladığı satranç oyunu 

üzerinden anlatmaktadır. Zweig anlattığı öykü üzerinden savaş yıllarını, despotizmi ve o 

yıllarda yaşanan insanlık suçu olarak adlandırılabilecek her şeyi eleştirmektedir. 

Hikayesini dönemsel durumlarla harmanlayarak anlatan Zweig, bu hikayeye de 

otobiyografik unsurları katmaktadır. 

Hikaye New York’tan Buenos Aires’e yol alan buharlı bir yolcu gemisinde bulunan 

dünyaca ünlü satranç şampiyonu Mirko Czentovic’in yeni bir şampiyonluk için 

Arjantin’e gitmesini anlatmaktadır. Bu arada hikayenin başlangıcında yer alan ülkeler de 

Zweig’ın Viyana’dan ayrıldıktan sonra gittiği ve bulunduğu ülkelerden seçilmiştir. 

Hikaye Czentovic üzerinden şekillenmeye başlar. Gemide çeşitli satranç 

müsabakaları düzenlenmektedir. Bu turnuvalardan birisinde Mc Connor isimli zengin bir 

mühendis satranç şampiyonunu yenme hırsıyla, Czentovic’e para teklif ederk onu ikna 

eder ve satranç müsabakası düzenlenir. Oynadıkları oyunlarda kazananın hep Czentovic 

olması Mc Connor’ı oldukça sinirlendirir. Bu karşılaşmalardan birisinde bir kişi dikkat 

çekici yönlendirmeler yapar ve bu yönlendirmeler ise her zaman doğru sonuç verir. 

Satranç turnuvasını izleyenlerden birisi bu kişinin kim olduğunu merak ederek 

yanına gider ve onun bu hamleleri nasıl bu kadar doğru yönlendirdiğini sorar ancak adam 

öncelikle sorulardan kaçar, sonrasında ise bir gece üzüntülü şekilde içki içtiği sırada 

hikayesini anlatmaya başlar. Hikaye anlatıcının bu adamı tanıtmasıyla başlar. Bu tanıtma 

cümlesi ise Zweig’ın aslında kendisi tanımlaması gibidir. Bu adam Dr. B’dir. Dr. B’nin 

babası krallığın avukatlığını yapmış, amcaları ise yine krallığın doktorluklarını yapmış 

insanlardır. Zweig olay örgüsünün başlangıcında yine kendi ailesine gönderme yaparak 

ailesini anlatmaktadır. 

Abermals fiel mir die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes 

besonders auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen rahmten; ich hatte, ich 

weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum 
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ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich mit einem Namen vor, der 

mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen altösterreichischen Familie.305 

Nispeten genç sayılabilecek ve saçlarının parlak bir gümüşlükle şakaklarını 

çevrelediği bu yüzün tuhaf solgunluğu bir kez daha dikkatimi çekti. Neden olduğunu 

bilmem ama karşımdaki adamın bir anda yaşlandığı izlenimine kapıldım. Kendisine 

yaklaşmamla beraber nazikçe ayağa kalkıp kendini tanıttığında köklü ve saygın bir 

Avusturyalı ailenin soyadını taşıdığını farkettim. 306 

Zweig hayatında hiç toplama kampında bulunmamıştır, herhangi bir işkenceye 

maruz kalmamış ya da bırakılmamaıştır ancak ülkesini terkederek ülkeden ülkeye, 

şehirden şehire mecburi sürgün hayatı yaşamıştır. Hayatının bu döneminde oluşturduğu 

“Schachnovelle” ise bu durumların soyut bir yansıması olara karşımıza çıkmaktadır. Dr. 

B Hitler baskısı altında, babasında bulunan krallık belgelerini almak isteyen Nasyonal 

Sosyalistler tarafından alınarak, bir evde tecrit edilmektedir. İşkenceye maruz bırakılmaz 

ancak küçük, dar bir odada sadece birkaç eşyayla baş başa bırakılır ve bu yöntemle 

konuşması ve belgelerin nerede olduğunu söylemesi için psikolojik baskı uygulanır. 

Zweig da dış dünyadan yalıtılmış yaşayarak aslında bu durumu yaşamaktadır. Yaşadığı 

bu psikolojik baskıyı ise şu şekilde aktarmaktadır. 

Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom Konzentrationslager 

erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt wurden, die unserem alten 

Österreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich 

dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich 

wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen und 

seelischen Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern 

jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten 

entweder Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften.307 

Şimdi size yaşlı Avusturyamıza bağlılığını sürdürenlerin götürüldüğü toplama 

kamplarından birinde yaşadıklarımı, burada maruz kaldığım, aşağılama, eziyet ve 

işkenceleri anlatacağımı tahmin ediyorsunuzdur. Fakat böyle bir şey olmadı. Ben 

başka bir sınıfa alınmıştım. Uzun zamandır içlerinde sakladıkları hınçlarını, bedensel 

ve ruhsal aşağılamalarla çıkardıkları zavallıların arasına değil. Nasyonal 

Sosyalistlerin ya para ya da önemli bilgi koparmayı umdukları küçücük bir gruba 

alındım.308 
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Zweig yaşadığı bu zor yıllardaki durumunu koskacaman bir hiçlik olarak 

adlandırmaktadır. Vatanından uzakta, hiçbir yere ait olmadan, oradan oraya bir mülteci 

gibi savrulan bir hayat yaşamak onu oldukça derinden etkilemiştir. “Die Welt von 

Gestern” kitabındaki “O esnada bir sinek gibi savunmasız, salyangoz gibi güçsüz halde, 

benim iç dünyam, benim geleceğim, beynimde oluşan düşüncelerim, doğmuş ve 

doğmamış planlarım, uyanıklığım, uykum, iradem, sahip olduklarım, bütün varlığım için 

hayat memat söz konusu olduğu esnada, odamda oturuyordum.”309 cümlelere benzer 

cümleleri bu hikayede de kullanmaktadır. Burada kullandığı ifadeler ise şöyledir. 

…durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts man stellte uns nur 

in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen 

solchen Druck auf die menschliche Seele als das Nichts. Indem man uns jeden 

einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der 

Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte, jener 

Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die Lippen aufsprengte.310 

Bizi olabilecek en zekice yöntemle tecrit etmeye! Bize hiçbir şey yapmadılar. İlk iş 

mutlak bir hiçliğin içine yerleştirildik, zira bilindiği üzere dünyada başka hiçbir şey, 

insan ruhuna hiçlik kadar etkili bir baskı uygulayamaz. Her birimizi mutlak bir 

boşluğu, dış dünyadan tamamen yalıtılmış bir odaya hapsederek dilimizi çözecek 

baskıyı dayak ve soğukla dışarıdan değil, içeriden uygulayacaklardı.311 

Zweig yine içinde bulunduğu durumu ve yaşadığı yalnızlığı Dr. B’nin bulunduğu 

daha doğrusu tecrit edildiği oda üzerinden “Savaş o günlerde patlak vermiş olsaydı 

haberim bile olmazdı. Bütün dünyam masa, kapı, yatak, leğen, koltuk, pencere ve 

duvarlardan ibaretti ve hep aynı duvardaki duvar kağıdına bakıyordum.” (s.46) şeklinde 

ifade etmektedir. Dr. B de yalıtıldığı odasında tek başına sadece eşyalara bakarak zaman 

geçirirken, kendisini o kadar değersiz hissetmektedir ki, yaşadığı değersizliği hiçlik 

olarak aktarırken kurduğu “Sinirlerimin hiçliğin korkunç baskısı altında yavaş yavaş 

gevşemeye yüz tuttuğunu hissettim ve bu tehlikenin bilinciyle, kendime bir uğraş bulmak 

ya da icat etmek üzere sinirlerimi handiyse kopacak kadar zorladım.” (s.49) bu cümlesi 

Zweig’ın bilinçaltının yansıması gibidir. 

Dr. B tecrit altında tutulduğu odada yaşadıklarını anlatırken, satrançla olan 

hikayesinin nasıl başladığını da anlatmaktadır. Dr. B elinde olan evrakların yerlerini 
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söylemesi için sık sık sorguya götürülmektedir. Bu durum öyle bir hal almıştır ki, aylarca 

hangi ayın, hangi günün yaşandığının bile farkına varmaz. Odasında sadece eşyalarla 

başbaşadır, yalnızca bir süre sonra bulunduğu odadan biraz daha büyük bir odaya 

götürülür ve burada öncekinden daha rahattır. Sorguya gittiği günlerden birinde, kapıda 

bekleyen askerlerden fırsat bulduğu bir anda, masada duran bir kitabı alarak ceketine 

gizler. Bu kitap onun için çok değerlidir, çünkü o kadar uzun zamandan sonra eline geçen 

tek kitaptır ve bu kitap satranç oyunun inceliklerinin anlatıldığı bir kitaptır. Kitabı okur 

ve okurken bir süre sonra kendisini o kadar kaptırır ki, benliğini ikiye bölerek, kendisiyle 

iki rakip olarak, zihninde oluşturduğu satranç tahtası üzerinde satranç oynamaya başlar. 

Hamleleri iki taraflı düşünerek yapmayı ve iki rakip olarak oynamayı sürdürür. Tüm 

hamleler bittikten sonra, bu sefer kendine göre hamleler üreterek oynamaya devam eder. 

Hikayenin bu bölümde ise Zweig’ın hikaye örgüsündeki muhteşem inceliği ortaya 

çıkmaktadır. Zweig Dr. B üzerinden bu karşıtlığı, siyahla beyazı, ruhun iyiliğini ve 

kötülüğünü hatta belki de içinde kaldığı büyük çıkmazı satranç oyununun, tek zihinde iki 

kişiyle oynanması üzerinden anlatmaktadır. Dr. B açısından bakıldığında oyun, Zweig 

tarafından bakıldığında ise yaşadığı ruhsal bunalım ve savaş ise şöyle aktarılmaktadır. 

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige Situation bei diesem 

Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte 

ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall 

abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen sich selbst 

spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darauf, 

daß sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daß 

in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manöver von Weiß nicht kennt 

und ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, während seinerseits wiederum 

Weiß die geheimen Absichten von Schwarz zu überholen und parieren strebt. 

Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der 

widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und 

doch nicht wissen sollte, daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando 

völlig vergessen könnte, was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und 

beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung 

des Bewußtseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der 

Gehimfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu 

wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen eigenen 

Schatten zu springen.312 

Oyunların şahını oynarken içinde olunan ruh halini düşündünüz mü bilmiyorum. 

Fakat şöyle bir düşündüğünüzde bile satranç gibi, rastlantının boyunduruğundan 
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kurtulmuş bir düşünce oyununda kendine karşı oynamak istemenin mantıken absürt 

olacağını tahmin edebilirsiniz. Satrancın esas cazibesi, stratejisinin iki ayrı zihinde 

farklı biçimde gelişmesidir, bu zihin savaşının dayandığı noktaysa, siyah, beyaz 

oyuncunun manevralarından habersizken ve bunları kestirip bozmaya çalışırken, 

beyazın da siyah oyuncunun gizli niyetinin önüne geçip ona karşılık vermeyi 

denemesidir.  Hem siyah hem de beyaz aynı kişi tarafından oynanırsa bir beynin bir 

beynin aynı anda her şeyi hem bilmesi hem de bilmemesi, bir saniye önce siyah 

rolünde istediklerini ve niyet ettiklerini, beyaz oyucu olarak komut üzerine unutması 

gerekmesi gibi akla aykırı bir durum oluşacaktır. Böyle bir çifte düşünme edimi, 

bilincin mutlak şekilde yarılmış olmasını, beyin işlevlerinin, mekanik bir aygıtta 

olduğu gibi isteğe bağlı öne çıkıp arkaya saklanabilmesini gerektirir, yani santraçta 

kendine karşı oynamak, kendi gölgesinin üzerinden atlamaya benzeyen çelişkili bir 

durum oluşturur.313 

Zweig’ın yukarıda örneğini verdiğimiz cümleleri aslında kendi iç çatışmalarının bir 

sonucu olarak söylediğini düşünebiliriz. Çünkü yazar bu dönemde oldukça büyük 

sıkıntılar yaşamaktadır. Bir yandan vatanından ayrılmıştır, diğer yandan vatanına dönmek 

istememektedir. Bir yandan savaşa karşıdır ancak diğer taraftan mevcut savaş kendi 

tercihinden bağımsız bütün hayatını etkilemektedir. Bütün bunlar düşünüldüğünde ise 

Zweig Dr. B’nin satranç oyununun temelinde kendi çelişkilerini ortaya koymaktadır. 

Yine Dr. B aracılığıyla kurduğu “İçinde bulunduğum bu korkunç durum nedeniyle 

bilincimi Siyah Ben ve Beyaz Ben şeklinde yarmaya zorlamam gerekiyordu ki beni saran 

bu dehşetli hiçlik tarafından un ufak edilmeyeyim.” (s.61) cümlesi ise içinde bulunduğu 

ağır şartların bir yansımasıdır. Dr. B bu açıklamasıyla birlikte hikayesine devam eder. 

Sonrasında ise bu durumun kendisini nasıl içine çektiğini ve bundan kurtulamadığını 

hatta kendisiyle nasıl bir savaş verdiğini anlatmayı şu cümlelerle sürdürür. 

…da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewußt herauszu- 

fordem. Jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu 

wetteifern gegeneinander und gerieten jedes für sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine 

Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, 

was das Ich Weiß nun tun würde. Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das 

andere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes 

Ungeschick.314 

Ancak kendime karşı oynamaya girişmemle beraber farkında bile olmadan kendime 

meydan okumaya başlamıştım. Her iki benliğim, Siyah Ben ve Beyaz Ben, 

birbirleriyle rekabet etmek zorundaydı ve her biri kendi adına kazanma, galip gelme 

hırsına ve sabırsızlığına kapıldı, Siyah Ben olarak, her hamleden sonra Beyaz Ben’in 

                                                           
313 Zweig, Satranç, 61. 
314 Zweig, Schachnovelle, 32. 



114 

 

ne yapacağını heyecanla bekler oldum. Diğeri bir hata yaptığında her iki benliğim 

de zafer sarhoşluğuna kapılıyor ve aynı zamanda beceriksizliğine öfkeleniyordu. 315 

Dr. B aracılığıyla kurulan bu cümleler Zweig’ın yaşadığı çatışmayı bir kere daha 

gözler önüne sermektedir. Dr. B bu hikayeyi anlattıktan sonra, Czentovic’le satranç 

müsabakası yapar ve her seferinde kazanır. Son müsabakada Czentovic sinirlenir ve 

ortam gerilir. Sonrasında ise Dr. B masadan kalkıp, herkesten özürdileyerek 

müsabakadan çekilir ve sessizce bulunduğu ortamı terkeder. 

2.1.3 “Der Zwang” Adlı Eserdeki Otobiyografik Yansımalar 

“Der Zwang” (Mecburiyet”) Stefan Zweig’ın içerisinde savaş eleştirisi olan ve 

yine otobiyografik öğelerin yansıtıldığı eserlerden bir tanesidir. Kitap Ferdinand adlı 

kitap kahramanının uyanmasıyla başlar. Hikaye kahramanı Ferdinand huzursuz, hiçbir 

yere, evine sığamayan, dışarıda uçsuz bucaksız tarlalarda koşan, bazen çevresindeki 

insanların ne dediğini bile kavrayamayan ve kendisini her şeye yabancı hisseden birisidir. 

Bu durum aşağıdaki şekilde aktarılmaktadır. 

Ferdinand uyanıp sessizce kalkmıştı; neden olduğunu kendi de bilmiyordu. Bu aralar 

sık sık başına geliyordu bu; çalışmasının ortasında birdenbire şapkasını kaptığı gibi 

evden fırlayıp çıkıyor, kırlara koşuyordu, gittikçe daha hızlı, daha hızlı; ta ki 

koşmaktan bitap düşüp dizlerinde bir titremeyle, şakakları zonklayarak birdenbire 

kendini çok uzaktaki bilinmedik bir semtin bir yerlerinde bulana dek. Ya da hararetli 

bir sohbet esnasında aniden gözlerini tavana dikip kalıyor, kelimeleri anlamıyor, 

soruları duymuyor ve ancak kendini zorlayarak silkinip toparlanabiliyordu. Veya 

akşamları soyunurken dalıp gidiyor, silinmiş ayakkabısı elinde, taş gibi hareketsiz, 

yatağın kenarında oturup kalıyordu; ta ki karısının seslenişiyle yerinden sıçrayana 

ya da elindeki çizme aniden gürültüyle yere düşene dek. 316 

Ferdinand daha önceki hayatının nasıl olduğunu hatırlar. Bu hayat çok güzeldir ve 

onun için önemli olan tek şey barıştır. Kendisinin nasıl insancıl olduğu da verilen 

ifadelerle açıklanmaktadır. 

Daha önce, kendi içindeki karmaşa yüzünden kim bilir kaç kez pencerenin kenarına 

gelip bu barışçıl manzaraya bakarak huzur bulmuştu; karşı kıyıda kardeşçe yan yana 

sıralanmış evler, mavi suları yararak zarif ve kendinden emin bir biçimde ilerleyen 

bir çatana, neşeyle uçarak kıyıyı istila eden martılar, öğle çanının çalması 

yaklaştığında kırmızı bacalardan gümüşi bir helezon halinde yükselen duman; bütün 
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bunlar ona çok açık bir şey söylüyordu: Barış! Barış! Öyle ki, Ferdinand kendi 

bildiklerine ve dünyanın geçirdiği cinnete rağmen bu güzel işarete inanıyor ve eski 

vatanını, kendi seçtiği bu yenisi sayesinde saatlerce unutabiliyordu.317 

Ferdinand insanlara sadece insan oldukları için değer vermektedir. Bu karanlık 

günlerde onların içinde bulundukları zor duruma üzülür ve kendi kaderini paylaşan bu 

insanları da düşünür. Çünkü kendisi ülkesinin olduğu savaşatan ve insanlık dışı bu 

vaziyetten İsviçre’ye kaçmıştır, tıpkı Zweig’ın savaşı onaylamayıp, daha insancıl 

şartlarda yaşamak ve savaşın bir parçası olmamak için Avrupa’nın çeşitli ülkelerine 

gittiği gibi. Ferdinand’ın bu bakış açısı ise şu şekilde anlatılmaktadır. 

.  Aylar önce, yaşanan dönemden ve insanlardan kaçarak savaş halindeki ülkesinden 

İsviçre’ye gelmiş, dehşet ve yılgınlıkla kabaran ezik ve buruşuk benliğinin burada 

nasıl açılıp düzeldiğini, doğanın onu nasıl yumuşakça içine aldığını, net çizgilerin ve 

renklerin sanatını nasıl iş başına çağırdığını duyumsamıştı. Bu yüzden, bu manzara 

ondan saklandığında kendini daima yabancılaşmış ve bir kez daha itilmiş 

hissediyordu; dolayısıyla, sisin her şeyi örtüp ondan gizlediği bu sabah saatinde de 

aynı duygu içindeydi. Aşağıda, karanlıkta kapalı kalan herkese, doğup büyüdüğü 

dünyadaki insanlara karşı sonsuz bir merhamet duyuyordu; sonsuz bir merhamet ve 

onlarla, onların kaderiyle bağ kurmaya yönelik sonsuz bir istek.318 

Bu huzursuz durum devam eder ve hey şey bir sabah eve postacının getirip uzattığı 

zarfla değişir. Ferdinand’a uzatılan zarfın Ferdinand tarafından alınışı “Sonra, kızarık ve 

tombul elin uzattığı mektubu aldı. Ama kendi parmakları öylseine kaskatı kesilmişti ki 

kağıt kayarak yere, ıslak toprağın ve nemli yaprakların üzerine düştü.” (s.11) diye 

anlatılırken zarfın Ferdinand’da yarattığı çağrışım ise “Mektubu almak için yere 

eğildiğindeyse, çürümüşlüğün ve bozulmuşluğun acı kokusu sızdı nefesine.” (s.11) 

cümlesiyle Zweig tarafından aktarılmaktadır. Bu cümleler aslında yapılacak olan 

eleştirnin girişidir. Zweig bu cümleyle hikayenin en başından duruşunu ve tavrını net bir 

şekilde belli etmektedir. 

Zweig’ın eleştirdiği şey ise savaşın ta kendisidir. Ferdinand’a gelen zarfta savaşa 

çağırma emri vardır ve Ferdinand bu gerçeğin farkındadır. Kaçtığı, uzak durmaya 

çalıştığı, onaylamadığı bu durumla en sonunda karşı karşıya kalmıştır ve bu durum 

“Buydu işte, haftalardır alttan alta huzurunu kaçıran şeyin ne olduğunu biliyordu, 

istemeden beklediği bu mektup, uzak bir yerden kendisine uzanıp dokunan, makinede 
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yazılmış donuk kelimeleriyle sıcak hayatını ve özgürlüğünü ele geçiren anlamsız ve 

belirsiz bu mektup.” (s.12) cümleleriyle hayatlarını nasıl paramparça edeceğinin de 

sinyalini vermektedir. Ferdinand gelen bu mektubun ne olduğunu çok iyi bildiği için, 

kendisini çok kötü hisseder. Ferdinand’ın İsviçre’ye gelmesinin hatta kaçmasının sebebi 

ve buna nasıl karar verdiği ise “Ferdinand insan onurunu yok sayan bu çağın ve 

Avrupa’yı ele geçiren köleliğin bizzat ayırdına varmıştı. Vatanseverlik safsatalarının 

boğucu havasına yalnızca iki ay dayanabilmişti ve nefes alamaz hale geldiği vakit, 

konuşmak için ağzını açan insanların söyledikleri tüm yalanların o sarı rengini adeta 

dillerinin üzerinde görür gibi olmuştu.” (s.12) ifadeleriyle aktarılırken, İsviçre sınırına 

geldiğinde hissettikleri ise “Sınırdan geçerken, başı öylesine dönmeye başlamıştı ki 

direklere tutunması gerekmişti. İnsan olmayı, yaşadığını, eylemi, iradeyi ve gücü sanki 

uzun zamandır ilk kez iç onun için hapishane, mecburiyet anlamına geliyordu. Yabancısı 

olduğu bu topraklar onun bu dünya üzerindeki vatanı, Avrupa ise insanlık demekti.” 

(s.13) cümlesiyle anlatılmaktadır. Bu cümleler ise bize sanki Zweig’ın gerçek yaşamının 

yansımasını hatırlatmaktadır. Zweig’ın ülkesinden uzakta bir yabancı gibi, mülteci olarak 

yaşadığı yıllardaki hissettikleri, Ferdinand üzerinden bir kere daha hayat bulmaktadır. 

Ferdinand burada huzur içinde yaşadığını düşünürken gelen bu mektup onun 

hayatını alt üst olacağının bir işaretidir. Bu rahatsızlık ise “Adıyla bir şekilde geride 

kaldığını, o kanlı çalılığa takıldığını hissediyordu. Bilmediği ve tanımadığı ama onu bilen 

ve tanıyan bir şeyin kendisini serbest bırakmayacağının farkındaydı. Gözünü bile 

kırpmayan soğuk bir şeyin hiç gözükmeyen bir yerden gizlice kendisini izlediğini 

biliyordu.” (s.13) şeklinde açıklanmaktadır. 

Ferdinand içinde bulunduğu durum yüzünden kafa karışıklığı yaşamaktadır. Çünkü 

gelen bu emre karşı koyamayacağını ve gitmesi gerektiğini düşünmektedir. Karısı ise 

Ferdinand’ın bu düşüncesine şiddetle karşı çıkmakta ve onu gitmemesi, bu düşünceden 

vazgeçmesi için ikna etmeye çalışır. Buna rağmen Ferdinand umutsuzdur ve bu duruma 

karşı koyamayacağını şu cümlelerle belirtir. 

Ve onlar güçlü, ben zayıfım. Onlar örgütlenerek ve kendilerini geliştirerek yerlerini 

binlerce yıldır sağlamlaştırdılar, artık hazırlar ve şimdi de yıldırım gibi üzerimize 

düşüyorlar. Onların istekleri ve iradeleri, benim ise bozuk sinirlerim var. Adaletsiz 

bir savaş bu. Bir makineye karşı konulamaz. İnsan olsa, mücadele edebilirsin. Ama 
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bir makine, bir kıyım makinesi, vicdanı ve mantığı olmayan ruhsuz bir aygıta karşı 

konulamaz.319 

Karısı Ferdinand’ı bu düşünceden kurtarmak ister ve ona bu duruma neden karşı 

olduğunu anlatmaya çalışır. Çünkü savaş ona göre çok mantuksız bir durumdur. 

İnsanların kendi fikirleri uğruna değil, başkalarının hırsları uğruna öldüğünü, bunun ise 

hiç adil olmadığını savunur. Savaşı meşru kılmak uğruna söylenen bütün süslü ifadelerin, 

tüm dışarıdan şaşalı görünen ama içi boş lafların insanları uyuşturduğunu aslında olanın 

bir güç gösterisinden başka bir şey olmadığını düşünür. Karısının ikna sözleri yine aslında 

Zweig’ın dünyaya bakışını anlattığı çıkarımında bulunduğumuz tarzdan cümlelerdir. 

Dünya istediği sürece güçlüler. Birey, bir fikirden her zaman daha güçlüdür, ama 

sadece nasılsa öyle kalması, iradesine sahip çıkması gerekir. Bir insan olduğunu 

idrak etmeli ve öyle kalmaya devam etmek istemelidir, ancak o zaman insanı saran 

ve uyutan vatan, görev ve kahramanlık benzeri sözcükler, kana susamış, sıcak ve 

canlı boş laflar olmaktan çıkar. Şimdi dürüst ol, senin için vatanın canın kadar önemli 

mi? Kendi fikirlerin uğruna kanını akıtmak, tamam! Ama neden başkaları uğruna? 

Unutma Ferdinand, eğer özgür kalmayı yeterince istersen, karşındakiler kötü kalpli 

aptallardan ibaret olur! Ama yeterince istemediğin için seni ele geçirirler, işte o 

zaman da aptal sen olursun. 320 

Karısı Ferdinand’a açıklama yapmaya ve kendi fikirlerini söylemeye çalışırkwn 

Ferdinand için bunları onaylamak kolay olmaz çünkü o bu gücün onu saracağını ve asla 

bırakmayacağını düşünüp bundan korkmaktadır. Karısı sözlerine “Vatan ne demek ben 

de biliyorum heralde. Ama bugünkü anlamını da biliyorum. Cinayet ve kölelik. İnsan 

halkına bağlı olabilir ama halk çıldırmışsa onlara katılmak zorunda değildir. Sen onlar 

için bir sayıdan ibaretsin, bir rakam, bir alet, harcanacak bir asker.” (s.37) devam eder 

ve hakikatin sadece insan harcamak olduğunu ve insanların böyle bir durumda ne kadar 

değersiz olduğunu anlatmaya çalışır. Kendi kaleminden de okuduğumuz üzere bu 

düşünceler aslında birebir Zweig’ın savaş hakkındaki kendi düşünceleridir. 

Ferdinand’ın karısı eleştirilirine devam eder ve Ferdinand’a verilen emri yerine 

getirmemesi için gerekçelerini sıralamayı sürdürür. Burada yaptığı konuşma aslında 

savaşa neden karşı olduğunun özeti, insanların buna neden karşı koyması gerektiğinin 
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sebepleri ve bu baskıya karşı insanların neden direnmeleri gerektiğiyle ilgilidir. Karısı 

Ferdinand’a şunları söyler. 

Neden güçlüler peki? Çünkü bu gücü onlara biz veriyoruz. Ve sizler ödlekçe 

davrandıkça, güçlü olmaya devam edecekler. İnsanlığın gaddarlık diye adlandırdığı 

her şey aslında her memleketten on adamın güçlü iradesiyle meydana geliyor ve on 

adam daha çıksa bunu ortadan kaldırabilir. Bir insan, onları reddeden canlı tek bir 

insan o gücü yok edebilir. Ama başınızı eğdiğiniz ve belki bir ara kaynar giderim 

dediğiniz müddetçe, onları kalplerinin tam orta yerinden vurmak yerine 

sorumluluktan kaçıp sıyrılmak istediğiniz sürece, anca köle olursunuz ve daha iyisini 

de hak etmiş olmazsınız. Eğer erkeksen saklanmazsın, hayır dersin, bugün artık tek 

görev bu, kurbanlık koyun gibi kesilmeyi beklemek değil. 321 

“Eğer içinden hayır diyorsan, dışından da hayır demelisin. “(s.39) şeklinde fikrini 

söyleyen karısı, aslında bu cümleyle belki de sayfalarca anlatıbilecek bir durumu, tek bir 

ifadeyle anlatarak duruşunun net bir şekilde ifade etmiştir. Zweig da her şeye rağmen 

“hayır” demiş ve mantığına, aklına, vicdanına uymayan bu savaşı reddetmiş ve yıllarca 

sürgün hayatı yaşamayı seçmiştir. Karısı Ferdinand’a hangi şartlarda katılmasının 

mantıklı olacağını ve kendisinin de ona onay vereceğini “Gitmek istiyorsan, insanlık için, 

inandığın şey uğruna gitmek istiyorsan, o zaman seni tutmam. Ama canavarın emrindeki 

canavar, kölenin altındaki köle olmak için gideceksen, elbette karşında dururum. İnsan 

inançları uğruna feda edebilir kendini, ama başkalarının çılgınlığı uğruna edemez. Vatan 

uğruna birileri ölecekse, buna inananlar ölmeli.” (s.40) ifadeleriyle anlatmaktadır. 

Ancak bu şartlarda asla bu savaşın içinde kocasının yer almasını istemediğini adeta 

kocasına haykırmaktadır. Bu karşı duruşla ilgili en çarpıcı ve net ifadesi ise “Kim 

bekliyor? Kölelik ve ölüm belki, başka kimse beklemiyor. Uyan artık Ferdinand, hisset ne 

olur, sen özgürsün, özgür! Kimsenin senin üzerinde bir hakkı yok, kimse sana emir 

veremez, duyuyor musun? Özgürsün sen, özgürsün, özgürsün. “(s.47) olmuştur. 

Karısı Ferdinand’a özgür olduğunu, böyle bir şeye kimsenin kendisini mecbur 

bırakamayacağını, ressam olarak hayatına devam etmesi gerektiğini ve bunları arkasında 

bırakmaya devam etmeye mecbur olduğunu anlatır. Ferdinand bu konuşmalardan sonra 

ülkesine gidip, gerekli mercilerle konuşup verilen emri yerine getiremeyeceğini 

söylemeye karar verir. Trene biner ve yola çıkar. Yolculuk boyunca bunu nasıl 

söyleyeceğini düşünür. Kafasından bir sürü açıklama geçer ve görüşeceği kişinin yanına 
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geldiğinden kafasından geçenleri söyleyemeden, askere alınmak zorunda olduğunu ve 

bunun vatani görevi olduğunu söyleyen bir yetkiliyle karşılaşır. 

Ferdinand beyninden vurulmuşa döner çünkü o açıklamalarını dinledikleri zaman, 

kendisini askere almaktan vazgeçeceklerini düşünmüştür. Ferdinand evine geri döner, bu 

esnada savaş yüzünden sefalet yaşayan insanları görür ve bu konu hakkında yeniden 

düşünmeye başlar. Evine geldiğinde gitmek zorunda olduğunu karısına söyler ve 

karısının sert tepkisiyle karşı karşıya kalır. Karısı odalarına gider ve uzun süre dışarı 

çıkmaz. Dışarı çıktığında ise kocası evde yoktur. Ferdinand onca söylediği şeye rağmen 

gitmiştir. Karısı kocasının gittiğin anlar ve tren istasyonuna gider. Ferdinand’ı 

durdurmaya çalışacaktır. Ferdinand ise bu sırada istasyonda karşı tarafa, ülkesinin 

bulunduğu yere bakarak düşüncelere dalar. Sınırda gördüğü o insanlar aklına gelir. Bu 

düşünceler içinde olan Ferdinand’ın durumu ise şu cümlelerle aktarılmaktadır. 

Sınırı yani ölümle yaşam arasındaki bu sınırı fiziksel olarak gördüğümden beri içinde 

bir şeyler harekete geçmişti, ama makine değildi bu şey, sanki içinde bir bilinç 

uyanmıştı ve karşı koymak istiyordu. İndiği tren hala oradaydı, yalnızca lokomotifin 

yönü değişmişti kocaman camdan gözleriyle şimdi diğer yöne bakıyordu ve 

vagonları İsviçre’ye geri götürmeye hazırdı. Bu imkan bir uyarıydı, hala zamanı 

olduğuna dair, Ferdinand’ın ölmüş hisleri ve kaybettiği evine duyduğu özlem 

diriliyordu, üstelik içindeki o ölü insan yeniden canlanıyordu.322 

Ferdinand artık yavaş yavaş gerçeklerin farkına varmaya başlamıştır. Gördüğü 

manzara ona görmesi gereken hakikati göstermiştir. Bunları düşünürken karşıda gördüğü 

bir diğer manzara ise Ferdinand’ın doğru karar vermesi için onu bir adım daha ileri 

götürür. Ferdinand’ın dikkatini bir asker çeker. 

Köprünün uzak kısmında duran bir askere baktı, üzerinde yabancı bir kıyafetle ve 

omzunda ağır bir silahla, manasızca bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Ferdinand bu 

yabancıda kendi yansımasını gördü. Kaderinin ancak şimdi ayırdına varıyordu ve 

bunu anladığı anda, bu kaderin içindeki yıkıcılı da görüyordu. Tam o anda yaşamı, 

ruhunda çığlık çığlığa bağırmaya başladı.323 

O sırada Ferdinand’ın beklediği tren geldi ve ortalık bir anda karışır. Savaştan 

dönen yaralı askerler, onları bekleyen aileleri ve trenden indirilen cansız vücutlar 

birbirine karışır. Ferdinand bir anda kendisini bu kalabalığın ortasında buldu ve o anda 

önünden geçen sedye üzerindeki cansız bir askerin kolunun düşütüğünü görür. Sedyenin 
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üzerine eğilerek askerin kolunu kaldırarak gövdesinin üzerine koydu. O sırada savaşa 

giderse insanlara bunu mu yapacağını düşündü, onları öldüreceğini, insanların nefretini 

kazanacağını ve kötü bir insan olacağını. Bunları düşünmek bile tüylerini diken diken 

etmeye yetti. Bu sırada önünde durduğu sedyedeki cansız vücudun önünde yere düşerek 

Asla! Asla! Demeye başladı. Herkes aynı anda ona bakıp, ona ne olduğunu anlamaya 

çalışır. Yerden kalkan Ferdinand cebinde taşıdığı askere alınma celbini yırtarak yere attı 

ve akşam olduğunda olması gerekn yere, evine gitti ve karısıyla yeniden biraraya gelir. 

Zweig hikayesini bu şekilde bitirerek, yine kendi düşüncesini ve kendi tercihini 

hikayesine yansıtmıştır. Hayatını uzun yıllar savaştan ve onun sebep olduğu dehşet verici 

sonuçlardan uzak yaşamak istemiş ve asla bu kanlı oyunun bir parçası, bir tarafı 

olmamıştır. Hikayesinde geçen ifadelerde olduğu gibi özgür kalmak istemiş ve özgürlüğü 

uğruna vatanında kalma ve orada ölme özgürlüğünden vazgeçerek, yine özgürlüğü 

elinden alınmasın diye intiharı seçmiştir. Hikayesinde geçen tüm ifadeler, yazılan tüm 

cümleler sadece bu kavramın önemini anlatmak ve kendi tercihini en net şekliyle 

insanlara aktarmak için kullanılmıştır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

OĞUZ ATAY 

3.1. OĞUZ ATAY’IN HAYATI VE “TUTUNAMAYANLAR” ESERİNDEKİ 

OTOBİYOGRAFİK YANSIMALAR 

3.1.1. Çocukluk ve Aile İle İlgili Yansımalar 

Oğuz Atay edebiyatımızda çok önemli bir yere sahip olan, postmodern edebiyatın 

da en önemli temsilcilerinden birisidir. Kendi döneminin yazarları arasında ön plana 

çıkan Atay’ın eserlerinde otobiyografik unsurları yansıttığı bilinmektedir. Oluşturduğu 

roman dünyalarında kendi hayatının izlerini taşıyan kahramanlar yaratarak, yaşamının en 

bilinmeyen sırlarını da okuyucu farkında olmadan kaleme dökmüştür. Oğuz Atay 

hakkında en kapsamlı ve en ayrıntılı çalışmayı yapan isim Yıldız Ecevit’e göre de Oğuz 

Atay eserlerinde yaşantısının gerçekleriyle kurmaca dünyasını harmanlayarak eserlerini 

oluşturmuştur. Bu sebeple Ecevit “Ben Buradayım-Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca 

Dünyası”324 adlı bir inceleme kitabı kaleme almıştır. Bu kitapta Ecevit Oğuz Atay’ın en 

yakınındaki kişilere ulaşarak onlarla birebir görüşmeleri neticesinde Atay hakkındaki en 

kesin bilgileri ilk ağızdan alarak, yazarın otbiyografik öğeleri eserlerinde nasıl 

yansıttığını açıklamaya çalışmıştır. Atay’ın Selim Işık karakterinin intiharıyla başlayan 

ve Selim’in yakın arkadaşı olan Turgut’un bu intiharın peşine düşüp, arkadaşının 

intiharının sebeplerini araştırması ile bu süreçte ulaştığı isimlerle olan ilişkisiyle devam 

eder. Türk edebiyatında kendi alanında çığır açmış “Tutunamayanlar” Atay’ın kendi öz 

yaşamını kurguya yansıtarak oluşturduğu bir eserdir ve çeşitli türleri biraraya getiren ve 

içinde barındıran bir yapıttır. Hatta Atay “Tutunamayanlar”ın içeriğinde bulunan herşeyin 

kurmaca ve gerçek arasında gidip geldiğinin ve hayattan izler taşıdığının ipuçlarını bize 

şu şekilde vermektedir. 

Açıklamalar burada bitiyor. Gerek şarkılarda gerek açıklamalarda sözü geçen 

insanlar, yerler, tarihî ve günlük olaylar, gösterilen kaynaklar, ileri sürülen 

düşünceler, yapılan benzetmeler, anlatılan şehirler, ispat edilen nazariyeler, 

vazedilen kanunlar tamamen hayal mahsulüdür. Uydurmadır. Bunların içinde gerçek 

                                                           
324 Yıldız Ecevit, Ben Buradayım-Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, İletişim Yayınları, 

İstanbul 2011. 



122 

 

hayattaki yerlere, insanlara ve olaylara benzeyenler varsa, tesadüften ibarettir ve 

kimsenin üzerine alınmaması gerekir. Yalnız, yazar, bu satırların müellifi olduğuna 

göre, istese de istemese de vardır ve gerçek hayatta mevcuttur. Fakat, içinde 

bulunduğumuz gerçek hayatta yaşayıp yaşamadığı ve başına gelenlerin gerçekten 

olup olmadığı hususunda bir şey söylenemez. Belki, yaşadığını sandığı hayat bir 

rüyadan ibarettir ve uyandığı zaman o da bütün gerçekleri görecektir; ya da herkes 

uyumaktadır da onun yaşadıkları gerçektir. Yazar da bir gün onlar gibi uyuduğu 

zaman herkesin gerçek sandığı rüyaları görecektir. Belki dün rüya görüyordu, belki 

bugün rüya görüyor, belki yarın rüya görecek. Belki dün yaşıyordu, belki bugün 

yaşıyor, belki hep yaşayacak.325 

Oğuz Atay 12.10.1934 tarihinde İnebolu’da dünyaya gelmiştir. Babası Cemil Atay 

ceza hakimi ve annesi Muazzez Atay ise ilkokul öğretmenidir. Atay babasının işi gereği 

kasabada doğmuştur. Hatta Oğuz Atay doğduğu yerin özelliklerini Selim’in doğduğu yeri 

“19...’de N. kasabasında doğdu. Babası memurdu. Annesi lise mezunuydu. Doğduğu 

sırada kasabada elektrik yoktu. Gaz lambası ışığında, sabaha karşı dünyaya geldi. Bir 

yaşına kadar, yalnız ana sütüyle beslendi “326 olarak tasvir etmiştir. Atay doğduğu yerin 

özelliklerini ve çocukluk günlerinin yansımasını Selim’in doğduğu yer ve çocukluk 

günlerinde yaşadıkları olarak aktarmaktadır. Baba Cemil Atay son derece görmüş 

geçirmiş, kendisini geliştirmiş ve oldukça saygın bir insandır. Anne Muazzez Atay ise 

Oğuz Atay ile çok yakından ilgili ve Batılı kimliğiyle ön plana çıkan bir kadındır. 327Aile 

içinde eğitim son derece önemlidir ve annes Muazzez Atay oğlunun eğitimiyle bizzat 

ilgilenmektedir. Oğuz Atay henüz beş yaşındayken okumayı öğrenmiştir. 

Oğuz Atay ve annesi arasında çok güçlü bir bağ vardır ve Atay annesine çok düşkün 

bir çocuktur. Küçük yaşta geçirdiği zatürre hastalığı yüzünden annesi Atay’la daha da 

yakınlaşmıştır ve bu hastalıktan sonra Oğuz Atay hep annesinin kanatları altında 

olmuştur.328 “Tutunamayanlar” kitabındaki ilk otobiyografik yansıma da hikaye 

karakterlerinin annelerinin isimleridir. Selim’in annesinin adı Atay’ın annesinin adıyla 

benzerlik gösterir ve annesinin ismi Müzeyyen’dir329 ayrıca Selim’in yakın arkadaşı 

Turgut’un annesinin de adı Mürvet’tir.330 Oğuz Atay çocukluğunda içe kapanık, ürkek ve 

çekingen bir yapıya sahiptir. Bu sebeple annesinin hep koruyup kolladığı bir çocuktur.331 
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Atay kitabında da Selim için “Bünyesinin zayıf olduğu ileri sürülerek, ortaokulu 

bitirinceye kadar annesi tarafından yün fanila giydirildi ve muska takıldı.”332 ifadelerini 

kullanarak kendi çocukluğuna gönderme yapmıştır ayrıca yine kendi çocukluğunda 

geçirdiği zatürre hastalığını Selim için de yazmıştır. Bu hastalıktan ise “Zatürre. Geceyi 

atlatırsa ümit var. Kışın olsa giderdi.”333 ifadesiyle Selimin de zor kurtulduğunu ifade 

etmiştir. Atay çocukluk günlerinde yaşadığı sıkıntıları ve alışkanlıklarını da Selim 

üzerinden şu lekilde aktarmaktadır. 

Dört yaşında tayyareci elbisesi giydi ve üç tekerlekli bisiklete bindi. Geçirdiği ağır 

bir hastalıktan sonra şişmanladı. Canı sıkıldıkça, evlerinin önündeki köprünün 

üstünden dereye taşlar attı. Babasının dairesindeki Hüseyin Bey, ona vapur resimleri 

çizdi. Altı yaşında büyük şehre gitmek üzere vapurla yola çıktı. Vapurda, yalandan 

gazete satarak, yolcuların sevgisini kazandı. Denizden korktu. Aynı yıl, ilk seyrettiği 

Lorel-Hardi filmiyle sinemaya başladı. Bu arada, attan, arıdan ve horozdan korktu. 

Gemici elbisesini, tayyareci elbisesinden daha çok sevmeye başladı. Etin kilosunun 

otuz beş kuruş olduğunu öğrendi ve bir daha unutmadı. Anasının kuzusu olduğu 

gerekçesiyle, mahalle çocuklarının alaylarıyla karşılaştı. Onların horozdan 

korkmadıklarını görünce hayranlığını gizleyemedi ve alaylarına rağmen aralarına 

karışmaya çalıştı. Güneşe bakarken daima gözlerini kısardı. Bu yüzden, o çağlarında 

çekilen fotoğrafları iyi çıkmadı. Ayrıca, bazı fotoğraflarda, kenarda kaldığı için 

yüzünün ancak yarısı görünür. İki yaşında geçirdiği sıtmanın etkisiyle hızlı 

koşamadığı için saklambaç oyunlarında sık sık ebe olmaktan kurtulamadı. Bu ebeyle 

onu dünyaya getiren ebe arasındaki ilişkiyi bir türlü bulamadı. Okula gittiği yıl da 

öğrenciyle öğlenciyi karıştırdı. Öğretmenini sevmedi. Koşmaca oynamadı ve 

yutturmaca oyunlarını genellikle kaybetti. Bünyesinin zayıf olduğu ileri sürülerek, 

ortaokulu bitirinceye kadar annesi tarafından yün fanila giydirildi ve muska takıldı. 

Karıncaları ezmenin günah olduğu söylendiğinden karıncayı incitmemeye çalıştı. 

Boyu uzun olduğu için sınıfın arka sıralarına oturtuldu: gevezeliğe alıştı ve çok 

konuştu.334 

Atay’ın çok iç kapanık ve herşeyi kendi içinde yaşayan bir çocuk olduğu 

gerçeğinden yola çıkarak hikaye kahramanı Selim’in de böyle bir çocukluk geçirdiği şu 

ifadelerden anlaşılmaktadır. 

Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği çaresizlikle can 

sıkıcı ilişkiler kurmasına izin verdin? Neden, geçirdiği her dakikanın hesabını 

sordun, içini ezdin? Neden, korkuyu göğsünden çekip almadın? Neden, suçluluk 

duygusunu üzerinden atmasına yardım etmedin? Neden, apartmanın bodrumunda 

saklambaç oynarlarken Ayla’yla yalnız kaldığı zaman kıza dokunacak cesareti 

vermedin ona? Oysa, bu çeşit küçük cesaretleri en değersiz kullarından bile 
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esirgememişsindir. İsa’yı neden bu kadar geç tanıttın ona? Neden, günahlarının 

yükünü taşıyacak gücü ona da vermedin? Selim de kendi çapında, birkaç kişiyi 

kandırabilirdi senin yolunda. Meyveleri gösterdin de ağaca çıkarma becerikliliğini 

esirgedin. Neden küçük yaştan Latince, Eski Yunanca, Fransızca, İngilizce filan 

öğretmedin ona? (Sen ki bütün dilleri ezbere bilirsin). Dua etmesini bile öğretmedin 

ona. Evde yalnız kaldığı geceler, karanlıkta yorganı başına çekti ve ter içinde, mısra 

193 ile mısra 214 arasında söylediği gülünç yakarmayı uydurabildi o zor şartlar 

altında. Daha iyi birşeyler söyletemez miydin? Neden, onu canı kadar seven 

annesinin bile Selim’i; “Benim korkak oğlum” diye okşamasına göz yumdun? 

“Benim akıllı oğlum, güzel oğlum” dediği zaman da neden, şımarmasını önlemedin? 

Bir duvardan bir duvara çarpıp durdun onu. Bir uçtan bir uca itip durdun onu. 

Öğretmeni: “Yalan söyleme, bu resmi sen yapmadın,” dediği zaman neredeydin? 

Neden, bir karşılık bulmasına yardım etmedin? Oysa, o resmi Selim yapmıştı. On bir 

yaşında, “benim kızla konuşuyorsun,” diye Erdal’dan ilk tokadı yediği zaman, 

aslında kızla konuşmamıştı. Neden, babasının verdiği on liranın üstünü bir kerede 

yolda düşürmesini sağlamadın da önce iki buçuk lirayı düşürdü ve koşa koşa dönüp 

bu parayı ararken kalan dört lirayı da kaybetti? Soruyorum: neden? Sonra, neden 

karakola gönderdin Selim’i parayı bulan oldu mu diye sormaya? Neden polisleri 

güldürdün ve Selim’i ağlattın? Polisler daha mı iyiydi Selim’den? Biliyorum, İsa 

daha büyük acılar çekti diyeceksin. Bu kadar ayrıntılara giremezdi, diyeceksin. Asıl, 

ayrıntılara girmeliydi bence. Her şeyi yaşamalıydı.335 

Selimin de çocukluğu Atay’ın çocukluğu gibidir. Atay çevresiyle uyum 

sağlayamayan, hatta tabiri caizse pısırık bir çocukluk dönemi geçirmiştir.336 Roman 

kahramanı Selim’in de buna benzer bir çocukuluğu vardır ve Selim’in annesi ve babasının 

“Bu çocuk ne olacak böyle, Müzeyyen? Yaramaz. Olsaydı pısırık olacağına. Hiç kimseyle 

konuşmaz Sınıfta. Tek başına koşar durur bahçede. Onu Eve kapatmak doğru mu? 

Çalışkan fakat korkak.”337 şeklindeki konuşması bunun bir kanıtı gibidir. 

Oğuz Atay annesinin ona küçük yaşta öğrettiği okuma yazma sebebiyle ilkokula 

ikinci sınıftan başlamıştır.338 Ancak hep annesinin kanatları altında olan Atay için okula 

başlamak oldukça zor olmuştur çünkü Atay zaten içine kapanık bir çocuktur ve onun için 

en güvenli yer annesinin yanıdır. Annesi onun için çok özeldir ve aralarındaki bağ çok 

güçlüdür. Selim de annesinin ona olan ilgisini şu şekilde aktarmaktadır. 

Annem bana hayrandır. İçinden, onunla ilgilendiğim, onunla konuştuğum için 

sevinir; dışındaysa, kızar görünür bana. Hele, ona bir şey öğretmek istediğimi, 

bilgiyle ilgili bir sohbet yapacağımızı sezerse, hemen davranır, kalkar yerinden: 

                                                           
335 Atay, 200. 
336 Ecevit, 33. 
337 Atay, 121. 
338 Ecevit, 38. 



125 

 

ocaktaki yemeğin altını söndürür ya da elindeki örgüyü kaldırır ya da radyoyu 

kapatır: beni iyi dinleyebilmek için. Gerçek ilginin bu kadar candan bir belirtisini 

başka yerde gördüğümü hiç hatırlamıyorum. Yemeğin dibinin tutmasına da 

aldırmasın, diyeceksiniz. Siz de çok şey istiyorsunuz.339 

Okula alışamayan Atay, bu durumdan memnun değildir hatta Selim’e de aynı 

özelliği yükleyen Atay “Sevmedim okulu önce, “Öğretmenim” tutmadı yerini annemin 

(bence.) Beni çingenelere vermek istemeseydi Babam, bir dev anası gibi görünen 

öğretmenden kaçardım (ne iyi olurdu).340 ifadeleriyle kendi anılarından bir kesiti Selim 

karakterine yüklemektedir. Atay okula gittiği yıllardan bahsederken bir yandan da sistem 

eleştirisi yapmaktadır. Çünkü okul onun için baskıcı, mutsuzluk veen, her şeyin saçma 

bir düzen içinde yürüdüğü ve dayatma bir sistemdir. Bunu Selim üzerinden ifade ettiği 

cümleler ise son derece ayrıntılı ve eleştireldir. 

Ben okul hayatımda güzel bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç açıcı bir bahçe 

görmedim. Kirden kararmış, dayanan dirseklerle cilalanmış eski sıralar; sıraların 

üstüne, geçen yılların Süleymanları, Necdetleri, Aykutları, zaman geçtikçe 

öztürkçeleşen isimlerini, adlarını çakıyla kazımışlar. Duvarlarda, her yeni müdürün 

yeni zevksizliğini gösteren renkli badanalar üstüste: son müdür Behçet Beyin sidik 

sarısı badanasının altında yer yer eski müdür Muhterem Beyin türbe yeşili ve 

merhum Sami Beyin çingene pembesi renkleri sırıtıyor. Kara tahtanın karalığı, sözde 

kalmış. Öğretmen kürsüsünün ön tahtasında, kadın öğretmenlerin bacaklarına, kalem 

düşürmek bahanesiyle bakabilmek için açılmış koca birdelik. Perdesiz büyük 

pencereler, yaldız boyası dökülmüş bir soba, kirli ellerimizden leke olmasın diye 

tokmağının çevresi siyaha boyanmış kül rengi kapı ve hepsinin varlığını ve neden 

öyle var olduğunu açıklayan beylik cümle: bu fakir millet bu kadarını verebiliyor. 

“Hela yahut apteshane veya yüznumara ya da ayakyolu; en moderni: tuvalet. Ve 

hepsinin kapısında bütün bunlardan ayrı bir yazı: 00. Bütün bu isimler içimi 

karartırdı. Bu isimleri hatırladıkça, keskin bir koku duyar gibi olurdum. Sınıfın 

koridoruna kadar yayılan keskin koku. Kokunun peşine takılıp giderseniz, girişte 

kovalar, yer bezi yapılmış çuval parçaları ve süpürgeler karşılardı sizi. Tokmağı 

kopuk kapılar, kapanmayan kapılar, kapısına bozuk bir yazıyla ‘bozuk’ yazılmış 

helalar, duvarlara sürülmüş pislikler... Alaturka helalar, alafranga helalar; alaturka 

musiki, alafranga müzik... Penceresiz helalar, muslukları kırık helalar... Helalara, 

esas işimizi değil de çok daha başka marifetler yapmak için girerdik: sınıfın 

gediklileri sigara içer, tembeller tahtadan tebeşir yürütüp hemen ağızlarına atarlar ve 

üstüne musluktan su içerler -böylece ateşleri yükselirmiş- kadın öğretmenin dersinde 

kalem düşürmeyi becerip yeterli hayal sermayesi biriktirenler de kilidi bozuk 
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olmayan helalarda, ‘suistimal’ yaparlardı. Kadın öğretmenin hayali, sonuca 

varmadan kaybolsa bile, duvardaki resimler yardımcı olurdu helalarda.341 

Oğuz Atay’ın çocukluğu genelde yalnız geçmiştir çünkü kendisi için kurduğu ve 

içinde ondan başkasının olmadığı bir dünyası vardır. Bu dünyada dergiler ve radyo onun 

dostlarıdır. “Çocuk Sesi”, “Çocuk Haftası”, “Afacan” ve “Yavrutürk” gibi döneminin 

önemli dergilerindeki şiirleri ve tekerlemeleri okumayı çok sevmektedir.342 Atay ayrıca 

çevresi tarafından normal bir çocuk olarak görülmemektedir. Çünkü diğer çocuklar gibi 

değildir ve bu sebeple de ailesi onun hep büyük bir adam olacağını düşünmektedir. Atay 

bu durumu Selim karakterine şu şekilde atfetmektedir. 

Selim, tıraş olmadığı zamanlarda berbere giderek karikatür dergileri okuyordu. 

Dükkânın sahibi olan bıyıklı berber değil de onun yanındaki koltukta çalışan şişman 

Osman Bey, Selim’e, okumadığı dergileri ayırıyordu. Genellikle, bu çocuk büyük 

adam olacak gibi sözler dolaşıyordu ortada. Ne olacağını kimse söyleyemiyordu; 

fakat büyük olacağı hususunda herkes birleşiyordu. Muzaffer’in, ancak iyi bir berber 

olacağı, daha üstün başarılara ulaşacağı belli oluyor, diyorlardı. Selim bu sözleri 

anlamıyordu. Birlikte oturup, her meselenin yorumunu birlikte yaptıkları bu 

insanların dışında düşünemiyordu kendini. Görünüşte, onların üstünde olan bir 

durumu yoktu.343 

3.1.2. Okul İle İlgili Yansımalar 

Atay’ın ortaokula gittiği yıllarda Atay ailesi babasının işi sebebiyle Ankara’ya 

taşınır. Ankara’da oturdukları apartman son derece elit ailelerin oturduğu bir apartmandır 

ve burada Atay ailesi milletvekili olan Numan Aksoy’un ailesiyle yakın dost olurlar. 

Ortaokul öğrencisi Atay da onların tıp fakültesi okuyan kendisinden 4-5 yaş büyük 

oğulları Fikret’le yakın arkadaşlık kurar.344 Atay zamanının çoğunu Fikret’le ve onun 

kitaplığında geçirir. Bu ilişki Atay’ın ilk gençlik yıllarında eğitimine ve kültürüne önemli 

katkı sağlar. Kitaptaki Selim karakterinin de Saffet isimli bir tıp öğrencisiyle ilişkisi, onun 

deneyimlerinden yararlanması ve onun kütüphanesinden faydalanması gerçekteki Oğuz-

Fikret ilişkisinin aktarımıdır. Atay, Selim ve Saffet arasındaki ilişkiyi şu şekilde 

aktarmaktadır. 
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Selim, sanat kültürünü bir tıp talebesinden aldı. Büyümemiş üniversite talebesi 

Saffet’le çocukluğunu yaşamamış ortaokul öğrencisi, bir yerde birleşiyorlardı. 

Selim, bu birleştikleri yerden çok memnundu. Saffet ise herhalde bu birleşmeyi 

sonradan pek hatırlamadı. (Tanıdığı birçok insan da Selim’i ve ortak yaşantılarını 

hatırlamamıştı sonradan.) Selim, çok karışık kökleri olan kültür ağacının önemli bir 

dalı sayılması gereken Saffet’i hiç unutmadı. Ona iyiyi ve kötüyü, güzeli ve çirkini 

birlikte öğreten Saffet, bu sorumluluğunun da farkında değildi. Nâzım Hikmet’le 

Ercüment Ekrem arasında bir fark yoktu onun için; Selim için de olmadı. “Vatan 

haini bu Nâzım,” dedi Saffet; Selim de yıllarca öyle sandı. Bununla birlikte, 

1940’larda, herkes yiyecek ekmek peşindeyken, onun Selim’e, A. J. Cronin’i ve 

Liszt’in rapsodilerini tanıtmasını küçümsememek gerekir. Kitaplar Selim’e, onları 

kendisine tanıtan insanlarla birlikte etki ettiği için, Cronin’le Saffet’i hayalinde 

eşdeğerli görüyordu. Selim, Pembe Yıllar’ı okuyordu: Saffet de İstanbul’daki 

sevgilisine pembe kâğıda mektuplar yazıyordu. Ne yapalım? Herkesin hocası Platon 

olmaz ya!345 

Ortaokul yıllarında Atay’ın kişiliği yavaş yavaş değişmeye başlamıştır. Ecevit bu 

değişimi şöyle aktarmaktadır. 

Ergenlik döneminin etkisiyle daha da belirginleşen bu özellik, yaşama sıkı sıkıya 

tutunan canlı, neşeli bir uç karakter öğesiyle, yaşamdan ürken aşırı duyarlı, kırılgan 

bir başka öğe arasındaki salınımda kendini gösterir. Bir yanda, kendini insanlardan 

uzağa odasına kapayan, kendine kurmaca dünyanın ipliğinden bir koza ören ortaokul 

öğrencisi Oğuz Atay vardır. Öte yanda ama fıkt-ra anlatmaya bayılan, sokakta 

gördüğü olayları karitatürize ederek evdekileri güldüren öteki Oğuz Atay, insanlarla 

sürekli bir arada olmak isteyen biridir.346 

Bu yıllarda Atay için önemli bir diğer konu ise din olmuştur. Atay içerisinden 

geldiği aileden dolayı dinle çok fazla ilgilenmemiştir. Bu dönemde Atay dini konulara 

fazlaca ilgiye duymaya başlamıştır.347 Atay Selim ve arkadaşı Sabri üzerinden ilgilendiği 

bu konuyu şu şekilde anlatmaktadır. 

Türbenin hemen yanında, gene dar bir sokakta, Kerpiç bir evde, fakir arkadaşım 

Sabri’yle, sıcakta, ter ve yıkanmış kilim kokan odasında konuşuyoruz. Pencereden 

giren güneş sefaleti keskinleştiriyor. Temmuz Ayının bitkinliği ve ölüm korkusu 

Kelimeleri ağırlaştırırken, terimi silmiyorum Dinsel bir korkuyla. Daha, “Eüzü 

mineşşeytanı racim”i bilmiyorum. Başlamak için duaya. Sabri bir din adamının 

yavaş Hareketlerini taklit ediyor. Bende saygılı bir telaş, Namaz surelerini 

ezberlemekle geçiriyoruz Bizi ölüme yaklaştıran zamanı. Yıl bin dokuz yüz kırk 

                                                           
345 Atay, 219. 
346 Ecevit, 49. 
347 Ecevit, 50. 



128 

 

dokuz. Ankara’nın bütün küçük kubbeli camilerini. Ve kararmış kiremitli 

mescitlerini dolaştık. “İnna ateyna Kelkevser, fesalli lirabbike... hüvel ebter.”348 

Atay lise çağına geldiğinde T.E.D Yenişehir Kolejine gider. Fen bölümündedir ve 

oldukça başarılı bir öğrencidir. Her dönem çok yüksek ortalamalarla sınıfını geçer ve 

iftihar belgesi alır.349 “Lisenin son sınıfına kadar, gözlemci ve daima muvaffakiyete 

özlemci bir gelişimi yaşadım. Birincilikle bitirdim okulu ve korkulu tedirginlikten uzak 

kaldım.”350 İfadesini de kullanan Selim Işık da Atay’ın bu düzlemdeki başka bir 

yansımasıdır. Ancak Selim’in “Garip bir hayvana bakarmış gibi süzüyordu beni. 

Çalışkan olmak, sanki insan olmaya engelmiş gibi. Ben iç dünyama dönüyorum. Orada 

hayal kırıklığına yer yok.” Oturduğu yerden insanları tanıyamayacağını söyledim. Bu 

tutumla kimseyle arkadaş olamazdı.” cümleleri ise aslında Atay’ın tüm bu başarısına 

rağmen yalnız ve mutsuz olduğunun bir göstergesidir. Ayrıca da okuldaki başarının 

hayatta başarı getirmediğini “Hayatta başarı kazanan bütün insanların, okul yılları 

başarısız geçmişti. Çalışkan olmak, ilerisi için kötü bir işaretti. Böyle insanlar para 

kazanamaz, kadınlarla ilişkide başarıya ulaşamazdı. En kötüsü, hayatın dışında kalırdı. 

İnsanların ıstıraplarına yabancı olurdu. Hiçbir zaman gerçekleri göremezdi.” 351 

ifadesiyle anlatmaktadır. Bu sebeple Atay belki de roman karakteri Selim’e devamlı onun 

tabiriyle hayata tutunmuş insanları aratır. Selim arayışına rağmen bir türlü istediği aşarıyı 

elde edememiş ve çevresinde bulunan, çevresinin dikkatini çekem arkadaşı Nihat için şu 

açıklamaları yapar. Selim’in Nihat hakkındaki düşünceleri bize Atay’ın hayata bakış 

açısını da göstermektedir. 

Nihat’ın yazdığı kötü şiirleri beğenirler, benim okumak istediğim şiirleri 

dinlemezlerdi. Okula şiir kitapları taşırdım; büyük bir kısmını da zaten ezbere 

bilirdim. Gene Nihat’ın şiirleriyle başa çıkamazdım. Çünkü Nihat onlar için özel 

şiirler yazardı. Şiirin mısralarının baş harflerini yukarıdan aşağıya okuyunca 

kızınızın adı çıkardı. Bu şiirlerin kötülüğüne inandıramazdım onları. Harfleri 

yukarıdan aşağı hecelerken sevinçten tepinirlerdi: S-E-V-G-İA-Y-H-A-N. Bir şiirde 

daha ne yapabilirdi insan? Ben o sıralarda Istrati’yi, Gorki’yi filan okuyordum. 

Onlara, realist edebiyatın gerekliliği hakkında nutuklar çekiyordum. Benimle alay 

ediyorlardı; hizmetçi kızlarla ilgilenmek gibiydi realist edebiyatı sevmek onlar 

için.352 
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Lise yıllarında başarılı olan Oğuz Atay’ın o dönemdeki en dikkat çeken etkinliği 

ise son sınıfta katıldığı tiyatro gösterisidir. Atay Selim’e de bu durumla paralel şekilde 

tiystro oyunu oynatmıştır. “Okulda oynanan bir piyeste rol almam yorumlara yol açmıştı. 

Tartışmalara konu olmak hoşuma gidiyordu. Beni sahnede çok sahte ve gösterişli 

buluyorlardı, alay ediyorlardı. Nedense hoşuma gidiyordu bu alaylar.”353 cümlesiyle de 

bu durumun onu nasıl etkilediğinden bahsetmiştir. Atay Ankara’da geçen öğrencilik 

yıllarından sonra ise 1950 yılının mart ayında İstanbul Teknik Üniversitesinin sınavına 

girmiştir ve inşaat mühendisliğini kazanmıştır. Ancak yaptığı seçim kendisinden çok o 

dönemlerde ona uygun görülen bir tercihtir. Babasının da baskısıyla girdiği bölümü de 

yaptığı işi de sevmez Oğuz Atay.354 Hatta bu baskıyı hikayenin akışı içerisinde “Herkes 

istediği mesleği seçecektir. Ressam olmak isteyenler reklamcı, yazar olmak isteyenler 

mühendis, mimar olmak isteyenler iktisatçı, meyhaneci olmak isteyenler hukukçu, 

hukukçu olmak isteyenler tezgâhtar, adam olmak isteyenler uşak ve dilediği gibi yaşamak 

isteyenler rezil olmayacaklardır.”355 şeklinde dillendirmektedir. Bu sebeple de babasyla 

sıkça tartışırlar. “Tutunamayanlar”ın Selim’i de üniversiteyi ve okuduğu bölümü sevmez 

ve bu durumdan sıkça dert yakınır. Selim’in üniversite hayatı hakkındaki düşünceleri ve 

bu süreçte yaşadığı baskı, aslında Atay’ın birebir yaşadıklarıdır. 

Kendini birdenbire üniversitede bulmak, Selim’e dokunuyordu. Üniversiteye 

girişimin hikâyesi aslında daha aptalca olduğu için, bu açıklamaya şükretmelisin 

gene. Gerçek durum daha acıklı: lisede iyi bir öğrenci olduğum için zor bir meslek 

seçmeliydim. Bu nedenle mühendis olmaya mecburum. Bu açıklamayı daha çok mu 

beğendin?’ Bütün ümidi, Dostoyevski gibi, mühendis olduktan sonra istifa etmekti. 

Hangi görevden istifa edecekti? Bilmiyordu. Babasıyla her gün kavga ediyordu. 

Üniversiteye girişinden onu sorumlu tutuyor. 

“Tutunamayanlar”ın hikayesinin etrafında döndüğü karakterlerden bir diğeri Selim 

Işık’ın yakın arkadaşı olan ve onun intiharını araştırırken Selim’in diğer arkadaşlarıyla 

bağlantı kuran ve ayrıntıları takip eden Turgut Özben’dir. Turgut Selim’in üniversite 

yıllarından yakın arkadaşıdır ve Selim’in intiharından sonra, onun yakın çevresiyle 

iletişim kurarak bu intiharın perde arkasını araştırmaya başlar ve hikaye bu arayışla daha 

da net bir hal almaya başlar. Hikaye kahramanı Turgut Özben aslında Oğuz Atay’ın 

gerçekte üniversite yıllarından Turgut abi dediği, onun yakın arkadaş grubuna dahil olan 
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Turgut Yavuzalp’tir.356 Hatta Atay Turgut Yavuzalp’le tanışmasını, Selim ve Turgut’un 

tanışmasında birebir kullanmıştır. 

Turgut’un onları ilk farkettiği gün, sıranın üstüne bir şeyler yazıyorlardı. Turgut’un 

canı sıkılıyordu o gün. Dersten çıkıp gitmek istiyordu. Onlarda bir canlılık, bir 

kıpırdanma görerek öne doğru eğildi. Yalnız sırtlarını görüyordu. Sonra, bir sırt, 

yavaşça sola dönerek bir insan biçimine girdi, diliyle parmaklarını ıslattı ve ıslak 

parmaklarıyla sıranın üzerindeki yazılardan birini sildi. Hiç konuşmuyorlardı. 

Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapıyorsunuz orada?” Uzun boylusu başını 

çevirmeden karşılık verdi: “Sıkılıyoruz.” Turgut, bu sözden ümitlenerek yavaşça 

yanlarına kaydı ve sıranın üzerine yukardan aşağı yazılmış sayılara anlamadan baktı. 

“Vakit geçirme oyunu oynuyoruz,” dedi uzun boylusu. “Ve başarıyoruz da. İyi bir 

şekilde olmasa da geçiriyoruz vakti. 357 

Oğuz Atay’ın babası ile olan ilişkisi üniversite yıllarında daha da gergin bir hal alır. 

Atay babasıyla genellikle anlaşamaz ve bu anlaşmazlıklar bu yıllarda had safhaya 

ulaşır.358 Atay bu anlaşmazlığı “Tutunamayanlar”ın Selim’i üzerinden en ince ayrıntısına 

kadar yazıya dökmektedir. Atay’ın Selim ve onun babası üzerinden ifade ettiği bu 

sorunlar şu şekilde aktarılmaktadır. 

…viyolonsellerde babasının karakterine uygun bas sesler duyulur ince bir flüt 

kahramanımızın şikâyetlerini fagotlar refakatinde gittikçe hızlanan bir tempo içinde 

duyurur ana tema yaylı sazlardan nefesli sazlara geçerken enfes bir pas ve kalenin 

hemen yanından bir şut avut şimdi aldığımız bir haberi veriyoruz İzmir’deki maç 

sona ermiş başbakan ve beraberindekiler oyunu sonuna kadar büyük bir ilgiyle 

izlemişlerdir tarafların sonucu değiştirmek için yaptıkları çabalar bir netice 

vermemiş ve maçın bu sonuçla biteceği zannedilirken birden derinden ölüm temasını 

işleyen trompetlerin crescendoları büyük bir ümitsizlikle çırpınan Selim’in tiradı 

sahneyi doldurur Turgut’a baba ben artık bu evde yaşamak istemiyorum yıllardır 

ruhumuzu öldürdün bu evde hayatında bir roman okumadın bir sinemaya gidip 

heyecanlanmadın beni ve annemi bu çirkin eşyanın içine hapsettin yemekten ve 

uyumaktan başka bir şey düşünmedin bende bütün duygular senin bu inatçı 

duygusuzluğuna karşı gelişti kuru mantığınla içimizi kuruttun sana benzeyen 

taraflarımdan ellerimden ayaklarımdan utanıyorum 359 

ifadelerini kullanan Selim babasıyla ilgili öyle karışık duygulara sahiptir ki, içini 

dökerken satır aralarında ona benzemekten ne kadar korktuğunu, onun yüzünden 

yaşayamadığı şeylerin acısını, onunla asla yeteri kadar ilgilenmediğini ve babasının onu 
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asla onaylamadığını ve bu sebeple de hep eksik hissettiğini ise şu satırlarla dile 

getirmektedir. 

… ihtiyarlayınca sana benzemekten korkuyorum kötülük edemeyecek kadar kısır 

kafanda yalnız bizim için yaptıklarının defterini tuttun bana aldığın ilk elbiseden 

verdiğin son harçlığa kadar hastalığımda uykusuz kaldığın gecelerin hesabına kadar 

kaydettin bu ağır havalı evin içini güzel bir müzik sesiyle bir kitapla süslememe izin 

vermedin nasılsa eve giren bütün güzelliklerin birer birer yok oluşunu kayıtsız bir 

sabırla seyrettin kanaryam öldüğü zaman bir yenisini almadın çiçekler solunca boş 

saksıları balkona taşıdın hiç duydun mu hediye diye bir sözün olduğunu insanların 

birbirine aldıkları ve genellikle çocukları sevindiren hediye bir gün elinde bir balonla 

eve döndün mü yaptığım resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları 

berbat ediyorsun sözünden başka bir söz çıktı mı bu evde senden başka varlıkların 

yaşadığını hiç düşündün mü ben bir kitap okurken ne okuyorsun diye bir soru sordun 

mu beni elimden tutup bir gün parka götürdün mü.360 

Atay bu yakınmalarına devam eder ve babasına eleştirilerini şu şekilde sıralar. 

…sadece o soğuk mantığınla tenkit ettin elektriği açık bırakmışsınız pencereyi 

kapatmamışsınız radyoyu kapatın başım ağrıyor roman okuyup gözlerinizi yormayın 

boşuna elektrik yanıyor okuduklarınızın hepsi yalan senin bana isyan etmene bu 

kitaplar sebep oluyor bu yüzden karşıma geçip bacak bacak üstüne atarak sigara 

içiyorsun yemeğin suyu bitmiş altını kısın ayakkabılarının burnunu eskitmişsin 

taşlara çarpma sen başka bir söz bilmez misin tuzluğu Fransızca istemekten başka 

kültürün yok mu361 

Atay o yıllarda babasıyla çatışma içinde olduğu için, ayrı bir yaşam kurmak istese 

dahi bunu yapamaz. Babasının baskısını daima üzerinde hisseden, onun isteklerine boyun 

eğmek zorunda kalan Atay istediği çoğu şeyi ve babasından uzaklaşma düşüncesini 

hayata geçirememiştir.362 Bu sebeple de mutsuzluklar yaşamıştır. Selim üzerinden bu 

duygularını aktaran Atay bu çıkmazı ve içinde bulunduğu zor durumu şu şekilde 

anlatmaktadır. 

Annem üzülmesin diye, kendime bir oda bile tutmadan on yıl o iç karartıcı odamda 

yaşamadım mı? Babam benimle övünsün diye can sıkıntımı yürürlükten kaldırıp 

üniversiteyi bitirmedim mi? Her sözünüze başımı sallamadım mı? Neymiş efendim? 

Hiçbir işin sonunu getirmemişim. Siz başlamayı bile göze almadınız. Benimle 

içinizden gelerek hangi yaşantıma katıldınız? Benimle yaşanmazmış. Ne 

biliyorsunuz? Ben bile kendimle yaşayamamışım. Bu sözünüze gülmek isterdim. 

Metin gibi acı acı gülmek isterdim. Neden başaramayacak birine bu görevi verdiniz 

o halde? Neden içimi böyle arzularla doldurdunuz? Alacağınız olsun. Bu dünyaya 
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bir daha gelişimde, ikinci gelişimde bütün borçlarımı ödeyeceğim. Bugün için 

üzülerek belirtmek zorundayım ki beş yıllık plan tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştır. 

Gerçekleştirmemi istediğiniz bütün hayaller, ikinci bir çağrıya kadar ertelenmiştir.363 

Atay annesiyle çok iyi anlaşmaktadır ve annesi onun için çok değerlidir. Tıpkı 

Atay’ın annesiyle olan ilişkisi gibi. Daha önce bahsedilen hastalığı yüzünden Atay ile çok 

yakından ve her zaman ilgilenen annesi onun için çok farklı bir yerde durmaktadır. Bu 

sebeple Atay da Selim üzerinden bu durumu anlatır. Hatta bu duygular o kadar karışık ve 

yoğundur ki, Selim annesi ve babasının neden evlendiğine bile bir anlam veremeyerek bu 

evliliği sorgular. 

Anneme arada bir çatarım: kalıtım nedeniyle. Mendel yasalarıyla hırpalarım onu. 

Daha akıllı, daha kabiliyetli, daha becerikli olsaydın, ya da beni doğurmasaydın, diye 

yüklenirim ona. Eksik yönlerini düşünseydin; bunların çocuğuna da geçeceğini 

düşünerek evlenmeseydin. Liseyi bitirdiğine göre, sana da Mendel yasalarından 

bahsetmişlerdir. Ayrıca, babamla bu kadar farklı bir temel yapıya sahip olduğun 

halde, neden onunla evlendin? İkiniz, aşırı çelişik uçlarda bulunan karakterlerinizin 

bana nasıl etki edeceğini, benim hücrelerimi nasıl bir çıkmaza sokacağını hiç 

düşünmediniz mi?364 

Oğuz Atay üniversite yıllarında sporla ilgilenmektedir ve özellikle atletizm onun 

için çok önemli ve ilgi duyduğu bir spor dalıdır. Atletizmle ilgili her şeyi ezbere 

bilmektedir.365 Bu konuda yanında olan en etkin isim ise yakın arkadaşı Uğur Ünel’dir. 

Ünel kısa mesafe koşucusudur ve bu dalla yakından ilgilenmektedir. Atay bu alana her 

ne kadar ilgi duysa da çocukluğunda geçirdiği hastalık yüzünden bu sporu yapmaya 

sağlığı el vermemektedir. Atay “Tutunamayanlar”ın Selim’ine de benzer bir hikaye 

yansımıştır ve Selim atletizme olan ilgisini ve bu sporu yapamama nedeni ve hatta Atay’ın 

yapamadığı bu sporun çocukluğuna dayanan hikayesini şu şekilde aktarmaktadır. 

Sıtma yüzünden dalağı şiştiği için, ilkokul yıllarında başlayan atletizm hevesini de 

bir türlü tatmin edememişti. Belki bunun için yarışmalardan nefret ederdi. Hayatında 

girdiği tek yarışın hikâyesiyse, oldukça acıklıydı. Koşmak ve atlamak için gittiği bir 

atletizm sahasında, orada bulunan ve hepsi de yaşça ve bedence ondan küçük olan 

çocukların katıldığı bir dört yüz metre yarışına girmiş. Uzun bacaklarının sağladığı 

rahatlıkla, yarışı üç yüz elli metre kadar başta götürmüş. Fakat dalağı ihanet etmiş 

ona sonunda; boyca dirseğine bile gelmeyen ufak tefek bir çocuğun temposuna 
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dayanamamış ve yarışın bitmesine otuz metre kala, varış ipi yerine, sola saparak 

kendini çimlere atmış.366 

Oğuz Atay’ın arkadaş çevresinden olan ve önemli bir diğer isim ise Turhan 

Tükel’dir. Turhan Tükel son derece bilgili, yönetici bir ruha sahip ve lider ruhlu bir 

kişiliktir. Atay ve diğer arkadaşları Tükel’den bilgi anlamında fazlaca 

faydalanmaktadırlar. Zaten Oğuz Atay da arkadaş çevresini kendisine benzemeyen, farklı 

yapılarda ve birbirinden çok ayrı özelliklerdeki insanlardan seçmektedir.367 Atay’ın bu 

dostluğunun kitaptaki yansıması ise yine Selim’in yakınındaki bir diğer isim ve akıl aldığı 

Burhan Bilen’dir. Selim ve Burhan’ın ilişkisi Atay tarafından gerçek bağlamdaki 

düzlemden hikayeye yansıtılmaktadır. 

Burhan’ın her istediğini tartışmasız yapmıştım. Dostluğu her şeyden üstün tuttuğum 

halde, ülküler uğruna onu da feda edeceğimi haykırmıştım. Ülkü diye tutturmuştum. 

Sonsuz ihtimallerin karmaşıklığından kaçmak istiyordum. Burhan’ın tek yönlü 

gidişinin benim için bulunmaz nimet olduğunu sandım: peşini bırakmadım onun; her 

gün aradım. Yalnız onun uygun gördüğü kitapları okudum. Uygun gördüğü 

insanlarla arkadaşlık ettim. Aşırı duygululuğa paydos, dedim. Beni bireyciliğe 

sürükleyecek bütün davranışlardan ve insanlardan kaçındım. Eski dostlarımı 

darılttım. Kendi kendimi heyecanlandırmaktan vazgeçtim. Hoşgörüden uzaklaştım. 

Kendim için de hoşgörü istemedim. Burhan ve arkadaşları da amansızca saldırdılar 

bana.368 

Selim Işık’ın intiharından sonra arkadaşı Turgut’un konuşmak için ulaştığı Selim’in 

arkadaşlarından birisi olarak karşımıza çıkan bir diğer karakter Süleyman Kargı’dır. 

Süleyman Kargı yine Oğuz Atay’ın gerçek yaşamındaki çok yakın dostlarınan Vüs’at 

Bener’den başkası değildir. Oğuz Atay Ankara’da askerliğini yaparken bir yandan da 

“Pazar Postası” adlı bir dergi için yazılar yazmaktadır. Bu dönemde yakın arkadaşı Cevat 

Çapan onu yazar Bener’le tanıştırır.369 Atay Bener’e her anlamda çok saygı duymaktadır. 

Bener asker kökenlidir ve ordudan ayrıldıktan sonra yazarlıkla igilenmeye başlamıştır. 

Atay da dergi için yazdığı yazıları öncelikle ona okutur ve fikrini alır. Hikayede ise 

Bener’i temsil eden karakter Süleyman Kargı’dır. Vüs’at Bener Kıbrıs doğumludur ve 

Süleyman Kargı da Atay tarafından “Süleyman Kargı dosttur Türkçeye tercümesi Hamlet 

için Horatio neyse öyleydi bana. Kıbrıs dolaylarından göçmüş anavatana. Yıkık bir sur 
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üstüne büyük, cesur ve mağrur. Saplanmış bayrak gibi, Ankara’da oturur.”370 şeklinde 

tasvir edilirken, aslında Bener’in tüm özellikleri bu satırlarda toplanmıştır. Hatta 

Ecevit’in Vüs’at Bener’le yaptığı sohbette de Bener kitapta aktarılan Süleyman Kargı 

portresinin kendisi olduğunu onaylamaktadır.371 Bener ve Atay arasındaki ilişki o kadar 

şeffaf ve yakındır ki, ikisi arasındaki dostluk çok farklıdır. Atay Selim ve Süleyman Kargı 

arasındaki dostluğu şu satırlarla aktarmaktadır. 

Süleyman Kargı, Selim’le birlikte büyük bir oyunun, hayat kadar büyük bir oyunun 

içinde olduklarını söylüyordu. Kimsenin bu oyuna karışmaya hakkı yoktu. Kimseyi 

bu oyunun içine almıyorlardı. Gerçeklerin de bozmasına izin verilmediği düzenli bir 

oyundu bu. Gerçeklerle uyuşmadığı oranda güç kazanan bir oyun. Gerçekleri kötü 

bir biçimde taklit edecekleri yerde, hiçbir değer yargısının karışmadığı bir düzen 

ruhlarını geliştiriyordu. Hırslardan ve kıskanmalardan uzak hayatın içinde ve onun 

çirkinliklerine meydan okuyan bir davranıştı bu. Göze çarpmadan yaşıyorlardı. Bir 

tek kişi bile bu düzeni bozabilirdi. Bu düzenin dışındaki insanlara bu düzenden hiç 

söz açmıyorlardı. Bu konuda aralarında konuşmadan anlaşmışlardı. Bundan 

bahsetmek bile düzenlerini zedeleyebilirdi. Öyle bir dünyada yaşıyorlardı ki iki 

insanın yaklaşmasının, bir noktada buluşmasının hemen hiç mümkünü yoktu. Bu 

bakımdan, bu değerli yaşayışın korunması gerekiyordu. Aralarında, 

kelimeleştiremedikleri düşüncelerin var olduğuna inanıyorlardı. Bu inanç, sonsuz bir 

hoşgörüyü geliştiriyordu. Süleyman Kargı, Selim’in terzisine diktirdiği elbiseleri 

çok dar bulduğu halde giyiyordu. Selim Işık da, Süleyman Kargı’nın titizliğiyle alay 

ettiği halde, yemekten sonra bulaşıkları -Süleyman’ın evinde- hemen mutfağa 

götürüyor ve yıkanmasına yardım ediyordu. Dostluk kelimesinden bile bahsetmeye 

korkuyorlardı.372 

“Süleyman Kargı, bu satırların yazarına göre, hiçbir zaman kendine ihanet etmedi 

ve gene bu satırların yazarının her zaman saygısını kazandı. Bu satırların yazarı 

kendinde küçük bir yaşama gücü bulsaydı, Süleyman Kargı’ya giderek ona saygılar 

sunardı. Onun, düzenini sürdürmesini ve varlığını korumasını bütün kalbiyle diler.”373 

cümleleriyle ise Atay Bener’e duyduğu sonsuz saygıyı ve hayranlığı bir kez daha dile 

getirerek yaşamının çok önemli yerindeki bir insanı idealize eder. Atay çıkmasına katkı 

sağladığı “Pazar Postası” adlı dergide de çalışmaya devam etmektedir. Selim de aynı 

şekilde bir dergide çalışmaktadır ve bu işi nasıl kendisini adayarak yaptığını bir yandan 
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da babasının baskısıyla seçtiği zorlama mesleği mühendislik hakkında yakınmaktadır. Bu 

durumu ise şu şekilde anlatmaktadır. 

O sırada bir dergi çıkarıyorduk. Derginin bütün ağır işlerini ben yüklenmiştim. Biri, 

son yazdığı makaleden en önemli bölümü çıkardığım için benimle alay ediyordu. 

Sayfaya yazının sığmadığını görünce olmadık bir kısmını çıkarmışım. Senin 

aramızda ne işin var, diyordu, bu cahilliğinle? Bir başkası kadınlarla ilişkimi ele 

alıyordu: cinsel hayatımı bir düzene sokmam için yarı ciddi öğütler veriyordu bana. 

Ben, hepsini büyük bir saflıkla dinliyordum. İstiklal Marşının çalındığı yerde ayağa 

fırlayan, gece yarısı radyo biterken İstiklal Marşı başlayınca oturduğu koltuktan 

fırlayan küçük Selim’in ciddiyetiyle sözlerini değerlendirmeye çalışıyordum onların. 

Mühendis olmamı da beğenmiyorlardı. Para kazanmayı düşünerek seçmiştim bu 

mesleği. Ne aptaldım ki babamın zorla beni üniversiteye yolladığını o anda unutuyor 

ve onları haklı buluyordum. Dergi işiyle gece gündüz uğraşmamla da alay edenler 

vardı. Onlar sadece yazıyorlardı: ben matbaalarda, sabahlara kadar mürettiplerle 

boğuşuyor, dizgi yanlışlarını düzeltiyordum. Bu arada boş kalan sayfalar için yazılar 

hazırlıyordum bir kenarda. Mühendislikle ne zaman uğraşıyorsun, yaptığın binalar 

çökecek, diye eğleniyorlardı benimle.374 

Oğuz Atay Denizcilik Bankası’nda konrtrol mühendisi olarak işe başlamıştır. Bir 

taraftan da dergi işleriyle ilgilenmeye devam etmektedir. Bu iki iş ve koşuşturma Atay’ı 

yormaya başlamıştır.375 Selim Işık da tıpkı Atay gibi bir yandan işini bir yandan da 

derginin işlerini birarada götürmeye çalışmaktadır. Bu durumdan ise “Galiba bu dergi işi 

beni yordu. O zamandan beri kendime gelemedim. Emekli ihtiyarlar gibi herkese 

ağrılarımdan yakınıyorum. Şakaya getirerek söylüyorum tabii. Herkesle birlikte 

gülüyorum durumuma. Daha doğrusu, güler gibi yapıyorum. Benimle birlikte oldukları 

zaman genellikle gülerler.”376 Atay pek çok alanla ilgilenmiştir ve Selim Işık da aynı 

şekilde birçok alanla ilgilidir. Selim’in hoşlandığı işler “…siyasetten siyasilerden 

spordan özellikle atletizmden ve hoşlandığı on altı çeşit işten bunları bir solukta 

saymaktan hoşlanırdı yani edebiyattan resimden matematikten gazetecilikten atletizmden 

felsefeden siyasetten sosyolojiden psikolojiden heykelden iktisattan hukuktan mimarlıktan 

bir bakıma mühendislikten tarihten ve tiyatro-sinemadan bahsederdi”377 cümlesiyle 

kitapta yerini bulmaktadır. Selim Işık da Atay gibi birçok alanla uğraşmakta ve 

ilgilenmektedir ancak sevmediği tek işi mühendisliktir. Çünkü baba baskısıyla, 
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istemeyerek kazanılan bir üniversite ve istemeyerek yapılan bir iş vardır ortada. Atay 

Selim üzerinden sevmediği işinin eleştirisini yapmaktadır. 

İki gündür daireye gidiyorum; daha doğrusu dairede görünüyorum. Üniversitede 

öğrenci olduğum sıralarda hocalar bize öğüt verirlerdi: dikkat edin! bizden 

gördüğünüz hoşgörüyü hayatta bulamayacaksınız. Bu sözün memurluk için 

söylenmediğini sanıyorum. Dairede, ortalıkta dolaşıyorum: kapıları yavaşça 

kapatıyorum; kimseye görünmemeye çalışıyorum. Koltuğuma usulca oturuyorum ve 

çalışmıyorum. Projeler seriyorlar önüme: anlamıyorum. Parmaklarıyla kâğıtların 

üzerinde bazı yerleri işaret edip, birşeyler anlatıyorlar. Sadece başımı sallıyorum. 

Belki yalnız durumu anlatıyorlar: o zaman mesele yok. Belki de bazı sorular 

soruyorlar, bunu nasıl çözelim, diyorlar. Kuşkuyla bakıyorum yüzlerine, böyle bir 

durum hissettiğim zaman. İşler yürüyor bununla birlikte.378 

3.1.3. Evlilik ve İş İle İlgili Yansımalar 

Oğuz Atay 1956 yılında üniversite son sınıf öğrencisiyken, ileride evleneceği kişi 

olan Fikriye Fatma Gürbüz ile tanışmıştır. Fikriye Gürbüz Üsküdar Kız Kolejini 

bitirmiştir ve kimsesi olmadığı için amcasının yanında kalmaktadır.379 Fikriye Hanım 

terzilik yapmaktadır ve Oğuz Atay ile ayrı dünyalara sahiptirler. Çünkü Fikriye Atay’a 

göre daha mazbut yaşamı olan, daha mütevazi birisidir, Atay ise yaşadığı burjuva 

hayatının özelliklerine sahip, evliliği de karşı bir kişilik yapısına sahiptir. Atay ve Fikriye 

tanıştıktan beş yıl sonra evlenmeye karar verirler. Ancak Atay’ın annesi bu evliliğe pek 

razı olmaz çünkü Fikriye Atay’dan beş yaş büyüktür. Bu sırada Atay Denizcilik 

Bankasında çalışmakta, Fikriye ise İngiltere’de terzilik eğitimi almış ve İstanbul’da 

çalışmaktadır. 380 Atay evlendikten sonra Fikriye’nin evine taşınırlar. Atay eve birkaç 

eşyasını ve kitaplarını getirmiştir. Başlangıçta evlerinde çok eşyaları hatta perdeleri bile 

yoktur, o yüzden pencereleri gazetelerle kapatırlar. Evlilikleri çok sıradandır. Fikriye 

Atay’ın arkadaş çevresine uyum sağlayamaz, Atay’ın arkadaşları da onu 

kabullenemezler. Evlendikten bir sene sonra kızları Özge dünyaya gelmiştir. Hayat 

sıradan bir şekilde devam eder. Atay bu sıradanlığı “Böyle bir düzen içinde insan 

düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri demek istiyorum. Önce eşya engel oluyor, sonra 

şartlar: kalorifer, hizmetçi, çocuk odası. Düşünmek için kendime bir daire tutsam. İçinde, 
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düşünmeye engel olacak eşyalardan hiçbiri bulunmayan küçük bir daire.”381 cümleleriyle 

anlatmaktadır. Bu sebeple evlilikleri yıpranmaya başlar ve Atay evliliği içinde sadece 

kitaplarına sığınır.382 Bu durumu ise “İhtiyarlarla birlikte bulunma alışkanlığını artık 

kaybetmişti. İnsanlarla birlikte bulunma alışkanlığı da kayboluyordu. Beni bile görmek 

istemediğini seziyordum. Kitaplarla yaşamanın dışında hiçbir ilgisi kalmamış 

gibiydi.”383 ifadeleriyle aktarır. Atay yine içinde bulunduğu durumun onun için nasıl bir 

çıkmaz yarattığını, bu dünyadan kaçışı için en önemli etmenin kitaplar olduğunu ve 

kitapların onun için ne kadar değerli olduğunu Selim üzerinden şu sözlerle daha net 

şekilde anlatmaktadır. 

Bana kalırsa, bir “kitapları koruma derneği” kurmalı ve kitaplara kötü muamele 

edilmesini önlemeli. Herkes bu işi yapamaz. Bazı zalim insanlar, binbir itinayla 

hazırlanan o çiçek gibi kitapları alırlar, hiçbir koruyucu tabakaya sarmadan, evet 

olduğu gibi, üst üste koyarlar; sonra kalın ve çirkin bir iple bağlarlar. Zavallı 

kitapların, özellikle en üstte ve en altta kalanları, bu işlem sırasında kurban edilirler: 

kapaklarının üstünde haç biçimi yaralar meydana gelir. Kaba taşıyıcılar da onları 

oradan oraya fırlatırlar. Lekeler ve buruşukluklar kitapları incitir. Kapaklar, dizgiler, 

baskılar için gösterilen bunca itinaya yazık olmaz mı? Satıcılar da gelişigüzel 

dizerler onları: isimlerini bile öğrenmeden. Onlar için en iyi kitap, en çok satılan 

kitaptır. Müşterinin ne biçim bir insan olduğuna bakmadan, yalnız en çok satılan 

kitapları överler onlara. Bu adamları bir imtihadan geçirerek yeterlik belgesi 

verilmeli Olric. Herkes kitap satamamalı. Cahil kitapçıların, iyi okuyucuları rahatsız 

etmelerine izin verilmemeli artık.384 

Oğuz Atay Fikriye ile evlendikten ve kızı olduktan sonra arkadaşı Uğur Ünel ile 

Betonar isimli bir şirket kurar. Denizcilik Bankasındaki görevinden ayrılır ve şirketle 

ilgilenmeye başlar ancak işler istediği gibi gitmez.385 Bu şirket için çok fazla çaba sarfeder 

ve “Tutunamayanlar”ın bir kesitinde Atay gerçek yaşamında varolan bu koşuşturmaca 

Turgut üzerinden şu ifadelerle aktarmaktadır. 

Çocuklarının babası ve karısının kocası. Evin erkeği. Erkek kuş. Sabahları 

penceresinden uçar gider ve bütün gün eşiyle çocuklarına yiyecek arar. Gazetede, bir 

bankanın talih kuşu uçuyordu: küçük, oyuncak gibi bir eve birtakım ikramiyeler 

taşıyordu. İkramiye taşıyan kuşların cinsiyeti nedir acaba? Yuvalarına aş taşıyan 

kuşlara yardımcı kuşlar. Bir kanat çırpmadır gidiyor. Yüzlerce, binlerce, milyonlarca 

erkek kuş havada çırpınıp duruyor; hepsinin gagasında bir torba. Kanatlar, gagalar 
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çarpışıyor, tüyler dökülüyor. Bazı kuşlar çıkınlarını düşürünce çevresindekiler 

hemen kapışıyorlar. Göz göze, gaga gagaya bir didişmedir gidiyor. Tırnaklar 

kıvrılıyor, gagalar bileniyor. Gökyüzünde büyük bir kavga sürüyor, kan gövdeyi 

götürüyor. Dişi kuşlar da milyonlarca dişi kuş da, milyonlarca yuvalarının 

milyonlarca pencerelerinden bu kavgayı izliyor, bir yandan da yuvalarını yapıyorlar. 

Birden erkek kuş, kan ter içinde pencereden atıyor kendini içeri.386 

Atay şirket işlerinde genellikle Ankara ile bağlantılıdır çünkü çoğunlukla devlet 

ihalelerini almaktadırlar. Bu sebeple sık sık Ankara’ya gitmek zorunda kalan Atay yine 

Betonar’a benzer bir mühendislik şirketinde çalışan Turgut karakterine aynı durumları 

yaşatarak Ankara’daki bürokratik havayı tasvir ettirmektedir. 

Ceket kollarının sürtünmeyle paralanmasını istemeyen bazı titiz memurlar 

kolluklarını takmak üzereydiler; …Daire, o battal kütle, yavaş yavaş geriniyor, 

uyanıyordu: şefler daha otobüs duraklarında vasıta bekliyorlardı, müdürler, 

evlerinde kahvaltı ediyorlardı, umum müdürler uyuyorlardı, bir yolunu bulup rapor 

alabilen küçük memurlar hiç gelmiyorlar, evlerinde öteberi tamir ediyorlardı. Bazı 

anlar, bir kâğıda, bir kayıt defterine uzanır gibi oluyordu eller; sonra, yandaki 

masadan atılan bir söz, uzatılan bir gazete, hademenin masaya koyduğu bir demli 

çay, bu atılışları kesiyordu. Tembel bir cevap veriliyor, habere dalınıyor, masa 

ıslanmasın diye, çay bardağının altına, yemek-içmek için gerekli eşyanın 

bulundurulduğu çekmeceden çıkarılan bir altlık konuyordu. Sigaralar, birer ikişer 

yakılıyordu, kibritler tablalara bırakılıyordu: her harekette bir yumuşaklık, bir 

güngörmüşlük göze çarpıyordu. Hiç acele edilmiyordu. Şaşırtıcı ve yeni hiçbir şey 

beklenmiyordu. Her sabahın, bütün sabahlar gibi bir sabah olması bekleniyordu. Bu 

ağır gidiş, iş sahiplerinin, koridorları, odaları, kapı önlerini doldurmalarıyla bir süre 

için hızlanır gibi oluyor; sonra, yeni gelenlerin de bu ağır senfoninin temposuna 

uymalarıyla her yer, dünya yaratılmadan önce ortalığı kaplayan madde öncesi 

sakinliğe bürünüyordu. Bütün iş sahipleri hep bir ağızdan iç çekiyor, bütün gözler 

hep birden merdivenlere çevriliyor, bütün gözlerde, beklenen memurun özlemi 

okunuyordu. 387 

“Tutunamayanlar” ın kurmaca dünyasının gerçek yaşamdan alınan hikayesinin bir 

başka bir kesiti de Oğuz Atay’ın büyük aşkı Sevin Seydi’nin romanda karşılık bulan hali 

Günseli’dir. Oğuz Atay’ın büyük aşkı Sevin ise Atay’ın hayatına önce yakın arkadaşı 

Uğur Ünel’in nişanlısı olarak girer. Daha sonra Ünel ve Seydi boşanırlar. Atay da eşi 

ortak deyişiyle, Fikriye’den boşanır ve ikilinin arkadaşlıkları başlar. Ecevit bu ilişkiyi şu 

şekilde tasvir etmektedir. 
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Sevin Seydi hep ön sırada varlığını sürdürür, kimi kez tutku ile bağlanılan kadındır, 

ürettiği metinlerin arkasındaki ilham perisidir, moral desteğidir, estetik danışmandır, 

kimi kez ardından acı çekilen sevgilidir, kimi kez uzakta da olsa her an ona omuz 

veren arkadaştır, kimi kez ise ölüm yolunda son aylarını birlikte geçirdiği en yakın 

dosttur. Ve hiç kuşkusuz Oğuz Atay’ın yaşamına girmiş en önemli insandır, yakın 

çevresinin ortak deyişiyle “Sevin büyük aşk”tır.388 

Atay ve Seydi büyük bir aşk yaşarlar. Sevin Seydi Atay’ın her zaman yanındadır 

ve onun en büyük desteğidir.” Tutunamayanlar”ın yazım sürecinde Sevin Atay’la 

beraberdir. Aynı evde yaşamakta ve hayatı paylaşmaktadırlar ancak Sevin bu ilişkiyi daha 

fazla sürdüremez ve Londra’daki eski sevgilisinin yanına döner sonra da onunla evlenir. 

Atay ve Sevin arkadaş olarak ilişkilerini sürdürürler ancak Atay’ın Sevin’e olan aşkı 

devam eder. “Tutunamayanlar”da da Selim Günseli ilişkisi Atay-Sevin ilişkisi gibidir. 

Selim de Günseli’ye aşıktır ve çok tutkulu bir ilişkileri vardır. Hatta bu yoğun duygulara 

kitapta oldukça fazla yer verilmektedir. 

Artık onun için hepsinden önemli olan benden adımdan adımın güzelliğinden 

bahsederdi Günseli Günseli seli seli Selim Selim derdi gülerdik evet içinden gelen 

bir coşkunlukla gülerdi güldürmek için beni neler yapmazdı aşk sanat okulunun 

birinci sınıfında bir öğrenciyim bana kafamdaki bütün güzellikleri birleştirmek için 

bildiğim bütün güzellikleri seninle yaşayabilmek için neler verdiğini bir bilsen derdi 

bunu başarabilecek miyim bütün okuduklarımı düşündüklerimi hissettiklerimi 

anlatmalıyım onların senin gözlerindeki yansımalarını bilmeliyim hayır hepsini yeni 

baştan okumalıyım düşünmeliyim senden önce ve senden sonra bütün bunlar ne ifade 

etmiş ne ifade ediyor bilmeliyim hayır yalnız senden sonra seninle neler oluyor onu 

bilmeliyim hayır hiçbir şey bilmemeliyim bilmek kelimesini sözlükten çıkarmalıyım 

satırların arasına sıkışıp aşka kapalı kaldığım devirlerde kaçırdığım güzellikleri 

yakalamalıyım evet kendime hesap sormalıyım evet geçmişte tek başıma güzelliğini 

hissedemediğim hayır hissettiğimi bilmediğim hayır belki bildiğim fakat ifade 

edemediğim bütün yaşantımın içindeki birikimleri seninle senin güzelliğinle 

birleştirmeliyim evet onların da bir hikmeti vardı onlar da senin dışında yaşanmış 

değildi her şeyin birdenbire bir anlam kazanmasının büyüsünü sezmeliyim389 

Atay büyük aşkından ve Sevin ile ilgili hayallerinden Selim Günseli ilişkisi 

üzerinden uzun bir şekilde bahsetmektedir. Selim’in tüm hayalleri Günseli ile ilgilidir ve 

onunla yaşamı paylaşmayı istemektedir. Bu hayaller de şu şekilde aktarılmaktadır. 

Günseli bırakıyorum hepsini bütün bu karışıklıktan çıkıyorum istifa ediyorum kutu 

gibi bir eve yerleşiyoruz seninle kendi yağımızla kavruluyoruz tencerenin dibini 

tutmadan pişiyoruz kendi zevkimize göre döşüyoruz her tarafı tavana kadar aplikler 
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dört bir yanı sarıyor tavandan sarkan lamba tam yemek masasının üstüne isabet 

ediyor kendi başımızın çaresine bakıyoruz kendi bacağımızdan asılıyoruz yatak 

odasına güllü perdeler asıyoruz ben çarşıdan patlıcan alıyorum sen ortalığa 

bakıyorsun resmini dairede masamın üstüne koyuyorum sen de resmimi tuvaletinin 

üstüne yerleştiriyorsun yatağımızın yanında kitaplarımız duruyor benim 

komodinimin üstünde benimkiler duruyor senin komodininin üstünde seninkiler 

duruyor ışıklarımız da gece lambalarımız da ayrı fakat kalplerimiz bir çarpıyor sen 

dört ben altı sayfa okuyunca uykumuz geliyor aynı anda birbirimize doğru 

dönüyoruz.390 

“Tutunamayanlar”ın kaybedeni Selim’in arkasında bıraktığı günlüğü bulan 

Turgut’un okuduğu satırlar Atay’ın herkese ve her şeye isyanı gibidir. Arkadaşlarına, 

çevresine, sevgilisine ve hatta hayata bile. Bunu o kadar açık bir dille Selim’in ağzından 

aktarır ki, Atay’ın tüm yaşantısının özeti gibidir bu satırlar. 

Divana uzanıyorum ve suçlu arıyorum: beni bu duruma getirenleri suçluyorum 

yattığım yerden. Burhan’ı suçluyorum. Ona çok bağlanmıştım. Dergi işinde deli gibi 

çalışmıştım, deli gibi koşmuştum, deli gibi saldırmıştım çevreme. Burhan’ın her 

istediğini tartışmasız yapmıştım. Dostluğu her şeyden üstün tuttuğum halde, ülküler 

uğruna onu da feda edeceğimi haykırmıştım. Ülkü diye tutturmuştum. Sonsuz 

ihtimallerin karmaşıklığından kaçmak istiyordum. Burhan’ın tek yönlü gidişinin 

benim için bulunmaz nimet olduğunu sandım: peşini bırakmadım onun; her gün 

aradım. Yalnız onun uygun gördüğü kitapları okudum. Uygun gördüğü insanlarla 

arkadaşlık ettim. Aşırı duygululuğa paydos, dedim. Beni bireyciliğe sürükleyecek 

bütün davranışlardan ve insanlardan kaçındım. Eski dostlarımı darılttım. Kendi 

kendimi heyecanlandırmaktan vazgeçtim. Hoşgörüden uzaklaştım. Kendim için de 

hoşgörü istemedim. Burhan ve arkadaşları da amansızca saldırdılar bana. Ben de 

onlara saldırdım. Sonunda yenik düştüm elbette. Tek başıma yarattığım 

cehennemden çıktım: kalabalık bir cehennemin içine düştüm. Bana vurunuz 

diyordum. Doğrusu kimse de böyle bir fırsatı kaçırmazdı. Sonunda Günseli’yle olan 

ilişkime bile karıştılar.391 

“Tutunamayanlar” da gerçek hayat hayat düzleminden kurmaca dünyaya aktarılan 

başka bir öğe Atay’ın Dostoyevski hayranı olmasıdır. Ecevit’e göre Atay ve Dostoyevski 

arasında bir ruh dostluğu392 bulunmaktadır. Ecevit bu ruhsal ilişkiyi “Dostoyevski ve 

onun iç dünyalarındaki çelişkiler ortamında diplerde bunalımlar yaşayan, kendilerini 

acımasızca sorgulayan kahramanları, genç Oğuz Atay’ın ruhsal çalkantılaı, ergen 

Atay’ın varoluşsal iç hesaplaşmaları ve yazar Atay’ın kurmaca dünyadaki arayışları 
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sırasındaki en güçlü tutamaktır.”393 Bu sebeple kitapta Dostoyevski ismine ve onun 

hikaye kahramanlarının özelliklerine sıkça rastlamak mümkündür. Selim’in ruh dünyası 

bazen onlarla ilişkilendirilir. “Karamazov Kardeşler”le ve “Suç ve Ceza”nın 

Raskolnikof’uyla kendini bağdaştırır. Tıpkı Atay’ın bu karakterlerle kendisini 

bağdaştırdığı gibi.394 Hatta Atay kendisi gibi mühendis olan Selim ve Dostoyevski 

arasında bir bağ kurarak hikayeye katkı sağlar. 

Kendini birdenbire üniversitede bulmak, Selim’e dokunuyordu. ‘Üniversiteye 

girişimin hikâyesi aslında daha aptalca olduğu için, bu açıklamaya şükretmelisin 

gene. Gerçek durum daha acıklı: lisede iyi bir öğrenci olduğum için zor bir meslek 

seçmeliydim. Bu nedenle mühendis olmaya mecburum. Bu açıklamayı daha çok mu 

beğendin?’ Bütün ümidi, Dostoyevski gibi, mühendis olduktan sonra istifa etmekti. 

Hangi görevden istifa edecekti? Bilmiyordu. Babasıyla her gün kavga ediyordu. 

Üniversiteye girişinden onu sorumlu tutuyordu.395 

Selim yine Dostoyevski’nin eseri olan “Karamazov Kardeşler”deki kardeşlerle 

bağlantı kurarak durumunu bu kahramanlar üzerinden anlatmakta ve kitaplarda kendisini 

kaybettiğini anlatmaktadır. Kendisini kaybetmenin yanı sıra onların hikayelerinin 

kendisine nasıl acı çektirdiğini ve onlarla bir bütün olduğunu da aktarmaktadır. 

Kitaplar yüzünden çok acı çekiyorum Esat Ağabey,’ derdi. ‘Sanki hepsi benim için 

yazılmış. Bu kadar insanı birden canlandıramıyorum: hepsini birbirine 

karıştırıyorum. Gülünç oluyorum.’ Odayı dolaşırdı inleyerek. ‘Ben rezilin biriyim 

ve rezilliğimi biliyorum.’ ‘Selimciğim,’ derdim, ‘Kendini bu kadar zorlama. 

Karamazov’ların bulunduğu şartlar altında değilsin.’ Oyuncağı elinden alınmış bir 

çocuk gibi suratını asardı: ‘Peki, ben etki altında kaldığımı, kitapların beni 

mahvettiğini nasıl anlatacağım?’ Anlaşılmamaktan çok korkardı. ‘Başkalarından 

ayrı hissetiğimi nasıl belirtsem? Kimse bilmeyecek.396 

3.2. “KORKUYU BEKLERKEN” ADLI ESERİNDEKİ OTOBİYOGRAFİK 

YANSIMALAR 

“Korkuyu Beklerken” Atay’ın sekiz öyküden oluşan eseridir. Atay bu kitapta yine 

kendi tarzını yanıstarak öykülerini yazmıştır. Öykülerinin teması “Tutunamayanlar” ve 

“Tehlikeli Oyunlar” da olduğu gibi yabancılaşma, yalnızlık ve umutsuzluktur. Hikaye 

kahramanları hayata tutunmaya çalışan ama bunda başarılı olamayan insanlardır. Arayış 
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içinde olan ve hayatta varolma mücadelesi veren bu insanlar, asla toplumda kabul 

görmezler ya da dışlanırlar. Bu öykülerden oluşan eserin en dikkat çeken kısmı ise 

Atay’ın babasına içini döktüğü, onunla adeta konuşur gibi yazdığı ve babasına itiraflarda 

bulunduğu “Babama Mektup” tur. “Babama Mektup” Atay’ın ailesine ait en özel sırlarını 

açığa vurduğu, adeta dertleştiği ve otobiyografik öğelerin tam anlamıyla ve bire bir 

kullanıldığı bir kesittir. 

Atay’ın babasıyla ilişkisi daha önce bahsettiğimiz gibi hiçbir zaman samimi 

olamamıştır. Atay’ın babası Cemil Bey daha muhafazakar geleneklerine bağlı, toplumun 

kurallarına bağlı ve otoriter bir yapıya sahipken, Atay tam tersi bir karaktere sahiptir ve 

bu sebeple de babasıyla taban tabana zıt özellikleri barındırmaktadır. Ancak bilinen bu 

durumun aksine Atay içinde babasının ölümden sonra kopan fırtınaları okuyucuları ilk 

ağızdan aktarmaktadır. Atay’ın mektubunun başında ifade ettiği “Sen öldüğünden, beri 

gittikçe daha muhafazakâr oluyorum babacığım. Mesela, Allah kimseyi genç yaşta anasız 

babasız bırakmasın filan diyorum. Sana oranla daha 'münevver bir zat' sayıldığım ya da 

kendimi öyle sandığım için, bu yargıya bir 'filan' sözünü eklemeyi de ihmal etmiyorum. 

Aramızda 'irfan' bakımından -görünüşte- bir fark olduğu doğrudur.”397 cümlelerle 

babasının ölümünün onu nasıl değiştirdiğini anlatırken, hala babasıyla ölümünden sonra 

bile yaşadığı zamanki anlaşmazlıklarını ise “Sen böyle görünüm inceliklerini akıl 

edemeyecek kadar saf olduğun, yani benim gibi 'zıt kuvvetlerin muhasalası' olmadığın 

için belki de bu yazdıklarımı biraz karışık buluyorsun. Aslında karışıklık içimdedir ve bu 

mektubu yazma isteğim, karışık ruhumun kapıldığı samimiyet buhranlarından biridir.” 

(s.174) ifadesiyle açığa vurmaktadır. 

Atay yine babasıyla bazı yönler bakımından benzeseler de aralarında nasıl farklar 

olduğunu ve birbirleriyle ne kadar farklı olduklarından da bahsetmektedir. Babasıyla hem 

fiziksel anlamda hem de yaşayış biçimi açısından genellikle benzer tarafları olmadığını 

ancak yine babasını gösteremese bile ne kadar çok sevdiğini şu satırlarla anlatmaktadır. 

Benzer taraflarımız olduğu bir gerçektir. Sen üstüne başına dikkat etmezdin; bense 

ne kendime bakıyorum ne arabama. Uzun yıllarını geçirdiğin büyük şehrin 

sokaklarında ikimiz de kir içinde dolaşıp duruyoruz. (Annem duymasın.) Bazen 

arabayı bir ara sokakta durdurarak küçük ve karanlık meyhanenin birine giriyorum. 

Senin deyiminle 'tedrici intihar'. Bununla birlikte, bazı yazı denemeleri -bu mektup 
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gibi- yaptığım için, arkadaşlar arasında -bu içki ve perişanlık gibi bütün 

tutarsızlıklarıma rağmen oldukça ilgiyle karşılandığım söylenebilir. Sağ olsaydın 

yazdıklarımdan bir satır anlamamakla birlikte gene de benimle övünürdün 

sanıyorum. Galiba biz, babacığım, birbirimizi hep böyle anlamadan sevdik. Aslında 

yazdıklarım senin deyiminle 'uydurma' şeylerdi.398 

Atay babasının yaşantısını doğumundan itibaren özetlemektedir. Babasının 

dünyaya geldiği ilk günden beri hangi özellikleri taşıdığını, kendisini hayat şartlarına göre 

nasıl yetiştirdiğini, bazen bir şeylere mecbur bırakıldığını, mecbur kaldığı şeyleri neden 

yaptığını sorgulamadığını ve hayat karşısında nasıl dik durduğunu açıkça ifade eden Atay, 

babasının duruşuyla gurur duyduğunu da anlatmaktadır. Ayrıca babasının sığ düşünen ve 

durumları çok da sorgulamayan birisi olduğunu da ifade etmektedir. 

1892'de doğdun. Ülkemizin ortalama ömür sınırını çok aştın. Duyduğuma göre İsveç 

ortalamasını filan bulmuşsun. Köyde, kasabada, taşrada yetiştin. Olgunluk çağı 

denen döneminde, ülkeyi yönetenler daha kalabalıkmış gibi görünsün diye, taşradan 

getirilerek onların arasında yer aldın. 'Fırka kâtib-i umumisi'nin ya da daha başka 

'ekabir'in gözüne girmek için kürsülerde bağırmak gibi bir münasebetsizliği 

beceremediğinden, bugün benim özel ansiklopedimin dışında yer alacağım hiç 

sanmıyorum. Sessiz faziletlerin heykeli dikilmiyor ya da onun gibi bir şey. Büyük 

şehirde, ülkeyi yönetenlerin toplandığı salonda neden bulunduğunu hiç düşünmedin. 

Ayrıca insanın evrendeki yeri konusunda da düşüncelere daldığını sanmıyorum.399 

Atay babasının onu onu yetiştirirken, kendisine göre yanlış olan taraflarını ve başka 

şekilde yetiştirilse belki başka birisi belki de daha mutlu birisi olacağını “Beni daha iyi 

yetiştirseydin, mesela ne bileyim yabancı ülkelere filan gönderseydin, bugünkünden daha 

esaslı olmasam da, kendimi ifade ve eşya ile münasebetimi tayin ve kâinattaki yerimi 

tespit gibi hususlarda daha becerikli olurdum.”400 cümleleriyle ifade ederken, babasının 

daha sağlam bir kişiliğe, kendisinin ise tam anlamıyla net bir duruşa sahip olmadığını ise 

“Sen her zaman tutarlıydın; olduğun gibi olmaktan gurur duyuyordun; olduğun gibi 

davranıyordun. Bense küçük hırslar yüzünden bocalıyorum; senin deyiminle 'iki cami 

arasında beynamaz' ya da senden önce senin gibi rahmetli olan Numan Bey'in deyimiyle 

'güreş güreş, Hacı Muhammed altta' bir durumdayım.” (s.175) cümlesiyle anlatmaktadır. 

Atay babasıyla ayrılma noktalarını, babasının özel yaşamında ve siyaset hayatında 

yaptığı yanlışları ve aslında yapmaması gereken şeyleri de bir taraftan göstermeye 
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çalışmakatadır. Ona göre babası siyasi hayatı içerisinde silik ve pasif kalarak kendisini 

gösterememiştir. Siyasetin gereklerini yerine getirememiş ve bu hayatın gerisinde 

kalmıştır. Bu eleştirilerine “Hiçbir savaşa katılmadın ve kelimenin bilinen anlamıyla 

hiçbir kahramanlık göstermedin. Bu nedenle madalya filan gibi manevi ödüllerden 

yararlanmadığın gibi hanhamam-çiftlik gibi maddi ödüllerin üstüne de oturmadın. 

Siyasetin içinde yaşadığın halde siyaseti bilmediğin için barış döneminde de başarılı 

olamadın.” (s.176) şeklinde açıklayarak eleştirilerini şöyle sıralamaya devam eder. 

Bu bakımdan sana yöneltebileceğim en kuvvetli tenkit şudur: Kendini sunmasını hiç 

beceremedin babacığım. Hemşerilerinin büyük şehirde kaldıkları hanları ziyaret 

ederek onlara kartvizitlerini dağıtmadın, dairelerde seçmenlerinin işlerini takip 

etmedin. Bütün yaptığın, seçim bölgene gittiğin zaman eğer ramazansa sokakta 

sigara içmemekten ibaret kalmıştır. Kendini çok beğendiğin halde kusurlarını 

bilmediğin gibi, meziyetlerinin de farkına varmadın. Genellikle sert, duygusuz ve 

bencil göründün. Bu özelliklerinde huysuz bir çocuğa benziyordun.401 

Atay babası ve kendisi arasındaki farkları da açıklayarak aslında baba oğul 

arasındaki bu anlaşmazlığın sebeplerinin ne olduğu hakkında fikir sahibi olmamızı 

sağlayacak oldukça net ve keskin çizgilerle belirttiği nedenleri sıralamaktadır. Bu 

cümlelerin başında ise Atay’ın babasına ne den bu kadar muhalif olduğunun gerekçesi 

yer almaktadır. Bu sebepler ayrıca Atay’ın babasıyla nasıl bir fikir ayrılığına sahip 

olduğunu kanıtlayan cümleleri de barındırmaktadır. Atay bu gerekçeleri şu cümlelerle 

anlatmaktadır. 

Birlikte yaşadığımız günlerde, bütün beğenilerim sana karşı duyduğum tepkilerle 

oluştu. Sen Klasik Türk Müziği'ni 'goygoyculuk' olarak niteledin; Batı Müziği'ne 

tepkini de sadece, 'kapat şunu' biçiminde gösterdiğin için ben, her ikisini de sevmeyi 

görev saydım kendime. Kültür hakkında öteki yargıların da pek iç açıcı değildi. 

Özetle, çevrendeki her şeyi kesin çizgilerle ikiye ayırdın. (Bu bakımdan da sana 

benzediğimi itiraf etmeliyim.) Dünyada yalnız güzellerle çirkinler vardı, bir insan ya 

akıllıydı ya da dibenzemeyen kibar davranışlı insanları da züppelikle suçlardın. Biz 

-annemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben farkına varmadan senin orta yola fırsat 

vermeyen bu acımasız sınıflandırmalarını benimsemişim babacığım. Üstelik -en 

kötüsü de bu galiba benim için- böyle olduğumdan gizlice memnunluk duyar 

gibiyim ki, işte asıl buna dayanamıyorum; çünkü ben babacığım, biraz da 

duygularımın 'romantik' bölümünü, sen kızacaksın ama, annemden tevarüs ettim.402 
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Atay babasının eleştirdiği taraflarından bahsederken, kendisini de şu cümlelerle 

eleştirmektedir.“Özellikle bazı kitapları okuduktan sonra, içimdeki bu aşağılık 

çelişkilerin daha da farkına vararak, senin hiç anlamayacağın bir biçimde sabit gözlerle 

boşluğa bakıp duruyorum. Senin işin bir bakıma kolaydı babacığım” (s.176) ve babasının 

eksikliklerine ve onun tekdüze olduğunu düşündüğü hayatını anlatırken ise “Birçok şeyi 

yok sayarak belirli bir düzen içinde yaşadın. Sinemaya gitmedin. Hiç roman okumadın. 

Zeytinyağlı enginar yemedin. Yabancı ülke özlemi çekmedin. Kimseye hediye almadın. 

Evde kuşkonmazdan başka bitki yetiştirmedin. Yalnız halk türkülerini sevdin. Basit 

beğenilerinin yanında beni şaşırtan duyarlıkların vardı.” (s.177)  babasının aslında çok 

sıradan bir hayat yaşadığını anlatmaktadır. Atay mektubuna devam ederken çocukluğuna 

ve gençliğine dair içinde kalan, yaşayamadığı baba oğul ilişkisine dair bazı durumları da 

“Aramızda hiçbir zaman, alışılmış baba-oğul ilişkisi olmadı. Ne ben, bütün meraklı 

çocuklar gibi durmadan her şeyi sana sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana -

açıklamak gereğini duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini zamanında 

öğrenemediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç bilemedim.” (s.178-179) şeklinde dile 

getirmiştir. 

“Sabit nazarlarla boşluğa baktığım zamanların çoğunda temeldeki benzerliğimizi 

gizlemek için ümitsiz süslemelerle kendimi yoruyormuşum gibi geliyor, bana. Senin 

anlayacağın babacığım, züppe olarak nitelediğin insanların, iç sahteliklerini örtmek 

amacıyla giriştikleri kibarlık çabaları içindeyim sanki.” (s.178) cümleleriyle açıklayan 

Atay babasıyla aslında açığa vuramadığı benzerlikleri olduğunu ancak bunu saklamaya 

çalıştığını ifade etmektedir. Bu iç hesaplaşmayı ise “Senin gibi tutarlı olmadığım için 

çoğu zaman kuşkulara kapılıyorum ve ütüsüz pantolonlarla lekeli gömleklere kısa bir 

süre için son veriyorum.” (s.178) ifadesiyle özetlemektedir. 

Atay sonu ayrılıkla biten evliliğine de mektubunda değinmektedir. Biten 

evliliğinden sonra aslında babasının yaşadıklarıyla benzer şeyleri yaşadıklarını 

“Karımdan ayrılıp sana sığındığım zaman da "Geceleri eve geç geliyorsun," gibi, 

yıllarca önce söylenmiş olması gereken sözlerle beni tedirgin ederdin. Oysa babacığım 

ben evlenmiştim, ayrılmıştım, çocuğum bile vardı; yani bir bakıma senin 

durumundaydım. Sen de yıllarca önce bazı işlerini bahane ederek büyük şehire gidip bizi 

günlerce yalnız bırakmaz mıydın?” (s.179) şeklinde anlatırken, bir yandan evliliğini 

kendi hayatını özgürce ve istediği gibi yaşamaya arzusuyla eşinden boşandığını ise “Ben 
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de işte öyle olmuştum babacığım: 'İstediğim gibi yaşamak' diyebileceğimiz bir işim çıktığı 

için evden, kendi evimden ayrılmıştım.” (s.179) cümlesiyle açıklamaktadır. 

İçinde otobiyografik öğeleri çokça barındıran mektubun devamında Atay yine 

sadece babası ve kendisine ait özel durumları anlatırken artık gitgide babasına benzemeye 

başladığını, onun gibi davrandığını ve hatta hayata onun gibi baktığınj itiraf eder ve şu 

cümlelerle bu durumu açıklar. 

Ben de yalnızlığımda sana benzedim babacığım: Kendime yemekler pişiriyorum; 

senin kirli ropdöşambrına benzeyen bir şeyler giyip, bir karış sakalla evin içinde 

huzursuz dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürüyorum, durmadan 

para hesabı yapıyorum, kendimi biraz iyi hissettiğim günlerde çarşı pazar dolaşarak 

her malın iyisini almaya çalışıyorum. Gittikçe sana benziyorum babacığım: 

Kimseleri beğenmez oldum. Aynaya pek bakmıyorum ama sevdiğim şeylerden söz 

ettikleri zaman suratımı senin gibi buruşturduğumu hissediyorum. Birilerine 

oturmaya gittiğim zaman yemeğe kalmam için ısrar edilmeyince senin gibi, belki de 

senden çok şiddetli bir biçimde içerliyorum herkese; yalnız, senin yaptığın gibi, kötü 

yemekleri açıkça beğenmezlik edemiyorum; ne yapalım, bu huyumu da annemden 

almışım. Gene de hoşnutsuzluğumu belirten bir iki söz söylemeden edemiyorum. 

İstiyorum ki babacığım artık herkes öğrensin hiçbir şeyi beğenmediğimi.403 

Babasına ve içinde büyüdüğü toplumun normlarına rağmen özgür ruhlu bir insan 

olarak hayatı yaşayan Atay için, geçmişindeki basmakalıp kurallar, babası tarafından 

dayatıldığını düşündüğü yaşam biçimi, hatta seçmeye mecbur bırakıldığı okul hayatı ve 

mesleği Atay’ın karşısında kurtulamadığı bir kabus gibi durmaktadır. Bu sebeple de 

hayatı istediği gibi yaşayamadığını ve ümitsizlik içine düştüğünü şu şekilde ifade 

etmektedir. 

Bu yüzden sinirli, sabırsız ve hırçın oldum. Biliyorsun seninle de çok çatışırdım, 

kapılan filan vurup giderdim. Bana hep haksızlık yaptığın duygusu vardı içimde: 

Bence her zaman bana haksız yere söylenirdin; çalışkan bir öğrenci olduğum halde 

"Bu çocuk kitap yüzü açmıyor," diye homurdanırdın, üstüme uymayan kötü dikilmiş 

elbiseler giydirirdin, istemediğim okullara gönderirdin beni, sızlanmalarımı da hiç 

dinlemezdin. Bugün, belki de sen artık öldüğün için, bana bir zamanlar haksızlık 

ettiğini düşünemiyorsam da bana haksızlık edildiği düşüncesi içimde öylesine gelişti 

ki artık bütün dünyayı suçluyorum. Bu bakımdan. Bu bakımdan da istemediğim bir 

yerlere vardım, artık bütün dünyanın suratına çarpıp duruyorum kapıları.404 
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Babasıyla bir bakıma bir iç hesaplaşmaya giren Atay, gençliğiyle yetişkinliğini de 

hesaba çekmekte ve yaşadığı hayatı eleştirmektedir. Babası tarafından karakterinin çok 

da baskın olduğuna inanılmayan Atay, babasının çocukluğuyla kendi çocukluğunu 

kıyaslamakta ve babasıyla ortak noktalarının olduğunu göstermektedir. 

Eski pısırık oğlunun bu durumunu görseydin gurur duyardın diyemiyorum; çünkü, 

sözlerime 'muhatap' olanların tepkisine bakılırsa pek övünülecek durumda değilim 

galiba babacığım. Genellikle belirsiz bir isyan halindeyim. Derler ki sen de 

çocukluğunda eve dönünce anneni bulamazsan hemen sokağa fırlar ve onun 

misafirliğe gittiği evin camını taşlarmışsın. Ben senin gibi köyde değil şehirde, evde 

değil apartmanda büyüdüğüm için, çocukluğumu bir bakıma yaşayamadığım için, 

bu konuda biraz gecikmiş de olsam yalnız bırakıldığımı hissettiğim zaman kendi 

çapımda mesele çıkarıyorum, herkesin burnundan getirdiğimi sanıyorum.405 

Atay her ne kadar babasıyla anlaşamadığından, onun koyduğu kurallara ve onun 

dayatmaya varan isteklerini yerine getirirken mutsuz olduğundan bahsetse de babasıyla 

benzediğini ve onun özelliklerini taşıdığını kabul etmektedir. Babasının hoşlanmadığı 

şeylerden kendisinin de hoşlanmadığını ve yaşasaydı onunla aynı şeyleri yapacağını da 

anlatmaktadır. “Demek ki senin köylü tabiatın bana miras kalmış babacığım: Medeniyeti 

sevmiyorum. Bu günlere yetişebilseydin, sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin 

sanıyorum. Ben, senin çıktığın köye dönmek istiyorum; yani, sonradan görme deniz 

özlemcileri gibi kıyıda balıkçılarla filan sohbet etmek istemiyorum.” (s.182) cümleleriyle 

bu durumu açıklayan Atay, “Balığa çıkmak bize göre değil babacığım. Ben senin uçsuz 

bucaksız tarlalar arasındaki küçük köyüne yakın bir yerde (çevrede belki bir iki ağaç 

olabilir) ahşap kirişli kerpiç bir evde yaşamak istiyorum.” (s.182) düşüncesiyle aslında 

her ne kadar babasıyla çatışma içinde gözükse de babasına olan özlemini de açığa 

vurmaktadır. 

Atay mektubunun sonunda ise artık hayatın acı gerçekleriyle yüzleşmekte, 

çevresinde onu düşünecek kimsenin olmadığını, tamamen yalnız olduğunu anlatmakta ve 

etrafındaki kimseye benzemediğini ve asla benzemeyeceğini aktarmaktadır. Bununla 

birlikte babasıyla anlaşamasa bile onun içtenliğini aradığını ancak buna rağmen yine de 

ısrarla ona benzemek istemediğini ancak sonunda bir şekilde yaşantısının babası gibi 

sonlanacağını bildiğini şu cümlelerle anlatmakta ve mektubuna son vermektedir. 
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Hani bir zamanlar bazı kitaplar okuyordum da eve bazı asık suratlı adamları çağırıp 

onlarla bağırarak tartışıyordum; o zamanlar annem, başıma bir şeyler geleceğinden 

endişelenmekle birlikte, gene de bu konuda kendisini uyaran ahbaplarına karşı beni 

savunuyordu. Şimdi beni savunan kalmadı babacığım; çünkü ikiniz de öldünüz. İşte 

ben de yalnızsam, yalnızlığımı bilmek için çoğu zaman -sabit hazarlarla boşluğa 

baktığım zaman- bu kerpiç evi gittikçe daha ciddi bir biçimde düşünüyorum. Ben bu 

asık suratlı aydınlara hiç benzemiyorum babacığım; onlara karşıyım ve senin 

içtenliğinden yanayım. Bazı kitaplar yüzünden kafam biraz karışmışsa da bugün bile 

senin içtenliğini taşıdığımı ümit ediyorum. Gene de sonunda sana bütünüyle 

benzemekten korkuyorum babacığım: Yani ben de sonunda senin gibi ölecek 

miyim?406 

3.3. “TEHLİKELİ OYUNLAR” ADLI ESERDEKİ OTOBİYOGRAFİK 

YANSIMALAR 

3.3.1. Sevgi-Fikriye Benzerliği 

“Tehlikeli Oyunlar” romanı Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” romanından sonra 

yazdığı ikinci romanıdır. Hikaye Hikmet Benol karakterinin yaşadığı iç çatışmaları, 

buhranları ve gelgitleri anlatmaktadır. “Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet’i ve 

“Tutunamayanlar”ın Selim Işık’ı benzer karakterlerdir ve ikisi de bir arayış içindedir. 

Bu eserin Oğuz Atay’ın gerçek yaşamıyla bağlantısı da oldukça fazladır. Atay bu 

romanında da kendi hayatını kurmaca düzleme yansıtarak gerçek hayatla kurmaca 

dünyayı birleştirmiştir. Hikmet Benol Sevgi ile evlidir ancak ikisi Hikmet’in arkadaş 

çevresi yüzünden boşanır ve sonra ondan boşanarak burjuva hayattan kaçarak bir 

gecekonduya yerleşir ve burada hayatın anlamını aramaya başlar. Ancak çok yakın 

arkadaşının eşi Bilge’ye ilgi duyar ve ona aşık olur. Aralarında arkadaşlık ilşkisi devam 

eder ancak ciddi bir ilişki yaşamazlar ve Hikmet yaşadığı bunalım sonucunda intihar 

ederek hayatına son verir. Eserin diğer kahramanları ise Hikmet’in beraber oyunlar 

yazdığı Hüsamettin Albay ve oğlundan gelen mektuplarını okuduğu ve ona cevap yazdığı 

Nurhayat Hanım’dır. Hikmet Hüsamettin Albay’la yazdığı oyunlarda kişilik bölünmesi 

yaşar ve yaşadığı evliliğe dair anılarını da sık sık hatırlar. 

Oğuz Atay ve Hikmet Benol bu bağlamlarda birbirleriyle benzerler. Atay da daha 

üniversite öğrencisiyken Fikriye Gürbüz ile evlenir ancak Fikriye Hanım Atay’ın çevresi 
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ve yaşayış tarzına uyum sağlayamaz bu sebeple de evlilikleri boşanmayla sonuçlanır. 

Atay boşandıktan sonra yakın arkadaşı Uğur Ünel’in boşanmış olduğu Sevin Seydi ile bir 

gönül ilişkisi yaşar sonrasında da ilişkileri devam eder. Bir süre aynı evi paylaşırlar ancak 

bu ilişki birkaç sene sonra biter ardından Sevin Seydi Londra’ya dönerek orada evlenir. 

Atay ise uzun süre bu aşkın izlerinden kurtulamaz hala Seydi’yi sevmeye devam eder. Bu 

roman da Atay’ın biten aşkının acısını yaşadığı döneme denk gelmiştir ve bu ilişkinin 

izlerini taşımaktadır. 

“Tehlikeli Oyunlar”ın başlangıcında Hikmet’in biten evliliğini ve bu evlilkten 

sonra yaşadıklarını tanımlaması, sanki Atay’ın biten evliliğinden sonra yaşadıklarını 

anımsatmaktadır. Hikmet büyük bir boşluğa düşmüştür artık yalnızdır, hayatı tek başına 

yaşamak zorundadır ancak bunun nasıl olacağını ve ne yapacağını, alışkanlıklarından ne 

şekilde kurtulacağını bilememektedir. Bu durumu Hüsamettin Albay’la konuşurken şu 

şekilde aktarmaktadır. 

Karım benî bıraktı ya da ben evden ayrıldım: Buna benzer bir durum. Sonunda bu 

gecekonduya düştüm. Gecekondu değil burası Hikmet, üç katlı ahşap bir ev. Peki 

Hüsamettin Albayım. İşte bu ahşap evimde, bir gece için de olsa, seni 

barındırıyorum; bir işe yaradığımı hissediyorum. Son zamanlarda neye yaradığımı 

pek bilemiyorum da. Belki yarın sabah soğukta uyanmanın bir anlamı olur, sana çay 

pişirmek gibi. Ayaklarımın ucuna basarak yürürüm yataktan kalkınca. Tahtalar 

gıcırdar. Hayır, zamanla öğrenirim hangi tahtaların ses vermediğini. Sonra ne 

yaparım? Uyanmadı, çayın hazırlandığından haberi yok diye sevinirim. Bütün 

hayatımı, en ince ayrıntılarına kadar düşünerek hesapladığım iyiliklerin hayaliyle 

geçirdim albayım. Artık ne olacaksa olsun istiyorum.407 

Atay henüz bir üniversite öğrencisiyken Fikriye Hanım ile evlenmeye karar 

vermiştir. Bu onun için oldukça sıradışı bir karardır çünkü evlenmek onun yaşam tarzına 

göre çok da öncelikli olan bir durum değildir ancak bu kararı alır ve evlilik gerçekleşir. 

Ancak evlilik kurumu onun için zorlayıcı bir olgudur. Hatta Atay hikayede yakın 

arkadaşlarına bu durumu açıklayamadığını sezdirmektedir. Hikmet de aynı şekilde 

evliliği bir zorlama, hiç olmayacak, şaşılacak bir karar olarak ve Hüsamettin Albay 

üzerinden sanki bir askermiş gibi “silah arkadaşlarım” tabirini kullanarak mecaz bir 

şekilde anlatmaktadır. 

Bense çok ileri gitmiştim albayım. Evlenmeğe karar vermiştim. Çocuklarla, eski 

silah arkadaşlarıyla iki şişe konyağı bitirmiştik. (Hiçbir şey yemedik içkinin 
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yanında.) İnsan, arkadaşlarına nasıl haber verir evleneceğini albayım? Sizin orduda, 

iç hizmet talimatnamesinde yazar mı? Sen askerde benim elime düşecektin de 

Hikmet... Geçmiş olsun albayım. Evlenme kararımı silah arkadaşlarımla birlikte 

almadığım için onlara ne diyeceğimi bilemiyordum. Durumda bir gariplik 

seziliyordu.408 

Atay Fikriye Hanım ile evlendiğinde fazla eşyaları yoktu. Fikriye Hanım’ın evine 

taşınmışlardır ve evlerinde fazla bir eşya da yoktur. Atay eve sadece kitaplarını ve 

giysilerini getirmiştir.409 Fikriye Hanım’la aralarındaki farklılıklar nedeniyle evlilikleri 

boyunca bu sorunları yaşamışlardır. Atay kurmaca dünyasındaki Hikmet’e de evliliğnde 

aynı şeyleri yaşatmaktadır. Hikmet evlendiği zamanki durumları bu gerçeklikle paralel 

bir şekilde anlatmaktadır. 

Duvarlara resimler asmalıyım. İnsanlarımız bir evi döşemesini henüz bilemiyorlar. 

Soğuk ve bulutlu sabahlarda ya da aysız, tam karanlık gecelerde, yalnız ve ne 

istediğini bilmeden sokaklarda dolaşırken gözüne takılan perdeleri açık pencereleri 

düşündü. Aynı çıplak duvarlar, üstleri yatak denkleriyle dolu gardroplar — bu 

yataklarda, benim gibi yalnız misafirler yatar. Müsaade edin de yatağı ben indireyim, 

diyordum onlara. Her evde bir yatağım vardı benim. Evlenince, bütün bu haklarımı 

bir süre için kaybetmiştim.410 

Hikmet boşandıktan sonra tek başına yaşadığı evini öyle bir şekilde tasvir eder ki 

gerçekte Atay’ın biten evliliğinden hatta Sevin Seydi’den sonra yaşadığı yalnızlık ve 

karamsarlık hali yine Atay tarafından gözler önüne serilmektedir. Hikmet de Atay gibi 

kendisini dünyadan soyutlamıştır. 

Bütün eşyası şunlardan ibarettir: Boyası henüz kurumadığı için kendisinden uzakta 

tutmağa çalışarak merdivenden çıkardığı sırada ayak demirleri ellerine yapışan bir 

somya; hamalla birlikte çıkardıkları bir kitap sandığı ki, daha sonra kitaplık olarak 

kullanılmış ve içindeki kıymıklar değerli eserleri zedeler endişesiyle iç yüzleri, üç 

kat gazete kağıdıyla kaplanmıştı; somya genişliğinde olan uzun bir yastık ki, şimdi 

öyle yastıklar yok; derin dikişlerle yapılmış baklava biçimli süsleri olan basma bir 

yorgan; gangster filimlerinin hapishanelerindeki mahkûmların elbiseleri gibi kılıfı 

olan yatak; bütün yatak takımının eski bir kilime sarılmasıyla meydana getirilen denk 

ki, ipleri çözüldüğü zaman, kilimin de yere serilmesi üzerine bir kavramdan ibaret 

kalmıştır.411 
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Atay Fikriye Hanım’la özdeşleştirdiği Sevgi’ye, yani Hikmet’in ayrıldığı karısına 

Fikriye Hanım’ın özelliklerini yüklemektedir. Fikriye Hanım olgun, ağırbaşlı ve görmüş 

geçirmiş bir kadındır. Ecevit’e göre “Fikriye ölçülü davranışları olan, ciddi görünümlü 

bir kızdır, minyon yapılıdır, dış görünüşündeki ana vurgu, gösteriş ve abartıdan arınmış 

bir yalınlıkla bütünleşir ve Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirmiş, amcası Bekir Bircan’ın 

evinde yaşyordur.”412  Atay da eşinin bu özelliklerini Sevgi’ye aktarırken, “Sevgi’yi 

ortaokula liseye giderken yoldaki sakin, ağırbaşlı ve terbiyeli görünüşü, orta yaşlı 

kadınlarda bir hayranlık, bu küçük kızla konuşma isteği uyandırırdı. Oğullarına, 

yeğenlerine hanım hanımcık eşler arayan kadınlara bile rastlamıştı: Sevgi'den annesinin 

babasının kim olduğunu sorarlar, ev adresini isterlerdi.”413 cümlelerini kullanmaktadır. 

Ayrıca Sevgi tarafından günlüğe yazılan cümleleri ise Atay tarafından yazılan Fikriye 

Hanım’ın hayatının kısa özeti gibidir. 

Burada doğdum. Çok büyümedim. Bir ay önce annem öldü. Onu severdim. Bana 

benzerdi. Bazı haksızlıklar oldu. On sekiz yaşındayım. Daha liseyi bitirmedim. İyi 

bir öğrenci değilim. Annemi burada bırakıyoruz. Yalnız kaldım. Uzun yazmayı 

sevmiyorum. Kadınca bazı dertlerim var. Utanıyorum. Annem gibi ölmüş olmayı 

isterdim. Fakat, annem gibi genç yaşta ölmekten de korkuyorum. Beni anlayacak biri 

çıkar mı acaba? Bugün salı. Özetin altına, bulunduğu şehrin adını yazdı ve o günkü 

tarihi attı.414 

Fikriye Hanım’ın neredeyse tüm özelliklerini yüklenen Sevgi tıpkı onun gibi 

annesiz babasız amcasının yanında büyümüştür. Kendisi daha yeni yetişen bir genç kızdır 

ve utangaçtır. 

Annesi ölmüştü, babası ölmüştü, bir iki parça eşyasını da Selim Beyde bırakmıştı; 

başka bir akrabası ya da varlığı zaten yoktu. Çok kitap da okumamıştı; sadece Nursel 

Hanımla birlikte yaşadığı gürültülü hayat sırasında bazı kitaplardan bahsedildiğini 

duymuştu. Bahsedenler de genellikle bunları başkalarından duymuş oldukları için, 

kitaplar hakkında da fazla bilgi edinememişti. Ev kadınlığını da öğrenememişti; 

erkekleri çekecek hayat kadınlığından da uzaktı. Bazı haksızlıklara uğramıştı; başka 

söylenebilecek bir şey yoktu. Solgun yüzüne bakan erkekler, orada dinlendirici bir 

manzara bulurlardı.415 

Atay ve Fikriye Hanım evlenmeye bir anda karar vermişlerdir. Bu sebeple de her 

şey çok hızlı olup bitmiştir. Hikmet ve Sevgi de aynı şekilde Atay gibi henüz üniversite 
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öğrencisiyken evliliğe karar vermişlerdir, durumları çok iyi değildir, zar zor 

geçinmektedirler ve Hikmet de tıpkı Atay gibi bir dergide çalışmaktadır. 

Sevgi, Hikmet'i Selim Beyle tanıştırdı. Evlenmeğe karar vermişlerdi. Hikmet, 

resmen evlenme teklifinde bulunmuştu; Sevgi de bu teklifi gözleriyle kabul etmişti. 

İkisi de daha önce, toplumun bir kenarına itilmişti. İkisi de küçümsenmişti. Herkesi 

yargılayan ve kimseyi beğenmeyen Sevgi'ye, şimdiye kadar sahip çıkan olmamıştı. 

Herkese akıl öğreten Hikmet, bir türlü üniversiteyi bitirememişti. Üstelik, durup 

dururken, babasının evinden çıkmış, küçük ve fakir bir odaya yerleşmişti. Dergilere, 

gazetelere yaptığı küçük yazı ve derleme işlerinin geliriyle kirasını zor veriyordu. 

Kendini beğenmiyordu. Çok odalı evlerde, mobilyalar arasında oturmak istiyordu. 

Sevgi bunu hissetmişti; çünkü Hikmet gibi düşünüyordu. Yalnız, Sevgi bu yaşantıya 

hak kazandığını ileri sürüyordu (içinden); bu insanlar ve eşyalar arasında 

küçüldüğünü, küçümsendiğini aklına bile getirmiyordu.416 

Atay Hikmet’e sanki kendi yaşadığı evlilik günlerini anlattırmaktadır. “Evlendiğim 

gün de albayım, yeni tuttuğumuz ve büyük bir kısmı boş olan evimizin bir köşesine 

sığınmıştık karımla. (Karım güzel değildi albayım. Ben de değildim. Fakat, nasıl 

anlatsam, 'benim' karımdı-, canlı bir varlıktı. İnsan, evine bir biblo alınca bile kendisini 

bir başka hisseder değil mi?” (s.30) şeklinde heyecanını anlatan Hikmet sonrasında ise, 

“Üstelik bu yumuşak biblo, konuşuyor: 'kocacığım' diye çevremde dönüp duruyordu.) İlk 

gece, akşam yemeği de çok kötü geçmişti. Ben böyleyimdir albayım: Önce, akıl almaz bir 

tutukluk gelir üstüme; daha yaşamadan, büyük bir yorgunluk çöker. Gecekonduya ilk 

geldiğim gün de aynı bitkinlik içindeydim; neredeyse bir otele gidip yatacaktım.” (s.30) 

cümleleriyle nasıl bir şaşkınlık içinde olduğunu anlatır. 

Atay ve Fikriye Hanımın tekdüze süregiden evliliğinde, Fikriye Hanım’ın Atay’ın 

arkadaş çevresine ve Atay’ın arkadaş çevresinin de Fikriye Hanım’a pek de alışamadığına 

daha önce değinmiştik bu sebeple ikisi evliliklerini daha yalnız ve daha izole edilmiş 

vaziyette yaşamışlardır. Hikmet ve Sevgi de evlilklerini bu şekilde yaşamışlardır. Bu 

durumu ise şu ifadelerle anlatmaktadır. 

Aynca, onlar mutluluklarını yalnız yaşamak istiyorlarmış, Sevgi öyle söylemiyor 

muydu, bırakalım yaşasınlar, dediler. Bırakalım istedikleri gibi yaşasınlar. Ve 

bıraktılar. Onlar da yalnız kaldılar. Bu, sözün gelişi bir yalnızlık değildi: Kelimenin, 

sözlükteki anlamıyla bir yalnızlıktı: Yanlannda başkalan bulunmuyordu. Anne, 

baba, kaynana, kayınpeder gibi uzaktan bu yalnızlığı gideren kimseleri de yoktu. 

(Süreyya Hanım, bir trafik kazasında vefat etmişti. Kederli eşi de birkaç ay sonra 

amansız bir hastalıktan ölmüştü. Bu kısa, acıklı olaylan da kimse duymamıştı.) 

                                                           
416 Atay, 236-237. 



153 

 

Herkes büyüklerinden yakınırdı; herkes büyüklerin baskısından kurtulmak isterdi. 

Onlara böyle bir baskı yapılma mediklerini bilmeden bağımsız kalmışlardı. Pelki de 

büyüklerin görünmez, hissedilmez bir yardımı ne bileyim, bir ilgilenmesi olurdu. 

Çocuklar istemese de onlara bir iki parça bir şey alınırdı —mesela bir halı— ve hiç 

olmazsa insan, söz arasında büyüklerinden yakmabilirdi, çocuklarımızın 

terbiyelerini bozuyorlar, çok şımartarak filan diyebilirdi. Kelimenin bütün anlamıyla 

yalnızlık biraz garipti. Bununla birlikte Sevgiyle Hikmet, yalnızlıklarını yaşamağa 

çalıştılar.417 

“Gece misafirler biraz geç saatlere kadar oturunca Sevgi'nin başı ağrımaya 

başlıyordu, göz kapakları ağırlaşıyordu; kış günleri, eski üşümesi geliyordu üzerine. 

Onlar hararetle tartışırken Sevgi, bir köşede uyukluyordu.” (s.246) ifadesiyle Hikmet ise 

Atay’a çok sık gelen yakın arkadaşlarından genellikle rahatsız olan ve onların 

sohbetlerine katılmayı pek sevmeyen Fikriye’nin Sevgi karakterine atfedilmiş halidir. 

Atay artık evliliğinin sonunu görememekte ve evlilik sadece bir zorunluluk olarak 

karşısında durmaktadır. “Hayır, onunla yaşamak istemiyorum artık. Biri bunu Sevgi'ye 

söylemeliydi.” (s.312) şeklinde duygularını ifade eden Hikmet, Atay’ın belki de Fikriye 

Hanım’a olan hislerinin kurmaca düzlemdeki halidir. Yine Atay Fikriye Hanım’a 

anlatmak istediği belki de açıkça anlattığı duyguları bir kere de Hikmet üzerinden “İkimiz 

de bu dünyanın insanı değildik. İyi kötü bir şeyler yapmağa çalıştık. Ben suçluyum: 

Sevgi'den farklı olduğumu gizledim. Gene de bizi yargılayanlara karşıyım. Ne yazık, 

sonunda haklı çıktılar. Onlara göstermeliydim.” (s.254) dedirterek ikisinin birbirlerinden 

çok farklı iki insan oldukları gerçeğini yansıtmaktadır. “Bir zamanlar seni sevmiştim. Ve 

sevgiyi senin suretinde yaratmıştım… Bu kalbin, birini sevmeğe ihtiyacı vardı. Ve sen 

bunu anlamadın. Ve bana eziyet ettin. Ve eziyet ettiğini bilmedin. Gözyaşımı silmedin. Ve 

ben, senin bilgisizliğinin artmasına izn verdim” Fakat hiçbir şeyi unutmadım.” (s.91) 

cümleleriyle içindekileri açık şekilde söyleyen Hikmet Sevgi’ye gerçekte ise Atay biten 

evliliğinin ardından Fikriye Hanım’a sitemini dile getirir. 

Ve sana izin verdim ki, bilmeden yaptığın eziyet artsın. Ve sonunda artık 

dayanamıyorum diyebilmek için ben de bilmeden bu oyunu oynadım sana. Ve 

bulaşıkları yıkadım. Ve bütün sözlerimi yarıda kesmene izin verdim. Ben ki, bu 

konuda kimseye yetki vermemişimdir. Oysa, elimin tersiyle seni yıkabilirdim. 

Bıraktım ki, sen kendi sonunu hazırla. Ve bana bütün yaptıklarını bir bir aklımda 

tuttum. Derler ki tarla kuşu bütün gece öttüğü zaman, tarla faresi bütün ihtiyatı elden 

bırakır ve yuvasından çıkarmış. Ve beni deliğimden sen çıkarmıştın. Ve sonra bütün 

hayallerimi yıktın. Yönetimi eline aldın. Ve sonra birlikte sokakta yürürken, 
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istediğin yerden karşı kaldırıma geçmeğe cesaret ettin. Ve önce kelime vardı; sen, 

önce vitrin vardı dedin. Ben konuşurken vitrini seyretme cüretini gösterdin. Hangi 

renklerin güzel olduğunu, hangi şarkılara duygulandığını, güzel kadının tanımını, 

tabloları duvara nasıl asmak gerektiğini, hangi yazarların büyük olduğunu, hangi 

renklerin yanyana gelebileceğini, ikinci sınıf bestecilerin kimler olduğunu, misafire 

pijama ile çıkılıp çıkılamayacağını, ne biçim bir evde yaşayacağımızı, duvarları nasıl 

boyayacağımızı, hangi gömlekle hangi kıravatı takacağımı, hangi devlet düzeninde 

yaşanabileceğini, hangi devlet düzeninin insan ruhunu öldürdüğünü, insan insanın 

kurdu muduru, aşkın ölümsüz olup olmadığını, dünyanın en büyük oyun yazarının 

kim olduğunu, yatağın neresinde yatacağımı, yatağın neresinde yatacağını, şu 

makaleyi nasıl buldun canımı, arkadaşların canımı sıkıyor canımı, ben bu akşam 

biraz dışarı çıkmak isteyebilir miyim canımı, o canımı, bu canımı, her türlü canımı 

hep önce bana söylettin. Ve sonra, yargılarıma katılmadın. Önce sen söyleseydin ve 

ben sana katılsaydım. Ve bana tuzak kurdun. Ve bana ilk sözü söyletmekle, dönüşü 

olmayan yola ittin beni.418 

Atay ve Fikriye Hanım’ın boşanmalarından önceki süreçte yaşadıkları, belki de 

artık konuşacak hiçbir şeyi kalmamış iki insanın ev hali Atay tarafından Hikmet 

aracılığıyla somut hale getirilerek göz önüne serilmiştir. Gerçek ve kurmacanın iç içe 

geçtiği şu satırlar artık bitmeye yüz tutan bir evliliğin sessizlikle hazırlanan sonunu 

anlatmaktadır. 

Birkaç satır okuyunca göz kapakları ağırlaşıyordu. Divanın yanındaki alçak masada, 

iki koltuğun arasındaki sehpanın üstünde, yatak odasındaki tek gözlü komodinin 

rafında, hatta tuvaletin camsız kısmında (cam, bütün tuvaletin üstünü kaplamaya 

yetmemişti) bir iki sayfası okunmuş kitaplar duruyordu. (Evdeki bütün mobilya da 

bunlardan ibaretti.) Bu kitapların üzerine başka kitaplar birikti. Evin orasında 

burasında küçük kitaplıklar meydana geldi. Hikmet, bütün bunlardan çok utanıyor, 

öğretmenim; üçüncü tekil şahıs olarak bile adından söz etmek istemiyor canı. H., 

ülkemizin sorunlarını düşünmekten yorulmuştu. Kitaplar, içinde hafif bir bulantı 

yapıyordu. Kitaplar, eski suç ortakları gibi, her göründükleri yerde rahatsız etmeye 

başlamıştı onu. Ayrıca yılların verdiği yorgunlukla birleşen bu kitap rahatsızlığı H.'yi 

bitkin düşürdü; kitap elinde, olur olmaz yerde uyuklamağa başladı. İşinde fazla 

yorulmadığı halde eve dönünce biraz okursa, hangi saatte olursa olsun bulunduğu 

yerde uyuyup kalıyordu. Karısı S. de, evlenmeden önce kitaplar ve ülkemizin 

sorunları yüzünden fazla yorulmamış olduğu halde, kısa bir süre sonra bu uyku 

oturumlarına katıldı. H.'nin kitapları gibi, S.'nin bulaşıkları <ia mutfakta, masaların 

üstünde, sehpalarda, yatağın yanında birikmeğe başladı. Sonra elbiseler, çoraplar ve 

ayakkabılar da ev yüzeyindeki bu birikime katıldı. Tabakların, tepsilerin, 

bardakların, bir kenarı ısırılmış kurabiyelerin, gazetelerin, meyva kabuklarının, 

sigaraların (içilmemiş ve izmarit), kibritlerin…419 
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“Bu yorgunluklar beni yordu. Bir süre bunları düşündüm sadece. Fakat her zaman 

seni düşündüm. Ve sonunda, seni sevdiğimi söylemeğe geldim sana.» Başını 

kaldıramıyordu. Çünkü benim durumumu en iyi sen anlarsın. Yalnızlığı ve korkuyu en iyi 

sen bilirsin. Yorgunluklar vardılar, fakat ümitsizlik yoktular.” (s.416) Bu cümlelerle 

Hikmet aslında Atay’ın yalnız ve karamsar haliyle düşündüklerini aktarmaktadır. “Sen 

bir yerde bulunuyordun. Yumuşak bir yerdeydin. Sert köşelere çarpmaktan yorulan 

aklımın durgun ve sürekli bir aşk içinde ancak seninle birlikte dinleneceğini biliyordum. 

Bizi başkaları anlamaz Sevgi. Başkalarının aklı başkadır. Bu yüzden ikimizi hep garip 

bakışlarla süzmüşlerdir.” (s.416) sözleriyle zamanında yaşadığı aşkın onu yumuşattığını 

ve birbirlerini sadece kendilerinin anladığını söyleyen Hikmet “Şimdi beni de garip, 

bakışlarla süzenler var. Ben onlara aldırmıyorum. İnsanların beni beğenip 

beğenmemeleri umurumda değil artık. Ben kendimi tanımakla ilgiliyim.” (s.416) 

ifadeleriyle artık kimsenin ne düşündüğünün umrunda olmadığını, sadece kendisiyle 

başbaşa kalmak ve kimseyle ilgilenmek istemediğini anlatmaktadır. Ve en sonunda 

Hikmet sonu hüsran olan bu ilişkinin ardından biri itiraf niteliğindeki şu sözleri 

söylemektedir. 

İkimiz de bu dünyanın insanı değildik. İyi kötü bir şeyler yapmağa çalıştık. Ben 

suçluyum: Sevgi'den farklı olduğumu gizledim. Gene de bizi yargılayanlara 

karşıyım. Ne yazık, sonunda haklı çıktılar. Onlara göstermeliydim. Fakat anlatması 

zor.  Benim becerebileceğim bir iş değil. Neler söyleyeceklerini duyar gibi 

oluyorum; duymak istemiyorum. Bir fırsat daha kaçırdık. Sevgi, kendisini ve 

olanları hiç anlayamayacak. Ben bir şeyler yapabilseydim. Başım ağrıyor, 

yorgunum. Boşu boşuna denecek, boşu boşuna. İşte buna dayanamıyorum.420 

3.3.2. Sevin-Bilge Benzerliği 

Oğuz Atay’ın hayatında önemli bir yer tutan, onun büyük aşkı olarak bilinen Sevin 

Seydi, Atay için hep özel bir yerdedir. “Tehlikeli Oyunlar”ı Sevin Seydi’den ayrıldıktan 

sonra kaleme alan Atay, onunla ayrılığından sonra içine düştüğü buhranı, karamsarlığı ve 

yalnızlığı hikayedeki Bilge karakteri üzerinden anlatmakta ve hikayede Hikmet’in 

intiharıyla bitecek bir son yazacak kadar da Hikmet’i Bilge’ye aşık etmiştir. 

Bilge Hikmet’in arkadaşıdır ve Hikmet’in Bilge’ye ilgisi daha evliyken başlamıştır. 

Hikmet boşandıktan sonra ise Bilge ve Hikmet’in ilişkileri başlar. Bu ilişki gerçekte 
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olduğu gibi Atay ve Seydi’nin Pelit Pastanesindeki görüşmesiyle başlar. Gerçekte Atay 

ve yakın arkadaşı Uğur Ünel ile buluşacakken bir aksilik olur ve Ünel görüşmeye gelemez 

ve Atay Seydi’yle pastanede başbaşa oturur.421 Gerçekteki bu pastane görüşmesi bire bir 

Hikmet ve Bilge arasında yaşanır. Bu buluşma Hikmet tarafından şu şekilde 

aktarılmaktadır. 

Bilge ile tanışmamak için direnmiştim. Bir pastanede buluşacaktık. Ben kapıdan 

girer girmez... Eskiden, birdenbire bir kâğıt çıkarırdın cebinden, okuyuverirdin işte.» 

Beni görünce, siz Hikmetsiniz değil mi? dedi hemen. Bir aksilik hissetttim içimde. 

Nazmi, bu buluşmayı düzenlememeliydi; benden çekinmeliydi. Bilge, beni hemen 

tanımıştı; demek ki, Nazmi beni anlatmıştı ona. Bilge’yi de bana tarif etmişti ama 

unutmuştum. Neden gülümsüyordu Bilge? Neden ucuz bir kürk giymişti? Hayır, onu 

beğenmedim dedim, kendime; fakat, sanki benimle buluşmaya gelmiş; benden başka 

beklediği yokmuş gibi gururlanmıştım, oturmadan, çevremi süzmüştüm. Bu 

kadınlar, insana ne aptallıklar yaptırır. Aslında heyecanlıydım, çevremi filan 

gördüğüm yoktu. Birden kendimi Bilge ile konuşurken buldum. Bilge, siz, dedim; 

neden çalışıyorsunuz? Siz.422 

Patanede oturdukları o anki duygularını anlatan Hşkmet, onunla bir geleceği 

olacakmış gibi ümitlidir. Kendisini ona göstermek isteyip, şansını zorlamaya karar verir. 

Çünkü diğer arkadaşı Nazmi gelirse buna zamanı olmayacağını düşünmektedir. Bu olay 

örgüsü yüksek ihtimalle Atay’ın Sevin’le pastane karşılaşmasında yaşadıklarının bir 

yansımasıdır. 

Hikmet, yakın geçmişiyle uğraşıyordu bu sırada; Bil-ge'nin yaşantısında kendisine 

bir yer bulmaya çalışıyordu. Bilge'nin karşısına oturmuştu, üçüncü kişinin varlığını 

duyuyordu. Nazmi gelmeden kendini göstermeliydi. Kendine güveniyordu; çünkü, 

daha konuşma başlamamıştı, büyü bozulmamıştı. Karşısına kimse çıkamazdı. Yavaş 

yavaş büyüdüğünü, bütün pastaneyi kaplamağa başladığını hissediyordu. Sanki 

çevresindeki insanlar, onun söze başlamasını bekliyordu; bütün salonu bir sessizlik 

kaplamıştı... Sonra, albayın son mısralarını duydu; geçmiş zamandan sıyrılıp, 

şimdiki zamana bir yerinden tutunmak istedi:423  

Hikmet ve Bilge birbirlerinden farklıdırlar aslında ve Hikmet bu farklılıklarını şu 

cümlelerle anlatmaktadır. 

Eşyanın sürekliliğinden çekiniyorum. Bu sürekliliğin kendisine bulaşmasından 

korkuyordu. Yaklaş onlara, dokunmağa çalış. Onlarla uyuşmağa çalış. Hayır, 

kaybolurum sonra, eşyanın içine düşerim. Bilge de onların arasında. Bilge'ye 
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ulaşmak için, onların arasından geçmek zorundasın. Olmaz, ben yalnız Bilge'yi 

istiyorum. Bilge her yere kök salmış, ayıramazsın Bilge'yi onlardan-, sonra çok acı 

duyar. Bilge beni dinliyor. O başka. Yüzünde, ilgiye benzer bir şeyler var. Senin gibi 

değil Bilge: Eşyayı ve seni birlikte seviyor. Fakat ben eşya gibi olamam. Eşyanın 

belirli kuralları var.424 

Hikmet ve Bilge’nin farklılıkları onların ayrılığıyla sonuçlanır ve Hikmet 

kendisiyle hesaplaşmaya başlar. Bilge ilişkiyi bitirir ancak Bilge onun için her şeydir. 

Bilge’nin ayrılığı Hikmet’i Sevin’in Atay’ı terk ettikten sonraki hali gibi perişan eder. 

Hikmet bu duygularını ve içinde bulunduğu çıkmazı şu şekilde anlatmaktadır. 

Bilge beni istemiyor diye onu göremeyecek miyim artık? Böyle şey olur mu? Biraz 

önce birlikteydim onunla. Nereye gitmiş olabilir hemen? Onu sokaklarda 

bulamayacak mıyım? Aslında kötü bir oyun oynamıştım, kötü bir niyetim yoktu. 

Sizinle de oyunları düzeltmiyor muyduk birlikte? Bilge d© anlamıştır canım. 

Birazdan gelir herhalde, değil mi? Yoksa eve dönüp beklesem mi onu? Ben de kötü 

davrandım ama albayım. Böyle oyun da olur muydu? Utanıyorum kendimden 

albayım. Üstelik utanmadan bu kalabalık caddenin köşesinde duruyorum. Belki de 

artık herkes öğrenmiştir. Herkes birbirine anlatıyor. Beni görünce de belli etmeden 

gülümseyecekler. Ben dünyayı kirletiyorum albayım. Hiç olmazsa kimseye belli 

etmeden bekleyebilsem burada. Kendimi gizleyebilsem. Yakamı kaldırayım da beni 

tanımasınlar. Acaba ölürsem çok üzülür mü albayım?425 

Hikmet Bilge ile olan ayrılığını kabullenemez ve yaşadığı durumu sorgular. Atay 

da Sevin ile ayrılığından sonra evinde inzivaya çekilmiş, kendisini hayattan soyutlayarak 

kimseyle ilişki kurmamıştır. Sevin Seydi hayatından çıktıktan sonra onu unutamamış ve 

arkadaş olarak bile olsa görüşmeye devam etmiştir. Gerçekte yaşanan bu yoğun duygular 

kurmacadaki yerini almıştır. Atay bu ayrılık sonrasındaki umutsuzluğuna rağmen 

barındırdığı umudunu şu cümlelerle aktarır. 

Bilge'ye, geri dönmesini söyleyin. Bilge gitti albayım. Biliyorum, bir daha dönmez. 

Her şey benim yüzümden albayım. Alçaklar gibi davrandım. Bilge gitme, 

diyebilirdim. İşte benim de ne olduğum meydana çıktı. Hiçbir Hikmet gibi 

davranamadım. Alçak Hikmet VII! Geber! İşte balkondan kendimi atıyorum 

albayım, onu öldürüyorum. Ne dediniz? Biraz hava mı alayım dışarı çıkıp? Peki 

albayım. Belki Bilge'ye de rastlarım bu arada. Tam gitmiş olamaz, değil mi? Hi bir 

şey böyle bir anda kaybolamaz, değil mi? Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? 

Fakat bizim sokakta göremiyorum onu albayım. Belki hızlı koşarsam yetişirim ama, 

değil mi? Bilge! Bilge! Köşeyi dönmüş galiba. Başım dönüyor, biraz dinleneyim. 
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Beni neden bıraktın Bilge? Şimdi hiç dönmeyecek misin yani? Seni artık hiç 

göremeyecek myim artık! İmkansız mı!426 

“Bu Bilge akıllı değil albayım. Burası çok önemli. Ben ondan akıllıyım, birçok 

insandan akıllıyım. Mesela Bilge, benim gibi sözler bulup söyleyemez duruma göre. Beni 

sevseydi, onun çok yararına olurdu. Onu adam edebilirdim albayım. Tabii akıllı olduğum 

için bana dayanamadı. Belki de akıllı insanlar yalnız kalırsa daha iyi olur. Kim bilir? 

(s.459) sözleriyle Atay Hikmet üzerinden Sevin’e sitem etmekte ve Bilge adı altında 

Sevin’i sorgulamaktadır. Atay yine Hikmet aracılığıyla Bilge’ye ettirdiği sitemi ve bu 

konu hakkındaki kırgınılığını ifade ederken “Bilge de bunu çok söylerdi. Yalnız kalırsam 

daha iyi olurmuş. Üşüyorum albayım, aceleden ceketimi giymeyi unutmuşum. Bakın ben 

de bu konularda akıllı değilimdir işte. Sokağa nasıl çıkılacağını bilmem mesela. Bende 

hayat bilgisi zayıf albayım. Bilge bunları bilir, bu bakımdan akıllıdır; birlikte 

olabilseydik, insanlık çok yararlanacaktı bundan.” (s.460) cümlelerini kullanır ve 

sözlerine “Yazık oldu. Şimdi yanımda olsaydı, böyle üşümezdim albayım; beni bir 

arabaya bindirirdi hemen. Ben bunlara çabuk karar veremem albayım: Kararsızlığımla 

yanımdakilerin canını sıkarım. Hava da çok soğudu albayım, eve dönmek istiyorum. 

Biliyor musunuz, Bilge beni evde bekliyormuş gibi geliyor bana.” (s.460) şeklinde devam 

ederek hala evinde Bilge’nin onu beklediğini umudunu taşıyarak nasıl umutsuz olduğunu 

anlatmaktadır. Atay’ın yaşadığı yalnızlık Hikmet’te hayat bulmaya devam eder ve bu iç 

hesaplaşma halinin en can alıcı cümleleri “Yoksa eve dönmek istemiyorum. Beni bekleyen 

yalnızlığı ve karanlığı istemiyorum. Bilge'den akıllı olduğum halde neden bu duruma 

düştüm acaba? Neden herkes benden kaçıyor albayım? Yaşamasını bilmiyorum da ondan 

mı?” (s.460) sorusuyla noktalanır. Daha sonra ise Bilge’siz yapamayan Hikmet’in ya da 

Sevin’siz yapamayan Atay’ın ümitsizlik içindeki Ben’i konuşur. 

Ben Bilge'yi istiyorum albayım. Belki kızacaksınız ama, onunla her şey başka türlü 

oluyordu. Siz şimdi ağladığıma bakmayın, aslında böyle hissediyorum. Bilge'ye de 

bunu söyledim mi yoksa? Galiba, biraz başka türlü anlattım ona. Dedim ki: Bilge, 

aklını başına topla, beni yalnız bırakma. Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? 

dedim sonra. Bilge bana dön. Bir daha seni üzmeyeceğim. Bir gölge gibi 

dolaşacağım çevrende. İnsan değişemezmiş. Benim yalnız kalmam gerekiyormuş. 

Oyunlarıma dönmeliymişim. Ben güzel oyunlar isti yorum. Eski ve karanlık odamda 

korkuyorum Bilge. Sizlerle yapamıyorum albayım. İşte sokağıma geldim. Odama 

çıkamam albayım. Bilge'nin orada beni beklememesine dayanamam. Biraz daha 
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dolaşsam mı acaba? Daha erken. Fa kat yoruldum albayım. Artık hiçbir şey yapmak 

istemiyorum. Gerçekten hiçbir şey yapmak istemiyorum. Hiçbir şey yapmak 

istemiyorum. Korkuyorum. Hiçbir şey yapmak istemediğim için kötü bir şey yapmak 

istemiyorum.427 

Atay ve Sevin’in ilişkileri noktalanmasına rağmen, Atay’ın Sevin’i unutamadığı bir 

gerçektir ve Hikmet de Bilge’yle ayrılığını kabullenmez. Biri gerçek diğeri kurgu olan iki 

kişi iki ayrı ama temelde aynı karakter bu ayrılığının ardından hayatlarından giden 

kadınlarla hesaplaşırlar. Atay’ın Sevin’le kurmaca dünyada hesaplaştığını düşündüren 

satırlar ve Bilge’nin daha doğrusu Atay’ın kafasında hesaplaştığı Sevin karakterleri şöyle 

şekillenmektedir. 

Sonra bir süre kendini unuttu. Kendisiyle birlikte, kafasında daha önce yaşamış 

olduğu birçok Bilge'yi de unuttu: Evli Bilge, ayrılmış Bilge, genç kız Bilge, hizmetçi 

Bilge, fahişe Bilge, ihtiraslı Bilge, soğuk Bilge, otuz yaşında Bilge, yirmi yaşında 

Bilge, saf ve bilgisiz Bilge, kurnaz ve baştançıkarıcı Bilge, karısının arkadaşı Bilge, 

arkadaşının sevgilisi Bilge, mutlu olduğu halde baştançıkarüan Bilge, mutsuz olduğu 

halde baştançıkarılan Bilge, kendiliğinden gelen Bilge, zorla elde edilen Bilge, 

öğrenci Bilge, siyah çoraplı Bilge, müdür Hikmet'in sekreteri Bilge ve bütün 

kitapların Bilgesi. Eski Hindistan'dan günümüze kadar gelmiş bütün sevişme 

oyunlarının Bilgesi.428 
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SONUÇ 

Çalışmamızın amacı olan gerçek yaşamın eserlerdeki kurmaca düzleme nasıl ve ne 

şekilde yansıdığını tespit etmekti. Bunun tespitini yapmaya çalışırken hem Türk hem de 

Alman edebiyatından belirlediğimiz, kendi dönemi açısından önemli olan ve dönemini 

edebi yönüyle etkilemiş yazarların incelenmesiyle, amacımız olan bulgulara ulaştık. 

Çalışmamızın literatür kısmında verdiğimiz bilgilerle bağlantılı olarak otobiyografi 

yazımının kökleri yüzyıllar önceye dayanmaktadır. Yani gerçek yaşam asırlar önce 

edebiyatın, felsefenin ve geniş anlamda insanın temelinde olduğu Sosyal Bilimleri çok 

yönlü bir şekilde etkilemiştir. 

Otobiyografi yazımı önemini her dönem arttırarak devam etmiştir, çünkü insansız 

bir edebiyat düşünülemez. Kurmaca dünyaların temelinde gerçek yaşamlar vardır. 

Yazarlar farkında olarak ya da olmayarak yaşamlarından parçaları, onlarda iz bırakan 

insanları, anıları, yaşanmışlıkları ve hatta yaşanmamışlıkları anlatma ihtiyacı hissederler. 

Çünkü insan bilinçaltının bunları paylaşma ve açığa vurmaya ihtiyacı vardır. Bu sebeple 

de otobiyografi bunu gerçekleştirme yönünde iyi bir tercihtir. 

Çalışmamızın araştırma, hazırlık, okuma ve yazım sürecinde elde ettiğimiz veriler 

bu özellikleri kanıtlar niteliktedir. Bu doğrultuda Robert Walser’in “Geschwister 

Tanner”, “Der  Räuber” ve “Jakob von Gunten”; Stefan Zweig’ın “Die Welt von 

Gestern”, “Der Zwang” ve “Der Schachnovelle”; Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar”, 

“Tehlikeli Oyunlar”, “Korkuyu Beklerken” eserleri ayrı ayrı ve yazar bağlantılı 

incelendiğinde otobiyografi ve kurmaca dünya arasında çok ciddi ve yakın bir bağlantı 

olduğu açık şekilde görülmektedir. 

Eserlerin hikayeleri ve yazarların hayatları detaylı şekilde incelenmiştir ve 

otobiyografik unsurlar bu şekilde tesipit edilmiştir. Bu inceleme sonucu ortaya çıkan 

birtakım bulgular vardır. Yazarların hayatlarını eserlere yansıtma sebepleri 

düşünüldüğünde, genellikle yazarların hayatlarından gerçek kesitleri, başlarından geçen 

travmatik olayları, anılarını, insanlara anlatmak istedikleri birtakım gerçekleri veya bazen 

insanları hayatlarındaki yanlışlıklar ya da eksiklikler hakkında uyarmak amacıyla 

yazablilirler. Ama çalışmamızda yapılan tespitler sonucunda otobiyografik unsurların 

eserlere yansıtılma amacı genelde yazarların başlarından geçen travmatik olaylar ve 

geçmişte tamamlanamamış yarım kalmışlıkları ve çektikleri sıkıntılardır. Eserlerin 
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hikayeleri incelendiğinde tespitlerimizin çoğunlukla bu sonucu desteklediği 

görülmektedir. 

Yazarlardan yola çıkarak yapacağımız değerlendirmeler ve ulaşılan sonuçlar ise şu 

yöndedir. Robert Walser’in üç eseri incelendiğinde Walser’in eserlerinin tüm hikayelerini 

kendi ailesi ve yaşantısından yola çıkarak oluşturduğu görülmektedir. “Geschwister 

Tanner” in hikayesi tam anlamıyla Walser’in ailesini, kardeşlerini hatta kardeşlerinin 

meslekleri ile kendi yaşam şeklini hikayeye aktardığı ve olay örgüsünü bu yönde 

geliştirdiği eserdir. Walser’in kardeşlerini, ailesini ve yaşadığı olumlu olumsuz her türlü 

deneyimini hikayede yansıtması otobiyografik özelliklerin kurmacaya birebir yansıması 

hatta kurmacayı oluşturması bakımından önemlidir. Eserde hayat bulan, bambaşka bir 

hikaye gibi görünen ancak aslında yazarın hayatının ta kendisi olan bu kurgu bize 

otobiyografinin bu anlamda önemli bir yeri olduğunu göstermektedir. Bu eserde 

Walser’in okuyucuya olumlu olumsuz her yönünü anlatmasını bir nevi gereksinim olarak 

değerlendirebiliriz. Yazarın belki de kimseyle paylaşamadığı en özel sırlarını eserde 

kurgu aracılığıyla dile getirmesi insanın anlatma ve paylaşma ihtiyacından doğan 

durumlardır. 

Walser’in incelenen bir diğer eseri “Der Räuber” ise Walser’in bohem ve amaçsız 

yaşam tarzını yansıttığı bir hikaye örneğidir. Walser bu eserde yalnızca hikayeye yaşam 

tarzını yansıtmakla kalmaz topluma ve yaşadığı döneme karşı eleştirilerde bulunur. 

Walser’in yine otobiyografik unsurları kullandığı bu eserde yazarın amacının 

düşüncelerini bu yolla aktarmaya çalışması olduğu düşünülebilir.  Bunun sonucunda 

otobiyografinin kurmacayı şekillendiridiği gerçeğini bir kere daha görmekteyiz. 

Walser’in bir diğer eseri olan “Jakob von Gunten” ise yine yazarın kendi 

yaşamından bir kesit olan eğitiminden yola çıkarak kaleme aldığı bir hikayeyi 

barındırmaktadır. Walser’in kısa süreli olarak aldığı uşaklık eğitiminden kalan anılarla 

oluşturulan bu olay örgüsü ise otobiyografik unsurların kurmacayı şekillendirdiği bir 

örnek olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Otobiyografik unsurlarla kurmacayı şekillendiren ve kurmacanın çekirdeğini 

oluşturan bir diğer yazar ise Stefan Zweig’dır. Zweig’ın dünyaca ünlü ve önemli eseri 

“Die Welt von Gestern” Zweig’ın doğrudan otobiyografisini yazdığı ve baştan aşağı 

gerçek hikayesini kaleme aldığı eseridir. Zweig bu eserle otobiyografisi üzerinden savaşa 



162 

 

ve yaşadığı döneme eleştiride bulunmaktadır. Otobiyografinin dolaylı değil doğrudan da 

bir hikayeyi oluşturabileceği gerçeğinin en somut örneğidir. 

Zweig’ın diğer eserleri “Der Zwang” ve “Die Schachnovelle” ise otobiyografik 

unsurların kurmacaya aktarılması sonucu oluşturulmuş eserlerdir. Bu eserlerde Zweig 

özgürlük, hürriyet, vatanseverlik ve fedakarlık kavramlarını kendi yaşantısı üzerinden 

kaleme aldığı ve bu konularda eleştirilerde bulunduğu hikayelerden oluşmaktadır. 

Otobiyografik unsurlar yine bu eserlerde çok yoğun şekilde kullanılmış ve kurmaca bu 

yolla tamamlanmıştır. Zweig eserlerini savaşa, yaşadığı döneme ve dünyaya kendi bakış 

açısını eleştirel bir yolla yazmış ve otobiyografik unsurları bu amaçla kullanmıştır. Bu da 

yazarın otobiyografik unsurları kendi amacı doğrultusunda kullanıma bir örnektir. 

Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” eseri ise Türk Edebiyatının postmodern tarzda 

yazılmış, oldukça karmaşık gözüken, içerisinde pek çok türü barındıran hikayesidir. İlk 

bakışta oldukça grift gözüken bu eser, yazarın hayatı araştırıldığında artık okuyucuya çok 

da karmaşık gelmemektedir. Çünkü Atay hayatının tüm dönemlerini, annesini, babasını, 

eğitim yaşamını, aşklarını, arkadaşlarını, evliliğini, boşanmasını yani kısaca özel 

yaşamına dair en mahrem sırlarını bile kurmaca dünyada anlattığı ve tüm hikayesini 

gerçeklerden alan eserinde anlatmaktadır. İlk bakışta kurmaca gibi gelen hikaye sonradan 

gerçek bir hal almaktadır. Gerçek yine kurmacayı şekillendirmekte ve eserin 

otobiyografik unsurlarla çok zengin bir hal almasını sağlamaktadır. Atay’ın bunu 

yapmasındaki amacının ise yine anlatma ihtiyacından hatta belki de kendine sakladığı 

sırları paylaşma arzusundan kaynaklandığı söylenebilir. 

Atay’ın hayatından izler taşıyan bir diğer eser ise “Tehlikeli Oyunlar”dır. Bu roman 

Atay’ın eşinden boşandıktan ve sevdiği kadın tarafından terkedildikten sonra yaşadığı 

bunalım döneminde kaleme aldığı ve bu kötü ruh haliyle oluşturduğu bir eserdir. Roman 

birebir Atay’ın bunalımını, umutsuzluğunu ve kötümserliğini yansıtmakta ve belki de 

Atay bu yolla aslında bir nevi iç hesaplaşma yaşamaktadır. Bu kullanım da yazarın 

otobiyografiyi kullanmasının başka bir amacına hizmet etmekte ve kurmacayı bu şekilde 

oluşturmaktadır. 

“Korkuyu Beklerken” isimli hikayede “Babama Mektup” isimli bölümünde ise Atay 

babasıyla yaşadığı bazı olumsuz durumları, ona hissettiği duyguları, yarım kalmışlıklarını 

ve babasıyla ilgili yaşanmamışlıklarını burada doğrudan dile getirmiş hatta babası ve 
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kendisiyle ilgili bir takım itiraflarda bulunmuştur. Bu hikayede kullanılan direkt olarak 

kaleme alınan otobiyografik unsurlar kurmacayı değil gerçeğin ta kendisini hikaye adı 

altında oluşturmuştur. 

Sonuç olarak otobiyografik unsurların kurmacayı şekillendirirken kullanılan en 

önemli unsurlar oldukları söylenebilir. Çünkü insan geçmişinden ve köklerinden ayrı 

düşünülemez. Yazarlar her ne kadar eserlerde kurmaca dünyalar oluştursalar da bu 

dünyaların temelinde gerçek yaşam olması zorunludur. İnsan geçmişinden, kültüründen, 

ailesinden bağımsız bir canlı olmadığı için, bunları hayatının her döneminde bir şekilde 

kullanmak ve bu tip şeylerle ister istemez bağlantı kurmak durumundadır. Bu sebeple de 

otobiyografik unsurlar eserlerde doğrudan veya dolaylı şekilde kullanılmak zorundadır. 

Tüm bunlardan yola çıkarak kısaca şunu söylebiliriz ki, gerçek yaşamdan bağımsız, 

otobiyografik unsurlardan uzak bir edebiyat düşünülemez ve gerçek yaşam kurmacayı 

oluştururken başvurulacak benzersiz ve eşsiz bir hazinedir. 
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EKLER 

EK 1. ALINTILARIN ASLI 

GESCHWISTER TANNER 

“Ich glaube, so jung ich noch bin, einige Menschenkenntnis zu besitzen, außerdem liebe 

ich die Menschen, so verschiedenartig sie auch sein mögen; ich werde also meine 

Kenntnis der Menschen nie in den Dienst der Übervorteilung stellen, aber auch 

ebensowenig daran denken, durch allzu übertriebene Rücksichtnahme auf gewisse arme 

Teufel Ihr wertes Geschäft zu schädigen. “ (s.2) 

“Mit einem Wort: meine Liebe zu den Menschen wird angenehm balancieren auf der 

Wage des Verkaufens mit der Geschäftsvernunft, die ebenso gewichtig ist und mir ebenso 

notwendig erscheint für das Leben wie eine Seele voll Liebe: “(s.2) 

“Und ich stille meinen Hunger damit ganz vortrefflich, und was brauche ich mehr, als 

meinen Hunger zu stillen, um sagen zu können: ich habe gegessen? Es soll Menschen 

geben, die sich aus dem Essen eine Kultur, eine Kunst machen; nun, kann ich das etwa 

nicht auch von mir sagen? Freilich! Nur ist meine Kunst eine bescheidene und meine 

Kultur eine delikatere, denn ich genieße das Wenige stürmischer und üppiger als jene das 

Viele und Nicht-Aufhören-Wollende.”(s.57) 

“Ist das schön, frei zu sein. Mag jetzt eine Seele an mich denken, mag sie, oder mag sie 

nicht, jedenfalls denkt die meinige an gar nichts. Ein solcher Morgen weckt immer eine 

gewisse Brutalität in mir, aber das schadet nichts, im Gegenteil, ist die Grundlage zum 

selbstlosen Naturgenuß. “(s.51) 

“wenn man vom Schicksal dazu bestimmt, ich meine, vielleicht dazu erwählt ist, den 

Narren zu spielen. Es gibt viele, viele Schicksale, und vor ihnen will ich in allererster 

Linie meinen Nacken beugen. Es bleibt nicht anderes zu tun übrig. Im übrigen soll mir 

einer kommen mit der Zumutung, verdutzt und mutlos den Kopf hängen zu lassen. Ich 

habe es schon Verschiedenen gesagt, wie es in dieser Beziehung mit meinem Inneren 

steht.”(s.48) 

“Ist es nicht dumm, daß ich so genau weiß, daß ich, wenn du es willst, sterben könnte für 

dich, sterben wollte? Kann ich nicht sterben für dich? Ich würde es ganz 
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selbstverständlich finden. Ich lege keinen Wert auf mein Leben, nur Wert auf anderer ihr 

Leben, und trotzdem liebe ich das Leben, aber ich liebe es deshalb, weil ich hoffe.”(s.76) 

“Simon fing an, das träge, schlenderische Leben, das er führte, als etwas Unerträgliches 

zu empfinden. Er fühlte, daß er bald wieder schaffen und tagewerken mußte: »Es hat doch 

etwas für sich, zu leben wie die Meisten”(s.90) 

“Ich war nie krank und beneidete immer die, die krank sein konnten, die man pflegte, für 

die man etwas feinere Worte hatte, wenn man zu ihnen sprach. Deshalb dachte ich mich 

öfters krank und war gerührt, wenn ich in meiner Einbildung vernahm, wie meine Eltern 

zärtlich zu mir redeten.”(s.106) 

“Ich hatte ein Bedürfnis darnach, zärtlich behandelt zu werden, und es geschah nie. Vor 

meiner Mutter fürchtete ich mich, weil sie so selten zärtlich sprach. “(s.106) 

“Ich hätte gern verzärtelt werden mögen; als ich aber einsah, daß es unmöglich war, daß 

man mir diese Aufmerksamkeit schenke, wurde ich ein Flegel und verlegte mich darauf, 

diejenigen zu ärgern, welche den Vorzug genossen, brave, geliebte Kinder zu sein. 

“(s.106) 

“Von der Schule habe ich keine große Erinnerung mehr, aber ich weiß, daß sie mir eine 

Art Entgeltung wurde für die kleine Zurücksetzung, die ich im elterlichen Hause erfuhr: 

ich konnte mich auszeichnen. Es war mir eine Genugtuung, gute Zeugnisse nach Hause 

zu tragen. Ich fürchtete die Schule und verhielt mich infolgedessen dort brav; ich blieb in 

der Schule überhaupt immer zurückhaltend und zaghaft.”(s.106) 

“In verschiedenen Fächern war ich überhaupt sehr gut, aber es war immer beschämend 

für mich, als Muster dazustehen, und ich bemühte mich oft förmlich, schlechte Resultate 

zu erzielen. Mein Instinkt sagte mir, daß mich die Überflügelten hassen könnten, und ich 

war gerne beliebt. “(s.109) 

“In einer größeren Gesellschaft von Menschen, wo es doch darauf ankommt, daß man 

sich zeigt und beliebt macht durch hervorragendes Sprechen, wirst du immer stumm 

bleiben, weil es dich nicht reizt, den Mund noch aufzutun, wo schon so viele 

durcheinanderschwatzen. Man wird dich infolgedessen übersehen: du wirst dann trotzig 

und benimmst dich unschicklich”(s.166) 
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“Du hinterlässest auch gar nichts. Ich wüßte nicht, was du hinterlassen könntest; denn 

du besitzest ja gar nichts. Du hast keine Ursache, so frech zu lachen.”(s.169) 

“Sie sehen in mir einen ziemlich unverwüstlichen Menschen, der allerhand Mißgeschick 

zu ertragen versteht. Das Leben, es braucht mir gar nicht so sehr zu glänzen, so glänzt es 

doch schon in meinen Augen. Es ist mir meistens schön und ich verstehe die Menschen 

nicht, die es unschön nennen und es damit beschimpfen.”(s.228) 

“ Ich pflege mir Vorschriften zu machen und bin im allgemeinen wenig geneigt, mich von 

Phantasieen und Idealen hinreißen zu lassen, da ich das für äußerst unklug und für 

anmaßend halte. Glauben Sie mir nur, ich kann ein sehr trockener Mensch sein. Es ist 

auch keineswegs statthaft, jeden Menschen, den man einmal von Schönheit reden hört, 

gleich für einen schwärmenden Dichter zu halten, wie Sie es zu tun scheinen; “(s.39) 

“Mir macht es Vergnügen, mich bloßzustellen, und ich darf immer überzeugt sein, daß 

die Achtung von solchen, bei denen man sich mit dem ersten freien Wort etwas vergibt, 

nicht gar so sehr viel wert ist, als daß man deshalb Ursache zum Betrübtsein hätte. 

Menschenachtung muß immer leiden unter der Menschenliebe. “(s.231) 

“Mein Herz ist zuweilen ganz hart, besonders hart ist es, wenn ich andere Menschen voll 

Mitleid sehe. Da möchte ich immer so hineinwettern, hineinlachen in das warme Mitleid. 

Sehr schlecht von mir, sehr, sehr schlecht! Ich bin überhaupt noch lange kein guter 

Mensch, aber ich hoffe es noch zu werden.”(s.221) 

”aber ich bin so einer, der einen jeden Menschen in seiner Art und Unart interessant und 

liebenswert findet. Ich komme nicht bis zur Menschenverachtung, oder ich verachte 

eigentlich nur die Feigheit und Leblosigkeit, aber ich finde an der Verdorbenheit sehr 

leicht etwas Interessantes. Und in der Tat, sie klärt über vieles auf, läßt tiefer in die Welt 

blicken und macht einen erfahrener und macht milder und treffender urteilen. “(s.254) 

“Und in der Tat, sie klärt über vieles auf, läßt tiefer in die Welt blicken und macht einen 

erfahrener und macht milder und treffender urteilen sich gehobener und reicher, wenn 

man anständig einhergeht. “(s.254) 

“Du bist so sehr darauf angelegt, die Achtung der Menschen zu genießen, wie nur irgend 

einer, und mehr noch, da du Eigenschaften hast, nur eigentlich zu viel wollende und zu 

flammende, die andere nicht besitzen.”(s.293) 
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“Du hast, ich muß es dir sagen, etwas zu Wildes an dir, und dann, im Handumkehren, 

springst du in eine Zartheit über, die wieder viel zu viel Zartheit von den Menschen 

fordert, um bestehen zu können. Vieles, das dich verletzen sollte, kränkt dich in keiner 

Weise, und verletzen läßt du dich von ganz selbstverständlichen, aus Welt und Leben 

herausgewachsenen Dingen. “(s.294) 

“So, wie du jetzt bist, drückst du dich um die Ecken herum und gehst in Sehnsuchten 

unter, die eines Bürgers, Menschen und vor allem eines Mannes nicht recht würdig sind. 

Wie viel habe ich schon gedacht, das du tun und unternehmen könntest, um dich zu 

befestigen, aber ich muß dir doch am Ende die Arbeit an dem Herausformen deines 

Lebens selbst überlassen; denn Ratschläge taugen selten etwas”(s.293) 

“Nichts in der Welt ist mein, aber ich sehne mich auch nach nichts mehr. Ich kenne keine 

Sehnsucht mehr. Als ich noch eine bestimmte Sehnsucht trug, waren mir die Menschen 

gleichgültig und hinderlich, und ich verabscheute sie bisweilen, jetzt liebe ich sie, weil 

ich sie brauche und weil ich mich zum Verbrauchen ihnen anbiete. “(s.8) 

“Ich bin es, der die Welt gekränkt hat. Sie steht mir gegenüber wie eine erzürnte, 

beleidigte Mutter: wundervolles Antlitz, in das ich vernarrt bin: das Antlitz der Sühne 

fordernden, mütterlichen Erde! Ich zahle ab, was ich vernachlässigt, verspielt, verträumt, 

versäumt und verbrochen habe. Ich werde die Beleidigte zufriedenstellen und meinen 

Geschwistern dann einmal, einer schönen, traulichen Abendstunde erzählen, wie ich es 

gemacht habe, daß es gekommen ist, daß ich den Kopf so hoch trage.”(s.319) 

Religion ist nach meiner Erfahrung Liebe zum Leben, inniges Hangen an der Erde, 

Freude am Moment, Vertrauen in die Schönheit, Glauben an die Menschen, Sorglosigkeit 

beim Gelage mit Freunden, Lust zum Sinnen und das Gefühl der Verantwortungslosigkeit 

in Unglücksfällen, Lächeln beim Tode und Mut in jeder Art Unternehmungen, die das 

Leben bietet.(s.252) 

“Zum Beispiel auch sagte, ich sei aus einer sehr guten Familie entsprossen, mein Vater 

sei ein achtbarer Mann, meine Brüder tüchtige, hoffnungsvolle Menschen und ich selber 

sei ganz brauchbar, ein bißchen flatterhaft, aber zu Hoffnungen nicht unberechtigt, ein 

bißchen dürfe man mir schon vertrauen, und so weiter? Sie wüßten doch nichts von mir. 

“(s.2) 
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“Aber hatte einen schweren Stand mit der Kranken. Wir Kinder erinnerten uns mit 

Wehmut und Schmerz der Zeiten, wo sie eine Frau war, der alles mit einem Gemisch von 

Hochachtung und Zärtlichkeit begegnete, wo, wenn sie die helle Stimme ansetzte und 

einen rief, man sich beglückt fühlte zu ihr hinzueilen.”(s.113) 

“Meine Mutter war eine hochgeachtete Frau, und die Hochachtung, die man ihr 

allgemein entgegenbrachte, war rein und kam aus dem Herzen heraus. Sie hat immer den 

Eindruck des Ländlichen und zugleich Vornehmen gemacht. Demutvoll und zugleich 

abweisend, wußte sie jeden Ungehorsam und jede Lieblosigkeit zu dämpfen. Der 

Ausdruck ihres Gesichts bat und gebot zu gleicher Zeit. “(s.312) 

“Gereizt und allzu empfindlich war meine Mutter immer. Unsern Vater fürchteten wir 

alle lange nicht so, wie die Mutter, wir fürchteten nur immer, daß er etwas gesagt oder 

getan haben mochte, worüber Mutter in Zorn geraten konnte. Er war ihr gegenüber 

machtlos, eine Natur, die das Energische nicht so sehr liebte wie das Sich-wohl-sein-

lassen. Als munterer Gesellschafter war er gerne gesehen, aber zu schweren Geschäften 

war er nicht der Mann”(s.314) 

“Sie war eine herzlich gute Frau. Wir Kinder sprechen immer und immer über sie, wann 

und wo wir auch immer zusammentreffen. Wir leben zerstreut auf dieser runden, weiten 

Welt, und das ist sehr gut, denn wir haben alle solche Köpfe, wissen Sie, die nicht lange 

zueinander taugen.”(s.21) 

“Einer meiner Brüder ist ein nicht unbekannter Gelehrter, ein anderer ist ein Spezialist 

im Börsenfach, wieder ein anderer ist weiter nichts als mein Bruder, weil ich ihn mehr 

als einen Bruder liebe, und es mir, wenn ich an ihn denke, nicht einfiele, noch sonst etwas 

anderes hervorzuheben an ihm, als eben den Umstand, daß er der meinige ist, der, der so 

aussieht, wie er, sonst nichts.”(s.22) 

“während Kaspar es einfach als eine Art Notwendigkeit hingehen ließ. Er sagte sich, daß 

es ganz in der Ordnung der Dinge liege, einmal auch von einem Bruder nicht begriffen 

zu werden. Er mochte nicht den Kopf zurückwenden nach vergangenen Angelegenheiten, 

die er übrigens, eben weil sie vorüber waren, als für weiterer Gedanken nicht wert 

hielt.”(s.67) 
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“Er ist ganz und gar Künstler, und wenn ich, sein Bruder, etwas von der Kunst verstehe, 

so ist er daran schuld, nicht mein Verständnis, das sich nur, angezogen von ihm, 

einigermaßen entfalten konnte. Ich glaube, er trägt jetzt lange Locken, aber die Locken 

stehen ihm so natürlich, wie einem Offizier der kurzgeschorene Kopf, man findet es nicht 

auffällig. Unter den Menschen verschwindet er, und er begehrt auch, unter ihnen zu 

verschwinden, um ruhig arbeiten zu können. “(308) 

“So habe ich ihn nun zum zweiten Male verloren, durch eine ganz unschuldige, 

gutgemeinte, aber in der Tat etwas unvorsichtige Äußerung. Ich kenne ihn zu wenig, das 

ist alles, und ich werde ihn vielleicht nie kennen lernen. Unsere Lebensläufe sind zu 

verschieden. Aber vielleicht führt uns ein anderes Mal die Zukunft, die man ja nie 

ergründet, zusammen. “(s.69) 

“Ich habe Ihnen nun leise und skizzenhaft meine Brüder gezeigt, es tritt jetzt ein Mädchen 

auf, eine einsame, in einem Dörfchen mit Strohdächern vergrabene Schullehrerin, meine 

Schwester Hedwig. Möchten Sie sie kennen lernen? Sie würden mit Ihrer ganzen 

Empfindung Freude an dem Mädchen haben. Es gibt kein stolzeres Geschöpf als sie auf 

der Erde. Ich lebte drei volle Monate lang als Müßiggänger bei ihr auf dem Lande, sie 

hat geweint, als ich ankam “(s.310) 

“Meine Mutter und meine Schwester Hedwig ergeben in meinem Kopf immer ein innig 

verbundenes und zusammengewobenes Bild. Hedwig hat die Mutter, als diese krank 

wurde, besorgt und gepflegt, wie man ein kleines Kind pflegen muß.”(s.312) 

“Eine sonderbare Ehre, ein unglückliches, innerlich armes und sehnsüchtiges Mädchen 

zu sein, wie jetzt ich mit dieser Ehre von Beruf. Ein Beruf ist eine Last durchs Leben für 

einen Mann mit starken Schultern und vorwärtsstrebendem Willen, ein Mädchen wie mich 

erdrückt er. “(s.155) 

“Es war ein Bankhaus von weltbedeutendem Umfang, ein großes Gebäude von 

palastähnlichem Aussehen, in welchem hunderte von jungen und alten, männlichen und 

weiblichen Leuten beschäftigt waren.”(s.28) 

“Draußen ist jetzt Frühling und ich könnte zum Fenster hinausspringen, so weh tut mir 

dieses lange, lange Glieder-Nicht-Bewegen-dürfen. Ein Bankgebäude ist doch ein 



176 

 

dummes Ding im Frühling. Wie nähme sich eine Bankanstalt etwa auf einer grünen, 

üppigen Wiese aus? “(s.30) 

“Wenn ich ein Schuhmacher wäre, so machte ich doch wenigstens Schuhe für Kinder, 

Männer und Damen, diese gingen im Frühlingstag in meinen Schuhen auf der Gasse 

spazieren. Ich würde den Frühling empfinden, wenn ich meinen Schuh an dem fremden 

Fuß erblickte. Hier kann ich den Frühling nicht empfinden, er stört mich.”(s.31) 

JAKOB VON GUNTEN 

“Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom Institut 

Benjamenta werden es zu nichts bringen, d. h., wir werden alle etwas sehr Kleines und 

Untergeordnetes im späteren Leben sein. Der Unterricht, den wir genießen, besteht 

hauptsächlich darin, uns Geduld und Gehorsam einzuprägen, zwei Eigenschaften, die 

wenig oder gar keinen Erfolg versprechen.”(s.1) 

“daß ich aus einem sehr guten Hause stamme. Ich sagte unter anderem, mein Vater sei 

Großrat, und ich sei ihm davongelaufen, weil ich gefürchtet hätte, von seiner 

Vortrefflichkeit erstickt zu werden. Wieder schwieg der Vorsteher eine Weile.”(s.8) 

“Was wir Zöglinge tun, tun wir, weil wir müssen, aber warum wir müssen, das weiß 

keiner von uns recht. Wir gehorchen, ohne zu überlegen, was aus all dem gedankenlosen 

Gehorsam noch eines Tages wird, und wir schaffen, ohne zu denken, ob es recht und billig 

ist, daß wir Arbeiten verrichten müssen.”(s.40) 

“Um diese Frage herum dreht sich im Grunde genommen der ganze Unterricht. 

Kenntnisse werden uns keine beigebracht.  Es fehlt eben, wie ich schon sagte, an 

Lehrkräften, d. h. die Herren Erzieher und Lehrer schlafen, oder sie sind tot, oder nur 

scheintot, oder sie sind versteinert, gleichviel, jedenfalls hat man gar nichts von ihnen. 

“(s.4) 

“Das ist es: ich mag nicht Auskunft geben. Es ist mir zu dumm. Schade, ich sollte nicht 

Eltern haben, die mich lieben. Ich mag überhaupt nicht geliebt und begehrt sein. Sie 

sollen sich daran gewöhnen, keinen Sohn mehr zu haben.”(s.22) 

“Ja, so ist es: man duldet nichts Herren- oder Damenhaftes mehr. Es gibt keine Herren 

mehr, die machen können, was sie wollen, und es gibt längst keine Herrinnen mehr. Soll 
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ich darüber traurig sein? Fällt mir nicht ein. Bin ich verantwortlich für den Geist des 

Zeitalters? Ich nehme die Zeit, wie sie ist, und behalte mir nur vor, im stillen meine 

Beobachtungen zu machen.”(s.85 

SCHACHNOVELLE 

“Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand 

doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer 

starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand;”(s.27) 

“Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich 

zu lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine 

Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden”(s.16) 

“Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in ein Ich 

Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem 

grauenhaften Nichts um mich.”(s.37) 

DIE WELT VON GESTERN 

“Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich aufgewachsen bin, 

eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: 

es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen 

österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste 

Garant dieser Beständigkeit.”(s.5) 

“Während also mein Großvater als typischer Vertreter der früheren Epoche nur dem 

Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon entschlossen 

hinüber in die neue Zeit, indem er in Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten 

Lebensjahr eine kleine Weberei begründete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und 

vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute. “(s.7) 

“Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und ich 

darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen 

einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit 

“Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von einer anderen, 

einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren und 
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Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner 

Großmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen 

sollten, schaltete sie auf Italienisch um. “(s.9) 

“Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs italienisch, sondern bewußt 

international; die Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen, hatten sich – 

nach dem Vorbild der großen jüdischen Bankiersfamilien, aber natürlich in viel 

winzigeren Dimensionen – von Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, 

frühzeitig über die Welt verteilt. “(s.9) 

“Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und Paris, mein Großvater 

nach Italien, ein Onkel nach New York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen 

besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut.”(s.9) 

“Jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher 

Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern 

hinüberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam ›auf sich hielt”(s.9) 

“Dunkel erinnere ich mich, daß wir als Siebenjährige irgendein Lied von der ›fröhlichen, 

seligen Kinderzeit‹ auswendig lernen und im Chor singen mußten. Ich habe die Melodie 

dieses einfach-einfältigen Liedchens noch im Ohr, aber sein Text ist mir schon damals 

schwer über die Lippen gegangen und noch weniger als Überzeugung ins Herz 

gedrungen. “(s.18) 

“Damals schwer über die Lippen gegangen und noch weniger als Überzeugung ins Herz 

gedrungen. Denn meine ganze Schulzeit war, wenn ich ehrlich sein soll, nichts als ein 

ständiger gelangweilter Überdruß, von Jahr zu Jahr gesteigert durch die Ungeduld, 

dieser Tretmühle zu entkommen. Ich kann mich nicht besinnen, je ›fröhlich‹ noch ›selig‹ 

innerhalb jenes monotonen, herzlosen und geistlosen Schulbetriebs gewesen zu sein, der 

uns die schönste, freieste Epoche des Daseins gründlich vergällte, und ich gestehe sogar, 

mich heute noch eines gewissen Neides nicht erwehren zu können, wenn ich sehe, um 

wieviel glücklicher, freier, selbständiger sich in diesem Jahrhundert die Kindheit 

entfalten kann. “(s.18) 

“Noch immer kommt es mir unwahrscheinlich vor, wenn ich beobachte, wie heute Kinder 

unbefangen und fast au pair mit ihren Lehrern plaudern, wie sie angstlos statt wie wir 
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mit einem ständigen Unzulänglichkeitsgefühl zur Schule eilen, wie sie ihre Wünsche, ihre 

Neigungen aus junger, neugieriger Seele in Schule und Haus offen bekennen dürfen – 

freie, selbständige, natürliche Wesen, indes wir, kaum daß wir das verhaßte Haus 

betraten.”(s.18) 

“Dieses Mißvergnügen an der Schule war nicht etwa eine persönliche Einstellung; ich 

kann mich an keinen meiner Kameraden erinnern, der nicht mit Widerwillen gespürt 

hätte, daß unsere besten Interessen und Absichten in dieser Tretmühle gehemmt, 

gelangweilt und unterdrückt wurden. Aber viel später erst wurde mir bewußt, daß diese 

lieblose und seelenlose Methode unserer Jugenderziehung nicht etwa der Nachlässigkeit 

der staatlichen Instanzen zur Last fiel, sondern daß sich darin eine bestimmte, allerdings 

sogfältig geheimgehaltene Absicht aussprach.”(s.20) 

“Wir bartlosen, unausgewachsenen Burschen, die tagsüber noch auf der Schulbank 

hocken mußten, bildeten wirklich das ideale Publikum, das sich ein junger Dichter 

erträumen konnte, neugierig, kritisch verständig und begeistert sich zu begeistern. Denn 

unsere Fähigkeit zum Enthusiasmus war grenzenlos; während unserer Schulstunden, 

“(s.24) 

“Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener Machtvollkommenheit 

zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald verärgert. 

Immer bekamen wir zu hören, daß dies ›feine‹ Leute seien und jene ›unfeine‹, bei jedem 

Freunde wurde nachgeforscht, “(s.9) 

“Nirgends war es leichter, Europäer zu sein, und ich weiß, daß ich es zum Teil dieser 

Stadt zu danken habe, die schon zu Marc Aurels Zeiten den römischen, den universalen 

Geist verteidigt, daß ich frühzeitig gelernt, die Idee der Gemeinschaft als die höchste 

meines Herzens zu lieben.”(s.15) 

“Wir, gejagt durch alle Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen Wurzeln 

unseres Verbundenseins, wir, immer neu beginnend, wo wir an ein Ende getrieben 

werden, wir, Opfer und doch auch willige Diener unbekannter mystischer Mächte, wir, 

für die Behaglichkeit eine Sage geworden ist und Sicherheit ein kindlicher Traum, – wir 

haben die Spannung von Pol zu Pol und den Schauer des ewig Neuen bis in jede Faser 

unseres Leibes gefühlt.”(s.17) 
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“Erst waren es nur zwei oder drei unter uns, die solche künstlerischen, literarischen, 

musikalischen Interessen in sich entdeckten, dann ein Dutzend und schließlich beinahe 

alle.”(s.22) 

“Wir schlichen uns in die Proben der Philharmoniker, wir stöberten bei den Antiquaren, 

wir revidierten täglich die Auslagen der Buchhändler, um sofort zu wissen, was seit 

gestern neu erschienen war. Und vor allem, wir lasen, wir lasen alles, was uns zu Händen 

kam.”(s.23) 

“Denn wir verfolgten dank der Kollektivität unserer Interessen den orbis pictus der 

künstlerischen Geschehnisse nicht mit zwei, sondern mit zwanzig und vierzig Augen; was 

der eine übersah, bemerkte für ihn der andere, und da wir uns kindisch protzig mit einem 

fast sportlichen Ehrgeiz unablässig in unserem Wissen des Neuesten und Allerneuesten 

überbieten wollten, so befanden wir uns eigentlich in einer Art ständiger Eifersucht auf 

Sensationen.”(s.23) 

“Am nächsten Tag stürmten wir in die Bibliothek, die Bücher dieses verschollenen 

dänischen Philosophen aufzutreiben, denn etwas Fremdes nicht zu kennen, das ein 

anderer kannte, empfanden wir als Herabsetzung; gerade das Letzte, das Neueste, das 

Extravaganteste, das Ungewöhnliche, das noch niemand.”(s.23) 

“Ich weiß natürlich heute genau, wieviel Absurdität in diesem wahllosen Enthusiasmus 

steckte, wieviel bloß gegenseitige Nachäfferei, wieviel bloß sportliche Lust, sich zu 

übertrumpfen, wieviel kindische Eitelkeit, sich durch Beschäftigung mit der Kunst über 

die banausische Umwelt der Verwandten und Lehrer hochmütig erhaben zu fühlen. Aber 

noch heute bin ich erstaunt, wieviel wir jungen Burschen durch diese Überspannung der 

literarischen Leidenschaft damals gewußt haben, wie frühzeitig wir uns kritische 

Unterscheidungsfähigkeit durch dies ununterbrochene Diskutieren und Zerfasern 

angeeignet haben. “(s.24) 

“Ich kannte mit siebzehn Jahren nicht nur jedes Gedicht Baudelaires oder Walt 

Whitmans, sondern wußte die wesentlichen auswendig und glaube, in meinem ganzen 

späteren Leben nicht mehr so intensiv gelesen zu haben wie in diesen Schul- und 

Universitätsjahren. Namen waren uns selbstverständlich geläufig, die in der 
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Allgemeinheit erst ein Jahrzehnt später gewürdigt wurden, selbst das Ephemerste blieb, 

weil mit solchem Eifer ergriffen, im Gedächtnis.”(s.24) 

 “ich bin der einzige unter ihnen allen, in dem die produktive Leidenschaft angehalten 

hat und dem sie Sinn sowie Kern eines ganzen Lebens geworden ist. Aber wie dankbar 

gedenke ich noch jener Kameradschaft! Wieviel hat sie mir geholfen! Wie haben diese 

feurigen Diskussionen, dies wilde Überbieten, dies gegenseitige Sich-Bewundern und 

Sich-Kritisieren mir Hand und Nerv frühzeitig geübt, wieviel Ausblick und Überblick auf 

den geistigen Kosmos gegeben, wie beschwingt uns alle über die Öde und Tristheit 

unserer Schule emporgehoben!”(s.31) 

“Ich entschloß mich schließlich für Philosophie – oder vielmehr ›exakte‹ Philosophie, 

wie es bei uns nach dem alten Schema hieß –, aber wahrhaftig nicht aus einem Gefühl 

innerer Berufung, denn meine Fähigkeiten zu rein abstraktem Denken sind gering. 

Gedanken entwickeln sich bei mir ausnahmslos an Gegenständen, Geschehnissen und 

Gestalten, alles rein Theoretische und Metaphysische bleibt mir unerlernbar.”(.s50) 

“den Eltern mir für eine Tanzstunde zugebilligte Geld für Bücher, mit achtzehn konnte 

ich noch nicht schwimmen, nicht tanzen, nicht Tennis spielen; noch heute kann ich weder 

radfahren noch chauffieren, und in sportlichen Dingen vermag jeder Zehnjährige mich 

zu beschämen. Selbst heute, 1941, ist mir der Unterschied zwischen Baseball und 

Fußball, zwischen Hockey und Polo höchst unklar, und der Sportteil einer Zeitung 

erscheint mir mit seinen unerklärlichen Chiffren chinesisch geschrieben.”(s.32) 

“ich lebte plötzlich in einem Kreise, wo es auch wirkliche Armut mit zerrissenen Kleidern 

und abgetretenen Schuhen gab, eine Sphäre also, die ich in Wien nie berührt. Ich saß am 

selben Tisch mit schweren Trinkern und Homosexuellen und Morphinisten, ich schüttelte 

sehr stolz – die Hand einem ziemlich bekannten und abgestraften Hochstapler (der später 

seine Memoiren veröffentlichte und auf diese Weise zu uns Schriftstellern kam) und 

vielleicht merkt man in meinen Romanen und Novellen diese Vorliebe für alle intensiven 

und unbändigen Naturen. Dazu kam noch der Reiz des Exotischen, des Ausländischen; 

fast jeder von ihnen brachte meinem Neugierdrang ein Geschenk aus fremder 

Welt.”(s.60) 
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“Ein bißchen gute Diktion versuchte ich in den Kirchen von den Predigern zu erlernen, 

zwei oder drei Male kiebitzte ich bei Gerichtsverhandlungen, ich ging in die Theater, um 

richtiges Englisch zu hören – aber immer mußte ich mühsam suchen, was in Paris einem 

überflutend entgegenkam: Geselligkeit, Kameradschaft und Heiterkeit.”(s.32) 

“Ich fand niemanden, um die Dinge zu diskutieren, die mir die wichtigsten waren; den 

Gutgesinnten unter den Engländern erschien wiederum ich durch meine grenzenlose 

Gleichgültigkeit gegen Sport, Spiel, Politik und was sie sonst beschäftigte, 

wahrscheinlich als ziemlich ungehobelter und lederner Geselle. Nirgends gelang es mir, 

mich einem Milieu, einem Kreis innerlich zu verbinden; so habe ich eigentlich neun 

Zehntel meiner Londoner Zeit arbeitend in meinem Zimmer oder im Britischen Museum 

verbracht. Zuerst versuchte ich es freilich redlich mit dem Spazierengehen.”(s.32) 

“Paris, England, Italien, Spanien, Belgien, Holland, dies neugierige Wandern und 

Zigeunern war an sich erfreulich und in vieler Hinsicht ergiebig gewesen. Aber 

schließlich benötigt man doch – wann wußte ich es besser als heute, da mein Wandern 

durch die Welt kein freiwilliges mehr ist, sondern ein Gejagtsein? – einen stabilen Punkt, 

von dem aus man wandert, und zu dem man immer wieder zurückkehrt. “(s.32) 

“Eine kleine Bibliothek hatte sich in den Jahren seit der Schule angehäuft, Bilder und 

Andenken; die Manuskripte begannen sich zu dicken Paketen zu stauen, und man konnte 

diese willkommene Last schließlich nicht ständig in Koffern durch die Welt schleppen. So 

nahm ich mir eine kleine Wohnung in Wien, aber es sollte keine wirkliche Bleibe sein, 

nur ein pied-à-terre, wie die Franzosen so eindringlich sagen”(s.32) 

“Denn das Gefühl des Provisorischen beherrschte bis zum Weltkrieg in geheimnisvoller 

Weise mein Leben. Bei allem, was ich unternahm, beredete ich mich selbst, es sei doch 

nicht das Eigentliche, das Richtige – bei meinen Arbeiten, die ich nur als Proben auf das 

Wirkliche empfand, und nicht minder bei den Frauen, mit denen ich befreundet war. 

Damit gab ich meiner Jugend das Gefühl des noch nicht zum Äußersten Verpflichtetseins 

und gleichzeitig auch das ›diletto‹ des unbeschwerten Kostens, Probens und 

Genießens”(s.32) 

“Schon in die Jahre gelangt, da andere längst verheiratet waren, Kinder und wichtige 

Positionen hatten und mit geschlossener Energie versuchen mußten, das Letzte aus sich 
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herauszuholen, betrachtete ich mich noch immer als den jungen Menschen, als Anfänger, 

als Beginner, der unermeßlich viel Zeit vor sich hat, und zögerte, mich in irgendeinem 

Sinne auf ein Definitives festzulegen. “(s.82) 

“So, wie ich meine Arbeit nur als Vorarbeit zum ›Eigentlichen‹, als Visitenkarte 

betrachtete, die meine Existenz der Literatur bloß ankündigte, sollte meine Wohnung 

vorläufig nicht viel mehr als eine Adresse sein.  Bewußt wollte ich vermeiden, mich in 

Wien festzuwohnen und dadurch sentimentalisch an einen bestimmten Ort gebunden zu 

sein. Früh erlernt, hat es mir jedes Verlieren und Abschiednehmen leichter 

gemacht”(s.82) 

“Nie habe ich unsere alte Erde mehr geliebt als in diesen letzten Jahren vor dem Ersten 

Weltkrieg, nie mehr auf Europas Einigung gehofft, nie mehr an seine Zukunft geglaubt 

als in dieser Zeit, da wir meinten, eine neue Morgenröte zu erblicken. Aber es war in 

Wahrheit schon der Feuerschein des nahenden Weltbrands.”(s.69) 

“Die ergreifendsten unter diesen Menschen waren für mich – als ob mich schon eine 

Ahnung zukünftigen eigenen Schicksals berührt hätte – die Menschen ohne Heimat oder 

schlimmer noch: die statt eines Vaterlandes zwei oder drei hatten und innerlich nicht 

wußten, zu welchem sie gehörten.”(s.30) 

“ Je mehr die politische Spannung sich verschärfte, um so mehr zog ich mich darum von 

Gesprächen zurück und von jeder öffentlichen Aktion. England ist das einzige Land der 

alten Welt, in dem ich nie einen Artikel zeitgebundener Art in einer Zeitung 

veröffentlichte, nie im Radio gesprochen, nie mich an einer öffentlichen Diskussion 

beteiligt habe; ich habe dort anonymer in meiner kleinen Wohnung gelebt als dreißig 

Jahre vordem der Student in der seinen in Wien.”(s.198) 

“Ich überdachte die gelebte Zeit; wie von meinem Haus auf die Kette der Alpen und das 

sanft niederfallende Tal blickte ich zurück auf diese fünfzig Jahre und mußte mir sagen, 

daß es frevlerisch wäre, wollte ich nicht dankbar sein. Mir war schließlich mehr, 

unermeßlich mehr gegeben worden als ich erwartet oder zu erreichen gehofft.”(s.178) 

“unbekannt zu sein, in den kleinen Hotels zu wohnen nach den widerlich luxuriösen, bald 

vor, bald zurück zu treten, Licht und Schatten nach eigener Willkür zu verteilen. Und so 

viel Hitler mir später genommen, das gute Bewußtsein, doch noch ein Jahrzehnt nach 
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eigenem Willen und mit innerster Freiheit europäisch gelebt zu haben, dies allein 

vermochte selbst er mir weder zu konfiszieren noch zu verstören.”(s.165) 

“Diese Tage, da täglich die Hilfeschreie aus der Heimat gellten, da man nächste Freunde 

verschleppt, gefoltert und erniedrigt wußte und für jeden hilflos zitterte, den man liebte, 

gehören für mich zu den furchtbarsten meines Lebens. Und ich schäme mich nicht zu 

sagen – so hat die Zeit unser Herz pervertiert, daß ich nicht erschrak, nicht klagte, als 

die Nachricht vom Tode meiner alten Mutter kam, die wir in Wien zurückgelassen hatten, 

sondern daß ich im Gegenteil sogar eine Art Beruhigung empfand, sie vor allen Leiden 

und Gefahren nun gesichert zu wissen.”(s.205) 

“Am selben Abend begann ich meine wichtigsten Papiere zu packen, entschlossen, nun 

immer im Ausland zu leben, und diese Loslösung bedeutete mehr als eine von Haus und 

Land, denn meine Familie hing an diesem Haus als ihrer Heimat, sie liebte das 

Land.”(s.185) 

Mir aber war persönliche Freiheit die wichtigste Sache auf Erden. Ohne irgend jemanden 

meiner Freunde und Bekannten von meiner Absicht zu verständigen, reiste ich zwei Tage 

später nach London zurück; mein erstes dort war, der Behörde in Salzburg die Mitteilung 

zu machen, daß ich meinen Wohnsitz definitiv aufgegeben hätte. Es war der erste Schritt, 

der mich von meiner Heimat loslöste. Aber ich wußte, seit jenen Tagen in Wien, daß 

Österreich verloren war – freilich ahnte ich noch nicht, wieviel ich damit verlor.”(s.185) 

“Ich konnte zu jeder Stunde heimkehren, ich war nicht verbannt, nicht geächtet. Noch 

standen in meinem Salzburger Haus unbehelligt meine Bücher, noch trug ich meinen 

österreichischen Paß, noch war die Heimat meine Heimat, noch war ich dort Bürger – 

und Bürger mit vollen Rechten. Noch hatte nicht jener grauenhafte, jener keinem, der ihn 

nie am eigenen Leibe erlebt, erklärbare Zustand der Vaterlandslosigkeit begonnen, dieses 

nervenzerwühlende Gefühl, mit offenen wachen Augen im Leeren zu taumeln und zu 

wissen, daß man überall, wo man Fuß gefaßt hat, in jedem Augenblick zurückgestoßen 

werden kann.”(s.197) 

“Gestern noch ausländischer Gast und gewissermaßen Gentleman, der hier sein 

internationales Einkommen verausgabte und seine Steuern bezahlte, war ich Emigrant 

geworden, ein ›Refugee‹. Ich war in eine mindere, wenn auch nicht unehrenhafte 
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Kategorie hinabgedrückt. Außerdem mußte jedes ausländische Visum auf diesem weißen 

Blatt Papier von nun an besonders erbeten werden, denn man war mißtrauisch in allen 

Ländern gegen die Sorte Mensch.”(s.206) 

“daß seit dem Tage, da ich mit eigentlich fremden Papieren oder Pässen leben mußte, 

ich mich nie mehr ganz als mit mir zusammengehörig empfand. Etwas von der natürlichen 

Identität mit meinem ursprünglichen und eigentlichen Ich blieb für immer zerstört Es hat 

mir nicht geholfen, daß ich fast durch ein halbes Jahrhundert mein Herz erzogen, 

weltbürgerlich als das eines citoyen du monde zu schlagen. Nein, am Tage, da ich meinen 

Paß verlor, entdeckte ich mit achtundfünfzig Jahren, daß man mit seiner Heimat mehr 

verliert als einen Fleck umgrenzter Erde.”(s.207) 

“Ich hatte in jenen Monaten London verlassen und mich auf das Land nach Bath 

zurückgezogen. Nie in meinem Leben hatte ich die Ohnmacht des Menschen gegen das 

Weltgeschehen grausamer empfunden. Da war man, ein wacher, denkender, abseits von 

allem Politischen wirkender Mensch, seiner Arbeit verschworen, und baute still und 

beharrlich daran, seine Jahre in Werk zu verwandeln.”(s.216) 

“Nach allen Gesetzen der Vernunft hätte ich jetzt rasch meine Bücher, meine 

Manuskripte zusammenpacken und die britische Insel als ein mögliches Kriegsland 

verlassen sollen, denn in England war ich Ausländer und im Falle des Krieges sofort 

feindlicher Ausländer, dem jede denkbare Freiheitsbeschränkung drohte”(s.217) 

“vielleicht durfte ich abends nicht mehr schlafen im eigenen Bett. Wieder war ich eine 

Stufe herabgefallen, seit einer Stunde nicht bloß der Fremde mehr in diesem Land, 

sondern ein ›enemy alien‹, ein feindlicher Ausländer; gewaltsam verbannt an eine Stelle, 

an der mein pochendes Herz nicht stand.”(s.218) 
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