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ÖZET 

DOKTORA TEZİ 

MODERN TÜRK ROMANINDA İNSAN-NESNE İLİŞKİLERİ 

Yunus ALICI 

 

Tez Danışmanı: Prof. Dr. Mehmet TÖRENEK 

2025, Sayfa: 327+VII 

Jüri: Prof. Dr.  Ahmet SARI (Başkan) 

Prof. Dr.  Mehmet TÖRENEK 

Prof. Dr.  Prof. Dr. Murat KACIROĞLU 

Prof. Dr.  Mustafa AYDEMİR 

Doç. Dr. Servet TİKEN 

İnsanlık tarihine bakıldığında en başından günümüze insanın her daim nesnelerle 

ilişkili olduğu dikkat çeker. Nesnelerin tarihi, uygarlık tarihiyle eş zamanlı ilerler. 

Başlangıçta hayatını kolaylaştırmak adına ihtiyaçları odağında nesnelere gereksinim 

duyan ve onları üreten insan, zaman içerisinde nesnelere farklı anlam ve işlevler yükler. 

Ürettiği nesneler, insanın davranış ve yaşam biçimini de şekillendirir. İnsanın nesnelere 

duyduğu ihtiyaç çağlar içinde artarken, nesneler karşısında kendisini kontrol etme yetisi 

azalır. Dolayısıyla zaman içerisinde insan, kendi eliyle ürettiği nesnelerin egemenliği 

altına girer.  

Hayatın merkezinde ve insanla doğrudan ilişkili olan nesneler, roman türünde reel 

dünyaya paralel bir biçimde insanla birlikte yer alır. Romanlarda nesnelerin kullanımı 

çeşitli amaç ve işlevlerin sağlanması adına gerçekleşir. Yazar/anlatıcı, mekân tasvir etme, 

kurmaca kişilerin statülerini yansıtma, dönemlerin ilgi alanları ve modayı sunma, belirli 

çağrışım imkânları yaratma, kurgudaki aksiyonu belirleme gibi amaçlarla nesneleri 

kullanır. Modernitenin getirilerine alışıldık güzellemelere karşın modernizm çatısı 

altındaki romanda modernite, ifade ettiği bütün çağrışımlarla karşı çıkılan bir unsur 

olarak yer alır. Yabancılaşan ve yalnızlaşan birey, birçok bakımdan kurmaca âlemde 

işlenirken, onun nesnelerle münasebeti de kurguda anlamlı bir yer bulur. Öznenin 

nesneyle kurduğu ilişki türleri, modernist romanda çeşitli açılardan işlenir. “Modern Türk 

Romanında İnsan-Nesne İlişkileri” adlı bu çalışmada insanın eşyayla kurduğu ilişkinin 

modernist Türk romanına yansımaları ele alınması planlanmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Modernist roman, nesneler, eşyalar, insan-nesne ilişkileri.
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ABSTRACT 

PH. D. DISSERTATION 

HUMAN-OBJECT RELATIONS IN MODERN TURKISH NOVEL 

Yunus ALICI 

 

Advisor: Prof. Dr. Mehmet TÖRENEK 

2025, Pages: 327+VII 

Jury: Prof. Dr. Ahmet SARI (Chairman) 

Prof. Dr. Mehmet TÖRENEK 

Prof. Dr. Murat KACIROĞLU 

Prof. Dr. Mustafa AYDEMİR 

Assoc. Prof. Dr. Servet TİKEN 

When we look at the history of humanity, it draws attention that human beings have 

always been related to objects from the very beginning to the present day. The history of 

objects progresses simultaneously with the history of civilisation. In the beginning, man, 

who needs and produces objects in order to facilitate his life, attributes different meanings 

and functions to objects over time. The objects they produce also shape human behaviour 

and lifestyle. While man's need for objects increases over the ages, his ability to control 

himself in the face of objects decreases. Therefore, over time, man comes under the 

sovereignty of the objects produced by his own hand.  

Objects, which are at the centre of life and directly related to human beings, take 

place together with human beings in the novel genre in parallel with the real world. In 

novels, objects are used for various purposes and functions. The author/narrator uses 

objects for purposes such as depicting space, reflecting the status of fictional people, 

presenting the interests and fashions of the periods, creating certain associative 

possibilities, and determining the action in fiction. Despite the usual celebrations of the 

benefits of modernity, in the novel under the umbrella of modernism, modernity takes 

place as an element that is opposed with all the connotations it expresses. While the 

alienated and isolated individual is treated in the fictional world in many respects, his 

relationship with objects also finds a meaningful place in fiction. The types of relationship 

that the subject establishes with the object are treated from various angles in the modernist 

novel. In this study titled ‘Human-Object Relations in the Modern Turkish Novel’, it is 

planned to discuss the reflections of the relationship between human beings and objects 

in the modernist Turkish novel. 

Keywords: Modernist novel, objects, things, human-object relations. 
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ÖN SÖZ 

Modern Türk Romanında İnsan-Nesne İlişkileri adlı bu çalışmada ilk olarak modern 

terimiyle ilişkili kavramlar üzerinden bir tartışmaya gidilip ardından İlk Çağ’dan 

günümüze nesnelerin insan hayatında tuttuğu yer ve önem detaylıca ele alınmaya 

çalışıldı. Devamında modern Türk romanından kırk yedi roman üzerinden insanın 

nesneyle kurduğu münasebetin tür ve boyutları dört bölüm altında farklı disiplin ve 

konular üzerinden örneklendirildi. “Birinci Bölüm”de sosyolojik ve kültürel açıdan, 

“İkinci Bölüm”de psikolojik bakımdan, “Üçüncü Bölüm”deyse ruh hastalıkları üzerinden 

insan-nesne ilişkilerine dair örnekler sunuldu. “Dördüncü Bölüm”de eşyaya mahsus 

mekân ve uğraşlar ayrı başlıklar hâlinde ele alındı. “Sonuç” kısmında nesnenin insan 

hayatında tuttuğu yer ve önemin modern Türk romanına yansımalarının bir analizi 

sunularak çalışma nihayete erdirildi.  

Her ne kadar bu çalışma içerisinde incelenen romanlar için ‘modernist’ Türk 

romanı kategorisi referans alınsa da tezin adlandırılmasında daha kapsayıcı bir terim olan 

‘modern’i tercih etmeyi uygun bulduk. Bunun gerekçesi, modern Türk edebiyatı üzerine 

araştırma yapan bilim insanı ve eleştirmenler arasında modernist Türk romanı konusunda 

bir fikir birliği bulunmamasıdır. Modernist Türk romanının nerede başlayıp nerede sona 

erdiği, yazarın mı yoksa yazarın romanlarının mı modernist sayılması gerektiği, yazarın 

hangi eserinin klasik/geleneksel, hangi eserinin modernist ve hangi eserinin postmodern 

sayılması gerektiği konusunda sağlanamayan tutarlılığın yanı sıra Türk romanında 

modernizmin olmadığı iddiaları bizi daha kapsayıcı bir isimlendirmeye yönlendirmiştir. 

Ancak Türk romanında modernizmin hazırlayıcıları olarak gördüğümüz Peyami Safa, 

Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpınar’dan başlayıp Yusuf Atılgan-Oğuz 

Atay çizgisiyle tam anlamıyla beliren ve postmodernizmin belirmeye başladığı 1980’li 

yıllara kadar devam eden, 2000’li yıllara kadar varlığını sürdüren bir süreci skala olarak 

belirleyip bu süreçte modernist oldukları yönünde genel kabul gören yazarların eserlerini 

inceleme kapsamına dâhil etmeyi uygun bulduk. İnsan-nesne ilişkilerini ele alan bir 

çalışmada dışarıda bırakılmaları bir eksiklik hissettireceğinden bu zaman aralığının dışına 

istisnai bir durum olarak Kumru ile Kumru ve Masumiyet Müzesi romanlarıyla çıkmakta 

bir beis görmedik. Diğer taraftan, hikâye türünde değerlendirilmesine rağmen hacmi ve 
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derinliği bakımından novella türünde sayılabilecek “Jaguar”ı yine sunduğu malzeme 

açısından incelenen eserler arasına dâhil etmeyi uygun bulduk. 

Çalışmada Cumhuriyet dönemi Türk romanının modernist evresinin tercih edilmesi 

rastgele değildir. Nitekim sanayileşme ve kentleşme, modernite kapsamındaki gelişmeler 

olarak bilinirken, söz konusu yaşam stili beraberinde sunduğu imkânlarla, umulanın 

aksine, bireyi yalnızlaştırmış ve nesnelere doğru yönlendirmiştir.  Modernizmin, 

modernitenin anılan imkânlarını olumsuzlaması ve insana bu dikkatle bakma tavrı, bu 

çalışmanın kapsamının belirlenmesinde tesirli olmuştur. 

Şüphe yok ki her romanın neredeyse her satırında bir nesneye tesadüf edilir. Bu 

nesnelerin tamamı kurgunun içinde çekirdek rol ve işlevleri sağlarlar. Barthes’ın dikkat 

çektiği üzere, romanın içinde yersiz yahut anlamsız bir nesne bulunmaz. Çalışma 

içerisinde salt mekânla ilişkili olan nesneleri ve genel anlamda Barthes’ın öne sürdüğü 

‘gerçeklik etkisi’ yaratan yahut Eco’nun işaret ettiği ‘anlatısal oyalanma’yı sağlayan 

nesneleri değil, insanla ‘anlamlı’ bir ilişkisi bulunan nesneleri odağa aldık.  Diğer 

taraftan, ağaç, yaprak, dağ gibi doğal nesneleri değil, insan elinden çıkma nesneleri 

referans olarak belirledik.  

Çalışmanın içerisinde nesnelerle ilişkili olan Batı edebiyatı kaynaklı roman ve 

hikâyelerden de (Georges Perec, Şeyler; Marcel Proust, Swann’ların Tarafı; Virginia 

Woolf, Orlando; Jean-Paul Sartre, Bulantı; José Saramago, Ölümlü Nesneler; Edgar 

Allan Poe, “Eşyanın Felsefesi” vd.) faydalanıldığına dikkat çekmek isteriz.  

İnsanın etrafını kuşatan nesneler, onun dilini de kuşatır. Dolayısıyla günlük 

konuşma diline paralel bir şekilde kurgu dünyasında da anlatıcı, nesneleri çoğu zaman 

dilin malzemesi olarak kullanır; onlardan mecazi anlamlar ve benzetme unsuru gibi 

noktalarda yardım alır. Söz konusu durum, dil ve üslupla ilgili müstakil bir çalışma 

konusunu oluşturacağından çalışma içerisinde bu örneklere yer verilmediğini 

belirtmemiz gerekir.   

Başlıklar içerisinde romanlarda yer alan örneklere yer verilip bunlar yorumlanırken 

aynı bağlamda anılması gereken (aynı yazara ait olan romanların ardışık ele alınması 

gibi…) örnekler dışında kronolojik bir sıra ile ilerlemeye özen gösterildi.  Bazı 

başlıklarda incelenen çoğu romandan neredeyse aynı oranda örneğe yer verilirken, bazı 

başlıklarda bazı romanlar -taşıdıkları yoğun malzemeyle- merkezi bir şekilde yer aldı. 
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Söz gelimi, tüketim kültürü konusunda Kumru ile Kumru, otomobil sevdası konusunda 

Fikrimin İnce Gülü, eşyaya yabancılaşma hususunda Tutunamayanlar ve antika eşya 

merakı ve bununla ilişkili mekânlar konusunda Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler ve 

Huzur; kleptomani konusunda Masumiyet Müzesi romanları ön plana çıkar. Başka 

başlıklara da malzeme sunan bu romanlar, tek tek oluşturdukları ağırlık merkezleriyle bir 

romanın sayfaları edasıyla, bütün olarak -Tanpınar’ın tabiriyle- “eşyanın romanı”nı 

meydana getirdiler.   

Resmî öğrencilik hayatımı sonlandıran bu çalışmanın ortaya çıkmasında birçok 

insanın katkısını gördüm. Dolayısıyla her birine teşekkür etmeyi bir borç bilirim: Çalışma 

boyunca bana ayırdığı kıymetli vakitlerden, ucu bucağı bulunmayan sabrından, bu 

çalışmanın haricindeki araştırmalarımdaki rehberliğinden ötürü değerli danışman hocam 

Prof. Dr. Mehmet Törenek’e sonsuz teşekkür ederim. İyi bir danışman hocanın büyük bir 

şans olduğunu doktora sürecimdeki motivasyon ve hevesimin hiç azalmaması, 

kaygımınsa hiç artmamasıyla kavradım; kendisine ömrümce minnettar kalacak ve 

ulaştığım her başarıda adını yad edeceğim… Tez İzleme Komitesi’nde ve savunma 

jürisinde yer alan, yapıcı eleştirileriyle bu çalışmanın en sağlıklı şekilde ortaya çıkmasını 

sağlayan, çalışmalarındaki velutluk ve titizliği örnek aldığım kıymetli hocalarım Prof. Dr. 

Ahmet Sarı ve Doç. Dr. Servet Tiken’e; jüride yer alan diğer hocalarım Prof. Dr. Murat 

Kacıroğlu ve Prof. Dr. Mustafa Aydemir’e; modernizmi kavrama gayretlerimde zaman 

zaman kapısını çaldığım hocalarım Prof. Dr. İbrahim Şahin, Prof. Dr. Yunus Balcı ve 

Prof. Dr. Cafer Şen’e; tezle ilgili fişleme girdabında kaybolmuşken artık yazmaya 

başlamam konusunda telkinde bulunan, konumla ilgili yeni kaynak yayınlarında beni 

büyük bir sabırla bilgilendiren hocam ve ağabeyim Dr. Öğr. Üyesi Caner Solak’a; 

çalışmanın psikoloji bölümünde yardımlarını gördüğüm değerli arkadaşım Arş. Gör. 

Adem Kantar’a, enerjimin düştüğü zamanlarda eşsiz sohbetleriyle motivasyonumu 

arttıran mesai arkadaşlarım Arş. Gör. Rumeysa Meliha Kanber, Arş. Gör. Ali Parlak ve 

Arş. Gör. Aybala Sena Kütük’e; benimle beraber bu uzun yürüyüşün stresine ortak olan 

biricik anne ve babama, kız kardeşlerim Aysel ve İmran’a döne döne teşekkür ederim.    

Erzurum-2025 Yunus ALICI 
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GİRİŞ 

I. KAVRAMLAR ARASINDA: MODERN, MODERNİTE, MODERNİZM VE 

MODERNİST ROMAN 

Latince ‘modernus’ (şimdi/yeni başlayan) kelimesinden türeyen modern teriminin 

kullanımı beşinci yüzyıla kadar varmaktadır. Bu dönemde modernus, Hristiyanları, pagan 

(dinsiz) kesimden ayırmak için kullanılır (Cevizci, 1999: 598; Tanyeli, 2015:65; Ecevit, 

2018: 40; Kahraman, 1997: 47; Güner ve Erem, 1992: 30). Sonraları, Orta Çağ ve 

Rönesans’ın ardından gelen zaman dilimi, ‘modern’ olarak nitelendirilir. Genel olarak 

yeninin veya yakın zamanın eş anlamlısı hâline dönüşen modern sözcüğü, gündelik 

hayatta ve kültürde modaya uygun tutumların adlandırılmasında da kullanılır. Daha 

kapsayıcı olarak açıklamak gerekirse, modern olmanın, artık düne ait olmayan ve başka 

yöntemlerle ele alınması gereken bir dünyada yaşamak olduğu ifade edilebilir (Jeanniere, 

2018: 111-112).   

Modern kavramının geçicilik ve değişkenliğine dikkat çekmek gerekir. Octavio 

Paz, çağlar ve toplumlar kadar ‘modern’lerin olduğunu; her modern çağın, yarının 

antikitesi olmakta gecikmeyeceğini vurgular (Paz, 2018: 207). Buna paralel olarak Hasan 

Bülent Kahraman da modernliği (modernity) bir ‘durum’ olarak nitelendirir. Ona göre 

modernlik, “herhangi bir zaman parçasında herhangi bir coğrafyada yaşanan göreli bir 

durum”dur (Kahraman, 1997: 48-49, 57). 

Modernliğin Sonuçları adlı eserinde Anthony Giddens, modernliğin on yedinci 

yüzyılda Avrupa’da başlayan ve sonraları neredeyse bütün dünyayı tesiri altına alan 

toplumsal yaşam ve örgütlenme biçimlerine işaret ettiğini belirtir. O, modernliğin ötesine 

geçilmediğini, insanlığın onun radikalleşmesi evresini yaşadığının altını çizer (Giddens, 

2018: 9, 55). Giddens’a paralel olarak Alain Touraine, modernliği akılcı, bilimsel, 

teknolojik ve idari etkinliğin ürünlerinin yaygınlaştırılması olarak tanımlar; modernlik 

fikrinin, toplumun merkezindeki Tanrı’nın yerine bilimi koyarak dinsel inançlara ancak 

özel yaşam dâhilinde yer bıraktığına dikkat çeker (Touraine, 2016: 25-26). 

Marshall Berman, Marx’tan mülhem olarak adlandırdığı eseri Katı Olan Her Şey 

Buharlaşıyor’da modernliği üç evreyle tanımlarken, modernliğin modernizmi 
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doğuruşuna da dikkat çeker. Berman, ilk evre olarak 16. yy.-18. yy. aralığını gösterir; bu 

aşamada insanların modern hayatı algılamaya yeni başladıklarını, kendilerine neyin 

çarpmış olduğunu henüz anlayamadıklarını belirtir. İkinci evrenin 1790’larda Fransız 

Devrimi ve onun tesirleriyle başlayıp on dokuzuncu yüzyıl boyunca devam ettiğini, bu 

aşamada modern bir kamunun meydana geldiğini ifade eder. Bu evrede söz konusu 

kamunun, devrimci bir çağda kişisel, toplumsal ve siyasal yaşamın her boyutunda altüst 

oluşlar ve patlamalar doğuran bir çağda yaşıyor olma duygusunu paylaştığını dile getirir. 

19. yüzyılın modern kamu alanının bir taraftan da hiç modern olmayan dünyalarda 

yaşamanın madden yahut manen neye benzediğini hatırlattığına, söz konusu içsel ikiliğin 

aynı anda iki ayrı dünyada yaşıyor olma hissini, modernleşme ve modernizm 

düşüncelerini doğurup kökleştirdiğine dikkat çeker. Üçüncü evre olan 20. yüzyılda, 

modernleşme sürecinin bütün dünyayı kuşatacak denli yayıldığını, gelişmekte olan 

modernist dünya kültürünün düşünce ve sanat alanında önemli başarılar sağladığını ifade 

eder. Bunlara ek olarak, modern insanın kendini büyük bir değer boşluğu ve yokluğuyla 

beraber göze çarpar bir imkânlar bolluğunun ortasında bulduğunu dile getirir (Berman, 

2021: 29, 36). 

Berman’ın sözünü ettiği imkânlar bolluğu, Guy Debord’un deyimiyle, bir ‘gösteri 

toplumu’nu ortaya çıkarır. Debord, Sanayi Devrimi ertesinde metanın toplumsal yaşamı 

tümüyle işgâl ettiği bu evreyi modern toplumun gördüğü kötü bir düş olarak değerlendirip 

gösteriyi bu uykunun bekçisi olarak nitelendirir (Debord, 1996: 19, 27).1 

Modernite terimine gelindiğinde, on yedinci yüzyılla birlikte başlayan Aydınlanma 

hareketi dâhilinde aklın ve bilimin egemenliğiyle meydana gelen gelişme ve yeniliklerin 

bu sözcükle ifade edildiği söylenebilir. Bu süreçte dinsel kozmoloji yerine bilim 

geçerken, kentler ön plana çıkar; monarşi ve oligarşiler yıkılırken siyasal sistemler 

demoktatikleşir; ideolojiye bağlı olarak ulusal veya sınıfsal kimlikler önem kazanır; 

hümanizm, özgürlük ve eşitlik gibi değerler öne çıkar (Şaylan, 2009: 35, 73-74). 

Christopher Butler, modernite dendiğinde “akla, ilgili dönemde dinî inançların 

zayıflamasıyla oluşan gerilimler ve sıkıntılar, kapitalizmle gelen metalaştırma ve 

 
1 Gözlemcinin Teknikleri adlı eserinde Jonathan Crary de modernleşmeyi “yeni ihtiyaçlar, yeni tüketim ve 

yeni üretimin durmak bilmeyen ve kendi kendini daim kıldığı bir yaratım” olarak tanımlar (Crary, 2019: 

24-25).  
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piyasaların genişlemesi, kitle kültürünün artması, bürokrasinin işgal ettiği özel hayat ve 

cinsiyetlerarası ilişkiler üzerine düşünceler”in geldiğini dile getirir (Butler, 2013: 7-8).  

Modernitenin karakteristiğinin ‘eleştiri’ olduğuna dikkat çeken Octavio Paz, onun 

din, felsefe, ahlak, hukuk, tarih, ekonomi ve siyasetin eleştirisiyle başladığını; bu 

metodun ilerleme, evrim, devrim, özgürlük ve demokrasiyi doğurduğunu ifade eder (Paz, 

2018: 208-209).  Abel Jeanniere, modernitenin bilimsel, siyasal, kültürel, teknik ve 

endüstriyel alanlarda gerçekleşen dört devrimle ortaya çıktığını belirtir. Bilimsel 

devrimin Newton’un yerçekimi kanunu keşfetmesiyle başladığını, bu sayede doğrudan 

Tanrı ve melekleri tarafından yönetilen bir doğadan kendini düzenleyen bir doğa algısının 

geliştiğini; devamında Laplace ile Evrensel Mekaniği’nin ortaya çıktığını, bu anlayıştan 

sınırlı görecelik ve Einstein’la birlikte genel görecelik kuramına geçildiğini ifade eder 

(Jeannire, 2018: 113-115). 

Jeannire, siyasal devrimin, modern demokrasinin ilk olarak İngiltere ve 

Amerika’da, devamında Fransa’da ortaya çıkışıyla damgalandığını; esas yeniliğin 

demokrasinin diğer yönetimler arasında bir yönetim biçimi olmayı bırakıp devletin tek 

rasyonel biçimi hâline gelişi olduğunu, modern devlet ile demokratik devletin 

özdeşleştiğini ve iktidarın kaynağının artık Tanrı’dan değil halktan geldiğini ifade eder. 

Kültürel devrimin ise Almanya’da ‘Aufklaerung’, Anglosakson dünyasında 

‘Enlightenment’, Fransa’da ‘Lumieres’ olarak isimlendirilen Aydınlanma hareketiyle 

gerçekleştiğini, böylece dinin toplumun temelinde yer almadığını dile getirir. Endüstriyel 

devrimi ise, emeğin soyutlanması olarak gördüğü aletten makineye geçişle ilişkilendirir 

(Jeannire, 2018: 116-118).  

Görüldüğü üzere modern ve modernite terimleri birbirleriyle oldukça ilişkili ve 

yakın anlamlıdır; ancak modernizm terimine gelindiğinde, bu kavramın -diğerleriyle 

ilişkili olmasına rağmen- her ikisinden de ayrı anlam ve açılımlarına işaret ettiğine dikkat 

çekmek gerekir.2  Bu hususta William R. Everdell; modernizmin endüstriyalizm, 

 
2 Orhan Pamuk, modern ile modernist kavramlarının farklılığına dikkat çeker. Modernin son yüzyılların 

ürünü her şeyi kapsadığını, modernistin ise yirminci yüzyılın başlarında yaygınlaşan edebiyat anlayışını 

ifade ettiğini dile getirir (Pamuk, 1995: 31-32). Ömer Faruk Huyugüzel, ‘modern’in bir yeniliği içeren 

bütün eserler için kullanılabilen bir sıfat; modernizmin ise belli bir dönemde ortaya çıkmış akımlar içinde 

yer alan yazar ve sanatçıların paylaştığı birtakım ortak özellik ve olguları ifade eden tarihî bir terim 

olduğunu ifade eder (Huyugüzel, 2018: 329). Hasan Bülent Kahraman, moderni bir ‘tavır’ ve bilinç aşaması 

olarak görürken, ondan farklı olarak modernizmin bir ideoloji olduğunu vurgular (Kahraman, 1997: 57). 

Yine Secaattin Tural da Türk edebiyatı eleştiri literatüründe “modern” ve “modernist” kavramlarının 
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kapitalizm, Marksizm ve ‘modernleşme’den ayrılığının altını çizer. O, modernizmin 

entelektüel kökenlerinin hıza, sanayiye, dünya pazarlarına ve ‘modern’ kelimesinin 

saldırgan bir edayla söylenmesine yol veren tüm bir on dokuzuncu yüzyıl kafa yapısının 

yeniden ve derinlemesine düşünülmesinde yattığını belirtir (Everdell, 2018: 21, 25).  

Everdell’e paralel olarak Scott Lash, sanatlarda 19. yüzyılın sonunda başlayan 

paradigma değişikliği olarak gördüğü modernizmin, modernitenin varsayımlarından 

temel bir kopuşu kaydettiğini iddia eder (Lash, 2018: 153). Everdell ve Lash’e benzer bir 

şekilde Ali Artun, modernizmin modernliğin koşullandırdığı bir olay olmasına rağmen, 

kültürel ve estetik anlamda modernliğe karşı örgütlendiğini; ‘estetik modernizm’in, 

modernliğin kavram ve kurumlarını reddederek kendini var ettiğini; dolayısıyla 

modernlik zihniyetine muhalefet edip “modern bilgi ve iktidar rejimiyle, kapitalizmle, 

libaralizmle, burjuvaziyle” mücadele ettiğini; sanayileşme ve kentleşme gibi bütün 

ilerleme ve gelişme mitini eleştirdiğini; bundan ötürü ekonomik/toplumsal 

modernizasyonla bağdaşmasının imkânsız olduğunu ifade eder. Ek olarak, estetik 

modernizmin sanatın özerkleşme tarihini ifade ettiğini, bunun da ilk olarak sanatın 

modernlikten özerkleşmesiyle gerçekleştiğini dile getirir (Artun, 2021: 47, 52).  

Everdell’e göre modernizmin öyküsü, “Alman matematikçilerle başlar ve oradan 

Viyana, Berlin, Bern ve Kopenhag’daki fizikçilere, bir Fransız ressama, Fransız ve 

Amerikan şairlere, İspanyol bir dokubilimci ve siyasetçiye, Viyanalı bir psikoloğa, 

Flaman bir biyoloğa, İngiliz, Alman ve İtalyan mantıkçılara, New York’taki bir film 

yapımcısına, Paris’te yaşayan bir İspanyol ressama, İsveçli bir oyun yazarına, Viyanalı, 

New Orleanslı ve St. Petersburglu (Rusya) müzisyenlere, Dublinli bir roman yazarına ve 

Münih’teki Moskovalı bir ressama doğru gider.” (Everdell, 2018: 29).   

Modernizm: Sapkınlığın Cazibesi adlı çalışmasında Peter Gay, modernizmin ilk 

kriterinin “sapkınlığın cazibesi”, ikinci temel niteliğinin “içsel dünyanın özenle 

araştırılması” olduğuna, modernizmin harcının ise sanayileşen ve şehirleşen devletlerde 

yaygınlaşan refahla karıldığına dikkat çekerken; “denenmemişin aşina olunana, nadirin 

sıradana, deneyselin alışılmışa bariz bir şekilde üstün olduğuna dair inançları”nın 

 
birbirinden farksız anlamlarda kullanılmasının yanlışlığına dikkat çeker. ‘Modern edebiyat’ın, geleneksel 

olandan ayırmak için Tanzimat döneminden itibaren gelişen yenilikçi ve çağdaş edebiyatı ifade ettiğini; 

“modernist edebiyat”ın ise akıl, mantık, teknoloji, bilim gibi modernitenin kutsadığı kavramlara eleştirel 

yaklaşan edebiyat anlayışı olduğunu belirtir (Tural, 2018: 35).  
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modernistlerin ortak noktaları olduğunu dile getirir. Bu bağlamda Ezra Pound’un ünlü 

tavsiyesi “Yeni olanı yap!” cümlesinin modernistler için neredeyse kutsal bir yükümlülük 

olduğunu vurgular. Gay, insan özerkliğini hararetle savunmaları bakımından Denis 

Diderot ve Immanuel Kant’ı “ön-modernistler” olarak nitelerken, Charles Baudelaire’i 

“modernizmin ilk kahramanı”, Kötülük Çiçekleri’ni “modernizmin kurucu belgesi” 

addeder (Gay, 2017: 24-25, 27, 64, 403, 132).  

Gay’e paralel olarak Berman, ilk modernistin Baudelaire olduğuna işaret eder 

(Berman, 2021: 183). David Frisby, Baudelaire’in Modern Hayatın Ressamı adlı eseriyle 

modern kavramına modern anlamını kazandırdığını, onun bu metniyle şimdinin 

yeniliğine odaklanıp modernliği yeni olan ile özdeşleştirdiğini dile getirir (Frisby, 2012: 

58). Yine Ali Artun da modernizm meselesiyle uğraşıp da Baudelaire’in ‘kurucu’ olduğu 

düşüncesini paylaşmayan tarihçinin yok gibi olduğunu belirtir (Artun, 2021: 25).  

Berman, ‘moderniste’ kavramını 19 ve 20. yüzyıllarda anlaşılan anlamıyla kullanan 

ilk kişinin J. J. Rousseau olduğuna dikkat çekerken, “nostaljik düşlemlerden psikanalitik 

özirdelemeye ve katılımcı demokrasiye kadar en hayati modern geleneklerimizin 

çoğu”nun onun tartışmalarından kaynaklandığını belirtir (Berman, 2021: 30).   

Modernizmin ne zaman başladığı ve sona erdiği konusunda ortak bir görüş olmasa 

da Gay, modernizmin ömrünü 1840’ların başlarıyla 1960’ların başları arasındaki yüz 

yirmi yıllık zaman diliminde görür. Bu sürecin Baudelaire ve Flaubert’den Beckett’e ve 

Pop Art’ın ertesinde diğer tehlikeli nimetlere uzandığını dile getirir. 1960’ların başlarının 

modernizmin ölümünü tecrübe etmesine rağmen, yirmi birinci yüzyılda Gabriel Garcia 

Marquez gibi yazarların, Frank Gehry gibi mimarların ortaya çıkmasının modernistlerin 

ölüm ilanlarını geçersiz kılabileceğini; ileride başka bir Proust, Woolf çıkabileceğini 

ifade eder; ancak bu durumun belirsiz olduğunu da “modernizmin dirilmesi ne 

imkânsızdır ne de garantili.” sözleriyle belirtir (Gay, 2017: 30, 527, 547, 549). 

Yukarıda anlatılanlardan yola çıkarak sanattta modernizmin, geleneği ve geleneğin 

basmakalıp sınırlarını ihlalden doğduğu; modernist sanatçının eskiyi ve eskisi gibiliği 

terk edip -avangard bir tutumla yıkıp- yeniye/en yeniye tutunduğu, herkesin gittiği yoldan 

ayrılıp yalnız başına ayrı bir yola sapmayı benimsediği söylenebilir.  

Modernizme daha özelde modernist edebiyata bakıldığında, şiirde Baudelaire ile 

başlayıp Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Jules Laforgue, Ezra Pound ve T. S. Eliot 
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üzerinden ilerleyen bir çizgiden söz edilir. Romanda Gustave Flaubert, Knut Hamsun, 

Henry James, James Joyce3, Joseph Conrad, Marcel Proust, Robert Musil, William 

Faulkner, Virginia Woolf, André Gide, Oscar Wilde, Franz Kafka, Thomas Mann ve 

Gabriel Garcia Marquez’le devam ederken, Yeni Roman anlayışının temsilcileri Nathalie 

Sarraute, Claude Simon, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet4 ve Michel Butor’la ayrı bir 

arayış öne çıkar; tiyatroda ise avangard absürt tiyatronun öne çıkan temsilcileri Jean Paul 

Sartre, Eugéne Ionesco ve Samuel Beckett gibi isimlerle varlığını sürdürür. Hiçbiri tek 

başına bir bütün olmayan bu isimler, ayrı ayrı çalışarak birlikte yayılan etkileriyle 

edebiyatta ortak bir devrim gerçekleştirirler (Gay, 2017: 258, 385).  

Roman türünde modernistler, eserlerini kendi çağlarının gerçeklik algı ve 

anlayışına paralel bir şekilde kaleme alırlar. Bilimsel ve teknik gelişmeler, sanatçının 

entelektüel algısını şekillendirip onda bilişsel bir kazanım sağlarken, ona dünyayı ve 

insanı anlama ve yorumlama hususlarında tesir eder. Planck, Einstein ve Heisenberg’in 

bulguları, Newton fiziğinin ilkelerini sarsar; zaman ve uzam konusundaki inanış farklı bir 

boyuta evrilir, farklı bir gerçeklik anlayışı ortaya çıkar. Bununla beraber Henri 

Bergson’un zaman tasavvuru, Freud ve Jung’un bireysel ve kolektif bilinçaltı 

konusundaki düşünceleri, varoluşçu felsefenin düşünür ve romancıları Albert Camus ve 

Jean-Paul Sartre’ın poetik tavırları modernist romancıları besler5 ve yönlendirir. 

Dolayısıyla roman metinleri, yazarların geniş kültür yelpazelerinin birer oyun alanına 

dönüşür (Butler, 2013: 22; Ecevit, 2018: 26-28, 56). Tanpınar’ın Mahur Beste’nin 

başkişisi Behçet Bey’e yazdığı mektupta çağının bir yazarı olarak dile getirdiği, “Freud 

ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan 

 
3 Peter Gay, Joyce’un “entelektüel çokyönlülük, edebî göndermeler zenginliği, yabancı dilde oyunbaz bir 

ustalık, akrobatik imgelem ve yüzyıllar boyunca yazıyı yöneten kuralları çiğneme isteği” gibi modernizmin 

tüm işaretlerini en yıkıcı hâlleriyle taşıdığını, sapkınlıkları üst üste istiflediğini belirtir (Gay, 2017: 225). 

Gay’in modernist romanın öncüsü Joyce özelinde sıraladığı işaretler, modernist romancıdan beklenen 

ölçütler olarak düşünülebilir.  
4 Alain Robbe-Grillet, Yeni Roman anlayışının en bilindik ismidir. O, romanlarında olay örgüsünü büyük 

oranda ipuçlarına bırakıp gizli tutar; dolaysız konuşmayla ilişkili olmayan suni diyaloglara yer verir (Gay, 

2017: 493). Ayrıca, modernist bir eda ile geleneksel roman anlayışına karşı çıkar. Roman türünün ‘yeni’ 

olduğu sürece canlı kalabileceğine, her romancının kendi biçimini bulmak zorunda olduğuna dikkat çeker. 

Hikâye olgusunun git gide önemini yitirmesinin altını çizer (Robbe-Grillet, 1981: 29-31, 58). Yeni Roman 

anlayışını benimseyen yazarlar kendilerine hedef olarak büyük ölçüde Balzac’ı alırlar. Onların 

romanlarında nesnelerin önemli bir yer tuttuğu dikkat çeker (Baldıran, 2002: 7, 12). 
5 Butler, bu pasajda anılan isimlere “devrim otoriteleri” olarak nitelendirdiği Nietzsche, Marinetti ve 

Frazer’i de ekler (Butler, 2013: 22). 
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kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler.” sözleri bu açıdan manidardır (Tanpınar, 

2016: 153).  

Modernist roman anlayışında klasik/geleneksel romanın kriterleri kökünden 

sarsılır. Yansıtmacı/mimetik bakış açısının terk edildiği yeni roman anlayışında dış dünya 

ve toplum değil, insanın iç dünyası ve bilinci önem arz eder.6 Dolayısıyla romanın 

geleneksel ana teması yolculuk, dıştan içe yönelir; kurgu, derin psikoloik araştırmalarla 

inşa edilmeye çalışılır. Belirli bir zihin yapısının izi sürülür; roman, bir bilinç romanı 

hâline gelir. Geleneksel anlatı yapısında değişmez bir unsur olan olay örgüsünün 

mantıksal bir dizge içerisindeki ardışıklığı reddedilir, anlatı ve imge parçaları düzensiz 

kolajlar hâlinde sunulur.7 Bu hususta, -başka yöntemlerle birlikte- sinema sanatından 

alınan flashback (geriye dönüş) tekniği yazara kolaylık sağlar. Tekil ve merkezî bir 

anlatıcı yerine çoklu anlatıcının kullanımı, yeni gerçeklik anlayışıyla örtüşen bir 

hususiyet olarak öne çıkar. Deneysellik anlayışı, yazarları biçimde yeri arayışlara sevk 

eder. Yalnızlık, yabancılaşma, bilinç dışı, cinsel kimlik ve cinsellik ağırlıklı olarak 

işlenen konular olarak dikkat çeker (Gay, 2017: 213-214, 216, 218, 259; Butler, 2013: 

20, 22, 77, 89; Berman, 2021: 342; Ecevit, 2017: 240, 258; Ecevit, 2018: 34, 36-38, 42-

43, 46-48, 56; Pamuk, 1995: 33; Pamuk, 2019a: 49; Küçük, 2018: 76-77; Moran, 2014: 

263-264; Tekin, 2015: 154-156).  

Sözü edilen flashback tekniğinin yanı sıra iç monolog ve bilinçakışı teknikleri 

modernist romanın ayırıcı hususiyetleri olarak öne çıkar. Edouard Dujardin, Les Lauriers 

adlı kısa romanında iç monolog (monologue intérieur)8 tekniğini (“kahramanın 

derinlemesine düşünceleri, dış ve iç uyaranlara verdiği cevapların yansımaları, kısaca 

kendi kendisiyle konuşmaları”) ilk kez kullanan yazar kimliğiyle modernist edebiyata 

kazandırırır. Böylece öznel deneyimlerin anlatımını karakterin kendisi yüklenir. 

Dujardin’in bir okuyucusu olan James Joyce ise bu tekniği ilerleterek bilinç akışı 

tekniğini geliştirir. Kendisinden sonra gelen Woolf, Faulkner gibi isimler bu tekniği 

 
6 Ian Watt, yeni roman anlayışında bireyin geçmişteki düşünce ve eylemlerini anımsayarak kendi öz 

kimliğiyle sürekli ilişki hâlinde olduğunu; Sterne’den Proust’a kadar pek çok romancının, kendinin bilinci 

çerçevesinde geçmişi ve geleceği yorumlayarak bir tanımı yapılabilen kişiliğin keşfini konu aldıklarını 

ifade eder (Watt ve Barthes, 2002: 30-31). 
7 Orhan Pamuk’un verdiği bilgilere referansla burayı açmak gerekirse, romandaki olayların takvim ve saat 

sırasına göre değil; roman kişisinin hatırlayışı, dramdaki yeri, kendi hayat görüşü ve içgüdüleriyle genel 

manzaraya yerleştirildiği söylenebilir. Pamuk, zaman anlayışındaki yeni yaklaşımı “öznel zaman” olarak 

nitelendirir (Pamuk, 2019a: 49).   
8 Dujardin, bu tekniğe “özel, sessiz konuşma” da der (Gay, 2017: 217). 
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başarıyla kullanır ve 20. yüzyılın deneysel romancıları arasında yerlerini alırlar (Gay, 

2017: 217, 227; Everdell, 2018: 467-468, 558; Butler, 2013: 23, 58-59).  

Modernist roman anlayışında zaman konusunun önemini ayrıca belirtmek gerekir.  

Modernizmin çatısı altında konumlanan Yeni Roman anlayışının öncülerinden Alain 

Robbe-Grillet, çağdaş romanın ana kişisinin zaman olduğunu; Proust ve Faulkner’dan 

beri geçmişe dönüş ve zamanca kopuşların anlatı mimarisinin temelini oluşturduğunu 

belirtir (Robbe-Grillet, 1981: 77-78). Söz konusu geçmişe dönüş ve zamanca kopuş, 

deneyimlenen/iç zamanla ilişkilidir.9 Jale Parla, 20. yüzyıl romancılarının ağır basan ilgi 

ve uğraşlarının kişisel zamanı kurgulamak olduğunu, dolayısıyla 20. yüzyıl romanının 

“saatin tiktaklarına savaş açmış bir roman olarak” tanımlanabileceğini belirtir. O, 

modernist roman pratiğinin Bergson’un la durée fikriyle sıkı bir bağı olduğunu dile 

getirir. Bu zaman anlayışında, yaşanan zamanın/ânın, ancak anımsanan zamanla köprü 

oluşturduğu zaman önem arz ettiğine; modernistlerin geçen ânı iç monolog, bilinç akışı, 

dolaylı serbest aktarım gibi anlatı teknikleriyle yakalamaya çalıştıklarına dikkat çeker 

(Parla, 2013: 263-264, 266). 

Yıldız Ecevit, modernist romanın yapı/kurgu bakımından iki ana kulvarının 

bulunduğunu belirtir. Birincisinin; Joyce, Musil ve Oğuz Atay romanlarının oluşturduğu 

ana kurgu eğilimi olduğunu; söz konusu eğilimde metnin bir biçem çoğulculuğunu 

içerdiğini, çoğu zaman birbirinden bağımsız metin adalarının montaj/kolaj teknikleriyle 

birleştirilmesinden oluştuğunu, burada ana öykünün genelde önemli olmadığını ifade 

eder. İkincisinin; Kafka, Canetti ve Yusuf Atılgan’ın izlediği yol olduğunu; burada 

romancının metnini bütünsel bir öykü varmış gibi kurguladığını, fakat öykünün tüm 

mantık kategorilerinin dışında bir çizgiyle ilerlediğini, neden-sonuç ilişkisinin ortadan 

kalktığını ifade eder. Ayrıca bu iki eğilimin kimi romanlarda birbirine harmanlanarak 

kullanıldığını da belirtir (Ecevit, 2018: 44-45).   

Türk edebiyatında modernist romanın varlığına bakıldığında, araştırmacılar 

arasında bir orta yol bulunmadığı dikkat çeker. Ömer Faruk Huyugüzel, Türk romanında 

Peyami Safa, Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanlarında Batılı 

modernist yazarlardan birçok iz bulmanın mümkün olduğunu belirtir (Huyugüzel, 2018: 

 
9 İnsan bilinci, fizik zamanı değil, ona dış âlemden gelen tesirlerle kendi durum serisini ve kendine has 

hareketleri kaydeder (Carrel, 2021: 125).  
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329). Huyugüzel’e paralel bir şekilde Hasan Yürek, Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın modernist edebiyattan etkilenip bazı yönlerden faydalanmalarına 

rağmen onların tam anlamıyla modernist roman örneği verdiklerinin söylenemeyeceğini 

belirtir (Yürek, 2005: 49-50; 2008: 197). Bu hususta Süha Oğuzertem, -bize göre aşırı/uç 

bir yoruma başvurarak- Abdülhak Şinasi Hisar’ın roman türünde yayımlanan eserlerinin 

roman türüyle bağdaşmadığını iddia eder. Tanpınar’ı ise modernist edebiyatımızın 

kurucusu olduğunu ifade eder (Oğuzertem, 2018: 210, 244-245). Orhan Pamuk, “Ahmet 

Hamdi Tanpınar ve Türk Modernizmi” adlı yazısında Türk edebiyatında ‘gerçek 

anlamıyla’ bir modernizmin olmadığını, yalnızca modernizmden haberdar yazarlar 

olduğunu; Tanpınar’ın da modernist bir yazar olmadığını iddia eder (Pamuk, 1995: 32, 

42-43). 

Peyami Safa, Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpınar kuşağının ardından 

gelen 1950 sonrası kuşağı, araştırmacıların daha hemfikir olduğu bir dönem olarak dikkat 

çeker. Bu bağlamda Semih Gümüş, Türk edebiyatının modernizm atılımını 1950 

kuşağının -roman ve hikâyecilerinin- derinleştirdiğini ifade ederken; Türk edebiyatında 

modernist romanın ‘ilk şaşırtıcı ve tastamam örneğini’ Yusuf Atılgan’ın, Aylak Adam 

(1959) romanıyla verdiğini düşünür. Söz konusu kuşağın diğer isimlerini Vüs’at O. 

Bener, Bilge Karasu, Leyla Erbil, Sevim Burak, Orhan Duru, Demir Özlü, Ferit Edgü, 

Adnan Özyalçıner, Onat Kutlar olarak sıralar. Modernist gelenekten yararlandığını ve 

kimliğini onun içinde bulduğunu, bir yüzünün modernizme dönük olduğunu düşündüğü 

Orhan Pamuk’u da modernist kimlikli postmodern roman yazarı olarak değerlendirir 

(Gümüş, 2019: 42, 55, 57, 79, 81-82, 109, 115, 119).  

Yıldız Ecevit, biraz zorlamayla Aşk-ı Memnu’daki bireysel iç dünya yolculuklarının 

modernist romantizmin Türk edebiyatındaki ön habercisi olarak adlandırılabileceğini, 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki zaman kavramı ve postmodern sanal gerçeklik 

anlayışının Türk edebiyatındaki avangard esintilerden biri olduğunu; Attilâ İlhan’ın, 

romanlarında flashback tekniğiyle geçmişe dönerek zamandizimsel anlatımı delmesini 

vurgular. Yusuf Atılgan’ın burjuva yaşam biçimine başkaldıran, uyumsuz ve 

yabancılaşmış roman kişisi ‘C’yi anlattığı Aylak Adam’ının Ferit Edgü, Vüs’at Bener, 

Bilge Karasu ve Sevim Burak’ın öyküleriyle beraber dönemin yasallaşmış estetik 

anlayışının dışına taştıklarına dikkat çeker (Ecevit, 2017: 236).  
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Ecevit, Türk romanında yeni/modernist evrenin Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar 

romanıyla başladığını dile getirirken; -Türk modernist romanının duayeni” olarak 

nitelendirdiği- Atay’ın bunu, bireyi ve onun iç dünyasını odağa alarak, kendisine gelene 

kadar Türk edebiyatının hiç tanımadığı biçim ve kurgu tekniklerini kullanarak başardığını 

ifade eder. Tehlikeli Oyunlar’ı, “bu yeni estetiğin daha bilinçli bir uygulama alanı” olarak 

görür. İlk romanda modernist çizginin yanı sıra yer yer sezinlenen postmodernist rengin 

Tehlikeli Oyunlar’da daha belirgin olduğuna dikkat çeker. Ecevit, Tutunamayanlar’dan 

bir yıl sonra 1973’te yayımlanan Anayurt Oteli’ni de modernist romanın Türk 

edebiyatındaki kilometre taşlarından biri olarak değerlendirir. Kafka ve Beckett’ten 

çizgiler taşıdığını belirttiği Ferit Edgü’yü ve Bilge Karasu’nun Gece romanını bu 

bağlamda anar. Adalet Ağaoğlu’nun, romanlarında modernist ögelere ağırlık verdiğini 

ifade edip Erhan Bener, Peride Celâl, Ahmet Altan, Nedim Gürsel, Selim İleri, Erendiz 

Atasü, Ayla Kutlu ve Buket Uzuner’in metinlerinde gelenekseli aşan ögelerin yoğunluk 

kazandığını dile getirir (Ecevit, 2017: 237, 360; Ecevit, 2018: 87-89, 92-93, 100-101).10   

Hasan Yürek, Attilâ İlhan’ın Sokaktaki Adam romanının ‘Ön Söz’üne işaret ederek 

yazarın modernist anlayışı öncelediğine dikkat çeker; Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, Ferit 

Edgü, Adalet Ağaoğlu ve Mehmet Eroğlu’nu modernist yazarlar olarak sıralar (Yürek, 

2005: 51; Yürek, 2008: 199).  

Metinlerarasılık kuramının temel iddiası ve bununla ilişkili bir şekildde Harold 

Bloom’un Etkilenme Endişesi11 adlı çalışmasındaki görüşleri düşünüldüğünde, 

edebiyatın, daha özelde romanın doğasında etkilenme ve öykünmenin kaçınılmaz -

besleyici- bir yol olduğu fark edilir. Türk romanına bakıldığında, Tanzimat’la başlayan 

süreçten itibaren yazarların Batılı öncülleri referans alarak bu türde eserler verdiği, 

 
10 Ecevit, Tutunamayanlar’ın modernist çizgiyi postmodernist bir tonlama eşliğinde Türk edebiyatına 

getirdiğini, Tehlikeli Oyunlar’ın da bu iki eğilimi taşımakla birlikte, postmodernist edebiyatın ana kurgu 

ögesi olan üstkurmacayı kurgusunun ana ilkesi yaparak postmodernizmin Türk edebiyatındaki ilk örneği 

olduğunu; ancak bu eserleri kesin sınırlarla modernist-postmodernist olarak birbirinden ayırmanın 

olanaksız olduğunu belirtir. Bunun nedenini ise modernizm ve postmodernizmin Batı’da 1900’lerden 

itibaren 60-70 yıla yayılarak gelişim gösterirken, Türk edebiyatında 1968-1972 yılları arasında yazılan bu 

iki romanda olduğu gibi, birbirine sarmallanmış olarak girmesiyle ilişkili görür (Ecevit, 2017: 362-363). 

Ecevit’e paralel olarak Semih Gümüş, Türk edebiyatının modernizmini tamamlamadan postmodernitesini 

de yaşamaya çalıştığını dile getirir (Gümüş, 2019: 125-126). 
11 Bloom, bu çalışmasında Shakespeare’i dünya edebiyatının merkezinde konumlandırır. Ona göre 

Shakespeare, “dünya kanonu”yken; “Shakespeare dünyayı, dünyanın onu etkilediğinden çok daha fazla 

etkilemiştir” ve Shakespeare’den sonra hiçbir güçlü yazar ondan etkilenmekten kurtulamamıştır (Bloom, 

2008: 13, 16). 
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eserlerinin -en azından teknik- ölçütlerini çoğu zaman söz konusu yazarların romanlarının 

belirlediği dikkat çeker. Dolayısıyla her dönem için Batı’da benimsenen akımın takibinin 

yapıldığı ve örneklerinin verilmeye çalışıldığı görülür. Buna paralel olarak roman 

poetikasıyla ilgili düşüncelerini aktardığı satırlarda Orhan Pamuk, ilk romanı Cevdet Bey 

ve Oğulları’nı yazmaya başladığında ‘muhafazakâr bir şekilde’ 19. yüzyıl romanını, 

Buddenbrooklar’ı veya Anna Karenina’yı örnek aldığını; sonrasında kendisini heyecanla 

modernist ve deneysel olmaya zorladığını, ikinci romanı Sessiz Ev’de Faulkner, Virginia 

Woolf gibi isimler ve Fransızların Yeni Roman akımından, yeni Latin Amerikan 

romanından etkiler bulunduğunu ifade eder (Pamuk, 2019a: 99).  

Sonuç olarak, Türk roman yazarlarındaki modernist etki ve eğilimin boyutunun 

hafife alınmaması gerektiği kanaatindeyiz. Bu görüşümüze paralel bir şekilde ve yukarıda 

yer verdiğimiz modernist roman ölçütleriyle ilişkili olarak Türk romanında modernist bir 

evrenin varlığı tartışmasız bir gerçek olarak öne çıkar. Konu bakımından bireyin 

yalnızlığı, iletişimsizliği, yabancılığı, bilincinin karmaşık hâlleri, psikolojisinin farklı 

ayrıntıları Türk romanında kapsamlı bir yer edinirken; zamanda sıçrama, flashback, iç 

monolog, bilinçakışı, çoklu anlatıcı gibi teknik yöntemler Türk romancılarının 

tercihlerinde yer alır. Dolayısıyla biz bu çalışmada incelenecek romanlar için bir kapsam 

belirlerken Peyami Safa, Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpınar çizgisini 

modernist Türk romanının hazırlayıcısı -ve başlatıcısı-; Yusuf Atılgan, Oğuz Atay, 

Adalet Ağaoğlu, Leylâ Erbil kümesini modernist Türk romanının merkezi; onların 

ardlarından gelen Orhan Pamuk12, Selim İleri, Ferit Edgü, Bilge Karasu, Erhan Bener, 

Tezer Özlü, Vüs’at O. Bener, Sevim Burak ve Mehmet Eroğlu’nu bu evrenin 

tamamlayıcıları olarak değerlendirdik. Her ne kadar ‘tamamlayıcı’ olarak nitelendirsek 

de -Jürgen Habermas’ın moderniteyi tamamlanmamış bir proje olarak görmesine benzer 

bir şekilde- Türk romanında modernist evrenin sonlandığını düşünmemekteyiz.   

 
12 İlk romanları Cevdet Bey ve Oğulları ve Sessiz Ev’i bu çalışma dâhilinde modernist roman olarak 

değerlendirmeyi uygun bulduk. 
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II. EZELÎ VE EBEDÎ BİR RABITA: İNSANLAR İLE NESNELER 

Üstüne giydiği kıyafet, taktığı aksesuar, oturduğu koltuk, okuduğu kitap, bindiği 

araba ve çok daha fazlasıyla birlikte insanı çepeçevre kuşatan13 nesneler, eski çağlardan 

günümüze insan hayatında daima merkezî ve hayati bir rol oynar.14 Nitekim ilk çağlardan 

itibaren önce insanın işini kolaylaştırmak üzere yine insan tarafından üretilen basit/temel 

düzeydeki nesneler; zamanla tür, çeşit ve sayı bakımından devasa bir artış göstererek 

elinden çıktığı insanı, uğruna savaşlar verecek denli tesiri altına alır.15   

Nesnelerin tarihi, bize medeniyetin tarihini de beraberinde sunar. Mark Miodownik, 

Eşyanın Tabiatı adlı eserinde, insana uygarlığı bahşedenin büyük ölçüde malzeme 

zenginliği olduğunun altını çizerken; malzemeler olmasaydı insanın bir anda hayvanların 

yüzleştiği basit yaşam mücadelesiyle burun buruna geleceğine; insanın insan gibi 

davranmasına müsaade edenin, bir ölçüde gelenek ve dil aracılığıyla canlı tutulan giysiler, 

evler, kentler ve eşyalar olduğuna dikkat çeker. Bu hususta insanın maddi dünyayı icat 

edip yarattığını, maddi dünyanın da bunun karşılığında insanı bugünkü hâline getirdiğini; 

malzemelerin, insan ihtiyaç ve taleplerinin karmaşık ifadeleri olduğunu belirtir 

(Miodownik, 2024: 5-6, 244). Miodownik’e paralel olarak Ian Hodder, Dolanıklık adlı 

çalışmasında insanın teknik olarak “beslenmek, ısınmak, sosyal ilişkiler kurmak, 

tapınmak” için ona aracı olan şeylere bağımlı olduğunu; şeyler olmasaydı hünerli 

parmaklar ve karmaşık beyinlerle insanın evrimleşip bugünkü hâline gelemeyeceğini 

belirtir (Hodder, 2018: 38, 74).  

 
13 Başka bir çalışmanın konusu olmakla birlikte; insanın, hayatın her alanında iç içe yaşadığı nesneler, 

çevresiyle birlikte onun dilini de kuşatır. Nesnelerle kurulan birçok deyim vardır: Pabuç bırakmamak, 

iğneyle kuyu kazmak, okun yaydan çıkması, kulağına küpe etmek, çanak tutmak, ağızdan kerpetenle laf 

almak, kabına sığmamak, iğnelemek, çakı gibi olmak, ipin ucunu kaçırmak, bir baltaya sap olmak, ağzı 

bıçak açmamak gibi… İnsanın dilinde çevresi ve çevresindekiler yer alır. Söz gelimi Her Gece Bodrum 

romanında Cem, -Bodrum özelinde- bir yaz kasabasında insanların hep aynı sözcüklerle (güneş, deniz, 

havlu, ıslak mayo) konuştuğunu düşünür (İleri, 2014a: 36). 
14 Meseleye daha büyük ölçekte bakan Arda Denkel, nesnelerin evrenin yapı taşları olduğunu, nesneleri 

yok etmenin evreni yok etmek olacağını dile getirir (Denkel, 2024: 27).  
15 Bütün önemine rağmen nesnenin bu kıymeti insanla ilişkisinden aldığı unutulmamalıdır. Zygmunt 

Bauman, Akışkan Aşk’ta Bronislaw Malinowski’nin nesnelere bakışı bağlamında nesnelerin kendilerine 

özgü bir tarihlerinin olmadığını, onların bireysel insan biyografilerini ve kolektif tarihleri belirgin 

kıldıklarını; söz konusu biyografi ve tarihlerin akıntı veya çökeltileri olduklarını ifade eder (Bauman, 2012: 

17-18). Marcel Proust da Yakalanan Zaman’da “Elbette nesnelerin kendi başlarına gücü yoktur, onlara biz 

güç veririz…” sözlerine yer verir (Proust, 2005: 166). Yine Mehmet Kaplan da Tanpınar’ın Huzur 

romanına dair bir tahlil sunarken eşyanın insana bağlı olup insandan kopmuş eşyanın ölü ve can sıkıcı 

olduğunu ifade eder (Kaplan, 2015: 96). 
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Uygarlık tarihine bakıldığında, insanın uygarlık evrelerini sınıflandırırken 

kullandığı adlar (Taş Çağı, Tunç Çağı, Demir Çağı gibi), nesnelerin insan hayatında 

tuttuğu önemi açıkça ortaya koyar. İnsan varlığının her yeni döneminin yeni bir nesne ile 

başladığı dikkat çeker. Sağladığı imkân ve sunduğu kolaylıklar bakımından nesneler, 

insan hayatının şekillenmesine doğrudan etki eder. Söz gelimi çeliğin bulunuşu; asma 

köprülerin, tren raylarının, buhar makinelerinin, yolcu gemilerinin ve çok daha fazlasının 

insan hayatıyla buluşmasına olanak tanır. Demirden sonra bakırın keşfi, kentlerle birlikte 

büyük uygarlıkların doğmasına aracılık eder. Mısır piramitleri, elde yeterince bakır alet 

olunca yapılabilecekleri örnekler niteliktedir.16 Bunların yanı sıra sağladığı imkânlara 

atfen 20. yüzyıla adını veren silikon; gökdelenlerin inşasını sağlayan cam tabaka ve yapı 

çeliği birleşimi; ürün ve moda tasarımcılarının birincil kaynağı plastik; sinema çağını 

açan selüloitlerin üretiminde kullanılan polimerler; jetmotorların üretilmesini sağlayan 

alüminyum ve nikel alaşımlar; tıp ve diş hekimliğinde kullanılan porselenler insan 

hayatına yön veren diğer malzemeler olarak öne çıkar (Miodownik, 2024: 6-7, 19). 

Miodownik’e benzer şekilde The Meaning of Things: Domestic symbols and the 

self adlı çalışmada Mihaly Csikszentmihalyi ve Eugene Rochberg-Halton, Batı 

kültürlerinde tarihin geniş aşamalarının insanların yapabildikleri nesnelerin türüne göre 

belirlendiğine dikkat çektikten sonra; insanlığın evriminin akıl, ahlak ve bilgelikteki 

kazanımlarla değil, nesneleri biçimlendirme becerisiyle ölçüldüğünün altını çizerler. 

Onlara göre her insanın geçmiş anıları, şimdiki deneyimleri ve gelecek hayalleri, 

çevresini oluşturan nesnelerle ayrılmaz bir şekilde ilişkilidir. Onların dikkat çektiği diğer 

bir husus ise insanın sadece homo sapiens ya da homo ludens olmayıp aynı zamanda homo 

faber, yani nesnelerin üreticisi ve kullanıcısı olduğudur (Csikszentmihalyi ve Rochberg-

Halton, 2002: ix, 1).  

Hannah Arendt da İnsanlık Durumu’nda insanı, “alet-yapan bir varlık”/”homo 

faber” olarak tanımlar. Bu konuda malzemeyi işleyen ve yapan özellikleriyle ‘homo 

faber’i, emek harcayarak şeyleri birbirine ekleyen ‘animal loborans’tan ayırır. Arendt, 

şeylerin sonsuz çeşitliliğiyle dünyasını kurduğunu belirttiği insanı, kendisinin ve 

 
16 Piramitlerin her blokunun bir madenden çıkarılıp bakır keskilerle tek tek elde işlendiği bilinir. Gereken 

300.000 keski için 10.000 ton bakır madeninin çıkarıldığı tahmin edilir. Bakır bulunmasaydı, ne kadar köle 

kullanılırsa kulanılsın, -metal aletler olmaksızın taş oymanın mümkün olmamasından- piramitlerin inşa 

edilemeyeceği iddia edilir (Miodownik, 2024: 19).  
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yaptıklarının efendisi olarak nitelendirir. Yaratma bakımından Tanrı’nın “ex nihilo” (hiç 

yoktan) yaratırken insanın belli bir cevherden yaratmasının ayrımına dikkat çeker17 

(Arendt, 1994: 187, 191-192, 197-198, 207, 217).   

İki buçuk milyon yıl önce taştan yapılmış aletler, insanlığın ilk eşyaları olarak 

bilinirken bu nesnelerin yüksek ihtimalle tek bir kişiye ait olmayıp bir klanın ortak malı 

oldukları tahmin edilir. Alet yapımı gelişme gösterdikçe mülkiyet duygusu, insanda 

uyanır hâle gelir. Bir kişinin malı hâline gelen nesne, bir paha ifade etmeye başlar. 

Connecticut Üniversitesinden Sally McBrearty, sahiplenme kavramının en az 300.000 yıl 

önce Afrika’da mızrak ve ok başlarının ortaya çıkmasıyla birlikte doğduğunu öne sürer. 

Zaman içinde nesnelerin değerini prestij sağlama dereceleri belirlemeye başlar (Oksay, 

2014). Buna paralel olarak Takiyettin Mengüşoğlu, İnsan Felsefesi adlı eserinde insanın 

geliştikçe çevredeki objelere olan ilgi ve değer duygusunun da geliştiğini vurgular 

(Mengüşoğlu 2015: 455). 

İnsanın biyolojik varoluşu için bir evle birlikte araç gereçlerinin, silahlarının ve 

eşyalarının olmasının bir gereklilik olduğunu belirten Erich Fromm; insanın ruhsal 

varoluşu için de birtakım süs eşyaları ve dekoratif nesnelerin, sanatsal ve kutsal 

nesnelerin bir ihtiyaç olduğunu dile getirir (Fromm, 2022: 151). Bu bağlamda 

Miodownik, erken dönem arkeolojik kalıntıların, aletleri geliştirir geliştirmez insanların 

süs eşyaları, toz boyalar, sanat eserleri ve giysiler üretmeye başladıklarını dile getirir 

(Miodownik, 2024: 254). İlk zamanlar şekilleri önemsenmeyen nesneler, daha sonra 

beğeni ölçütlerine karşılık vermek kaygısıyla estetik düşüncelerle tasarlanmaya başlanır 

(Francalanci, 2012: 14).  

Nesneler; insanların yaşam modeline, davranış şekil ve kalıplarına, âdet ve 

alışkanlıklarına doğrudan tesir eder. Söz gelimi buzdolaplarının üretimi, alışveriş ve 

yemek yeme alışkanlıklarını büyük ölçüde değiştirir. Otomobillerin varlığı; banliyöleri 

ortaya çıkarır, şehirleri yeniden şekillendirir. Televizyon, aile üyelerinin birbirleriyle 

ilişkilerini farklı bir noktaya taşır. Daha özelde, gündelik hayatta kupada içilen kahveden 

farklı olarak fincan tabağıyla birlikte kahve içmek, bir ritüel hâline gelir. Diğer taraftan 

 
17 Bu konuda Schivelbusch da “bir şey üretmek demek, halihazırda mevcut bulunan ancak henüz görünür 

olmayan bir şeyi ortaya çıkarmak demekti. Felsefedeki Nihil ex Nihilo cümlesinde ima edilen şeydi bu. 

Öncesinde zaten başka bir formda var olmayan bir şey olmaksızın, hiçbir şey ortaya çıkmaz.” sözlerini sarf 

eder (Schivelbusch, 2024: 76). 
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farklı kültürler ‘el’inde nesnelerin şekil değiştirdiği, nesnelerle birlikte davranışların da 

değiştiği görülür. Batı’ya çay ve kahveyle beraber Doğu’dan gelen fincanda kulp ve 

fincan tabağı bulunmazken, Avrupa’da fincana, sıcak içeceğin eli yakmaması için kulp, 

içeceği soğutması içinse fincan tabağı eklenir. Zamanla kulp ve fincanın esas işlevleri 

unutulur, estetik gayeyle üretilir hâle gelirler (Csikszentmihalyi ve Rochberg-Halton, 

2002: 14; Schivelbusch, 2012: 181, 190). 

Yukarıdakine benzer olarak Michel Butor, Fransızların yazgısının, oturdukları 

sandalye ve uyudukları yatakların yazgılarına sıkı sıkıya bağlı olduğunu; insanın 

bedeninin, çevresindeki değişik nesnelere uyabilme biçiminin, uygarlıklar arasındaki en 

büyük ayrılıklardan birini oluşturduğunu; sandalyenin bulunmadığı bir yerde, apayrı bir 

davranış eğitimi, görgü ve yaşam biçiminin gelişecek olduğunu dile getirir (Butor, 1991: 

83). Nihan Kaya da bir koltuk takımı satın alınıp eve getirildiğinde kişinin bir oturma ve 

yaşama biçimini de seçmiş olduğunu vurgular (Kaya, 2021a: 9). Benzer bir şekilde 

Adorno, bazı nesnelerin belirli davranış tarzlarını yapılarında taşıdıklarını belirtir. Bu 

konuda terliğin elin yardımı olmadan giyilmek üzere tasarlandığını belirtip onun 

“eğilmeye karşı duyulan nefretin anıtı” olduğunu ifade eder (Adorno, 2005: 113). 

Modern insanın/kent insanının yaşamını, çevresini okumakla geçirdiğini belirten 

Roland Barthes, nesnenin, insanın dünyayı etkilemesi ve değiştirmesine, dünyada etkin 

bir biçimde var olmasına yaradığını; insanla eylem arasında aracı bir konumda olduğunu 

ifade eder. Barthes, boşuna yaratılmış hiçbir nesnenin olmadığını, ilk bakışta işe 

yaramadığı düşünülen bibloların dahi estetik bir amaca hizmet ettiğini; her nesnenin 

mutlaka bir anlam taşıdığını, anlamdan kurtulan hiçbir nesnenin olmadığını, onların 

anlam taşımıyormuş gibi göründükleri zaman dahi hiç anlam taşımama anlamını 

taşıdıklarını; nesnenin bu anlamı üretildiği ve tüketildiği anda, imal edildiği, belli kural 

ve ölçülere uydurulduğu anda edindiğini; bir nesnenin işlevinin her zaman, en azından bu 

işlevin göstergesi durumuna geldiğini dile getirir (Barthes, 2021: 185, 196-198). 

Hodder, toplumların oluşumu ve varlığını sürdürmesinin; insanların şeylerin 

üretimi, tüketimi, dağıtımı ve elden çıkarılmasına katılımı sayesinde olduğunu belirtir. 

Ona göre şeyler olmasa toplumlar da olmayacaktır. Hodder, insanların, şeylerin sahibi 

olurken renkleri, güzellikleri ve anılarıyla onlar tarafından da sahiplenildiklerine dikkat 

çeker, insanlar ile nesnelerin birbirlerine bağımlılığını ise “dolanıklık” kelimesiyle ifade 
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eder (Hodder, 2018: 52, 55, 165). Hodder’in ‘dolanıklık’ kavramıyla ilişkili olarak 

Merleau-Ponty, insan ve nesnenin algı bakımından birbirinin varlığını onayladığının 

altını çizer. O, durma hâlindeki bedenin yalnızca karanlık bir kütle olduğunu, ancak bir 

şeye doğru hareket ettiği zaman, yönelimsel olarak kendisini dışarıya yansıttığı ölçüde 

kesin ve özdeşlenebilir bir varlık olarak algılandığını, bunun göz ucuyla bilincin marjında 

olduğunu, bunların merkezinde ise şeyler ve dünyanın bulunduğunu; algılanan birisi 

olmadan algılanan şeyin de olmayacağını ifade eder (Merleau-Ponty, 2017: 434). 

İnsanla nesnenin birbirine bağlılığı, aralarında bir etkileşimi meydana getirir. 

Schivelbusch, bu konuda insanın giydiği ayakkabı üzerinde ‘kullanım izleri’ bırakmasına 

dikkat çekerken “giyen kişinin haresinin eşyaya nüfus etmesi”nin altını çizer. Söz konusu 

nüfuz edişin eşzamanlı olarak ters yönde de yaşandığını belirtir. Yeni bir ayakkabının, 

giyildikçe kendi endüstriyel tekbiçimliliğini onu giyen kişinin ayaklarına aktardığını; 

yeni alınmış kıyafet ve ayakkabıların başlangıçtaki rahatsızlığının, bireysel kullanıcının 

bedeniyle endüstriyel standart beden ölçütleri arasındaki farkın hissedilmesi olduğunu; 

birkaç günden sonra kaşıntı, sıkma ve rahatsızlıkların geçip giysilere/ayakkabılara 

alışılınca, giyenin bedeninin bir adım daha endüstriyelleşmiş olduğunu dile getirir 

(Schivelbusch, 2024: 27).  İnsanla nesnenin etkileşimi hususunda Virginia Woolf da 

Orlando adlı romanında, “Biz giysilerimizi değil, onlar bizi taşır sözünü destekleyecek 

çok şey var, anlayacağınız; kolumuzun ya da göğsümüzün şeklini almalarını 

sağlayabiliriz, ama onlar kalplerimizi, beyinlerimizi, dillerimizi istedikleri gibi 

biçimlendirirler…” sözlerine yer verir (Woolf, 2015: 149).  

Nuri Bilgin Eşya ve İnsan adlı çalışmasında eşyanın çeşitli işlevlerine dikkat çeker. 

‘Eşyanın temel ya da teknik işlevi’nde nesne, insan davranışının enstrümanı; ‘yansıtma 

işlevi’nde, kişinin sosyal statü ve kimliğinin göstergesi; ‘açma, genişletme işlevi’nde, 

kişiyi dış dünyaya doğru açılma ve genişlemeye doğru sevk etme pozisyonundadır. 

‘İletişim işlevi’nde telefon, asansör gibi medya rolünün yanı sıra nesne, iletilen mesajın 

doğrudan kendisi de olabilmektedir. ‘Psikolojik işlev’de nesne, bireyin psikolojik olarak 

boşalmasına aracı olurken, bir tür katharsis sağlar. ‘Bütünleştirme işlevi’nde ise birey ve 

toplum arasındaki ilişki mekanizmalarından bazılarında yer alarak bağlayıcı bir eklem 

görevi görür. Bu sayede üretim sistemi, pazarlama/satış sistemi ve tüketim sistemi 

birbiriyle bütünleşir. ‘Ambians yaratma işlevi’nde ev ortamında mekânı yatay ve 

dikeyliğiyle doldurarak, yaşantılara belirli bir ambians/renk katar. ‘Estetik işlev’de, ev 
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ortamının dekorasyonundaki rolleri vasıtasıyla bireylerin zevklerini tatmin etme ve 

yansıtma görevi görür (Bilgin, 2011: 205-207).  

Jean Baudrillard, Nesneler Sistemi adlı eserinde, her nesnenin iki ayrı işlevi 

bulunduğunu; birincisinin, bir işe yaramak olup kişinin nesneler aracılığıyla oluşturduğu 

işlevsel bir dünyayı ifade ettiğini; ikincisinin, birisinin malı olup kişinin zihinsel bir 

şekilde oluşturmaya çalıştığı soyut ikinci bir dünyayı ifade ettiğini belirtir. Diğer taraftan, 

insanlar ve nesnelerin her durumda birbirlerini karşılıklı olarak biçimlendirdiklerini/ 

yapılandırdıklarını ifade eder (Baudrillard, 2020: 118-119, 169).  

Baudrillard’dan farklı olarak Erich Fromm, etki boyutunun insanın aleyhine 

geliştiğine, zaman içinde makinenin insanın yöneticisi hâline geldiğine dikkat çeker. Bu 

durumu Prometheus’un insanı doğanın kontrolünden kurtarmak için ona ateşi getirmesi, 

ancak insanın kendisini kurtaracak olan ateşe köle olmasıyla örneklendirir. Günümüzde 

insanın her ne kadar bir dev maskesi taksa da kendi ürettiği makineler karşısında zayıf ve 

çaresiz bir konuma sürüklendiğinin altını çizer (Fromm, 2022: 141). Ian Woodward da 

Fromm’la benzer fikirdedir. O, Maddi Kültürü Anlamak adlı çalışmasında -umulanın 

aksine- nesnelerin, insanın üzerinde bir güce ve egemenliğe sahip olduğunu; nesnelerin 

hem dayanışma yaratma hem de farklılaştırma gibi farklı tesirler oluşturacak biçimde, 

toplumsal hayatın çeşitli boyutları hakkında enine boyuna düşünme fırsatı sunan 

sembolik güçleri olduğunu dile getirir (Woodward, 2016: 1, 7-9, 239, 242). Yine Ivan 

Illich de Şenlikli Toplum adlı çalışmasında makinelerin insanı köleleştirdiğinin altını çizer 

(Illich, 2018: 23-24).  

İşlevsel açıdan insan, nesnelere diğer insanlarla iletişim kurmak ve çevresinde 

gelişen hadiseleri anlamlandırmak için de gereksinim duyar. Bundan dolayı nesnelerin 

taşıdıkları anlam, insanın onlarla kurduğu bağda son derece önemlidir. İnsanlar farkında 

olsalar da olmasalar da nesnelerin anlamlarına karşı duyarlıdırlar. Dolayısıyla sahip 

olduğu nesneler, kişinin kimliğinin bir yansıması, kişinin insana özgü ihtiyaç ve 

taleplerinin çok ölçekli bir ifadesidir. Diğer taraftan insanın şeyleri nasıl tanımladığı ve 

kategorize ettiği, onları nasıl kullandığıyla bağlantılıdır (Douglas ve Isherwood, 1999: 

108; Miodownik, 2024: 254-257; Hodder, 2018: 31).  

Jan Assmann, Kültürel Bellek’te insanın kendisini bildi bileli yatak, giysi, alet-

edavat gibi günlük ve özel eşyalardan çeşitli araçlara kadar ‘kendini bulduğu’ nesnelerle 
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çevrili olduğunu; onu çevreleyen eşyaların bir anlamda kendinin yansıması olup ona 

geçmişini ve atalarını hatırlattığını ifade eder (Assmann, 2015: 27). Assman’a benzer 

şekilde Csikszentmihalyi ve Rochberg-Halton da kişinin giydiği kıyafetlerin kullandığı 

arabanın, evini döşediği eşyaların hepsinin kişinin benliğinin ifadeleri olduğunu; evdeki 

nesnelerin, en azından potansiyel olarak, sahibinin içsel varlığını sembolize ettiğini dile 

getirirler (Csikszentmihalyi ve Rochberg-Halton, 2002: 14-15, 17). 

Anlam konusunda eşyanın sembolik ve statüyle ilgili kıymetinin ilk çağlardan bu 

yana söz konusu olduğu görülür. Kürk, bilezik ve kolye gibi çeşitli nesnelerin kabile 

mensupları arasındaki sembolik değişimi, eşyanın ilkel toplumlardan itibaren bir prestij 

işareti taşıdığını gösterir. Diğer taraftan, eşyanın prestij değerinin zaman içinde birçok 

değişim gösterdiği de dikkat çeker. Söz gelimi Orta Çağ Anglosakson dünyasında 

karyolanın kral, kraliçe ve soylu hanımefendiler dışında kullanılmadığı bilinir. Benzer 

şekilde 16. yüzyılın sonları İngiltere’sinde nadir bulunan koltuklar; evin beyi, hanımı 

yahut saygıdeğer misafirin kullandığı bir nesne olarak yer alırken, “koltuğa geçmek” 

ifadesi statüyle ilişkili bir deyim olarak öne çıkar. Milletler Topluluğu dönemine 

geçildiğinde ise koltuk kullanımı yaygınlaşır; koltuk, evin bey ve hanımları dışında da 

kullanılan bir nesne pozisyonuna geçer. Başka bir örnek olarak Fransa Kralı IV. Philippe, 

yazdığı fermanda hiçbir burjuvanın at arabası sahibi olamayacağını, altın ve değerli taş 

takamayacağını, yüksek rütbeli din adamı yahut devlet görevlisi değilse evinde mum 

bulunduramayacağını belirtir. Bunların yanı sıra kıyafetler de günümüze değişen 

anlamlarla taşınır. Bir dönem, -seçkinlerin statüsünün korunması adına- sıradan 

vatandaşların ipek giymelerini kısıtlayan yasaların varlığı dikkat çeker. Yine diz 

boyundaki pantolon (külot), uzun süre varlıklı insanların giydiği bir kıyafet olarak 

varlığını korurken; başlangıçta bir erkeklik simgesi olan pantolonu 20. yüzyıla kadar 

kadınların giymelerinin yasak olduğu görülür (Bilgin, 2011: 311; Litchfield, 2021: 58, 

67, 167, 176; Endler, 2023: 191; Bard, 2012: 7, 10, 16).18      

Arnd-Michael Noh, Eşya ve İnsan adlı çalışmasında, eşyanın insan üzerindeki 

pedagojik etkisi üzerinde durur. “Biz insanlar pratikte hep eşyaya bağlıyız.” cümlesini 

sarf eden Noh, öğrenme ve eğitimin yalnızca başka insanlarla karşılıklı etkileşim sonucu 

 
18 Zamansal farklılıklarının yanı sıra meseleye lüks algısı açısından bakıldığında, aynı zaman diliminde 

ortalama insan için ‘lüks’ olarak nitelendirilebilecek malların, üst sınıflar için ‘sıradan’ olarak 

algılanabileceği görülür (Douglas ve Isherwood, 1999: 127). 
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değil, eşyayla yapılan deneyimlerle de gerçekleşebileceğini; eşyanın, insanların genelde 

başka insanların uyarısı sonucunda ortaya koyacakları davranışı sergilemelerini 

sağlayarak onları eğittiğini vurgular. Ek olarak insan oluşumuzu giderek daha fazla -diş 

dolgusundan kalp piline- teknik araçla desteklediğimizi hatırlatarak insanda insanca 

şeylerin azalmasına dikkat çeker (Nohl, 2018: 10-11, 36, 142, 219).  

Algılanan Dünya adlı eserinde Maurice Merleau-Ponty, nesnelerin her birinin insan 

için bir tutumu simgelediğini, anımsattığını, öznede olumlu-olumsuz tepkiler 

uyandırdığını ifade eder. Merleau-Ponty, bir insanın kendisini çevrelediği nesnelerden ve 

yeğlediği renklerden, o insanın zevki, kişiliği ve dünyaya karşı tutumunun okunduğunu 

vurgular. Ona göre, “nesnelerle ilişkimiz mesafeli değildir; her nesne vücudumuza ve 

yaşamımıza seslenir, insan özelliklerine bürünür (uysal olur, tatlı olur, düşmanca olur, 

bize karşı koyar…); tersi de geçerlidir, bu nesneler sevdiğimiz ya da nefret ettiğimiz 

davranışların simgeleri gibi yaşarlar içimizde. İnsan şeylere yatırım yapar, şeyler 

insana…” (Merleau-Ponty, 2020: 30-31).  

Mark Gottdiener, geleneksel toplumun tırpan, sepet gibi insan bedeninin uzantıları 

olan nesneleri ürettiğini; modern toplumun ise ürettiği teknolojik araçlar ile beden-nesne 

bağını kopardığını, düğmelere basılarak, numaralar çevrilerek yapılacak eylemin 

gerçekleştiğini ifade eder (Gottdiener, 2005: 72). Buna paralel olarak Bilgin, 

modernleşmeyle beraber kolektif hayattan bireysel hayata geçildiğine ve bireyler arası 

sosyal mesafenin büyüdüğüne dikkat çekerken; kişilerin her birinin duvarlar ardına 

çekilip diğerleriyle temasının azaldığını; insanlararası boşluğun tüketimle ve dolayısıyla 

eşyayla doldurulduğunu ifade eder (Bilgin, 2011: 26-27). Bilgin’in dile getirdiği bu 

tabloyu Erich Scheurmann, Göğü Delen Adam adlı eserinde yoğun bir şekilde eleştirir.  

 Anılan eser, Samoa’da (Afrika) bir kabile reisi olan Tuavii’nin gözünden 

Avrupalı/ beyaz adamın (Papaligi) vaziyetini tasvir ederken yoğun bir modernite eleştirisi 

sunar. Tuavii, Avrupa gezisindeki gözlemlerini kendi yaşamlarıyla mukayese edip anlam 

veremediği Avrupalı gelenek, görenek, âdet ve düşüncelerini mektuplaştırarak 

Güneydenizi yerlilerine ulaştırır. Adalı kardeşlerine ilk olarak Büyük Ruh’un kendilerine 

sunduğu doğal nesneler ile insanların ürettikleri nesnelerin ayrımını belirten Tuavii, 

sonrasında düşüncelerini şöyle aktarır: 
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“… Daha, ne demeye aptallık edip de Büyük Ruh’un bu “şey’lerine 

başka “şey”ler katmaya çalışalım? Hem biz onunkiler gibi “şey’ler 

yapamayız: Çünkü bizim ruhumuz onun gücü karşısında çok küçük ve yetersiz 

kalır, ellerimizse onun güçlü ve büyük ellerine göre çok beceriksizdir. Bizim 

yapabileceklerimiz son derece sınırlı ve söz etmeye değmeyecek kadar 

değersizdir. Belki bir çomak yardımıyla kolumuzu biraz daha uzatabiliriz ya 

da tanoa ile ellerimizi büyütebiliriz; ama bugüne kadar ne bir Samoalı ne de 

bir Papalagi, bir palmiye ya da bir kavak ağacı yaratabildi. Ama tabii 

Papalagi, bütün “şey”leri yaratabileceğine ve Büyük Ruh kadar güçlü 

olduğuna inanır. Zaten binlerce ve binlerce elin, güneşin doğuşundan 

batışına kadar hiç durmadan “şey’ler üretmeye çalışması da bundan. Ne işe 

yaradığını bilmediğimiz, güzelliklerini anlayamadığımız insan “şey’leri… Ve 

Papalagi, hep daha çok ve daha yeni şeyler tasarlar. Ellerine ateş basar, 

benzi kül gibi olur, sırtı kamburlaşır. Ama sonunda yeni bir şey 

bulmayagörsün, mutluluktan ışıldamaya başlar. Ve hemen ardından hepsi bu 

yeni “şey”i elde etmeye çalışır, ona tapınırlar, onun için kendi dillerinde 

türküler yakarlar.”  (Scheurmann, 2013: 43-46). 

Tuavii, Papaligi’nin kent adını verdiği yerin bomboş bir el gibi çorak olduğunu, 

dolayısıyla sahip olamadıklarını unutabilsin diye beyaz insanın dört elle şeylere 

sarıldığını, evini ağzına kadar onlarla doldurduğunu, bu sebeple kendilerini kıskanıp 

kendilerinin de onlar gibi yoksullaşmalarını istediğini dile getirir. Düşüncelerini, “Eğer 

insan çok fazla ‘şey’e gereksinim duyuyorsa, bu büyük bir yoksulluğun göstergesidir. 

Çünkü bu, o insanın, Büyük Ruh’un ‘şey’leri açısından yoksul olduğunun kanıtıdır.” 

sözleriyle açıklar (Scheurmann, 2013: 46). Tüketim girdabının sonsuz döngüsünü ise 

şöyle anlatır: 

“O [Avrupalı] tam bir “şey” düşkünüdür, “şey”leri olmadan 

yaşayamaz. Saçlarını düzeltmek için, kaplumbağa kabuğundan bir alet yapsa 

ve saçlarını yağlasa, o alet için bir de kılıf yapar, sonra o kılıf için küçük bir 

kutu, küçük kutu için de büyük bir kutu. Her şeyi kılıfların ve kutuların içine 

yerleştirir. Bel örtüleri için, üst ve alt örtüleri için, iç örtüleri, ağız örtüleri 

ve diğer örtüler için kutuları vardır, el kılıfları, ayak kılıfları, yuvarlak metal 

ve ağır kâğıt için, azıkları için, kutsal kitapları için, her şey, her şey için 



 21 

kutuları vardır. Teki bile yeterli olan bir “şey”den, bir sürü şey yapmayı 

becerir Papalagi. Bir Avrupalının aşevine gidecek olsan, hemen hiçbir zaman 

kullanılmayan bir dolu yemek kabı ve yiyecek pişirmek için ıvır zıvır 

bulursun. Her yemek için ayrı bir tanoa vardır. (…) İnanın bana, Avrupa’da 

“şey”siz yaşamaktansa, ölmek için ateş borusunu alnına dayayan insanlar 

vardır. Çünkü Papalagi türlü türlü yolla zihnini bulandırır, sonra kendi 

kendine, insan nasıl yemeden yaşayamazsa “şey”siz de olamaz der.” 

(Scheurmann, 2013:46-48).  

Ülkelerini iyi tanıyan bir adamdan, “Size çeşitli ihtiyaçlar yaratmalıyız” cümlesini 

işittiğini belirten Tuavii, adamın o zaman onların da çalışmak için can atacaklarını, 

ellerinin güçlerini şeyler üretmek için harcayacaklarını belirttiğini ifade edip adalı 

kardeşlerini uyanık ve aydınlık zihinli olmaya davet eder; Büyük Ruh’un şeylerinden 

başka çok az şeye gereksinimlerinin olduğunu unutmamaları gerektiğini dile getirir 

(Scheurmann, 2013: 50-51). 

Modernitenin doğurduğu krizleri nesneler odağında ele alan Baudrillard ise 

insanların artık başka insanlar tarafından değil, salt nesneler tarafından kuşatılmış 

olduğunu vurgular. Bu konuda, kurt çocuğun kurtlarla yaşayarak kurda dönüşmesine 

benzer olarak insanların da giderek işlevselleştiğini, yaşanan nesneler çağında insanların 

nesnelerin ritmine ve onların kesintisiz art arda gelişine göre yaşadıklarını dile getirir. Bir 

bitki örtüsü yahut hayvan türü olmasa da nesnelerin hızla çoğalan bir bitki ve balta 

girmemiş bir orman izlenimi verdiklerini, modern zamanların yeni vahşi insanının bu 

ormanda uygarlık reflekslerini yakalamakta güçlük çektiğini ifade eder (Baudrillard, 

2018: 15-16). 

Nesneler karşısındaki esaretine zıt bir şekilde zamanla insan nezdince nesnelerin 

kıymetinin azaldığı görülür. Önceleri insan, nesneyle özel bağ kuran bir pozisyondayken, 

bilhassa Sanayi Devrimi ertesinde nesnelerle yüzeysel ve derinliksiz bir ilişki 

geliştirmeye başlar. Bu tabloda insan, nesnelerle değil, nesnelerin anlamlarıyla ilişki 

kurar. Böylece nesneye bakış büyük oranda değişir. Eskiden eski eşyalar kıymetliyken, 

modern çağla beraber çoğu zaman eski, kıymetsiz; yeni olan, kıymetli hâle gelir. Yeni’nin 



 22 

yeni’lik ömrü ise kısa vadelidir. Onun ömrü, daha yenisinin üretileceği zamana kadarki 

süre ile sınırlıdır (Baudrillard, 2020: 194-195).19   

Yukarıdakine paralel olarak Fromm, Sağlıklı Toplum adlı eserinde eski zamanlarda 

insanla mülkü arasında, bir bakıma malına sevgiyle sahip olma durumunun söz konusu 

olduğuna dikkat çeker. Kendiliğinden gelişen bu sevgi bağı ile insan, mülküne iyi bakıp 

onunla kıvanç duyar; o, artık kullanılamayacak duruma geldiğinde ondan ayrılmak acı 

verir. Günümüzde ise söz konusu bağlılıktan geriye çok az şey kalmıştır. Aldığı nesnenin 

yeniliğine tutkun olan insan, daha yenisi çıktığı zaman eskisini bırakmaya hazır bir 

konumdadır (Fromm, 1990: 149-150).  

Fromm’a benzer bir şekilde Nesnelerin Tükenen Hayatı adlı çalışmasında 

Wolfgang Schivelbusch, üretim teknolojisi geliştikçe üretilen nesnelerin kişiliksiz, 

kimliksiz ve ‘soğuk’ bir hâle dönüştüğüne dikkat çeker. Bu süreçte minimum maliyetle 

maksimum verim kanunu gereği ürünün maddesel yoğunluğunun değişip özgül 

ağırlığının azaldığını belirtir. Dolayısıyla nesne giderek daha ucuz hâle gelirken değerini 

de yitirir (Schivelbusch, 2024: 26).  

İnsan-nesne ilişkilerinin edebiyata yansımasına geçmeden önce nesnelere farklı 

bir dikkatle yaklaşan iki çalışmayı anmak ve özetlemek niyetindeyiz. Rebekka Endler, 

Eşyaların Patriyarkası: Dünya Kadınlara Neden Uymaz? adlı çalışmasında feminist bir 

odakla insanı çevreleyen her şeyde erkek egemen tasarımın yer aldığına dikkat çeker.  O, 

ilk olarak erkek lavabolarındaki pisuvarı örnekleyerek kadınların böyle bir imkâna sahip 

olmaması bakımından ortada bir eşitsizlik olduğunu ifade eder. Ev aletlerinin 

isimlendirilmelerine baktığında, İngilizcede erkeklere has elektrikli aletlere 

“powertools”, kadınlara has olanlara “assistants” dendiğini, eril kodlu teknolojik aletlerde 

“hâkimiyet” ve “güç kullanma”nın öne çıktığını; dişil kodlu ev aletlerindeyse kullanımın 

sadece destekleyici bir işleve sahip olduğunu vurgular. Ona göre, erkekler matkapla 

 
19 Baudrillard, günümüzde seri imâlat ürünü olan nesnelerin kısa ömürlü ve dayanıksız olma 

zorunluluklarının olduğunu, dolayısıyla nesnelerin ‘ölümlü olmak’ zorunda olduklarını ifade eder. Bir 

mekânın gereğinden fazla nesneyle doldurulmasınınsa yer darlığı ve yığılmaya yol açtığını, nesnelerin 

niteleksizliğinin sayısal çoklukla telafi edilmeye çalışıldığını dile getirir. Ona göre, satın alınan nesneler 

kişiye yalnızca satın alma özgürlüğüne sahip olduğunu ve istediği kadar başka nesneye özgürce sahip 

olabileceğini göstermekten başka anlam ifade etmezken; geriye nesneler merdivenini basamak basamak 

tırmanmaktan başka bir seçenek kalmıyor gibidir (Baudrillard, 2020: 195, 200, 206).  
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delerken, testereyle keserken, çekiçle vururken bir şeyler ‘yaratır’; fakat kadın, 

teknolojinin desteğiyle evdeki işleri ‘yapar’.  

Bisikletlerdeki selelerin şekil ve yapısının erkek kalçasına daha uygun olduğu; 

kadın kıyafetlerindeki cep eksikliği; 19. yüzyılın ortalarına kadar iç çamaşırı giymenin 

pantolon giyenlere özgü olduğu, bu sebeple kadınların iç çamaşırı giymesinin edepsizlik 

olduğu; çoğu sektörde üniformaların genelde erkek vücuduna göre tasarlandığı; uzun bir 

süre kadın futbolcuların erkek kramponlarını giymek zorunda kaldıkları; pantolonların 

uzun bir müddet yalnızca erkeklere özel bir kıyafet olması; sanat ticaretinde satışların 

%98’inin erkeklerin sanat eserleriyle yapıldığı onun dikkat çektiği diğer hususlardır 

(Endler, 2023: 51, 60, 95, 152, 160, 165-166, 167-170, 173-176, 184, 239). Endler’e 

benzer biçimde Baudrillard; erkeğin, arabanın; kadınınsa “elektrikli çırpıcı, kahve 

değirmeni, elektrikli mutfak robotu vb.’nin” sahibi olduğunu belirtir (Baudrillard, 2020: 

95). 

Jane Bennett, Canlı Madde: Şeylerin Politik Ekolojisi adlı çalışmasında “‘yeşil 

materyalist’ bir ekofelsefenin hatlarını çiz”erken; şeylerin dünyanın yaşamsal aktörleri 

olduğunu vurgular. Bu çalışmada Bennet, şeylerin canlı varlıklar olduğunu, onların 

‘eyleyen’likleri (“etkinliği olan, bir şeyler yapabilen, fark yaratmak, etkiler üretmek, 

olayların gidişatını değiştirmek için yeterli tutarlılığa sahip ol”mak) üzerinden iddia 

ederken canlılıkla ilgili alışıldık paradigmaya karşı çıkar. O; maddenin pasif, hareketsiz, 

donuk olarak algılanıp canlı yaşamın yalnızca varlıkları kapsaması fikrini olumsuzlar. 

Düşüncelerini, “çünkü benim önsezim, ölü ya da tamamen araçsallaştırılmış madde 

imgesinin insan kibrini ve dünyayı yok eden fetih ve tüketim fantezilerimizi beslediği 

yönünde. (…) Bize yardım edebilecek ya da bizi yok edebilecek, zenginleştirebilecek ya 

da sakat bırakabilecek, yüceltebilecek ya da alçaltabilecek bu maddesel güçler her 

hâlükârda dikkatimizi hatta ‘saygımızı’ (…) gerektirir.” sözleriyle açıklar (Bennett, 2024: 

9, 11, 12, 32, 39).   

Edebiyat eserinin aynı zamanda sosyolojik bir veri kaynağı olduğu, bilinen bir 

hadisedir. Toplumların dönemlere özgü yaşam biçimleri ve ilgileri edebiyat eserlerinde 

gerçeğe paralel bir şekilde yer bulur. Dolayısıyla edebiyat eserinde insan, ilişkili olduğu 

kıyafet, mobilya, araba/otomobil, çeşitli iletişim araçları, enstrümanlar gibi nesnelerle 
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birlikte yer alır.20  Söz gelimi Shakespeare, kendi döneminde ilgi çeken “Ware’deki 

Devasa Yatak”ı On İkinci Gece adlı eserinde, “Ve bir sayfaya sığabilecek kadar çok yalan 

söyledi. Fakat o sayfa Ware’deki Devasa Yatak büyüklüğündeydi, her şeyi kaydetti.” 

sözleriyle anar (Litchfield, 2021: 145). Nesnelerin edebiyat eserine yansıması konusunda 

Umberto Eco, Genç Bir Romancının İtirafları’nda edebiyat tarihinin saplantıyla 

biriktirilmiş nesnelerle dolu olduğunu belirtir; Macbeth, Adonis, Robinson Crusoe, Tom 

Sawyer, Ulysses, Doktor Faustus adlı eserlerden örnekler verir (Eco, 2011: 125-126). 

Nesnelerin edebiyat eserindeki önemini ve çağrıştırdığı dizgeleri örneklemesi açısından 

Ernest Hemingway’in altı kelimelik kısa öyküsü [“For Sale: Baby Shoes Never Worn” 

(“Satılık Bebek Patikleri: Hiç Giyilmemiş”)], bu anlamda öne çıkar.21  

İnsan gerçeğinin fosilleri olarak gördüğü nesneleri “zamanların kemikleri” olarak 

niteleyen Michel Butor, bir roman yazmanın yalnızca insanın eylemlerinden kurulu bir 

bütün oluşturmak anlamına gelmediğini, aynı zamanda kişilere yakından yahut uzaktan 

zaruri olarak bağlı bir nesneler bütünü oluşturmak demek olduğunu; ‘toplum’ olarak 

adlandırılan bütünün yalnız insanlardan değil, her türlü maddi ve kültürel nesneden 

oluştuğunu ifade eder. Ek olarak, nesnelerin de kişilerinkiyle bağlantılı tarihsel bir 

yaşamlarının bulunduğunu, bir roman kişisinin giyinik/donanmış bir beden olduğunu, 

insanın kendi yarattığı nesnelerden vazgeçemeyeceğini, yoksa yitip gideceğini, gerçek 

bir organizmanın bir beden ve insan türüne ait nesnelerin oluşturduğu bir bütün olduğunu 

ifade eder (Butor, 1991: 82, 84, 86, 108).  

Roland Barthes, Gerçek Etkisi adlı metninde edebiyat eserinde hiçbir işe 

yaramıyormuş gibi görünen herhangi bir nesnenin -Flaubert’in Saf Bir Yürek 

öyküsündeki barometre örneği üzerinden- “biz gerçeğin kendisiyiz” mesajını vermek 

üzere, yani gerçeklik etkisi uyandırmak için anlatıda yer aldığını ifade eder (Barthes, 

2002: 61, 73). Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti’de kişiler ve manzaralarla 

birlikte nesnelerle ilgili pek çok betimlemenin anlatısal oyalanmanın bir parçasını 

 
20 Bindik Bir Alâmete: Edebiyatımızda Otomobil Figürünün Belirişi adlı çalışmasının girişinde M. Kayahan 

Özgül, “Önce insan makinayı yarattı, sonra makine modern insanı biçimlendirdi. İnsanlık durumlarına 

odaklanan edebiyat, bu karşılıklı etkileşimi yakından değerlendirdi; bazen felsefe, sosyoloji, hattâ iktisattan 

bile daha büyük bir isabetle…” sözlerini sarf eder (Özgül, 2021: 9).  
21 Bu öykü, Hemingway tarafından yazıya dökülmez. O, birçok yazarla beraber bulunduğu bir öğle 

yemeğinde on kelimenin altında bir hikâye yazmak üzere girilen bahiste peçeteye bu altı kelimeyi yazarak 

bahsi kazanır (Köseman, 2013: 106).  
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oluşturduğunu, söz konusu betimlemelerin tek işlevinin okuru bir sanat yapıtı okumakta 

olduğuna ikna etmek olduğunu belirtir (Eco, 1995: 79). 

Elaine Scarry, Kitapla Hayal Etmek adlı eserinde imgelem ile olağan duyumların 

farkına dikkat çekerken, hayal edilen nesnede algılanan nesnenin yaşamsallığı ve 

canlılığının bulunmadığının altını çizer. Yaşamsallık ve canlılığın algının en temel 

niteliği olduğunu; kişi ister kendi hayal gücüyle ister büyük yazarların yönlendirmeleri 

neticesinde ulaşsın, hayal etmenin bir algısal taklit eylemi olduğunu öne sürer. 

Kurmacanın içindeki kişilerin bize, erişemeyeceğimiz yahut sınayamayacağımız 

duyuşsal niteliklerden bahsettiklerini belirtir (Scarry, 2006: 11, 12, 14, 32).  

Scarry’e zıt bir şekilde Orhan Pamuk, romanların birçok ayrıntıyla birlikte eşyaların 

da zengin bir arşivini oluşturduklarını; müzelerdekinin tersine, romanlardaki nesnelerin 

hayata karıştıkları insanlarla ve hikâyeleriyle beraber saklandıklarını ifade eder. Roman 

okurlarının çevirdikleri sayfalarda kendi hayat hikâyeleriyle birleşen ayrıntı ve eşyalarla 

karşılaşmaktan büyük mutluluk duyduklarını belirtir. Dolayısıyla roman okuruyla müze-

gezerin aldıkları hazzın farklı olduğuna dikkat çeker. Müzelerden farklı olarak 

romanların, şeylerle insan algısının buluşmasına hizmet ettiklerini; buradakinin sadece 

bize ait şeylerin saklandığı duygusunun değil, bize ait deneyim ve hayatların romanda 

kaydedilip saklandığı duygusu olduğunun altını çizer (Pamuk, 2019: 71-72, 74).  

Bir müze ve roman olarak Masumiyet Müzesi’nin hikâyesini anlattığı Şeylerin 

Masumiyeti’nde Pamuk, ikisinin planı ve hikâyesi ortak olsa da müze bittiği gün, müzenin 

romandan bağımsız bir ruha sahip olduğunu anladığını belirtir, “Tabii ki romanı ve 

müzeyi birleştiren kuvvetli bağ, her ikisinin de benim tarafımdan çok uzun bir dönemde, 

kelime kelime, eşya eşya, resim resim hayal edilmiş olmasıdır. Roman da, müze de, belki 

de bu yüzden birer hikâye anlatırlar. Müzede sergilediğim eşyalar, romanda anlatılan 

eşyalara denk düşer. Ama kelime başka bir şeydir, eşya da başka bir şey. Kelimenin 

kafamızda canlandırdığı hayal bir şeydir, bir zamanlar kullandığımız eski bir eşyanın 

hatırası başka bir şey. Ama hayaller ve hatıralar birbirlerine yakındır ve romanımın ve 

müzemin yakınlığı bundan kaynaklanır.” sözlerini dile getirir (Pamuk, 2012: 18). 

Pamuk, romanlarda ‘her şey’in ‘her şey’le ilgili olduğunu, bütün ilişkiler ağının 

kitabın hem atmosferini oluşturduğunu hem de romanın gizli merkezine işaret ettiğini, 

rastlanan her yeni kelime, kişi, konuşma, tasvir ve eşya, bir başka şeyi ima ve işaret 
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ettiğini; romanın bir merkezinin olduğunu bilmenin, okuyucuya önemsiz sanılan her 

ayrıntının önemli olabileceğini, romanın yüzeyindeki şeylerin anlamının başka 

olabileceğini hissettireceğini dile getirir. Ona göre, “hikâye ile en alakasız, en insansız 

bir manzara ya da eşya tasvirleri bile, roman okuyucusunda kahramanların duygusal ve 

ruhsal dünyasının gerekli bir uzantısı izlenimi bırakır”. Pamuk, roman kişilerinin 

karakterlerinin romanın genel ‘manzarasından’ oluştuğunu, dolayısıyla romandaki birçok 

ayrıntıyla beraber eşyaların okuyucuya roman kişilerinin ruh hâlinin bir parçası olarak 

göründüğünü belirtir (Pamuk, 2019: 20-21, 47, 50).   

Fransız romanına odaklanan Pamuk, Balzac romanlarında kahramanın toplumsal 

durumunu ortaya koyan eşyanın, Flaubert’de kişisel zevk ve karakter işaretine, Zola’da 

bir tür nesnellik gösterisine yaradığını ifade eder. Aynı eşyaların Proust’ta geçmişi 

anımsatan bir güç, Sartre’da varoluşun boğuculuğunun işareti, Robbe-Girillet’de 

insandan kopuk esrarlı şeylere dönüştüğünü; Perec’te ise “listelerde markalarıyla birlikte 

dizi dizi sıralanırsa şiirselliği görülebilecek esrarlı şeyler” olarak yer aldığını dile getirir. 

Devamında, “Her şeyden önce eşyalar, romanların küçük sayısız anlarının hem 

vazgeçilmez parçalarıdır hem de bu anların amblemleri, işaretleridir. Bir romanı okurken, 

bir yandan kahramanların bakış açısından dünyaya bakar, kahramanların duygularıyla 

özdeşleşir, bir yandan da kahramanların çevresindeki eşyaları, tasvir edilen manzaranın 

ayrıntılarını kahramanın duygularıyla kafamızda birleştiririz.” sözlerini sarf eder (Pamuk, 

2019a: 59-62).     

Balzac, İnsanlık Komedyası’nın ön sözünde, yaratılacak yapıtın konusunun 

“kadınlar, erkekler ve nesneler” olmak üzere üçlü kalıbının olması (“kısacası, insan ve 

yaşam”) gerektiğini belirtir (Butor, 1991: 82). Goncourt Kardeşler, yirminci yüzyıl 

romanında nesnelerin insanlardan daha önemli rol oynayacağı kehanetinde bulunur 

(Parla, 2013: 163). Yeni Roman anlayışında nesne, önem bakımından insanın önüne 

geçer. Bu konuda Hasan Bülent Kahraman, Fransız yazar Georges Perec’in edebiyat 

anlayışı ve onun nesnelerle, dil ve edebiyat arasında kurduğu ilişkinin, ‘yeni edebiyat’ın 

köşe taşlarından birini oluşturduğunu belirtir (Kahraman, 2014: 277). 

Perec’in Şeyler adlı romanı çalışmanın ilerleyen kısımlarında da örnekleneceği 

üzere insan-nesne ilişkisini temel alan başlıca eserlerdendir (Perec, 2016). İnsanın 

nesneler dünyasında kayboluşu, bu romanda ayrıntılı bir şekilde işlenir. Batı edebiyatında 
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dikkatini nesnelere yönelten bir başka yazar, José Saramago’dur. Türkçeye Ölümlü 

Nesneler (Objecto Quase) adıyla çevrilen hikâye kitabında “Sandalye,” “Ambargo”, 

“Kısırdöngü”, “Nesneler”, “Sentor” ve “Kısas” adlı fantastik hikâyeler yer alır 

(Saramago, 2020).  

Söz konusu hikâyeleri Saramago, Portekiz’de Salazar diktatörlüğü altında yaşadığı 

dönemde kaleme alır. Bunlardan “Sandalye”, “Ambargo” ve “Nesneler”, doğrudan 

nesnelerle ilişkilidir. “Sandalye”de, böceklerin kemirdiği sandalye, bacağı kırılarak 

üstünde adsız diktatör (“ihtiyar”) otururken devrilir [“Düş, ihtiyar, düş! Şu anda 

ayaklarının başından daha yüksekte olduğunun farkına var.” (Saramago, 2020: 24)]. 

Sandalyeden düşüp beyin kanaması geçirdiği hatırlandığında, bu hikâyenin Salazar’ın 

ölümünü çağrıştırdığı dikkat çeker. “Ambargo”da Portekiz’deki ambargo süreci 

çerçevesinde bir otomobilin, sürücüsünü rehin alması işlenir [“Artık pes etmişti; adam 

arabayı değil, araba kendi kendini sürüyordu.” (Saramago, 2020: 48)]. “Nesneler”de 

insanın çevresini kuşatan nesnelerin birer birer ortadan kaybolması, tüketim çılgınlığı 

ekseninde hikâye edilir. Aktif bir pozisyonda yer alan nesneler, âdeta insanlara kafa 

tutarlar [“Bütün arabalar gitti. Her şey, trafik ışıkları, posta kutuları, sokak lambaları… 

Görüyorsunuz işte. Yer yarıldı da içine girdiler sanki.”; “Nesnelerden geriye yalnızca 

koca boşluklar ve bazen de ölü insanlar kalıyordu.” (Saramago, 2020: 92, 105)].  

Modern Türk edebiyatında ve romanında insan-nesne ilişkilerine gelindiğinde, 

Tanzimat yazarları -romanın diğer unsurlarında olduğu gibi- yeni öğrendikleri roman 

türünde nesnelere detaylı bir yer vermezler. Roman türünde hem teknik anlamda hem de 

konu ve içerik bakımından başarılı örnekler Hâlit Ziya temsilinde Servet-i Fünûn 

döneminde verilmeye başlanır. Tanpınar, Hâlit Ziya’nın etraftakileri görmenin yolunu 

gösterdiğini, dışarı âlemle gerektiği gibi ilk karşılaşmanın onun sayesinde olduğunu, 

mücerretler âleminden gerçek duyumlara bu sayede geçildiğini belirttikten sonra, “onunla 

eşyayı etrafımızı gördük.” değerlendirmesinde bulunur (Tanpınar, 2011: 286-287).22  

Hâlit Ziya’dan sonra nesneler, Türk romanında farklı önem dereceleriyle yer 

alırken; anlatıcısının doğrudan bir nesne (“bir lira”) olması bakımından Kemal Ragıp 

 
22 Zeynep Uysal, Halit Ziya’nın kurmaca kişilerinin her zaman “bir şeylere, bir yere, manzaraya, nesnelere” 

baktığını; okuyucunun, kadın ve erkeklerin varlığını, kişiliğini ve arzularını bu nesnelerden tanıyıp 

öğrendiğini; karakterlerin bir yandan bu nesnelerle kendi varlıklarını, özneliklerini kurarken diğer yandan 

nesneler dünyasına esir olduklarını belirtir (Uysal, 2014: 130). 
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Enson’un Bir Liranın Başından Geçenler adlı romanı (1932) bu bağlamda dikkat çeker. 

“Parmaklıkların arkasına dizilmiştik. Yüzer yüzer, hepimizin ortasından birer kuşak 

geçirmişlerdi.” cümlesiyle başlayan romanda; bir vezneden üç aylığını alan yaşlı bir 

adamın yeleğinin cebine geçerek hayatın ve insanların içine karışan/dolaşıma giren bir 

lira, zengin-fakir, yaşlı-genç, erkek-kadın fark etmeksizin her statü ve cinsten insanın cebi 

ve cüzdanına dâhil olur. O, birçok mekânda bulunarak söz konusu insanların üzerinden 

hayatın farklı renk, ses ve -hatta- kokularını sunan yelpazesi geniş bir hikâye oluşturarak 

sosyolojik bir panoramayı edebiyatın aynasıyla yansıtır (Enson, 2023).23  

İnsanın eşyayla kurduğu bağ, sonraki dönemlerde de kimi eserlerde belirgin şekilde 

yer almayı sürdürür. Özgür Taburoğlu’nın yakınlarda yayımlanan Alışveriş Merkezinde 

Yaşayan Adam adlı anlatısı da bu konuya örnek teşkil eder. İnsanın nesneyle 

münasebetinin en yoğun yaşandığı mekânlardan olan alışveriş merkezi bu romanda 

isimsiz başkişinin (“Adam”) yaşadığı alana dönüşür. Anlatıcı, “Alışveriş merkezi büyük 

bir nesne olmuş, gözünü dikmiş ona mı bakıyordu? İçeride birikmiş tüm nesnelerin 

toplamı olan koca bir gözün nazarı altında yolunu buluyordu.” sözlerine yer verir. 

Alışveriş merkezinin gözü, başkişiyi bir paspasın nazarıyla denetimi altına almaya 

başlarken anlatı boyunca o, bu mekânda nesneler arasında bir intibak sağlayarak yaşamını 

sürdürmeye çabalar (Taburoğlu, 2020: 15, 18).   

Roman incelemelerinde nesnenin mekândan ayrı bir öge olarak ele alınışı -Türk 

edebiyatında- yaklaşık on yıldır tercih edilen bir yöntem olarak dikkat çeker. Edebiyatın 

bütün türleriyle beraber romanda nesneler insanla sürekli iç içe olmasına rağmen edebiyat 

araştırmalarında nesnelerin uzun zaman mekânın gölgesinde kaldığı görülür. Bizim 

çalışmamızdan önce insan-nesne ilişkileri bağlamında Gülcan Çolak Bostancı’nın 

“Eşyanın Göstergeselliği ve Edebî Metinlerde Şeylerin Dili” adlı makalesi (Bostancı, 

2010), Aslı Uçar’ın Teselliyi Eşyada Aramak: Türkçe Romanda Nesneler adlı 

yayımlanmamış doktora tezi (Uçar, 2012); Fatih Arslan’ın Erken Dönem Türk 

Romanında Nesne-Tüketim İlişkileri adlı çalışması (Arslan, 2012); A. Cüneyt Issı, 

 
23 Bir lira, kendi kıymetinin insanlar nezdindeki algılanışı hakkında romanda şunları dile getirir: “Kendimi 

bildim bileli, aralarında yaşadığım insanlar bana bir kıymet verdiler. Gezdiğim yerlerde korkusuz bir 

saltanat sürdüm. Etrafımı saran insanlar için bir liranın ne büyük kıymeti, ne kerameti vardır? Bir tek lira 

nice ailelerin bir günlük nafakası... Bir tek lira bir hastanın ilaç parası... Bir tek lira uzun uzun gözyaşı... 

Bir tek lira saatlerce süren bir didinmeden sonra damla damla akan alın terleri demektir. Bir liranın adı 

geçince bunların hepsi birden göz önüne gelir. Onun varlığı bir insanı doyurur, yokluğu açlık demektir, 

ölüm demektir.”  (Enson, 2023: 41).  
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Tuncay Bolat, Mehmet Özger editörlüğünde hazırlanan Hikâye Kuran Nesneler ve Şiir 

Kuran Nesneler adlı çalışmalar (Issı ve Bolat, 2018; Issı ve Özger, 2019), Birikim 

dergisinin “Eşya” konulu sayısı (Birikim, 2019); Monograf dergisinin “Eşya” sayısı 

(Monograf, 2020), Nihan Kaya’nın Masa dergisinde yayımlanan eşya konulu yazı dizisi 

(Kaya, 2021a; Kaya, 2021b; Kaya, 2022a; Kaya, 2022b; Kaya, 2022c)24  bu alandaki 

eksikliğe katkıda bulunur. Çalışmanın devamında modernist Türk romanında insanın 

nesneyle kurduğu ilişki türlerine odaklanıp biz de bu alandaki eksikliğe bir katkı sunma 

niyetindeyiz.   

 
24 İnsan-nesne ilişkileri konusunda ayrıca şu çalışmalara bakılabilir (Baş, 2017); (Ertok, 2018), (Kumsar, 

2021).  (Yılmaz ve Sağlam, 2022). 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

SOSYOLOJİK VE KÜLTÜREL BAKIMDAN İNSAN-NESNE İLİŞKİLERİ 

Edebiyat eseri, büyük ölçüde/genelde anlattığı yahut ortaya konduğu dönemin 

sosyolojik ve kültürel hususiyetlerini bünyesinde barındırır. Nitekim merkezine insanı 

alıp onun hikâyesini gerçekliğin çatısı altında anlatan edebiyat eseri; bireyi, içinde 

yaşadığı toplum ve kültürden soyutlayamaz. Sanatın bir şubesi olan edebiyatı sahici kılan 

da onun topluma ayna tutan bu yönüdür. Buna paralel olarak Michel Butor, romanı 

“toplumun bir ayrıntısı, ilginç bir parçası” olarak nitelendirir (Butor, 1991: 108). 

Yukarıdaki satırları birkaç örnekle açmak gerekirse; Attilâ İlhan’ın Sokaktaki Adam 

romanında İstanbul’da gezinen Hasan, beyaz ışıklı bir vitrinin önünde itişip kakışma 

hâlinde bir kalabalığın biriktiğini, sokağın içinde otomobilin üstüne çıkmış bir adamın 

“eşya piyangosu” sattığını görür (İlhan, 2020: 31). Şimdilerde görülmeyen bu durum, 

dönemin gerçekliğinin bir parçasıdır.  

Günümüzde erişilen yeni imkânlarla nostaljik yönelişler dışında herhangi bir 

cazibesi kalmayan kömür sobası, geçmişte, dönemin ‘modern’ bir nesnesi olarak önemli 

bir pozisyondadır. Ölmeye Yatmak romanında Ankara’da okuduğu esnada Aysel, arkadaşı 

Semiha’ya yazdığı mektupta teyzesi ve eniştesinin almış oldukları Şakir Zümre markalı 

yeni sobadan heyecanla söz eder. Mektubunu bu sobanın başında yazdığını belirten 

Aysel, sobanın Türkiye’nin ilk soba fabrikasının (Türk Sanayii Harbiye ve Medeniye 

Fabrikası) mallarından olduğunu ve eniştesine göre en iyi sobaların bunlar olduğunu;  

kendi aile evinde sacdan yapılma odun sobasında ısındıklarını, bir taşkömürü sobasını ilk 

defa gördüğünü, teyzesi ve eniştesinin sobayı yakacakları günü iple çektiğini dile getirir 

(Ağaoğlu, 2020a: 95).     

Dönemlere özgü başka bir hususiyet, Cehennem Kraliçesi romanında görülür. 

Romanın anlatıldığı süre zarfı için o zamanlar yağmurdan sonra telefonda hırıltıların baş 

gösterdiği; telefonla birbirleriyle irtibat kuran kişilerin, birbirlerinin sesini bu hırıltılar 

arasında çözmek zorunda oldukları ifade edilir (İleri, 2014b: 204).  

Güç kaynakları da dönemlerin nesnelerini ve insanın nesneyle irtibatını 

şekillendirir. Söz gelimi Böcek romanında Recai Bey, hava gazı az geldiğinden şofbenin 

çalışmamasıyla ilişkili olarak banyo yapamaz (Bener, 2016b: 30). Bir Akşam Alacası’nda 

ise Emre, hava gazı fazla geldiğinden ocağı bir türlü yakıp çay koyamaz (İleri, 2010: 62). 
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Fikrimin İnce Gülü romanının sonlarında Bayram’ın karşılaştığı sürü çobanının 

bilinci üzerinden toplumun dönem için ‘yeni’ olan teknolojik eşyalarla tanışmasını 

anlatıcı, “Önce radyo, ardından bunlar, ardından köye bir baskın tomsonlu ve şimdi köy 

kahvesinde bir televizyon, bir bir gelip tanıttılar kendilerini. Nerdeyse üçer-beşer ay 

arayla. Tanışıldı. Ama anlamak? Bu çok çabuk olmaz. Motorluların, elektriklilerin, 

makinelilerin dilinden anlamak yeni bir iş, yeni bir uğraş….” sözleriyle aktarır (Ağaoğlu, 

2021: 288).  

Verilen son örnekten yola çıkarak, insanın eşyayla münasebetinin, içinde yaşadığı 

toplum ve kültürün eşyayı tanıma, anlamlandırma ve kıymetlendirmesiyle paralel bir 

şekilde gerçekleştiği söylenebilir. Modern Türk romanında insanın eşyayla kurduğu 

ilişkinin sosyolojik ve kültürel bakımdan örnekleri, farklı başlıklarda ele alınmayı 

gerektirecek denli çeşitlilik arz etmektedir. Söz konusu örnekleri sınıflandırarak 

ilerlemek gayesini gütmekteyiz. 

1.1. İHTİYAÇ YILDIZININ ALTINDA DOĞANLAR: NESNELERE 

YÖNELİM VE TÜKETİM KÜLTÜRÜ   

En basit hâliyle tüketim kültürü, insanın tükettiği ‘şey’lere değil, tüketimin 

doğrudan kendisine ihtiyaç duyması ve bu ihtiyacı doğrultusunda tatminsiz bir yola 

girmesidir. Tüketmeye mahkûm olan insan, odağını sahip olduklarına değil, 

olmadıklarına yöneltir. İnsanın sahip olabileceklerinin belirli bir sınırı varken, sahip 

olmadıklarının herhangi bir sınırı yoktur. Tüketim toplumunda elde edilen değil, süreksiz 

elde etme eylemi ön plandadır. Tüketme dürtüsünü tetikleyen, birilerinden geri, 

nesnelerden ise eksik kalmamak kaygısıyla ilintilidir. Burada, kimi zaman kıyas 

duygularıyla kimi zamansa özenme güdüsüyle ihtiyaç duyulmayan nesnelerin ihtiyaç 

hâline gelmesi söz konusudur.  

İlk canlılık faaliyeti gösterdiği andan itibaren insanın yöneldiği bir eylem olan 

tüketim, insanın varoluşunu sürdürmesi için zaruridir. İnsanlık tarihinin başından 

günümüze tüketilenler, tüketilmek istenilenler; tüketilenlerin miktar, mahiyet ve 

maliyetleri kimi zaman hiç değişmemiş, kimi zaman değişimi sürdürürken bazen de form 

değiştirmiştir. Tüketme eylemi ise aralıksız devam etmiştir. Her çağın, imkânlarının 

belirlediği bir tüketim kültürü vardır. Dolayısıyla her dönem için yeni tüketim 
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alışkanlıkları söz konusudur. Tüketim tarihine genel olarak bakıldığında ise 

modernleşmenin insanın tüketim algısında önemli bir dönüşüm meydana getirdiği 

söylenebilir (Solak, 2020: 19-20). Nitekim insanın ezelden beri ihtiyaçları söz konusu 

olsa da ekonomi, bir zamanlar bunları karşılama çabasındayken modernleşmeyle beraber 

daha çok yeni ihtiyaçlar yaratmayı hedefler hâle gelmiştir (Brinkmann, 2023: 30).   

Tüketim toplumunun tek nesnel gerçekliğinin tüketim fikri olduğunu vurgulayan 

Baudrillard, bütün toplumların zorunlu ihtiyaç ve harcamaların ötesinde de her zaman, 

harcama ve tüketmeye yöneldiğini belirtir. Bunun sebebi olarak ise hem toplumların hem 

de bireyin sadece varolmadığını, varolmakla beraber yaşadığını ve bunu da 

aşırı/gereğinden fazla bir tüketimle hissettiğini ifade eder. Tüketim toplumunun var 

olmak için nesnelere ve nesneleri yok etmeye ihtiyaç duyduğunu dile getiren 

Baudrillard’a göre tüketim, yok etme eyleminin gerçekleşmesi için vardır. Dolayısıyla 

tüketim, üretimle yok etme arasında aracı bir pozisyondadır (Baudrillard, 2018: 41, 47, 

254).  

Schivelbusch, her tüketim nesnesinin bir ‘besin’ olduğunu dile getirir 

(Schivelbusch, 2024: 30). Ona paralel olarak Erich Fromm, tüketim toplumundaki 

tüketen insanın amacının “almak, ‘yutmak’, her zaman yeni bir şeyler beklemek” 

olduğunu belirterek tüketen insanın durumunu “hiç kapanmayan bir ağızla yaşamaktır 

sanki” sözleriyle ifade eder (Fromm, 1990: 150). Yine o bir başka çalışmasında, tüketim 

ideolojisini “tüm dünyayı yutma arzusu ile dolu” olarak nitelendirir. Ona göre böyle bir 

toplum düzeni içerisinde tüketici ise, “sürekli ağlayarak biberonunu isteyen ve hiç 

büyümeyen bir bebek”tir (Fromm, 2015: 48).  

Tüketim toplumundaki tüketici insanın temel belirleyenlerinden biri, tatmin 

olamama durumudur. Burada tüketilen şey, tüketildiği andan itibaren tüketiciyi tatmin 

edemez hâle gelir. Tüketici, yeniden ve daha fazla tüketime yönelmek zorunda kalır. Bu 

süreç, bir kısır döngü hâline gelir ve doyumsuzluk içinde çırpınan modern tüketici, 

kendisini “Ben, sahip olduğum ve tükettiğim şeyler dışında bir hiçim.” formülüyle ifade 

eder. Fromm, temelini çok tüketmek ve daha çok üretmek üzerine kuran endüstri 

toplumlarının, kendilerini yaşatabilmek adına insanları patolojik denebilecek bir tüketim 

hırsına zorladığını belirtir. Dolayısıyla burada, sağlıklı bir ekonomi için ‘hasta’ insanlara 
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gereksinim vardır (Fromm, 2015: 48-49, 218). Böyle bir düzende ise tatmin, erdemden 

ziyade bir kusurdur (Brinkmann, 2023: 25). 

Fromm, insanların önceleri “Eski güzeldir!” sloganıyla sahip olduğu nesneleri 

saklamak, onlara bakmak ve onları kullanabildiği kadar kullanmak tutumundayken, 

sonraları bu anlayışın değiştiğine dikkat çeker. Günümüzde insanların “sanki atmak için 

satın oluyor gibi” olduklarını belirtir. Günün moda düşüncesinin kendini “kullan, tüket 

ve at!” biçiminde gösterdiğini ifade eder. Ona göre, kişi yeni olan otomobil, elbise yahut 

teknik bir aracı edindikten bir süre sonra bu nesneden sıkılır ve bıkar; devamında daha 

yeni modellerini elde etme arzusuyla yanar; eskisini atar yahut yenisiyle değiştirir. 

Buradaki “Yeni olan güzeldir!” algısı, modern insana “kazanmak, elde etmek, kullanmak 

ve atmak” eylemlerini bir zorunluluk olarak dayatır (Fromm, 2015: 98).  

Yine Fromm Sağlıklı Toplum adlı çalışmasında insanın, nesnelerle çevrili bir 

dünyada yaşasa da onlarla somut bir ilişki kuramadan nesneleri tükettiğini belirtir. 

Dolayısıyla böyle bir tüketme biçimi, hiçbir zaman doyuma erememe neticesini meydana 

getirir. Böylece insanın daha fazla nesne ve tüketim için duyduğu ihtiyaç artar. 

Baudrillard’a göre, insanın tatmini mümkün olmayan tüketim açlığının gerçek 

ihtiyaçlarıyla herhangi bir ilişkisi kalmamıştır: Önceden tüketim, insanı mutluluğa 

ulaştıran bir araçken, şimdilerde doğrudan amaç hâline gelmiştir. Burada tüketim açlığı 

içinde olan insan, “daha çok, daha iyi, özellikle de daha yeni şeyler” peşinde olup tüketme 

ediminin baskısıyla hareket eder (Fromm, 1990: 148-149).    

Endüstri toplumlarında kapitalist ekonomilerin işleyebilmesi için aşırı tüketime 

yöneltilen insan, “homo consumens” kavramıyla nitelendirilir. Burada insan, tüketime, 

yapay olarak yaratılmış kuruntularının doyurulması amacıyla yönelir (Fromm, 1990: 147-

148; 2015: 218). Yapay olarak yaratılan kuruntuları Debord, “sahte ihtiyaç”lar olarak 

niteler (Debord, 1996: 39). Sahte ihtiyaçların peşinde olan tüketim insanı, türü fark 

etmeksizin bir şeyi/bir hazzı ‘atlama’ korkusuyla yatıp kalkar, hayatını bu endişeyle 

sürdürür (Baudrillard, 2018: 94). Söz konusu endişe, “meta stresi” olarak da bilinir. Meta 

stresi, artan nesneler karşısında öznenin, onları ‘ele geçirebilmek’ için sarf ettiği zihinsel 

enerjiyle ilişkilidir (Schivelbusch, 2024: 147).  

Kapitalizmin etkisi altındaki modern hayatta nesneler, zamanla, daha hızlı ve 

kitlesel bir tüketim için üretilir. Böyle bir durumda nesneler gösterişli görünümler elde 
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ederken özlerini yitirirler. Artık mühim olan bir nesnenin kendisi ve niteliği değil, 

yanılsaması olur (Schivelbusch, 2012: 191).   

Söz konusu tüketim kültürü olduğunda, Georges Perec’in, odağına lüks ve tüketimi 

alan Şeyler romanı akla gelen başlıca kitaplardandır. O, modern çağın insanının tüketme 

hastalığını bu romanında kurmaca kişileri Jérome ve Sylvie bağlamında, “Onların 

dünyasında, elde edebileceklerinden daha çoğunu istemek neredeyse kuraldı. Bu kuralı 

onlar ilan etmemişlerdi; bu bir uygarlık yasasıydı, en uygun ifadesini genelde 

reklamlarda, dergilerde, vitrinlerde, sokaklarda, hatta bir ölçüde, herkesçe kültür ürünleri 

adı verilen şeylerde bulan apaçık bir veriydi.” cümleleriyle anlatır (Perec, 2016: 37-38).   

Tüketim kültürünün modernist Türk romanında işlenişine bakıldığında, ilk örnek, 

Tanpınar’ın Mahur Beste’sinde görülür. Romanda sürekli bir ihtiyaç içinde olduğu 

vurgulanan Ata Molla’nın “ihtiyaç yıldızının altında doğmuş” olduğu ifade edilir. Tipik 

bir Tanzimat mirasyedisi gibi ailesinden kalan bütün mal varlığını çeşitli malî girişimler 

uğrunda birkaç yılda elden çıkaran ve karısının “beş on parça malı” da rehinde olan Ata 

Molla, maddi açıdan zor bir durumda olmasına rağmen “debdebeli ve zevkli” hayata sırt 

dönmez. Biraz rahatlamak için dede mirası bir hanı yok pahasına sattığı günün sabahında 

alacaklılara vereceği para ile yeni bir araba ve cins atlar satın alır. Ata Molla’nın söz 

konusu vaziyeti romanda “Satmak ve almak… Molla, bu iki kutbun birinden öbürüne her 

an bir çekirge çevikliğiyle atlardı. Bir senede üç defa araba değiştirdiği olmuştu. Kısa 

hayatında üç defa konağını satmış, yenisini almıştı.” cümleleriyle anlatılır (Tanpınar, 

2016: 41-42). 

Ata Molla, romanda Behçet Bey’in kayınbabası olarak yer alırken, onun hayatı 

hakkında geniş bir malumat verilmez. Yine de yukarıda örneklenen satırlarda görüldüğü 

üzere onun, yaşam stili bakımından imkânlarını da aşan bir tüketim girdabı içinde olduğu 

dikkat çeker. Cumhuriyet öncesi bir dönemi anlatan bu romanda, endüstrileşme 

Osmanlı’da henüz tam anlamıyla varlık göstermediğinden, tüketilen nesnelerin yelpazesi 

de dar olur. Buna rağmen, Tanpınar, Ata Molla’nın ihtiyaç yıldızının altında doğduğunu 

belirtir.  Tanpınar’ın kurmaca âlemde hayat verdiği Ata Molla, insanın her devirde ihtiyaç 

içinde ve tüketmeye meyilli bir canlı olmasını örneklemesi açısından mühimdir.  

Dönemlerin tüketim alışkanlıklarının ticaret hayatına şekil verdiği bilinen bir 

hadisedir. Attilâ İlhan’ın Sokaktaki Adam adlı romanı söz konusu durumu çeşitli 
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yönleriyle örnekleyen bir nitelik arz eder. Romanda yurt dışından İstanbul’a deniz 

üzerinden kaçak yollarla başta kürk manto olmak üzere ipek eşarp, kravat, takı, Amerikan 

sigarası, erotik kadın fotoğraflarının getirilmesi hikâye edilir (İlhan, 2020: 20-21). Bu 

gayriresmî ticaret serüveni; Kamarot Yakup, Hasan, Sokaktaki Adam ve diğer roman 

kişilerinin perspektifinden anlatılır. Kaçak yollarla yurt içine getirilen bu nesneler 

üzerinden yakalanma ve dolayısıyla hapse girme endişesi romanda aksiyonu sağlar. 

Burada tüketim nesnesi olarak örneklenen eşyalara değişen zaman odağında bakıldığında, 

ihtiyaçların sürekli olarak güncellenerek değiştiği, fakat bir ihtiyacın hissedilmemesinin 

endüstri toplumunda hiçbir zaman mümkün olmadığı dikkat çeker; yeni çağlar yeni 

ihtiyaçları doğurur.     

Tutunamayanlar’da yumuşakçalara (küçük burjuva) mensup bir roman kişisinin 

tüketim kültürü bağlamında, geçen zamanı nesneler üzerinden ölçtüğü görülür:  

“Altı parke cilalanması geçti. Yok, o kadar değildi. İki, yıkama-

yağlama olacak. Daha fazla, daha fazla. En az dört salonşeklinideğiştirme 

oldu. Durun bakayım: bir hesap edeyim. Bir katsatınalma, altı evdeğiştirme 

eder. Ayrıca, iki yatakodası-çalışmaodası değiştirmesi daha var. Evet, tam üç 

perdeyıkama ediyor. Çok iyi hatırlıyorum, başladığı zaman, perdeleri yeni 

almıştım. Alışılmış zaman ölçüleriyle hesaplanması güç bir süre. Ben o 

zaman koltukları, pencerenin yanına koymuştum. İnsanın aklında kalmıyor 

ki: eşya akıp geçiyor. O zamanlar daha debriyaj kaçırmıyordu. Hey gidi 

günler! Parkelerde en küçük bir çizik yoktu. Yaşlanıyoruz: eşyalar eskiyor…” 

(Atay, 2008: 333-334). 

Alıntıda görüldüğü üzere ismi belirtilmeyen kişi, kendi varlığını ancak tüketme 

eyleminin sınırları içerisinde hisseden küçük burjuvanın tipik bir temsilcisidir. Bu 

satırlarda özne, hayatının bütün akışını nesneler aracılığıyla betimler. Evdeki eşyaların 

yerini değiştirme ve mevcut eşyaları yenileriyle değiştirme, onun nezdinde geçen zamanı 

ölçmeyi ve hatırlamayı sağlar. Özne, kendi yaşlanmasını da eşyaların eskimesiyle 

bağdaştırarak anar. Dolayısıyla onun için ay ve yılları referans alan takvim değil, 

eşyaların akış içerisindeki hareketleri (“eşya akıp geçiyor.”) önemlidir. Kendisi de bu 

durumu, “Alışılmış zaman ölçüleriyle hesaplanması güç bir süre.” sözleriyle açıklar. 
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Öznenin dile getirdiği eşya değişiklik ve hareketliliği, tüketim toplumunun bir 

kanunudur. Bu bağlamda Nuri Bilgin, “Tüketim toplumu, ‘atmaya hazır’ insanların ve 

‘atılmaya hazır’ eşyaların toplumudur.” sözlerini ifade ederken; eşyanın ömrünün 

kısalmasına paralel olarak eşya rotasyonunun hızlanmasına da dikkat çeker (Bilgin, 2011: 

86).   

Romanın ilerleyen sayfalarında yumuşakçalara mensup iki roman kişisi arasında 

geçen konuşmada tüketim kültürüne örnek olarak gösterilebilecek birçok husus yer alır. 

Adı verilmeyen bu iki kişi arasında geçen konuşma, tamamen nesneler ile onların marka 

ve hususiyetleri hakkındadır. Biri, diğerinin Avrupa’dan getirttiği deniz tüfeğini ve dalma 

takımlarını hatırlar. Ardından, “gazetecilikten zengin olan Cemal”in “yeni aldığı 

İmpala”dan ve ona vermiş olduğu “yüz yetmiş bin”den söz edilir. Sonra bahis, 

konuşmacının fotoğraf makinesine geçer. Özne, bu nesnenin bilinen bir marka 

olmamasından, onu Japonya’dan özel olarak getirttiğinden, bu makineyle çekilen 

fotoğrafların “Contraflex”le çekilemeyeceğinden söz eder. Devamında sıra, teybe ve 

diğer eşyalara gelir:  

“Teypimi de öyle getirttim. Benimki ST 527. On iki hoparlörlü. Bütün 

sesleri ayırıyor. Mesela bir senfoni dinleyeceksiniz. Kemanlar masanın 

üstünde çalıyor, nefesli sazlar kütüphanenin üstünden geliyor; kontrbaslar 

büfenin içinden çıkıyor. Benim radyom da komple: 

teyppikapradyodikişmakinesielektrikütüsü bir arada. Titreşim olmasın diye 

altına iki metre beton döktürdüm, altı kat tecrit yaptırdım. Bir mikrofona altı 

yüz dolar verdim. Bir anten yaptırdım: komşular, çatının üstüne bir kat çıkıldı 

sanmışlar. Plaklar çizilmesin diye günde üç kere üstlerini süpürüyor karım. 

Ayrıca, bir filmçekmemakinemiz, yıkarkuruturütüleryerleştirir bir çamaşır 

makinemiz var. Almanya'dan bir sigara kutusu getirdim: kapağını açınca 

Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi çalıyor sonuna kadar.” (Atay, 2008: 338). 

Dikkat edildiği üzere yukarıdaki satırlarda nesnelerin kendilerinden ziyade 

markaları, fiyatları ve getirtildiği yerler ön plandadır. Kişiler, sahip oldukları eşyaları 

başkalarınınkiyle mukayese edip kendilerinin olanları üstün görmenin mutluluğunu 

yaşarlar. Onların bu tavırlarını Turgut’un yadırgadığını da konuşmacılardan birisi, 

diğerine “Evet, aletle öğünmek, diyor Turgut buna. Bir vidasını bile siz yapmadınız, bu 
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kadar gururlanmaya ne hakkınız var? diye tepiniyor.” sözleriyle ifade eder. Devamında 

“Onun teypi küçük model galiba. Sesi iyi çıkmıyor değil mi?” diyerek bu kez Turgut’un 

teybini olumsuzlar (Atay, 2008: 338). Bu diyalog, tüketim evreninde nefes alıp veren 

küçük burjuvanın, tüketim maratonunda çevredeki diğer insanlarla yarışmasını örnekler. 

Söz konusu yaşam biçiminde her birey, en iyisi ve en yenisinin peşindedir. Nitekim 

tüketim girdabının içindeki birey, kendi varlığını ancak nesnelerle anlamlandırır.  

Tüketim kültürü dâhilinde insanları nesnelere yöneltmek ve onlara belirli nesneleri 

tercih ettirmek üzere reklamlar da önem arz eder. Romanın ilerleyen sayfalarında Turgut, 

aracıyla çıktığı yolculukta ‘modern’ bir benzin istasyonuna uğrar. Burada, aracındaki 

radyoda da reklamı yapılan bir lastiğin reklam afişiyle (“Tilt lastikleri”) karşılaşır. Turgut, 

karşılaştığı lastik reklamını ve bu reklamla ilgili düşüncelerini, “Tilt lastikleri 

kullansaydınız kalmazdınız. Elini alnına koymuş bir adam, eğilerek düşünüyor. 

Lastiklerine üzülerek bakıyor. Tilt kullanmamış olmanın acısı içinde. Lastiklere birer 

tekme attı: şoförler gibi. Bu reklamları, nasıl yapıyorlar acaba? Al şu elli lirayı, diyorlar; 

elini alnına koy, üzgün bir ifadeyle lastiğe bak. Hangi lastiğe? Ahmet efendinin indirdiği 

lastiğe. Lastik de patlamış rolü yapıyor bedava. Bir adam da fotoğraf makinesini bir 

sehpanın üstüne kurmuş, büyük bir ciddiyetle ayarlıyor. Gülünç. Sonra, lastiği şişirip 

arabaya binerek uzaklaşıyorlar. Ne kadar sıkıcı bir iş…” cümleleriyle aktarır (Atay, 2008: 

569-570).   

Söz konusu örnekte reklamı yapılan lastik, diğer bütün lastiklerin önünde 

konumlandırılır. Buna paralel olarak Tilt markalı lastiğin patlamayacağı ve dolayısıyla 

ona sahip olan özneyi yarı yolda bırakmayacağı vadedilir. Reklam afişinin sunduğu bu 

içerik, tüketim toplumunun “eşyalarınla diğerlerini geç” mesajını hatırlatır (Bilgin, 2011: 

85).    

Yukarıda Tutunamayanlar özelinde verilen örneklerin yanı sıra Oğuz Atay’ın bu 

romanla beraber Tehlikeli Oyunlar’da da genel olarak tüketim kültürüne kapılmış, 

dolayısıyla eşya yığını ve ayrıntıları içinde yaşayan küçük burjuva tabakasının ve bunun 

karşıt kutbunda yer alan ‘bilinçli’ aydın kişilerin hikâyesini anlattığını belirtmek gerekir.  

Birbirine özenerek hayatı yüzeysel bir şekilde yaşayan küçük burjuva toplumu, yani 

‘tutunanlar’, nesneleri hayatının merkezine koyar. Tutunamayanlar’ın başında küçük 

burjuvanın bir mensubu olarak hayatını sürdüren Turgut, Selim’in ölümü ertesinde 
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kazandığı dikkat ve bilinçle bu düzenden bunalır, kaçarak kendiliğine ulaşmaya çalışır. 

Yine Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet, Sevgi’yle evliliğini sonlandırıp bu atmosferin 

uzağına, bir gecekonduya taşınır. Her iki romanda da tüketim kültürüne dair yoğun bir 

eleştiri söz konusudur.   

Romanda Hikmet’le Sevgi’nin evlenmelerinden bir müddet sonra evlerinde hâlâ 

hayatlarını idame ettirebilmeleri için yeterli eşyanın bulunmamasını anlatıcı, Hikmet’in 

bilinci üzerinden tüketim kültürüne dair eleştirel üslubuyla tasvir eder:  

“Evlerindeki koltuk sayısı da bir türlü ikiye çıkmıyordu; oysa, artık bir 

arabalarının olması için gerekli zaman geçmişti. Böyle bir ortamda marşın 

basmaması, yolda giderken arabanın ses yapması, direksiyonda boşluk 

olması, radyatörün su kaynatması, arabanın çabuk hararet yapması, kapı 

kollarının bozulması, küçücük bir parçaya dünya kadar para verilmesi park 

yerlerinin yetersizliği, parçacılarda ön cam satılmaması. İki lastiğin birden 

patlaması, yeni arabaların pahalı oluşu, koltukların yeni yüz istemesi gibi son 

derece elle tutulur gerçekler, birer soyut kavram durumuna düşüyordu.” 

(Atay, 2018: 244). 

Yukarıda araba üzerinden sıralanan masrafa dayalı örnekler, tüketim kültürünün 

yazılı olmayan kurallarıyla ilişkilidir. Bir evliliğin ertesinde çiftlere dair ilk 

beklentilerden birinin yeni bir araba edinmeleri olmasının yanı sıra bu arabayla beraber 

zaruri olarak gelen birtakım harcama zinciri de söz konusudur. Arabanın çıkardığı 

arızalar, bu arızaların giderilmesi için harcanan paralar, bozulan parçalar yerine alınan 

yeni parçaların fahiş fiyatları; bunların haricinde eldeki arabanın işlevsel olarak iş 

görmesine rağmen beliren ‘yeni’ araba alma ihtiyacı, romanda anlatıcının eleştirerek 

sunduğu hususlardır.    

Tuhaf Bir Kadın’da başkişi Nermin, günlüğünde arkadaşlarından söz ettiği 

satırlarda Kevser’in üstüne başına çok para harcadığını, kendisi yılda iki ayakkabıyı 

ancak eskitirken onun renk renk, çeşit çeşit ayakkabılarının olduğundan söz eder (Erbil, 

2023: 20). Nermin’in arkadaşına dair söz konusu dikkati, tüketim kültürüyle doğrudan 

ilişkili bir örnek olarak dikkat çeker. İnsanın nesnelere yöneliminde amaç, başlangıçta 

onlardan işlevsel olarak faydalanmakken zaman içinde özne, nesneye estetik arayışlarla 

yönelir hâle gelir. Nermin’in buradaki tutumu, nesneye işlevsel bir yaklaşımı yansıtır; 
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ancak tüketim toplumunun tipik bireylerinden Kevser, ihtiyaç halkasını genişleterek bir 

ayakkabının ayağı sıcak tutmak ve korumak gibi işlevsel amaçlarının ötesinde onun renk 

ve çeşitleriyle ‘yeni’ ihtiyaçlara karşılık vermesini bekler.      

1980’ler Türkiye’sini büyükanne, kız ve torun ekseninde üç farklı kuşak üzerinden 

anlatan Karanlığın Günü’nde başkişi Neslihan, Zehra halasını tüketim kültürüne zıt bir 

profil olarak dile getirir. Halasının hiçbir şeyinin iki tane olmadığını; siyah ayakkabısı, 

siyah mantosu ve bir eşarbının sahip olduğu tek giysiler olup ölene kadar üzerinde hep 

onların bulunduğunu ifade eder (Erbil, 2022: 43). Neslihan’ın halası, tüketim kültürünün 

hâkim olduğu bir çağda yaşamasına rağmen nesnelere geleneksel duyarlıkla yaklaşma 

tavrı içerisindedir. Onun için gerekli olan, ‘gerçek ihtiyaçlar’dır.  

Romanın sonraki sayfalarında Neslihan, yukarıdakine paralel bir davranış 

prensibine sahip birisi olarak arkadaşı Faruk’tan söz eder. Faruk için, “biriktirmekten 

nefret eder Faruk. (Yoksa sahip olmaktan mı?)” sözlerini ifade eder. Faruk’un odasındaki 

eşyaları; karyola, gramofon, birçok plak, birkaç gramofon iğnesi, birkaç hasır sandalye 

ve masa olarak sıralar. Onun, satın almak ve biriktirmekten, eşyadan ve maldan nefret 

ettiğini belirtir. Faruk’un gözünde sosyalist olan kendilerinin, satın alıp tüketerek karşı 

geldikleri düzene yardımcı olduklarını dile getirir. Faruk’un, herkes kendisi gibi yaşasa, 

gereksiz alışverişe zaman ayırmasa, herkesin vaktinin kendisine kalacağını düşündüğünü 

aktarır (Erbil, 2022: 45-46).  

Faruk’un hayatıyla kendi hayatlarını karşılaştıran Nesli, akıllıca olanın Faruk’un 

eylemleri olduğuna kanaat getirir. Bu konudaki düşüncelerini şöyle ifade eder: 

“Şimdi artık altından kalkamadığımız mal mülk vergilerine, içine 

benzin dolduramadığımız ve kapılarımızın önünde çürümeye bıraktığımız, 

daha şimdiden bazılarının aynaları, tekerlekleri çalınmış, durduğu yerde yok 

olan arabalarımıza, satıp da banker faizine yatırmak istediğimiz ama bir 

türlü alıcı bulamadığımız katlarımıza baktıkça, içimizden, “Adam ermiş 

valla, böyle olacağını biliyordu; nasıl da sattı savdı, düzene soktu hayatını, 

bize de söylediydi ama ah”’ diye pişmanlanıyorduk…” (Erbil, 2022: 48). 

Nesli, çevresini anlatırken tüketim kültürüne muhalif olarak sunduğu halası ve 

Faruk’un haricinde, tüketim toplumunun merkezinde yaşayan arkadaşlarından da söz 

eder. Devrimciliği ve yazarlığıyla öne çıkan, yakın arkadaşlarından birisi olan Asiye; 



 40 

başını moda kataloglarından ayırmayan alışverişe meraklı bir kimsedir. Yurt dışı 

seyahatlerinden dönüşünde o, ortamlarda oralardan almış olduğu belli olan kıyafet ve 

takılarla görünür.  Babasının rahatsızlığı sebebiyle gittiği Zürih’te bile vaktini hastaneden 

çok butiklerde geçirir. Babasının vefatının ertesinde ise Türkiye’ye “babasının tabutu 

ağırlığında bavullarla” döner. Asiye’nin alışveriş tutkusu markalar odağıyla gerçekleşir. 

Yağmurluğu “Burberyy”, ayakkabısı “Dior”, arkadaşı Mümin’e hediye olarak aldığı kot 

pantolon, “Levi Strauss” markadır (Erbil, 2022: 127-131, 137, 139). 

Gülümser, Nesli’nin çevresinde yer alan bir diğer kimsedir. O da tüketim 

toplumunun gereklerine uygun olarak yaşamasıyla öne çıkar. Onunla İstiklal Caddesi’nde 

karşılaşan Nesli, Gülümser’in, ellerindeki torbaları kastederek Vakko’dan geldiğine 

dikkat çektiğini, “Yahudi Yahudi diyoruz ama, gene de en kaliteli şeyleri oradan 

buluyorsun.” sözleriyle eylemine açıklık getirdiğini belirtir. Ardından arkadaşı için, 

“paketlerin verdiği mutluluk cildini öylesine germiş, parlatmıştı ki yüzünü, elinde tuttuğu 

öteki poşetlerden ayırt etmek zordu…” değerlendirmesinde bulunur (Erbil, 2022: 226).  

Romanda Asiye ve Gülümser örneklerinde görüldüğü üzere satın alınan nesnelerin 

markaları önemli bir rol oynar. Tüketme eyleminin içerisinde markaların önem arz 

etmesi, markaların belirli fiyat aralıklarında bir değere tekabül edip onları edinen 

kimselere toplumsal statü sağlamalarıyla ilişkilidir. Çoğu zaman özne, sahip olduğu 

nesnelerin markası/kalitesi üzerinden toplum içinde bir yer edinmeyi hedefler.      

Örneklenen iki romanında da görüldüğü üzere modernist romanın temsilcilerinden 

Leyla Erbil, içinde yaşadığı tüketim ve gösteri toplumunun insana dayattığı çıkmazın 

farkında olan bir sanatçı kimliğiyle romanlarında çeşitli tip ve karakterler üzerinden bu 

konudaki düşüncelerini tüketim çılgınlığını olumsuzlayarak aktarır.      

Modern hayat, beraberinde sunduğu imkânlarla şüphesiz insan hayatını 

kolaylaştırır. Burada söz konusu imkânlara yönelimin dengeli olup olmaması önem arz 

eder. Örnek olarak, Ölmeye Yatmak romanında Aysel’in annesi Fitnat Hanım için, baba 

Salim Efendi, onun başkente geldikten sonra güzelleştiğini ifade eder. Bu güzelliği ise 

onun ocak üflemekten, lamba şişesi silmekten, çamaşırları isli bir kazanın başında avluda 

yıkamaktan kurtulmasıyla ilişkili görür. Salim Efendi, eşi Fitnat Hanım’ın şehir hayatında 

iki gözlü havagazı ocağı, ütü ve elektriğe bağlı başka imkânlarla buluştuğuna dikkat çeker 

(Ağaoğlu, 2020: 209). Fitnat Hanım’ın buradaki tutumu modern hayatın sunduğu 
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imkânlara ihtiyaç dâhilinde dengeli bir yönelimdir. Söz konusu imkânlara dengesiz ve 

‘patolojik’ bir yönelim bağlamında ilerleyen satırlarda örneklenecek olan Tahsin 

Yücel’in Kumru ile Kumru romanının başkişisi Kumru’nun nesnelerle ilişkisi akla gelir. 

Fikrimin İnce Gülü’nde bir araba edinip toplum içerisinde saygınlık kazanmayı 

arzu eden Bayram, bunun için Münih’te BMW fabrikasında tekerlek takma işinde çalışır 

ve kazancını biriktirir. Ancak Bayram, bir araç edinmek için ne kadar çabalasa da onun 

gayretlerinin boşa gittiği, bir müddet yerinde saydığı ifade edilir. Söz konusu durum, 

romanda “…Her yıl neye, hangi model arabaya nişan alsa; yılboyu kendini o model içinde 

görmeye heveslendirse, daha o modele yaklaşmasına bin mark kala bir yeni model araba 

geliyor. Göz açıp kapamadan daha. Ve üstüne iki bin mark fazla koymuş olarak...” 

sözleriyle anlatılır. İlerleyen sayfalarda da onun “gelecek yılın pembe Mercedes’i”ni ve 

“alev rengi bir BMW”yi arzuladığı görülür. O, vapurda diyalog kurduğu Ayfer Hanım’a 

da Mercedes’in son modelini gelecek yıla alacağını belirtir (Ağaoğlu, 2021: 50, 165-166, 

179). Romanın sonlarında karşılaştığı sürü çobanıyla arabası üzerine konuşurken içinden, 

“Ben asıl o 280 SEL’lerden alabilecektim ki…” diye geçirir (Ağaoğlu, 2021: 290-291).  

Tüketim kültürü içerisinde bir nesneyi edinmeye heves edildiğinde, henüz onu edinmeden 

bir yeni modeli üretilir. Bu, nihayeti olmayan bir döngüden ibarettir. Bu bağlamda Erich 

Fromm, kişinin yeni bir otomobil alarak benliğine yeni bir yön ve yeni bir bölüm 

kazandırmış olduğunu ifade eder. Ona göre kişi, arabasını altı yıl gibi uzun bir sürede 

değiştirmek yerine iki yılda bir değiştirdiğinde mutluluk duygusu artar; sahip olmanın 

sunduğu bir şeyleri denetleme ve onların efendisi olma duygusu yükselir, bunu 

sürdürdükçe içindeki zafer kazanma sevincinin arttığı görülür (Fromm, 2015: 99). 

Flaskbackle Bayram’ın Mercedes’i edinme süreci anlatılırken, onun tüketim evreni 

içinde yaşadığı çıkmaz da tasvir edilir. Bayram, bir zamanlar dört tekeri üstünde yürüyen 

bir taksisi olsun da ne olursa olsun düşüncesindeyken, önünde marka ve modeller 

sıralanınca aklı hepsinde birden kalır. O, bu vaziyetini “Yani, şimdi kıçına giyecek donun 

olmasa, tutsalar sana birinin eski donunu verseler, güzel mi, çirkin mi diye düşünür 

müsün? Sağlammış, değilmiş; üstüne tam gelmişmiş, gelmemişmiş; aldırır mısın? Alır 

giyinirsin. Açık kıçını örter geçersin, değil mi? Lakin önüne bin don koysalar da, içinden 

birini seç al, deseler, ama yalnız birini; hangisini seçeceğini şaşırmaz mısın? Bu öyle bir 

iş ki, bininde birden aklı kalır insanın…” sözleriyle açıklar (Ağaoğlu, 2021: 135). 
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Tüketim alışkanlığına zıt bir örneğe Destan Gönüller’de rastlanır. Başkişi Yusuf, 

kelebek toplama alışkanlığından söz ettiği satırlarda, kelebeğin evlerindeki tül perdeye 

tutunduğunu, tülde sökükler ve erimişliğin yer aldığını; annesinin, gözlüklerini takıp ince 

ipliklerle bu perdeyi onaracağını ifade eder. Devamında, evlerinde değişmiş bir eşyanın 

yer almadığına, yeni olanların, bir ihtiyaca karşılık verip zorunluluk karşısında 

edinildiklerine dikkat çeker. Yusuf’un annesi, tüketim toplumuna aykırı bir profildedir. 

Eski eşyaların -çoğu zaman- yeterince eskimeden atıldığı, yerlerine yenilerinin alındığı 

modern toplumlarda nesneler ihtiyaçlara göre değil tüketme ihtiyacına göre edinilirken; 

bu kadın, eski eşyaları, hasar görmeleri durumunda dahi onararak muhafaza etmeyi, yeni 

bir eşyayı ise ancak bir ihtiyacı karşılaması hâlinde -zoraki- satın almayı yeğleyen bir 

konumdadır.  İlerleyen sayfalarda Yusuf, annesinin “Ben hayattayken bu evde hiçbir şey 

değiştirilemez.” cümlesini anımsar. Koltukların oturulmaz hâle gelmesine ve komşuları 

Jülide Hanım’ın onları küçümsemesine rağmen annesinin tutumunun değişmezliğini 

düşünür (İleri, 2009: 7, 88). 

Ölüm İlişkileri’nde Cemal’in annesi Firdevs Hanım’ın tüketim kültürü dâhilinde 

mobilya merakı dikkat çeker. O, mobilyalardan söz açıldığında hararetle söze dâhil 

olurken, tutumluluktan konuşulduğunda sancılanır, hasta rolüne bürünür. Cemal’e evdeki 

mobilyaları değiştirmesi hususunda baskı yapar. Annesinin arzusunu yerine getirmek 

isteyen Cemal, imkânı olmamasına rağmen mobilya için para denkleştirmeye çabalar. 

Annesinin arkadaşı Lâmi Hanım, “taksitle de satan yerler var” diyerek Cemal’i mobilya 

almak konusunda teşvik eder (İleri, 1980: 107, 111, 137, 146, 153-154). Görüldüğü üzere 

evlerinde mobilya bulunmasına rağmen tüketim kültürünün temeline paralel bir şekilde 

‘yeni mobilya’ bir ihtiyaç hâline gelir ve Cemal’i zora sokar.  

Romanda tüketim kültürü dâhilinde marka merakı ve bu markaların imitasyon 

üretimi de söz konusu olur. Lâmia Hanım, eşinin gömlek ve kazaklara marka 

hazırladığını, yerli üretimlere yabancı markalar bastığını belirtip “Benimki çok iyi taklit 

ediyor. Orijinalinden ayıramazsınız.” sözlerini sarf eder. Bunun üzerine Cemal, arkadaşı 

Uğur’un geçenlerde Kapalıçarşı’dan aldığı Wrangler marka montla pantolonun sahte 

olduğunu, bu markanın sahtesini de Lâmia Hanım’ın eşinin ürettiğini düşünür. Sonraki 

sayfalarda eczane vitrinlerinde artık ilaçtan başka her şeyin (parfüm, oyuncak, inci 

boncuk vb.) sergilendiğine dikkat çekilir. Emre, “Acaba kimse ilaç almıyor muydu artık? 
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Niye eczanelerde böyle garip nesneler satılıyordu?” diye düşünür (İleri, 1980: 154-155, 

187-188).     

Romanın sonraki kısımlarında kentli insan için bir otomobil sahibi olmanın 

zorunluluk hâline gelmesi Korkut üzerinden dillendirilir. Çevresini gözlemleyen Korkut, 

büyük çoğunluğun borç harç da olsa bir otomobil almasına dikkat eder ve kendisi de 

otomobil almaya niyetlenir. Sonraki satırlarda tüketim kültürü bağlamında Emre’nin 

bilinci üzerinden, “İnsanların mal-mülk istekleri bitmek bilmiyordu. Sosyalist ülkelerde 

de çözümlenememişti bu sorun. Bir kürk manto için Kapalıçarşı’yı arşınlayan o kadar 

çok ortalamalı sosyalist ülke yurttaşı vardı ki!” sözlerine yer verilir (İleri, 1980: 249, 251). 

Sessiz Ev adlı romanda Metin’in, nesnelerin kendileri ve işlevinden ziyade marka 

ve fiyatlarına önem verdiği görülür. O, arkadaşı Vedat ve Vedat’ın kardeşi Funda ile 

beraber denize girmek üzere Ceylanlara gittiğinde kendisini görenlerdeki izlenimini 

düşünürken, “Üzerimde, pokerden aldığım parayla İsmet’ten aldığım gömleğim, 

mayomun üstüne giydiğim Levi’s pantolonum ve pantolonumun cebinde de, bir ay 

ahmaklara özel ders vererek kazandığım on dört bin liram var!” ifadelerini sarf eder. Yine 

bu ziyaret esnasında ortamda bulunan akranlarının okulları ve sınıf arkadaşlarıyla ilgili 

hikâyeler anlatması üzerine Metin, kendi okullarında sınav sorularını müdürün odasından 

nasıl çaldıklarını anlattığını, ancak soruları zengin çocuklara satarak para 

kazandıklarından söz etmediğini belirtir. Buna sebep olarak, kolundaki Omega saati ona 

hediye edecek zengin bir babası olmadığı için yapmak zorunda kaldığı bu işin onlara 

çirkin gözükeceğini gösterir (Pamuk, 2020: 44-46). 

Romanın ilerleyen sayfalarında Metin, babaannesinin evinde üzerini giyinmesini 

anlatırken, bu kez çok sevdiği “Amerikan mokasenleri”ne son bir cila vurduğundan, 

eniştesinin “Londra’dan getirip” hediye ederken nasıl satın aldığını uzun uzun anlattığı 

“yeşil kazağı” omzuna attığından söz eder (Pamuk, 2020: 111). Dikkat edildiği üzere 

Metin; gömlek, pantolon, saat, ayakkabı ve kazak gibi gündelik hayattaki sıradan 

nesneleri sıradanlığın dışına onların marka, fiyat, cins ve alındıkları yerler gibi 

özelliklerini vurgulayarak taşıma gayreti içindedir. Onun bu tavrı, kendiliğini nesneler 

üzerinden algıladığına işaret eder. Nesnelerin edinilmesinde ilk amaçlardan biri olan 

fayda, tüketim toplumunda yönünü değiştirmiştir.   
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Bay Muannit Sahtegi’nin Notları’nda Bay Muannit, gereksiz yere satın alınan ve 

kullanılmayan eşya bolluğundan, “Ne çok ayrıntı yaşamın canına okuyor. (…) Dünya 

dolusu para harcanmış bütün şu hırdavata.” sözleriyle şikâyet eder. O, mutfak 

dolaplarının durmadan alınan çeşitli bardak, kristal, seramik vazo, küçüklü büyüklü tepsi, 

boy boy şişe ve ıvır zıvırla dolu olmasından yakınır. Bay Muannit’e göre bu nesneler, 

kullanılmamak üzere alınırlar; kullanılmamalarına rağmen sürekli “toza belendi” 

nakaratıyla yıkanıp kurulanıp tekrar yerlerine konulurlar (Bener, 2022b: 25).  

Kendisinin aktardığına göre Bay Muannit, evlatlığı Fatoş hayatına girmeden önce 

bir odalı küçük sofalı bir evde oturmakta ve ikinci bir cezve, çatal, kaşık, bıçak ve tabağa 

gerek duymamaktadır. Bu sıradaki eşya algısını o, “Pijama bile ağırlık veriyordu 

üstüme.” sözleriyle dile getirir (Bener, 2022b: 25). Fatoş, hayatına ve evine girdikten 

sonra alıştığı bu düzenin değişmesi (yeni düzeni “mayınlı düzen” olarak niteler) Bay 

Muannit’i zora ve prensiplerinin dışında bir hayata sürükler.  

Evlatlığı vasıtasıyla iradesi dışında tüketim toplumunun bir mensubu olan Bay 

Muannit, esasında tutumlu ve planlı bir yaşamdan yanadır. Nitekim o, sigara yakmak için 

kibritin mi yoksa çakmağın mı daha hesaplı olduğu konusunda dahi kafa yorar, 

“Ölçümleyelim. Ona göre karar verelim neyi tüketeceğimize.” sözlerini sarf eder. Bu 

hususta bulaşığı soğuk suyla yıkamak, gerekmedikçe tabak kullanmamak, çorba 

haricindeki yemekleri elle yemek, salon haricinde odalardaki ampulleri sökmek, 

radyonun pilleri bitince yenilerini almamak, darda kalmadıkça telefonla konuşmamak, 

çamaşırlara yumuşatıcı kullanmamak, hatta masraftan kaçınmak adına kişisel temizliğe 

dikkat etmemek gibi kararlar alır (Bener, 2022b: 28, 34).   

Yurt dışında bulunan Cevdet adındaki genç tanıdığından mektup alan Bay Muannit, 

Cevdet’in oradaki yaşantısını överken “mikser, mini-fırın, mini-buzdolabı, çok kanallı 

televizyon, antik berjerler, sallanır koltuk” gibi nesneleri öne çıkarmasını, “Nedir bu 

rahatına düşkünlük, konfor hayranlığı! Hani belki, burun karıştırma, diş fırçalama 

makineleri de vardır. Tırnakların mı uzadı, sok elini beş delikli bir alete tırrt! tümünü tam 

yerinden, kanatmadan, incitmeden kesiversin. Chaplin’in ‘Asri Zamanları’ndaki 

taşlamayı gel de anımsama.” sözleriyle yadırgar (Bener, 2022b: 85-86). Bay Muannit, 

modern çağın, özneyi sürekli daha da makineye muhtaç hâle getirmesini ve kişinin 

tüketim girdabının içinde kayboluşunu eleştirir.     
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İncelenen romanlar arasında tüketim kültürüne en geniş ve kapsamlı örnekleri 

Kumru ile Kumru romanı sunar. Romanda, evlenme yoluyla köyden kente gelip yaşamını 

eşi Pehlivan’la birlikte kapıcı olarak sürdüren Kumru, şehirli insanla ilk karşılaşmasında 

“tüm kentlileri başka bir insan türünün örnekleri” olarak görüp (Yücel, 2022: 43-44) 

başlangıçta şaşırır; bu şaşkınlık, şehirli insanı ve şehir insanının yaşamını Kumru’nun 

gözünde büyütür, onlara büyük bir hayranlık duyar, ardından bu hayranlık onlara 

özenmeye evrilir. Baudrillard bu durumu, “Tüketim toplumu aynı zamanda tüketimin 

öğrenilmesi toplumu, tüketime toplumsal bir biçimde alıştırılma toplumudur…” 

sözleriyle dile getirir (Baudrillard, 2018: 95). Köyden kente gelen Kumru, burada tüketim 

toplumuna mensup insanları ve onların yaşayışlarını gözlemleyerek tüketimi öğrenir ve 

tüketmeye alışmaya başlar, ardından tüketim toplumu mensuplarından biri hâline 

dönüşür.25    

Kumru, köyden kente ilk geldiğinde, imkânlarıyla yetinen ve herhangi bir eksiklik 

duygusu hissetmeyen bir konumdadır. Günay Apartmanı’ndaki kapıcı dairesinde, 

yatakların yer yatağı olmayıp sağlam bir somyanın üstünde olması, bundan dolayı her 

sabah toplanıp yüklüğe konulması mecburiyetinin olmaması, düzeltip örtüsünü örtmenin 

yetmesi; yemeğin yer sofrasında değil, küçük bir masanın üstünde, tahta iskemlelere 

oturarak yenmesi; yatağın yanındaki mindere istediğinde bağdaş kurup oturulması, bu 

küçük odanın kendi çeşmesinin bulunması, evde elektriğin olması onun dikkatiyle, 

olumlu unsurlar olarak sıralanır (Yücel, 2022: 18-19). Ancak Kumru, gündelikçi olarak 

gittiği evlerin atmosferinde tüketim hipnozuna kapılmaya başlar. Hayattan beklentileri 

yüksek düzeyde artar; bu artış, onda memnuniyetsizlik doğurur.  

Topladığı ve rastladığı çöpler odağında, büyük kent insanının çöp üretme, 

dolayısıyla tüketme davranışını “pırıl pırıl cam şişeleri bile çöpe atıyor bunlar! Bu kadar 

çöp nereye sığar ki? Memleketin yarısı çöpçü de olsa çöplerinin altında boğulacaklar 

sonunda!” sözleriyle yadırgayan Kumru (Yücel, 2022: 39), tüketim dünyasının dışında 

bir seyirciyken, tüketen insanları garipser. Devamında kendisi de garipsediği bu dünyanın 

 
25 Kumru’nun ihtiyaçları köyden kente gelişiyle belirmeye ve hızlıca artmaya başlar. Bu bağlamda 

Baudrillard, “Nasıl sanayisel yoğunlaşma her zaman mal üretiminin artmasına neden oluyorsa, aynı şekilde 

kenstsel yoğunlaşma da ihtiyaçların sınırsız bir artışıyla sonuçlanır.” ifadelerine yer verir (Baudrillard, 

2018: 74). Ona göre kentleşme, insanı doğrudan tüketim insanı hâline dönüştürür.  



 46 

bir mensubu olur. Georges Perec’in Şeyler’i bağlamında söylenecek olursa, Kumru için 

“elde etmenin büyük saati gelip çat”ar (Perec, 2016: 28).  

Gündelikçi olarak evlere giden Kumru, “bu insanların kendileri gibi evleri de onun 

bildiklerine hiç benze”mediğinden farklı bulduğu her şeyi gözlemler, dikkatle inceler:  

“Bu arada, tüm bu evlerde, her şeyi büyük bir dikkatle inceledi, 

televizyonu, telefonu, düdüklü tencereyi, elektrikli fırını, saç kurutma 

makinesini, buzdolabını, blenderi, çamaşır ve bulaşık makinelerini en 

azından adları ve işlevleriyle tanıdı, bildiğinden daha büyük bir dünyanın 

kapısını aralar gibi oldu; ama özellikle ilk aylarda, kentlilerin kendileri gibi 

bunlar da bir başka dünyanın öğeleri gibi göründü gözüne. Aynı biçimde, 

camekânlarındaki hiç kullanılmayan gümüş kapları, insanın gözlerini 

kamaştıran renk renk, biçim biçim bardakları ve sürahileri, ağır mı ağır 

halıları, eğilip saç taranacak kadar parlak cilalı döşemeleri içinde en ufak 

kıskançlık uyandırmadı: kendi dünyasından baktı hepsine, bu nedenle hepsini 

de kalın bir camın ardından görür gibi oldu.” (Yücel, 2022: 43-44). 

Kumru’yu başka bir dünyanın mensubu yapacak ihtiyaçlar kapısını ona buzdolabı 

açar.26 Gündelikçi olarak gittiği Tuna Hanım’ın evinde onun için buzdolabının kapısıyla 

beraber tüketme ihtiyacının da kapısı ardına kadar açılır. Toplumsal temasların rastgele 

olmadığını belirten Mary Douglas ve Baron Isherwood’a göre, insanlar genel olarak 

dostlarının kullanıp hoşlandıklarını gördükleri nesneleri satın alırlar (Douglas ve 

Isherwood, 1999: 113). İlerleyen satırlarda görüleceği üzere, Kumru’nun buzdolabıyla 

beraber edineceği diğer nesnelerde de Tuna Hanım’ın tesiri büyüktür.  

Tuna Hanım’ın evinde gördüğü buzdolabı, Kumru’yu kendisi açısından ‘sihirli’ bir 

dünyanın içine sokar. Artık ilgi ve odağının bütün merkezinde buzdolabı vardır: Aynı gün 

eşi Pehlivan’a, ikiz çocukları uyuduktan sonra dolabın içinin düzenleniş şeklini, içindeki 

kutuları ve yiyecek-içecekleri, dolabın ışığını büyük bir hayranlıkla, “…sanki on beş-

yirmi yıl sonra, dolap yeniden açıldığında, insanlar aynı yerlerde aynı nesneleri 

bulacaklarmış gibi, bir başka deyişle, ölümsüzü anlatır gibi” anlatır. Yıllardır evli olduğu 

eşini Pehlivan da ilk kez bu denli coşkulu görür. Eşinin yanı sıra çocukları Sultan, Hakan 

 
26 Soner Akpınar, ‘sembolik’ olarak nitelendirdiği buzdolabının açılışını, bundan sonrası ‘eskisi gibi’ 

olmayacağından, Pandora’nın kutusunun açılışına benzetir (Akpınar, 2021: 395).  
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ve sokaktaki diğer kapıcı eşleri de sıklıkla Kumru’nun dolabı anlatışına şahit olurlar 

(Yücel, 2022: 59, 60-62).  

İlgi ve odağının merkezine buzdolabını yerleştiren Kumru, iş için gittiği evlerde 

buzdolaplarını inceler, onları birbirleriyle karşılaştırır. Sokaktaki diğer kapıcı eşlerine -

kendisiyle alay ettirecek derecede- sürekli olarak buzdolaplarından söz eder. Onun söz 

konusu ilgi ve alakası romanda, “Onun için dünyada daha önemli bir şey yoktu sanki: 

şimdi gittiği tüm evlerde buzdolaplarının çevresinde dönüp duruyor, usulca kapılarını 

aralayıp içlerine bakıyor, kimi hanımlar, ‘Ne meraklı kadın bu böyle,’ diye 

söyleniyorlardı…” sözleriyle anlatılır (Yücel, 2022: 62).  

Kumru’nun buzdolabına olan sıra dışı ilgisi, evlerine gündelikçi olarak gittiği 

kadınlar tarafından garipsenir: “… buzdolabının çevresinde fazla oyalandığını görünce, 

bir şeyler aşırmak istemesinden kuşkulanıyor, ‘Yoksa evde bunca elektrikli eşya varken 

neden hep buzdolabının çevresinde dönsün ki?’ diyorlardı”. Bu ilginin nedenini anlatıcı-

yazar, Kumru’nun bilincinden, “Sorsalardı, hemen verebilirdi yanıtını. Tuna hanıma da 

söylemişti: evet, her gittiği evde elektrik süpürgesi, saç kurutma, bulaşık ve çamaşır 

makineleri gibi birçok araç görmüştü; ama bunlar insanların kendilerinin de yaptıklarını 

yapıyordu, buzdolabıysa insanların kendi başlarına yapamayacaklarını: içine ne koysan 

soğutuyordu.” cümleleriyle aktarır (Yücel, 2022: 62).  

Onun buzdolabı konusundaki ilgi ve alakasının ikinci evresi, dolapların markası 

olur. Tuna Hanım’a, buzdolabının ‘adını’ (Tuna Hanım: “buzdolabının adı olmaz, 

markası olur,”) soran Kumru, Tuna Hanım’ın “w’nin tam hakkını vererek, bir İngiliz 

gibi” telaffuzu üzerine o, anlamakta güçlük çeker (“‘Tamam, Vestigos!’ diye haykırdı 

Kumru. ‘Vestigos dedin, değil mi?’”). Tuna Hanım’a yüklediği bütün anlam ve kıymeti, 

buzdolabının markasına da yükler ve “En iyisi Vestigos, Vestigos’tan iyisi yok.’” 

düşüncesiyle Vestigos’u algı dünyasına en kıymetli buzdolabı adı/markası olarak 

yerleştirir. Kumru’nun Vestigos’a yüklediği kıymeti sağlayan burada, şüphesiz Rene 

Girard’ın deyimiyle bir ‘dolayımlayıcı’27 olarak nitelendirilebilecek Tuna Hanım’dır. 

 
27 René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat adlı kitabında, özne ve nesnenin arasında, hem 

özneye hem de nesneye doğru ışık saçan bir dolayımlayıcının yer aldığını ifade eder (Girard, 2013: 24). 
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Öğrendikten sonra dilinden düşürmediği bu marka, romandaki deyimiyle Kumru’nun 

“tutkusunun tek nesnesi” pozisyonuna yerleşir.28    

Vestigos, bu aşamadan sonra Kumru için bir buzdolabından daha fazlasıdır; hatta 

neredeyse bir canlıdır. Sonrasında, Şerefbey Apartmanı’nın 10 numaralı dairesine (Tuna 

Hanım’ın evi) giderken Kumru’nun içinde, “… daha önceki gelişlerindekinin tersine, hiç 

kimseyle karşılaştırmaya yanaşmadığı, çok güzel ve çok cana yakın bir Tuna hanıma 

değil de onun buzdolabına geliyormuş gibi bir duygu vardı”r. Buna parelel bir şekilde 

anlatıcı-yazar, Kumru’nun, Tuna Hanım kahve yapmaya gittiğinde başından bürgüsünü 

çıkarıp saçlarını topuz yapmasını da “Tuna hanımdan çok dolaba güzel görünmek içindi 

sanki” sözleriyle aktarır (Yücel, 2022: 61-63). 

Tuna Hanım’ın evinde buzdolabının karşısında buzdolabı almaya karar veren 

Kumru, aldığı bu kararı, gündeliklerden aldığı paraları biriktirip güzel bir buzdolabı 

alacağını belirterek kocasına bildirir. Pehlivan, eşine, derdinin buzdolabıysa ona bir 

buzdolabı bulacağını ifade eder. Ertesi gün Pehlivan, çocuklarıyla beraber Kumru’yu iki 

apartman ötedeki Aygün Apartmanı’nın kapıcı dairesine, Bilal Efendi’nin yanına götürür. 

Bilal Efendi onlara, evinin bir odasında yan yana, üst üste, arka arkaya dizili duran “boy 

boy, biçim biçim, eski buzdolapları, çamaşır ve bulaşık makineleri, elektrik süpürgeleri, 

şofbenler, elektrik sobaları, radyolar, televizyonlar, ütüler”i gösterir.   Hepsinin çalışır 

durumda olduğunu, beğendiğini alıp götürebileceğini, parasını da ne zaman isterlerse o 

zaman ödeyebileceklerini ifade eder. Kumru yaklaşıp inceler; devamında, ‘yeni’ bir 

buzdolabı almak istediğini belirterek teşekkür eder. Pehlivan’a bakarak “Tuna 

hanımınkinden,” diye ekler, telaffuz ettiği kadarıyla markasını da söyler. Bilal Efendi, 

televizyondaki buzdolabı reklamlarında böyle bir markaya rastlamadığını belirtir. 

Kumru, böyle bir markanın var olduğunu, çok bildiğini ve o markanın yeni bir dolabını 

almak istediğini dile getirir. Bilal Efendi, anlayışla gülümser ve yine de bu dolaplara 

dikkatle bakmasını, belki içinde istediği markanınkinden olabileceğini söylese de Kumru, 

“Hayır, yok,” diyerek kararındaki netliği yansıtır. Kumru, çıkmak üzere kapıya 

yöneldiğinde eşi Pehlivan yolunu kesip tüm buzdolaplarının aynı işi gördüğünü 

vurgulayarak dolaplara bir kere daha alıcı gözle bakmasını ister. Ancak Tuna Hanım’ın 

 
28 Burada Kumru’nun tam olarak telaffuz edemediği marka “Westhinghouse”tur. 
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dolabını gören Kumru, bu eski dolaplardan birini eve getirmenin, gencecik bir kızın yaşlı 

bir adamla evlendirilmesi gibi bir şey olduğunu düşünür (Yücel, 2022: 64-68).  

Evlerine gündelikçi olarak gittiği kadınlara “Bu buzdolabını alacağım!” diyerek 

arzusunu dile getiren Kumru, muhataplarından “Elbette alacaksın!” yanıtıyla motivasyon 

alır. Aralarından, dolabı daha erken alması için ona yardım etmek isteyenler de çıkar; 

ancak Kumru, dolabını kendi kazancıyla almak istediğini belirtir. Dolabı satın alma 

konusunda ona, Tuna Hanım’ın eşi Nesim Bey yardımcı olur (Yücel, 2022: 68-69, 73).  

Arzuyu doğuranın mesafe olduğuna iyi bir örnek olarak Kumru’nun algı 

dünyasındaki buzdolabının kıymeti romanda, “… yaşamını öylesine doldurmuştu ki belki 

Vestigos’un kendisi bile Vestigos’un düşü kadar mutlu edemezdi Kumru’yu.” 

ifadeleriyle anlatılır. Buzdolabının düşüyle Kumru’ya en ağır işler dahi kolay ve çekici 

hâle gelir. Kumru, her çarşamba, gündeliklerini Tuna Hanım’a götürür, eşi Pehlivan da 

sabahları dairelere ekmek ve gazete dağıttıktan sonra cebinde kalan bütün para üstlerini 

gündeliklere ekler. Bunların üzerine Nesim Bey’in yardımı da eklenince Tuna Hanım, 

mart başlarında bir çarşamba günü, Kumru’ya ertesi gün buzdolabını almak üzere eşiyle 

beraber gelmesini tembihler. O gün Kumru, aldığı güzel haberin mutluluğuyla Tuna 

Hanım’ın buzdolabıyla her zamankinden daha fazla ilgilenir, kapısını sıklıkla açar, Tuna 

Hanım’la dolabın bakım ve temizliği konusunda sohbet eder, akşamına eve geldiğinde 

evdekilere dolaptan başka bir şey konuşturtmaz. O kadar mutludur ki sabahın ikisine 

kadar uyumaz, eşini ve çocuklarını da uyutmaz. Ertesi sabah “en temiz giysileri”ni giymiş 

olarak eşiyle beraber Tuna Hanımlara gider (Yücel, 2022: 74-75).  

Tüketim hipnozuna buzdolabıyla kapılan ve bu aşamadan sonra farklı bir dünyaya 

adım atan Kumru’nun, eşi Pehlivan ve Tuna Hanım’la birlikte buzdolabını alacakları gün 

Nesim Bey’in züccaciyeci dükkânına gittiklerinde gördüğü nesneler karşısında şaşkınlığı 

romanda, “Nesim beyin dükkânındaki bardaklar, sürahiler, fincanlar, cezveler, tuzluklar, 

tepsiler, tencereler, kutular, renkleri, biçimleri, çoklukları özellikle Kumru'nun gözlerini 

kamaştırdı. Bunca güzel nesnenin bir arada bulunabileceğini ve bir dükkânın bu denli 

büyük olabileceğini usundan bile geçirmezdi. Ağzı açık, şaşkın şaşkın bakıyordu.” 

cümleleriyle ifade edilir (Yücel, 2022: 76). 

Kumru’nun yukarıdaki satırlarda görülen şaşkınlığı, geçmişinde yaşadığı köyde 

nesnelere işlevsel amaçlarla yaklaşılması ve onlarda çeşitlilik aranmamasıyla ilişkilidir. 



 50 

Asgari oranda nesne kullanılan bir yaşam stiline alışkın olan Kumru, karşılaştığı bolluk 

ile büyük bir şaşkınlığa uğrar. Nitekim kentli olarak o, artık başka bir yaşam tarzının 

içindedir. Böyle bir atmosferde görülen her nesne, onu edinmeye dair bir arzu doğurur.  

Tuna Hanımlarla birlikte hayalindeki buzdolabını almaya mağazaya gittiklerinde 

Nesim Bey, Kumru’ya, “Hadi, buzdolabını bul bakalım!” dediğinde Kumru, hemen 

hemen hepsi birbirine benzeyen yirmi kadar buzdolabı arasından hayalindeki buzdolabını 

bulur, üzerine on parmağını bastırır. Nesim Bey, “Adını söyle de alışsın sana,” dediğinde 

“Adına kurban olayım: Vestigos!” der. Buzdolabının içini açan Kumru, yaşadığı hayal 

kırıklığını “İçi benim bildiğim gibi değil: bomboş!” diyerek dillendirir. Nitekim onun 

hayalindeki buzdolabı, Tuna Hanım’ın buzdolabıdır. Kumru, Tuna Hanım’ın 

buzdolabının içinde yer alan kap, kutu ve diğer malzemelerin ‘kendiliğinden’ olduğunu 

sandığı için içi bomboş buzdolabını görünce şaşkınlık dolu bir hayal kırıklığı yaşar. Tuna 

Hanım, içinin aynı olduğunu vurguladığında, “Ama bunun kuşlu köpekli kutuları yok,” 

diyerek yanıt verir. Tuna Hanım, kutuları kendisinin koyacağını belirtince de “Kutular 

kendinin değil miydi?” diyerek şaşkınlığını dile getirir. Tuna Hanım, ertesi gün hepsini 

Nesim’in dükkânından getirip ona teslim edeceğini belirterek Kumru’yu rahatlatır 

(Yücel, 2022: 77-78). 

Günay Apartmanı’nın yer aldığı Ecem Sokak’ta bir eve buzdolabı gelmesi oldukça 

sıradan bir hadisedir; ancak, buzdolabının Kumru’nun evine gelecek olması, bütün 

mahalleliyi heyecanlandırır. Nitekim Kumru, sokağın kapıcılarına ve gündeliğe gittiği 

evlerin hanımlarına düşlerinin merkezindeki buzdolabından o kadar söz etmiştir ki 

Kumru’nun heyecanına ortak olan mahalle sakinleri, dolabın geleceği gün, kamyoneti 

sabahın sekizinden itibaren heyecanla beklerler. Buzdolabının teslimatı ve kurulumu 

gerçekleştikten sonra da kapıcılar, eşleri ve çocukları içeri girmeye çalışırlar. İçeri 

girenler, buzdolabına mı yoksa Kumru’ya mı bakacaklarını bilemezler; ancak Kumru, 

umulanın aksine ne heyecanlı ne de mutludur. Onun o esnadaki hâlini anlatıcı-yazar, “… 

ama hiç fark etmiyordu: her ikisi de taşlar gibi sessiz ve kımıltısızdı. Biri bir duvarın, biri 

öteki duvarın dibine dikilmiş, birbirlerini tartıyorlardı sanki.” sözleriyle tasvir eder.  

Gelenlerin arasından Emine Teyze, odaya girmelerinden bir süre sonra, “Gözün aydın, 

Kumru gelin,” dediği zaman da ne yanıt gelir ne de Kumru’nun duruşunda bir değişiklik 

olur (Yücel, 2022: 79, 81).  
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Dolabın teslimatının yapılmasının ardından Tuna Hanım, “Nesim ağabeyinin 

armağanları” diyerek “kiminin kapağının üstünde öpüşen güvercinler, kimininkinde yan 

yana yüzen kuğular, kimininkinde kabarabildiğince kabarmış tavus kuşları, kimininkinde 

boyunlarına kurdeleler bağlanmış süs köpekleri bulunan ama hepsi de açık mavi plastik 

kutular ve kapakları” önce yıkayıp sonra dolaba yerleştirmesi için Kumru’ya teslim eder. 

Kumru, “her bakımdan onunkilerin aynı olan buzlukları, sürahileri, kutuları” Tuna 

Hanım’ın dolabının düzenine uygun bir şekilde yerleştirir. Arta kalan tuzluk, biberlik, 

kahvelik ve şekerliği “bunlar fazla” diyerek Tuna Hanım’a doğru itse de Tuna Hanım 

bunların da onun olduğunu belirtip hepsini masanın üstüne koyar. Tuna Hanım, önce eski 

dolabındaki yiyecek ve içecekleri yeni buzdolabına aktarabileceğini söyler; Kumru, eski 

dolabının olmadığını, bunun ilk dolabı olduğunu belirtir. Devamında Tuna Hanım, 

karşılıklı birer orta kahve içelim dediğinde Kumru’nun “şaşkın, ezik, umutsuz” 

dikildiğini görür, “kahvenin kimi insanlar için buzdolabından da lüks bir nesne 

olabileceğini düşün”ür.  Arabasına bindiğinde, başını direksiyona dayayıp bir müddet 

ağlar (Yücel, 2022: 84-85).  

Tuna Hanım’ın yukarıdaki beklentisi, onun bir şehirli olarak buzdolabını oldukça 

sıradan bir nesne olarak görmesiyle ilişkilidir. Nitekim tüketim toplumunun bireylerinden 

biri olarak o, bir evlilik dâhilinde buzdolabı olmayan bir ev düşünemez. Onun dünyasında 

yeni bir buzdolabı, ancak eskisinin yerine alınabilecek bir nesnedir. Köy yaşantısında bu 

nesneyle hiç tanışmayan Kumru için ise bir buzdolabı, yeni tanıştığı ve ulaşılmasını 

oldukça güç bulduğu bir konumdadır.  

Tüketim kültürü dâhilinde elde edilen nesnelerin insanların alışkanlık ve 

davranışlarını değiştirmesine paralel bir şekilde Kumru, yaptığı yemekleri saklama 

kaplarında dolaba koyup, ardından çıkarıp tencerede ısıtır. Eşi Pehlivan, “Bu yemekler 

Tuna hanımdan mı?” diyerek eşinin davranışını sorgular ve bu duruma şaşırır. Kumru, 

“Evde buzdolabı olunca böyle olur.” diyerek bu eylemine açıklama getirir.  Pehlivan, 

“Önce pişirirsin, sonra soğutursun, sonra yeni baştan ısıtırsın, öyle mi?” diyerek 

şaşkınlığını dile getirir. Kumru, eşine “Evet, öyle, sonra da yersin. Şimdi artık böyle 

oluyor.” diyerek cevap verir (Yücel, 2022: 97). Kumru’nun buradaki tutumu, 

doğruluğunu yanlışlığını sorgulamadan giriştiği kalıp bir davranıştır. Statü bakımından 

kendisinden yukarıda gördüğü kentli kadınların böyle yapmalarının boşuna olmayacağına 
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inanan Kumru, onları taklit ederek kentlileşmeye, daha özelde ise ‘hanımlaşma’ya 

çabalar.   

Buzdolabının teslimatı gerçekleştikten, içine Tuna Hanım’ın buzdolabındaki kap 

ve kutuların aynıları yerleştirildikten sonra Tuna Hanım, Kumru’yu buzdolabını 

doldurmak üzere alışverişe götürür; eve poşet yığınıyla dönerler. İlerleyen sayfalarda 

Kumru, mutlaka doldurulması ve boş kalmaması gerektiğini düşündüğü Vestigos 

buzdolabının içine alınacakların bakkaldan alınmasına karşı çıkar. Nitekim Tuna Hanım, 

bu buzdolabının içini ilk kez doldurduğunda birlikte süpermarkete gidip oradan alışveriş 

yaparlar. Bu bakımdan o, kocasının bakkal Hüseyin’e gitmesine şiddetle karşı çıkar. 

Kumru’ya “…Vestigos’a konulacak nesneleri bakkal Hüseyin abiden almak bir suça 

katılmak gibi aykırı geli”r. Eşi, bakkaldan eksikleri alıp getirdiğinde Kumru, bunları, 

“bakkaldan gelen şişeleri dolaba koymaya gönlü elver”mediğinden dolaba yerleştirmez. 

Marketi kastederek eşine, “Şu koca dükkânı bir bulabilsek!” der (Yücel, 2022: 91, 115-

117).  

Yukarıdaki örnekte görülen durum, geleneksel ve modern toplumun farkını ortaya 

koyarken, modern toplumda bakkalın yerinin olmadığına da işaret eder. Söz konusu 

yersizlik, bakkaldaki kısıtlı nesne ile marketteki binlerce nesnenin tezat teşkil etmesiyle 

ilişkilidir. Tüketim toplumu, içinde yaşayan insanların hep daha fazlasını arzulamasını ve 

daha fazlasını edinerek tüketmesini bekler. Bünyesinde çok az nesne barındıran bakkal, 

temel ihtiyaçlara yönelik bir hizmet sunar. Bunun karşısında yer alan market ise insana 

temel ihtiyaçların ötesinde hiç gereksinim duymadığı nesneleri de sunar ve muhatabını 

bunları edinmeye zorlar. Dolayısıyla bu düzenin yasasında buzdolabına alışveriş, 

bakkaldan değil marketten yapılmalıdır. 

Tüketim kültürü çerçevesinde Kumru’nun edineceği bir sonraki nesne, televizyon 

olur. Onun televizyona yönelimi tesadüfi değildir. Nitekim tüketim toplumunda 

tüketicinin, sağladığı özel fayda bağlamında bir nesneye değil, bütünsel anlamı 

bağlamında bir nesneler kümesine yöneldiği bilinir. Çamaşır makinesi, buzdolabı, bulaşık 

makinesi gibi nesneler toplu olarak, her birinin tekil hâlde sahip olduğundan farklı bir 

anlama sahiptir. Bu noktada, “gösterenleri birbirine bağlayan bir zincir gibi her nesne 

daha karmaşık bir üst-nesne olarak diğerlerini gösterir ve tüketiciyi bir dizi karmaşık 
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tercihe götürür”. Dolayısıyla tüketici, bir nesneden diğer nesneye giderek zincirleme bir 

alışveriş sürecine girer (Baudrillard, 2018: 18).   

Kumru, Bilal Bey’in torunu Yıldırım’la birlikte Migros’a alışveriş için gittiğinde, 

televizyon reyonunda büyüklü küçüklü yirmi-otuz televizyon görür ve dikkatini onlara 

yöneltir. Devamında mahalleye döndükten sonra memleketini, memleketindeki aile ve 

çevresini özlediğini fark eder. Pehlivan’a memleketindeki elma ağaçlarının çiçek açıp 

açmadığını sorar. Pehlivan, bilmediğini belirtince, ortamda bulunan Bilal dayı bu 

bilmemeyi televizyon izlemezlikle ilişkilendirir. Kumru; televizyon, memleketimin 

bahçelerini gösterir mi diye sorduğunda Bilal dayı, memleketinin bahçelerini olmasa da 

Türkiye’nin hava durumunu göstereceğinden, oradan kendilerinin tahmin 

yürütebileceğinden söz eder (Yücel, 2022: 138, 156-157).  

Bilal dayı, televizyon izlemeyenlerin birbirlerini anlamadıklarını düşünüp bu 

hâlleriyle cahil kalacaklarını vurgular. Pehlivan’a, “puta tapar gibi bir dilsiz dolaba 

tap”tıklarını söyleyip kendilerini düşünmüyorlarsa çocuklarını düşünüp televizyon 

almaları gerektiğini dile getirir. Böylece karı-koca için hiç akıllarında yokken, 

çevrelerinin de telkinleriyle televizyon, bir ihtiyaç hâline gelir.  Kumru ilk olarak, evde 

‘gereksiz’ ve ‘tehlikeli’ bir nesne olarak buzdolabı başköşede dururken herkesin ‘gerekli’ 

gördüğü nesne olarak televizyonun eksikliğini hisseder. Daha sonra sokaklarında ister 

kapıcı ister kiracı ister mal sahibi olsun evlerinde televizyon bulunmayan kimsenin 

olmadığını düşünüp çevresi üzerinden bir kıyasa girişir ve onlar tarafından 

küçümsenmekten de endişe eder (Yücel, 2022: 158, 168). 

Kumru, temizliğe gittiği evlerde ara ara televizyona baksa da televizyonda işe yarar 

yahut ilgisini çekecek bir şey gördüğünü hatırlamaz. Memleketteyken televizyonun 

şeytan işi olarak görüldüğünü anımsar; ancak Pehlivan, onu öyle olmadığı yönünde ikna 

eder. Ardından televizyonun özellikle reklamlar aracılığıyla insanlara daha düzgün bir 

biçimde yaşamayı öğrettiğine inanmaya ve temizliğe gittiği evlerde televizyona daha 

dikkatle bakmaya başlar. İçerikleri kavrayamaz, dolayısıyla haz duymaz. Şarkıcı 

kadınlar, onun bildiği türküleri söylememektedirler, programlarda konuşanlar onun 

ilgilenebileceği konularda konuşmamaktadırlar. Bundan dolayı o, Bilal dayıya 

televizyonda ders alabileceği bir şey bulamadığını belirtir. Bilal dayı, kendi 

televizyonunu izlemeye başlayınca görüp işittiğini daha iyi anlayacağının altını çizer. 
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Kumru, kendi evinde kendi televizyonunu izlemenin farklı olacağı düşüncesine ikna olur. 

Buzdolabı kadar tutkulu bir şekilde olmasa da “iyi” bir televizyon almaya karar verir, 

Pehlivan da onun bu kararına karşı çıkmaz. (Yücel, 2022: 168-169). 

Tüketim kültürü bağlamında kişinin nesnelere ihtiyaca yönelik ve işlevsel amaçlı 

yaklaşmadığına örnek olarak burada Kumru’nun eski eşyalara yaklaşımı dikkat çeker. 

Kumru, buzdolabı almak istediğinde eşi Pehlivan’ın yönlendirmesiyle, televizyon almak 

istediğinde de doğrudan Bilal dayının teklifiyle, ikinci el olarak tabir edilen nesneleri 

almakla karşı karşıya kaldığında, ısrarla eski eşya almaktan kaçınır. Bilal dayı, ister ödünç 

olarak ister düşük fiyatla televizyon vermeyi teklif ettiğinde, onda “eski eşya ürküntüsü” 

belirir ve “Eski mal kullanmam,” der. Geçici olarak bile olsa –“Tuna hanımın donları ve 

sutyenleri dışında”- kimsenin eskisini kullanmak istemez (Yücel, 2022: 169-170). 

Kumru, televizyonu almaya karar verdikten sonra bu kez düşünce ve konuşmasının 

merkezine televizyon yerleşir. Alacağı televizyonun marka ve özelliklerine odaklanır. 

Migros’a her gidişinde televizyonların önünde vakit geçirir, sokaklarındaki kapıcılara ve 

temizliğe gittiği evlerdeki hanımlara kullandıkları televizyonların özellikleri, üstünlük ve 

kusurları, fiyatları konusunda sorular yöneltir; televizyon markalarını ezberlemeye 

çalışır. Herkes sahip olduğu televizyonu, -dolayısıyla büyük televizyona sahip olan, 

büyük televizyonu; küçük televizyona sahip olanlar, küçük televizyonu- metheder.  

Marka konusunda Kumru, yine Tuna Hanım’a güvenir, ona danışır. Tuna Hanım, 

Kumru’nun buzdolabı tutkusunu bildiğinden televizyon konusuna daha temkinli bir 

şekilde yaklaşır; daha esnek ve yuvarlak konuşur, hepsinin aynı olduğundan, -Kumru 

için- dar bir odada oturduğunu göz önünde bulundurarak evinin durumuna göre bir 

televizyon almasını öğütler. Kendi televizyonunu da ne çok büyük ne de çok küçük olarak 

niteleyip bunun işlerini gören bir televizyon olduğunu belirtir. Ancak Kumru, bütün 

bunlara rağmen en iyi televizyonun Tuna Hanım’ın televizyonu olduğunu 

düşündüğünden, Tuna Hanım’ın televizyonunun markasını, ekran boyutlarını öğrenir ve 

ardından “Tuna Hanım’ın televizyonunun ikizini” düşlemeye başlar. Eşi ve çocuklarıyla, 

komşularla devamlı bu televizyon üzerine konuşur. Buzdolabının borcu yeni bittiğinden 

ve dolayısıyla ellerinde bir birikim olmadığından o, büyük bir borca girmeden bu 

televizyonu almanın mümkün olmadığının bilincindedir. Hâliyle coşkusunda ölçülü 

olmaya gayret eder. Çocukları, ne zaman televizyon alacaklarını sorduklarında, “İleride, 
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paramız olduğu zaman,” diye yanıtlar. Yine de bir eylül sabahı, “onun dizginlemeye 

çalıştığı tutku, Pehlivan’da dizginleri koparı”r (Yücel, 2022: 170-171).  

Uyuduğu esnada Kumru’yu izleyen Pehlivan, eşinin yüzündeki devingen 

gülümsemeyi rüyasında televizyon izlemesiyle ilişkilendirir. Yüzünü gözlemlediği sırada 

Kumru uyanır, rüyasında “koca” bir televizyon, arkasından da bir çamaşır makinesi 

aldıklarını gördüğünü belirtir. Pehlivan, sadece “tamam!” der. Ardından yatağın altından, 

kullanılmaktan üzerindeki yazılar silinmiş gümüş bir tütün tabakası, tabakanın içinden de 

yeşil taşlı parlak sarı bir yüzük çıkarır. Yüzüğü kuyumcuya götürdüğünde, onun altın 

olmadığını, dolayısıyla para etmeyeceğini öğrenir. Devamında eski patronu İsmail Bey’in 

yanına gider. Kapıcılığın geçimlerine yetmediğini, eşi ne zamandır televizyon istese de 

alamadığını gerekçe göstererek daha önce büyük yemin ederek çıktığı eski işine (fedailik) 

geri dönmek ister. Televizyonlarının olmamasına şaşırıp kahkaha atan İsmail Bey, 

Pehlivan’a bunu dert etmemesi gerektiğini, “gelinine” istediği televizyonu alacağını, 

başka istedikleri varsa onları da alacağını belirtir (Yücel, 2022: 172-174, 175).  

Burada tüketim kültürü dâhilinde insanın nesneleri denetim altında tuttuğu 

yanılsamasına örnek olması bakımından İsmail Bey’in Kumru ve televizyon bağlamında 

dile getirdiği “elinde bir uzaktan kumanda bulunsun istiyor, herkes gibi. Alacak uzaktan 

kumandayı eline, dünyalara kumanda ettiğini düşünecek, gerçekte uzaktan kumandanın 

ona kumanda ettiğini, kendisinin kumandaya çalıştığını hiçbir zaman bilemeyecek, 

herkes gibi.” cümleleri önem arz eder (Yücel, 2022: 175). Nitekim tüketim kültürü 

dâhilinde -sanılanın aksine- çoğu zaman özne, nesneyi değil; nesne, özneyi denetimi 

altına alır.   

Pehlivan’ın eski işi fedailiğe geri dönmesinin ardından Kumru ve Pehlivan, 

hayatlarında statü bakımından yeni bir aşamaya geçeler. İsmail Bey, onlara kapıcı 

dairesinde oturdukları apartmanın üst katlarından 14 numaralı daireyi verir. Devamında, 

verilen evin içi tamamen yenilenir, “mutfak dolapları değişik tabak ve bardaklarla, 

çekmeceler türlü çatal, bıçak ve kaşıklarla” doldurulur. İsmail Bey’in adamı, “on yıllık 

mimarım, benim evde bunların dörtte biri bile yok; İsmail beyin işlerine akıl ermez,” 

diyerek onların tüketim toplumundaki pozisyonuna işaret eder (Yücel, 2022: 177-178).  

İsmail Bey, Kumru’nun isteği üzerine “63 ekran Sony” televizyonun alınacağını 

belirttikten sonra, Kumru için, “her şeyi kendi seçmek istediğine göre, çamaşır makinesi, 
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bulaşık makinesi, fırın, mırın, aklına ne gelirse hepsinin markasını, modelini bir kâğıda 

yazıversin, hemen aldırırız,” der. Bir gün sonra Kumru’nun kapıcı dairesindeki 

buzdolabı, 14 numaralı daireye taşınır, 63 ekran televizyon da salona yerleştirilir. 

Evlerinde merkezî bir konumda olan “döner müdür koltuğu” da dâhil olmak üzere, eski 

dairelerindeki neredeyse bütün eşyalar kendilerinden sonraki kapıcıya bırakılarak, iki 

tahta bavulla yeni dairelerine geçerler (Yücel, 2022: 179, 182). Yeni ev, yeni bir hayat 

doğurur. Artık Kumruların yatakları neredeyse iki kat daha geniştir, 63 ekran 

televizyonları ve bilgisayarları vardır. Evde birkaç kirli çamaşır olduğunda hemen 

çamaşır makinesi, hemen hemen her yemeğin ardından bulaşık makinesi çalıştırılır.  

Eriştiği imkânlara şaşıran Kumru, ne televizyona elini sürer ne de yeni alınacak 

bulaşık makinesi, çamaşır makinesi, elektrikli fırın, elektrik süpürgesi, mikser gibi 

eşyaların türlerini ve markalarını belirler. İsmail Bey, eve ikinci kez, alınacak eşyaların 

markasını öğrenmek üzere adamını gönderdiğinde Tuna Hanım’a gidip akıl istemeyi, 

ondaki eşyaların markalarını yazdırıp adamlara vermeyi düşünür. Üçüncü kez gelen 

adama, markaları kendisinden daha iyi bileceklerini, beğendiklerini almalarını tembihler. 

Birkaç saat sonra aynı adam, çantasında birçok tanıtım kılavuzuyla tekrar gelir. Kumru, 

bu makineleri daha önce kullanmadığını, ona göre iyi olan hangisiyse onları almalarını 

belirtir. Adam da kendisinin beğendiklerini gösterir, işaretler ve gider (Yücel, 2022: 187-

188).  

Umulanın aksine mevcut konfor düzeyinde ve eşya bolluğu içinde Kumru, mutlu 

olmaz; eve gelen yeni eşyaları kullanma yolunda çaba harcamaz. Onun bu şartlar 

altındaki mutsuzluğu romanda, “Koca evin hanımı değil de tutsağıydı sanki.” cümlesiyle 

anlatılır (Yücel, 2022: 188-189). Fromm, tüketim açlığı içindeki insanın satın alarak 

tükettiği nesnelerin yararlılığı ve zevkliliğiyle ilgilenmediğini vurgular. Nitekim burada 

amaç ‘elde etmek’tir. Elde ettikten sonra “o şeyi kullanmanın gerçek zevki önemini 

yitirir” (Fromm, 1990: 149). Bu bağlamda Geoffrey Miller da araştırmaların, bir şeyi elde 

etmenin keyfinin çok kısa sürdüğünü gösterdiğini ifade eder ve “öyleyse neden kendimizi 

tüketim değirmeninde tutuyoruz: çalış, satın al, arzula.” diye ekler (Miller, 2012: 7).   

Yeni evinde yeni eşyalarıyla mutlu olmayan Kumru, bu eşyaları kullanmayı tercih 

etmez. Bilal dayı ve Emine Hanım, yeni evlerini kutlamaya geldiklerinde Kumru, 

üzerinde son derece eski kıyafetlerle bir leğenin içinde çamaşır yıkar bir hâldedir. Bilal 
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dayı, televizyonundan memnun olup olmadığını sorduğunda o, henüz açmaya 

zamanlarının olmadığını belirtir. Kumru, onlara evi gezdirirken, mutfakta bulaşık 

makinesi dururken bulaşıkların elle yıkanıp dizildiğine şahit olurlar. Bilal dayı, “Neden 

makinede yıkamıyorsun ki bunları?” diye sorunca Kumru, “Nasıl çalıştırılacağını 

öğrenmeye zamanım olmadı,” diye cevap verir. Bilal dayı, televizyon başta olmak üzere 

yeni makinelerden gereğince faydalanmasını, reklamları kaçırmamasını tembihler. Eşi 

Pehlivan da Bilal dayıyı haklı bulup “Kullan artık meretleri.” der. Ancak Kumru, “Ben 

çamaşırımı, bulaşığımı tertemiz yıkıyorum, evimi tertemiz süpürüyorum.” diyerek, gelen 

ısrarların karşısında durur. İlerleyen sayfalarda kapıcı Süleyman, kapılarını çaldığında 

Kumru’yla Sultan masada değil, salonda halının üzerinde bir bezin üzerinde nar 

yemektedirler (Yücel, 2022: 193, 215). Bu bağlamda Guy Debord, “Gösteride büyüleyici 

olan nesne, tüketicisinin ve bütün diğer tüketicilerin evine girer girmez bayağılaşır.” 

cümlesini sarf eder (Debord, 1996: 39). Kumru, tüketim toplumunun bütün bireyleri gibi, 

büyük bir hevesle edindiği bütün nesnelere zaman içinde karşı duyarsızlaşır. 

Pehlivan, eşine, buzdolabını alabilmek için nasıl çırpındığını hatırlattığında Kumru, 

buzdolabının fişini soktuğunda çalıştığını, bu makinelerin öyle olmayıp insanı 

uğraştırdığını belirtip eli ayağı tutarken makineyle niye uğraşacağını sorar. Pehlivan bu 

soruyu, “Evinin hanımı olmak için,” diye yanıtlar. Hanım lafını duyunca Kumru, evlerine 

gündelikçi olarak gittiği Tuna Hanım’ı, Emel Hanım’ı, Perihan Hanım’ı, Behiye Hanım’ı 

ve bu kadınların çamaşır makinesiyle, bulaşık makinesiyle, elektrikli fırınla ilişkilerini 

düşünür. Bu nesneleri kullanabilmenin hanımlığın ayrıcalığı ve bir gereği olduğunu 

kavrar. Kendisi de 14 numaralı dairenin hanımı olduğuna göre tüm öteki hanımlar gibi 

bu araçları iyi kullanması gerektiği düşüncesine kapılır. Okuma yazması olmadığı aklına 

gelse de Tuna Hanım’ın ona yardım edebileceğini düşünür (Yücel, 2022: 193-194).  

Yeğeninden aldığı mektupla anne ve babasının öldüğünü öğrenen Kumru, 

hüzünlenir, ağlar ve umutsuzluğa kapılır. Memleketinden ayrılalı yıllar olduğu hâlde bir 

defa dahi ailesinin yanına gitmediğini düşünür. Birkaç gün öncesine kadar çamaşır 

makinesi, bulaşık makinesi, fırın ve elektrik süpürgesini kullanmayı, git gide artan 

kıyafetler arasında tercihler yapmayı mutluluk sebebi ve birer üstünlük göstergesi olarak 

görürken, bu aşamada bütün bunların “umutsuz bir çırpınışın devinimleri” olduğunu 

sezer, bu eşyaları kullanmanın artık kendisine haz vermeyeceğini düşünür. Kumru’nun 
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bu aşamadaki nesne algısı, “bir kez daha anlıyordu ki en güzeli bu nesneleri düşlemek 

olmuştu…” cümlesiyle anlatılır (Yücel, 2022: 216-219).  

Artık nesnelere dair algıları değişen Kumru, heyecanla isteyip elde ettikten sonra 

neredeyse kullanmadığı televizyonu ilerleyen satırlarda “Milleti oyuna getirmek, kandırıp 

aldatmak için çıkarmışlardı bu televizyonu, bu televizyon da dıbıktı.” sözleriyle 

olumsuzlar. Bu süreçte Kumru, sahip olduğu çamaşır makinesi, bulaşık makinesi, 

elektrikli fırın, buharlı ütü, televizyon gibi eşyaları kullanır; ancak bu kez onlar, hayatının 

merkezinde ve öncelikli değildir. Nitekim geldiği aşamada Kumru, tavayı elektrikli fırına, 

tencereyi düdüklü tencereye üstün tutar; bulaşık makinesi iyice dolmadan onu 

çalıştırmaz; buharlı ütüye elini hemen hemen sürmez; televizyon karşısında esner, Bilal 

dayının çok önemsediği ve ısrarla izlemesini tembihlediği reklamlar çıktığında kanal 

değiştirir; giysi dolabının önünden duraklamadan geçer; buzdolabını sıkıntıyla açar, içini 

‘gereğince’ doldurmaya çalışmaz. Yakın zamana kadar büyük heyecanlar duyarak gittiği 

marketlere gitmez. İmkân olarak görülen, çevre baskısı ve reklamlar aracılığıyla insanlara 

dayatılan nesnelerin, geldiği nokta itibarıyla Kumru’daki izlenimi, “öyle anlaşılıyordu ki 

insanların kollarını ahtapotlarınki gibi çoğaltan bu araçlar aynı zamanda ahtapotlar gibi 

yerlerine mıhlıyordu onları.” sözleriyle ifade edilir (Yücel, 2022: 219-220).  

Nesnelere karşı artık eskisi kadar heyecan duymasa da Kumru’nun yöneldiği son 

nesne, Peugeot 306 marka-model araba olur. İlk kez Tuna Hanım’ın arabası olarak 

gördüğü bu araç, Kumru için elde edilmesi olanaksız gibi görünürken “neredeyse bir 

masal arabası”dır. Ancak Kumru’nun sahip olduğu diğer nesneler gibi, “gök rengi” 

Peugeot 306 da elde edildikten sonra büyüsünü yitirir. Bu durum romanda, “… şimdi 

düşlenen arabanın anısı yanında gerçek araba biraz sönük kalmaktaydı.” cümlesiyle ifade 

edilir.  İlerleyen satırlarda, Pehlivan ve Hakan, sıklıkla pencereden eğilip mutlulukla 

arabalarına bakarken Kumru, yerinden kımıldamaz (Yücel, 2022: 244, 248).  

Kumru, Tuna Hanım’ınkinin birebir aynısı olan Peugeot 306 aracını aldıktan sonra, 

Tuna Hanım’ı ziyaret eder. Bu ziyaret sırasındaki sohbetlerinde İstanbul üzerine 

konuşurlarken Kumru, arabayla ilgili bir benzetme yaparak araba mevzusunu sohbete 

dâhil eder. Tuna Hanım, “Bu araba benzetmesini de nerden çıkardın?” diye sorduğunda 

gözleri parlayan Kumru, Tuna Hanım’ı kolundan tutarak pencereye götürür, ona Tuna 

Hanım’ın eski Peugeot 306’sının yanındaki yeni Peugeot 306’yı gösterir. Tuna Hanım 
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başta bu hareketten bir şey anlamasa da devamında Kumru’nun “neredeyse sıkıntılı bir 

biçimde gülümsediğini” görünce onun az önceki sohbetteki niyetini çözer ve “Bu kadın 

bana gösteriş yapmaya kalkıyor,” diye düşünür. Kumru’nun dönüşümü neticesindeki 

vaziyetine yönelik ise “Çok değişti, başka türlü bir şey oldu bu kadın, belki şeytanın ta 

kendisi.” diye düşünür. İlerleyen satırlarda içinden, “Açgözlünün teki işte, hep daha 

fazlasını isteyen bir köylü,” sözlerini geçirir. Yine ilerleyen sayfalarda onu, “… insanın 

tüylerini ürpertecek kadar hırslı bir köylü kadın” olarak nitelendirir. Bu aşamada, bir 

araya geldiklerinde Tuna Hanım, “Araba nasıl gidiyor?” diye sorduğunda Kumru, 

“İşimizi görüyor işte, ayağımızı yerden kesti.” diye yanıtlayınca Tuna Hanım’ın tepkisini 

anlatıcı, “Kimi insanların düşlemeyi bile göze alamadığı bir nesneden neredeyse 

küçümseyerek söz etmesi sinirine dokundu.” sözleriyle ifade eder (Yücel, 2022: 257-258, 

260-261).  

Romanın sonlarına yaklaşıldığında, vaka zamanında üç gündür soluk almasını dahi 

zorlaştıran bir sıkıntıyla baş başa olan Kumru; bir parkuru tamamlarcasına buzdolabından 

bir şeyler alıp içer, çamaşır makinesine yıkanacak bulaşıkları koyup çalıştırır, pencereyi 

açıp arabası yerinde mi diye bakar, televizyonun karşısına geçip elinde uzaktan 

kumandayla kanaldan kanala geçer, elektrik süpürgesini alıp evi süpürür. Âdeta sahip 

olduğu nesnelerle tek tek temas kurarak kendisine onlara sahip olduğunu hatırlatır. Fakat 

onlara sığınmayı denese ve onlardan sıkıntısını hafifletmesini beklese de tersine, sıkıntısı 

daha da artar. Kurtarıcı olarak gördüğü nesnelerin onu kurtaramayacağı gerçeğiyle bir 

kere daha yüzleşir (Yücel, 2022: 274).  

Başlangıçta sahip olmadığı nesneleri, başkalarının sahip olmasının da tesiriyle, elde 

etmek için büyük bir arzu duyan Kumru, dilediği bütün nesnelere sahip olduktan sonra 

umduğu mutluluğa erişemediği gerçeğiyle yüzleşir. Kumru, sahip olmadığı nesnelere 

sahip değilken duyduğu heyecanı nesneleri elde ettikten sonra hiç duymaz. Buzdolabı, 

televizyon ve beraberinde gelen diğer eşyalar ve ardından araba… Süreç hepsinde aynı 

biçimde işler. Tüketim dünyasına buzdolabıyla dâhil olan Kumru, elde etme aşamasında 

en çok bu nesneye dair tutku ve heyecan besler. Devamında diğer nesneleri elde etmek 

istese de bu istek, varlığını buzdolabını alma sürecindeki kadar baskın bir şekilde 

sürdürmez. Sonuç ise hepsinde aynıdır: Güzel olan, nesnelerin kendisi değil, onları elde 
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etme arzusudur.29 Bu bakımdan, sahip değilken son derece renkli duran nesneler, elde 

edildikten sonra bütün cazibelerini yitirirler. 

Romanın sonuna gelindiğinde eşi Kumru’nun, televizyonun sembollüğünde 

‘tüketme ihtiyaçları’nı karşılayamadığından eski işi korumalığa geri dönen Pehlivan’ın 

bu iş dâhilinde vurulup öldürüldüğü görülür. Bu bakımdan, Kumru’nun nesnelere 

duyduğu çılgınca arzu, dolaylı yoldan da olsa eşi Pehlivan’ın ölümüne sebebiyet verir. 

Pehlivan’ın tabutunun eve getirilmesinin ardından Kumru’nun acısını ve yasını yaşaması 

beklenirken o, saçını ve makyajını yapar, süslü ayakkabılar giyer, gümüş zincirli bir çanta 

takar; ardından kızı Sultan’la birlikte arabasına binip Migros’a alışveriş yapmaya gider 

(Yücel, 2022: 281-282, 287).  

Kumru’nun markete gitmesinin onun bilinci üzerinden açıklaması, “Ne olursa 

olsun, bulunmak isteyeceği en iyi yer burası, bu mağazanın içiydi; bir ucu sonsuzluğa 

açılıyordu neredeyse, her şeyi alabiliyordun burada, bildiğin gibi, özgürce, herhangi 

birine sorman gerekmeden.” sözleriyle verilir. Kumru, markette, market arabasını çeşitli 

bakliyat, şekerleme ve kuruyemişlerle doldurur (“… tıpkı Tuna Hanım gibi, hiç 

duralamadan alıp arabaya atıyordu her şeyi.”). Devamında meyve suları alırken, eşi 

ölmüş olmasına karşın ona bira ve rakı alır. Araba neredeyse dolmuş olmasına rağmen, 

bardak reyonundan altı rakı bardağı seçer; giysi reyonunda kızı Sultan’a renk renk 

elbiseler seçip sepete ekler; gezerken küçük masa saatleri görür, biri mavi diğeri kırmızı 

iki saat ve Hakan için seçtiği gömlek ve kazağı da sepete ekler, Pehlivan’a da iki extra 

extra large gömlek alır. Sepettekileri de arabaya boşaltıp kasaya yönelen Kumru, 

arabadakileri kayar tezgâhın üzerine ‘dağ gibi’ yığar. Arkada yaşlı bir kadın, “Kıtlıktan 

mı çıkmışlar, nedir; tüm marketi kaldırmış bunlar,” diyerek homurdanır. Kumru, 

aldıklarını “Gold Card”ı ile öder, kimlik istenince bilinçli olarak sürücü belgesini gösterir 

(Yücel, 2022: 287-289).  

Yukarıdaki örnekte yaşlı kadının Kumru’nun, kızıyla yaptığı alışverişi yadırgaması 

ve onları kıtlıktan çıkmış gibi algılaması, romanın anlatıcısının tüketim toplumuna dair 

dolaylı eleştirisi olarak dikkat çeker. Bu başlığın giriş kısmında Fromm’a referanslarla 

tüketim toplumundaki insanın amacının “almak” ve “yutmak” olduğundan söz edilmişti. 

 
29 Kumru ile Kumru’yu tüketim kültürü ve metanın tabulaştırılması bağlamlarında ele alan çalışmalar 

hususunda ayrıca şu kaynaklara bakılabilir: (Şahin, 2007; Tilbe ve İşler, 2012; Yılmaz, 2018; Kıran, 2020; 

Akpınar, 2021; Solak, 2022). 
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Gereksinim duyulup duyulmadığı düşünülmeksizin sadece alma arzusu duymak ve ancak 

alınca anlık tatminler yaşamak, tüketici insanın değişmez bir davranış biçimidir. Burada 

Kumru’nun yaptığı devasa alışverişi kredi kartıyla ödemesi ve kimlik yerine sürücü 

belgesini göstermesi de manidardır. Kredi kartı, tüketici insanı oyunun içinde tutmak için 

sunulan tuzak bir nesnedir. Nitekim birey kredi kartı sayesinde ihtiyacının olmadığı 

birçok nesneyi satın alırken giriştiği borçları nasıl ödeyeceğini çoğu zaman o esnada 

düşünmez. Diğer taraftan, sürücü belgesi detayı da Debord’un “gösteri toplumu” olarak 

nitelediği tüketim toplumunun birtakım göstergelerle yaşadığını ve kendi varlığını bu 

göstergelerle inşa ettiğini örnekler.  

Yaptığı alışverişin ardından arabasıyla yola devam eden Kumru, bu esnada arka 

koltukta oturan kızında, ölmüş olan öteki Kumru’yu30 görür, “Bacım, güzel bacım, beni 

bağışla,” diyerek mırıldanır. Ardından, “Dolap dedim, televizyon dedim, araba dedim, 

mala taptım, unuttum seni, bağışla,” der. Devamında öteki Kumru’yu yolda, önünde 

görür. Kumru, ona ulaşmak için arabayı iyice hızlandırır, araba hızlandıkça öteki Kumru 

soluklaşıp küçülür, sonra tümden silinir (“ya da arka koltuktaki bedende gizlendi.”). Bu 

sırada araba korkunç bir hızla dereye iner ve ışıkları bir gümbürtü içine söner (Yücel, 

2022: 306, 308). Tüketim çılgınlığıyla yöneldiği nesnelerin sonuncusu olan Peugeot 306, 

kızıyla beraber Kumru’nun da sonu, mezarı olur…  

Kusma Kulübü’nde Kusma Kulübü’nün, hedefine koyduğu iş adamı Melih Döner 

hakkında gazeteler üzerinden bilgi veren Zeynep; onun ve eşinin, kedileri Cingöz’ün 

doğum gününde yurt dışından 5000 dolar değerinde gümüş kaplamalarla süslü bir litter 

maid (“kendini otomatik olarak temizleyen bir kedi pisleme kutusu”) getirttiklerini 

belirtir. Onların absürt tüketim davranışlarını eleştirirken açlıktan ölen bebekleri, 

kendilerini asan anne ve babaları arkadaşlarına hatırlatır (Eroğlu, 2024: 102).    

Romanın ilerleyen sayfalarında Umut’u ziyaret eden Melek, Mehmet’in kendisiyle 

evlenmek istediğini ancak ablasının bunu onaylamadığını ifade eder. Umut, “hayattaki 

tek emeli günün birinde Vakko’dan bir tuvalet alabilmek olan ablasının” bu evliliğe karşı 

çıktığı haberinin doğru olamayacağını düşünür (Eroğlu, 2024: 137). Melek’in ablasının 

pahalı bir markanın elbisesini edinme amacı, tüketim kültürüyle ilgili bir davranış olarak 

dikkat çeker. Daha sonraki kısımlarda Umut’un karşısına çıkan Vahit, Çırağan Oteli’nin 

 
30 Kumru, iki yaşlarındaki ablası öldükten sonra dünyaya gelir ve onunla aynı ismi taşır. 
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girişinde kolunda 12 milyarlık çanta taşıyan bir kadının üstüne kustuğunu belirtir (Eroğlu, 

2024: 202). Vahit’in bu davranışı, tüketim kültürüne yönelttiği bir eleştiridir.   

Örneklenen romanlarda görüldüğü üzere, tüketim kültürü dâhilinde nesneler kimi 

zaman markalarıyla, kimi zaman fiyatlarıyla, kimi zamansa alındıkları/getirtildikleri 

yerlerle öne çıkarılırlar. Bu durum, kişiyi sürekli bir kıyas eylemine sürükler. Özne, sahip 

olduğu nesneyi, başkalarının sahip olduğu nesnelerle, anılan ölçütler dâhilde mukayese 

eder; kendisini de başkalarını da en iyisine/güzeline sahip olduğuna inandırmak ister. 

Sonuç olarak, hayatını idame ettirebilmek adına tüketmeye yazgılı olan insanın, tüketim 

kültürü sınırları içerisinde, nesnelerin efendisi değil, kölesi olduğu yargısına varılabilir… 

1.2. EŞYANIN SEMBOLLERİ VE STATÜ GÖSTERGESİ OLARAK 

NESNELER 

Kişinin toplumdaki mevkiinin işaretçisi olan statü, verilmiş ve kazanılmış çeşitli 

ölçütleri referans alarak bireyin sosyal yapı içindeki konumunu ifade eder (Turner, 2000: 

13, 16; Botton, 2005: 7). Genel olarak bakıldığında insanların sahip oldukları (köklü) 

soyisimler, meslekler ve nesneler, onların statülerini yansıtan unsurlar olarak dikkat çeker 

(Ünal, 2014: 42). Bunlardan biri olan nesneler, sahip olanın sosyokültürel ve ekonomik 

durumu hakkında bilgiler sunan bir araç olarak öne çıkar. Kültür ve statü farklılığının 

daha çok nesnelerde kodlandığı çağdaş tüketim toplumunda maddi kültürün bir parçası 

olarak kendilerinden başka bir şeye atıfta bulunan nesneler, bir gösterge olarak aynı 

zamanda toplumsal anlamın da taşıyıcısıdırlar (Woodward, 2016: 82, 158).        

Kişinin sadece düşündüğü ve söyledikleriyle değil, etrafında yer alan maddi 

unsurlarla da tanımlandığına dikkat çeken Ian Woodward’a göre, “Kişisel kimlik söz 

konusu olduğunda, nesneler bir kimliğin güvenilir ve etkili biçimde icra edilmesine 

yararlar…” (Woodward, 2016: 186; 190-191). Nesnenin bilgileri iletmeye yaradığını 

belirten Roland Barthes, onun temsil ettiği sembolik anlamı, “her zaman için nesnenin 

kullanımını aşan bir anlam vardır” sözleriyle açıklar. Ona göre bir otomobil, sahibinin 

toplumsal statüsünü; bir kıyafet, onu giyenin konformizm veya eksantriklik derecesini; 

beyaz bir telefon, lüksle veya kadınlıkla ilgili bir düşünceyi aktarır/yansıtır (Barthes, 

2021: 185, 197). 
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Modern dünyada birey, nesneleri yalnızca onların işlevi ve sağladıkları fayda için 

değil, aynı zamanda kendisinin ve çevresinin nesnelere yüklediği anlamlar için de edinir. 

Böylece kişi, sahip olduğu nesneler üzerinden kişiliği ve statüsü hakkında ipuçları verir. 

Nitekim bazı nesneler, sahipleri açısından başarı, güç ve maddi durumu yansıtma vazifesi 

görürler. Bu durum, çoğu zaman kişiyi statüsüne uygun nesneleri edinmeye sevk eder. 

Söz konusu yöneliş, benlik teorisiyle paralellik arz eder. Söz konusu teoriye göre, 

insanların öz benliklerini tanımlamalarında sahip oldukları maddi varlıkların rolü 

önemlidir (Ünal, 2014: 38-39, 41-42, 66, 68).   Bu bağlamda Erich Fromm, öznenin “Ben 

o şeye sahibim” cümlesiyle, o nesneye sahip olmak açısından kendisini açıkladığını 

belirtir. Burada ‘ben’, özne olmaktan çıkıp sahip olunan ‘şey’le özdeşleşir (Fromm, 2015: 

105).31    

Nesneler sembol vazifesi görerek ifade ettiği anlamları bünyelerinde taşımazlar. 

Söz konusu anlamlar, kişilerin algılaması doğrultusunda onların zihinlerinde ortaya çıkar; 

eşyalar, tüketimi birlikte yapanların anlaşmasıyla kıymet ve anlam kazanırlar. Nesnelerin 

işlev ve kalitelerinden ziyade kişilerin onları algılayışları söz konusu anlamları belirler. 

Bu anlamlar kişi, ortam ve kültürlere göre farklılık gösterebilir (Miller, 2012: 85; Douglas 

ve Isherwood, 1999: 89; Ünal, 2014: 55, 58).  

Geoffrey Miller, kişilerin çevrelerini çokça nesneye sahip olmaktan mutluluk 

duyduğu için değil, çevrelerindeki insanları etkileyebilmek için eşyalarla donattığını 

belirtir.32 Ona göre, satın alınan ürünler ilk olarak diğer insanlara gönderilen mesajlar 

olarak işlev görür, fiziksel nesne olma özelliği ikinci planda kalır (Miller, 2012: 8). 

Miller, bu düşüncelerine paralel bir şekilde, “Tüketici narsisizminin mabedi, öteki 

kişilerin aldığımız ve sergilediğimiz ürünleri fark ettiklerinin ve önemsediklerinin şüpheli 

taahhüdü üstünde yükseliyor.” ifadelerini dile getirir (Miller, 2012: 88).  

 
31 Söz konusu görüşlere paralel bir örnek olarak Wolfgang Schivelbusch, Keyif Verici Maddelerin Tarihi 

adlı eserinde insanların 18. yüzyılda kahve veya çay fincanını ve enfiye kutusunu sadece pratik amaçlarla 

kullanmadığını, Rokoko insanının onları kendini sergilemek için kullandığını belirtir. Devamında fincanı, 

fincan tabağını, enfiye kutusunu tutma ve kullanma biçiminin, kişinin toplumsal ve kültürel kimliğinin bir 

işareti hâline geldiğini ekler (Schivelbusch, 2012: 180-181).  
32 Kişinin nesneleri edinmekteki gayesini Beyhan Budak da “O Satın Aldığın Şey Mutluluk Değil!” adlı 

TEDx konuşmasında Miller’a paralel bir şekilde açıklar: Budak, insanların yeni çıkacak bir akıllı telefonu 

edinmek amacıyla satış yapan mağazanın önüne kamp kurmalarını yadırgar. Bu insanların hâlihazırda söz 

konusu telefonun bir önceki versiyonuna sahip olduklarını, önceki ile yeni versiyonu arasında kayda değer 

bir fark olmadığını belirtir. Devamında, “… Acaba diyorum… Bir telefon, bir telefondan fazlasını mı ifade 

ediyor, fazlasını mı temsil ediyor?” diye sorar (Budak, 2018: 2.38-2.44). 



 64 

Miller, insanın imaj ve statüsüne verdiği önemi ‘zindelik göstergesi’ ve ‘sinyal 

verme teorisi’yle ilişkilendirerek açıklar. Zindelik göstergelerinin kişinin ötekiler 

tarafından algılanabilen bireysel özellik ve hünerlerinin işaretleri olduğunu belirten 

Miller, insanların hayatta kalma ve üreme beklentisiyle biyolojik zindeliklerini 

süslediklerini ve bu sahte özelliklerle gösteriş yaptıklarını, satın aldıkları ürünlerin de 

zindelik göstergelerine dâhil olduğunu ifade eder. Ona göre, neredeyse bütün hayvan 

türlerinin eş bulmak, rakiplere gözdağı vermek, yırtıcıları uzaklaştırmak ve atalarından 

yardım istemek için kendilerine has zindelik göstergeleri vardır. Küçük balıkların bayrağa 

benzer kuyrukları, aslanların gür yeleleri, bülbüllerin şarkıları, tavus kuşunun kuyruğu, 

çardak kuşlarının kurdukları çardaklar bunlardan bazılarıdır. Hayvanlara paralel bir 

şekilde, insanların ihtiyaç duydukları lüks ürünler de aynı amacın birer yansımaları olarak 

dikkat çeker. Bu bağlamda Miller, insanların ekonomik davranışlarının, bireysel özellik 

ve statülerini potansiyel eş ve sosyal partnerlere sunmak üzere sinyal verme 

motivasyonuyla yönlendirildiğini ifade eder (Miller, 2012: 19, 66-67, 105-106, 126). 

Miller’e benzer olarak John Berger de “Satın alabilecek durumda olmak cinsel bakımdan 

istenir olmakla eşitlenir.” cümlesini sarf eder (Berger, 2019: 144).  

Toplumsal hayatın bir sınırlar meselesi olup sınırların işaretlenmesi bakımından 

malların birer bayrak işlevi gördüğünü belirten Mary Douglas ve Baron Isherwood’a göre 

mertebenin işaretlenmek istemesiyle ilişkili olarak lüks mallar daima var olacaktır. Bu 

açıdan bakıldığında, bütün nesnelerin mertebe konusunda birtakım mesajlar gönderdiği 

dikkat çeker (Douglas ve Isherwood, 1999: 25, 127, 129).  

Fromm, insanın çoğu nesneyi kullanmasa dahi onlarla övünmek ve gösteriş 

sağlamak amacıyla edindiğini dile getirir. Ona göre çoğu nesne, sahiplerinin toplum 

içindeki üstün konumlarını yansıtma vazifesi görür. Dolayısıyla modern çağın insanı için 

eşyalar hususunda önemli olan, nesnelerin ona prestij ve konfor sağlamasıdır (Fromm, 

1990: 146-147; 2015: 188).  

Soner Akpınar, gösterge ve sembollerle yaşamanın bireyin hayatı kendisi ve kendi 

mutluluğu için değil, başkalarına göstermek için yaşaması demek olduğunu ifade eder. 

Ardından, kapitalizmin markayı kalitenin sembolü olmaktan çok sınıfın sembolü işlevine 

dönüştürmesine dikkat çeker (Akpınar, 2021: 396). Nitekim başkalarına gösterilmek 

istenen de markanın ardında yer alan da paradır (Debord, 1996: 30). Bu bağlamda 
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Georges Perec, Şeyler adlı romanında roman kişileri Jérome ve Sylvie için, “Lüks adını 

verdikleri olguda asıl sevdikleri, bu lüksün ardında yatan paradan başkası değildi çok 

kez…” cümlesini dile getirir (Perec, 2016: 23).  

Yukarıdakine benzer bir örnek, Edgar Allan Poe’nun Bütün Hikâyeleri içinde yer 

alan “Eşya Felsefesi” adlı metninden gösterilebilir. Poe, metnin giriş kısmında mimari ve 

dekorasyon bakımından çeşitli ulusları mukayese ettikten sonra, evlerini en ihtişamlı 

döşeyenlerin Amerikalılar olduklarına dikkat çeker. Ona göre kendilerinde aristokrat kanı 

olmadığından söz konusu eksikliği Amerikalılar, parayla telafi ederler. Dolayısıyla 

paranın ve parayı yansıtan metanın sergilenmesi, aristokrat olarak kabul edilmenin tek 

yoludur (Poe, 2007: 753-754). Görüldüğü üzere nesnelerin statülerin birer göstergesi 

olması, nesnelerin maddi değeri ve bu değeri karşılayacak ekonomik güçle ilişkilidir. 

Modern Türk romanında nesnelerin statü göstergesi olarak kullanımı ve eşyaların 

birer sembol vazifesi görmesi hususunda birçok örnek görülür. Yalnızız’da Mefharet, iç 

monoloğunda kızı Selmin’e sitem ederken, onu çiçek gibi büyütüp bir dediğini iki 

etmediğini dile getirdikten sonra, “Köyde senin gibi giyinen kız var mı?” diye sorduğu 

kızını zengin ve ecnebilerle karşılaştırır. Bu bağlamda Romlerin, kızını basma entarilerle 

dolaştırdığından, Jannette’in bir zengin kızı olduğunun kılık kıyafetinden 

anlaşılmadığından, Kâmuran Bey’in kızının da Jannette’ten farksız olduğundan söz eder 

(Safa, 1999b: 93). Burada Mefharet’in sosyal statüler ile kılık kıyafetlerin denkliğini 

karşılaştırdığı, zenginlerin zengin gibi giyinmediklerini vurguladığı görülür. O, bu 

karşılaştırmalar üzerinden kızına gösterdiği özen ve verdiği kıymeti yansıtmaya çalışır. 

Nitekim kültürel değerler bünyesindeki kıyafetler, aynı zamanda toplumsal kimlik ve 

statüyü temsil eden birer iletişim aracıdır (Davis, 1997: 16, 211; Dyhouse, 2015: 200) 

Kıyafetlerin kişinin bedeniyle uyum derecesi, kişinin vaziyetiyle ilgili çevre 

nezdinde birtakım manalar uyandırabilmektedir. Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve 

Şeyhliği’nde alafrangalıktan şeyhliğe doğru bir dönüşüm yaşayan Ali Nizamî Bey’in bu 

dönüşüm neticesindeki Bektaşî tacı başına, cübbesi vücuduna çok büyük ve geniş gelen 

ve iğreti duran kılık kıyafeti, anlatıcı-yazara göre ona bir nevi zavallılık hâli vermektedir 

(Hisar, 2020: 56).  

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, mahallelerindeki Selâhattin Bey’in bazı akşamlar 

evine kira faytonuyla döndüğünden ve bunun mahallelerinde pek görülen bir şey 
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olmadığından söz eder. Devamında mahallenin hâli vakti yerinde olan eskilerinin bir 

araba satın alacak kadar servetleri olmadığını göstermemek için kira arabasıyla mahalleye 

girmediklerinden, daha kıt kanaat geçinenlerinse böyle bir şeyi israf saydıklarından 

bahseder. Bununla beraber, Selâhattin Bey’in evinde gramofon sesinin hiç eksik 

olmadığını, mahalle sakinlerinin bu refaha şüpheyle baktıklarını belirtir (Tanpınar, 

2013a: 58-59). Burada eve -kiralık da olsa- arabayla gelmenin ve eğlenceye işaret eden 

gramofon sesinin Selâhattin Bey’in refah seviyesini yansıttığı görülür.  

Romanın ilerleyen satırlarında Sami Beylerin evini ziyaret eden Cemal, evin 

vaziyeti ve eşyalarının azlığı üzerinden bir sefalet tablosu görse de “iç içe hendesî 

motiflerle süslü renkli bir tahta tavan” ve bu tavandan sarkan “çok güzel bir avize”nin bu 

evin geçmişteki refah seviyesini yansıttığını düşünür (Tanpınar, 2013a: 180-181). 

İşgâl altındaki İstanbul hakkındaki gözlemlerine yer veren Cemal, “Ne kadar 

değişik kıyafet vardı İstanbul’da! Tesbihin dizisinin koptuğunu, bu kıyafet değişikliği 

kadar hiçbir şey gösteremezdi.” cümlelerini sarf eder (Tanpınar, 2013a: 222, 244). Söz 

konusu kıyafet çeşitliliği (“her cinsten kavim kıyafeti”), kavim ve kültür çeşitliliğini ifade 

eder. İşgâl İstanbul’unda çeşitli milletlerden insanlar yer alırken, bu insanların kıyafetleri 

onların kavim ve kültürlerini yansıtan birer sembol vazifesi görürler.  

Eşyanın varlığı sembolik anlamlar taşıyıp insanların statüsünü yansıtırken, 

eksikliğinin yahut yokluğunun da kişilerin sosyoekonomik durumları hakkında tahmin 

yürütülmesini sağladığı söylenebilir. Sabiha’nın babası Süleyman Bey’i evine götüren 

Cemal, Süleyman Bey için “Eşyaya bakılırsa tam bir çıplaklık içinde yaşıyordu.” 

çıkarımında bulunur (Tanpınar, 2013a: 261). Süleyman Bey’in yaşadığı evdeki eşyaların 

niteliği ve nicelik bakımından azlığı onun hayat standartlarının ve maddi durumunun bir 

yansımasıdır.  

Huzur’da Fahir’in metresi Emma’nın hedefine aldığı ve yakınlaşıp maddiyatından 

faydalanmak istediği İsveçli ihtiyar adamın zenginliği onun ‘yat sahibi’ oluşuyla 

vurgulanır. Fahir’le sevgililiği esnasında ‘yat sahibi’ bu adamla tanışan Emma, adamın 

‘yat’ temsilindeki servetine tutunarak refaha ulaşmayı ve maddiyatının sunduğu 

imkânlardan faydalanmayı umar (Tanpınar, 2013b: 106).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, çocukluğu ve gençliğindeki sefil 

vaziyetini kıyafetleri üzerinden betimler. Çocukluğunda yeni ve süslü elbiselere, su 
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geçirmez potine ve sıcak paltoya sahip olmadığını; diz kapakları yamalı, dirsekleri biraz 

dışarıya fırlamış olarak gezdiğini; gençliğinde ise “karışık ve yamalı kıyafeti”yle 

dolaştığını belirtir (Tanpınar, 2013c: 23, 61).  Doktor Ramiz de onu Halit Ayarcı’yla 

tanıştırırken, “Enteresan adamdır. Kıyafetine bakmayın!” diyerek onun sefilliğini 

yansıtan kıyafetine vurguda bulunur (Tanpınar, 2013c: 194). Halit Ayarcı’nın saatini 

göstermek için gittikleri Ermeni saatçi Agop Saatçiyan da Hayri İrdal’ı tepeden tırnağa 

istihfaf ve merhametle süzüp gözlerini ayaklarına diker (Tanpınar, 2013c: 205).     

Aylak Adam’da Ayşe, günlüğünde C.’nin nesneler ve onları birer gösteriş unsuru 

olarak kullanmak konusundaki düşüncelerini aktarır: C.’ye göre, “Araçları, kullanılmaları 

gereken amaçtan sürekli olarak değişik amaçlar için kullanmak gösteriştir. Sağlam 

adamın elinde çevirdiği baston gibi. İnsan başını güneşten korumak için yapılan şapkanın 

kadın başlarında yarım limon kadar ufalması gibi. Bir yere çabuk gitmek için binilmesi 

gereken bisiklete, şortlu bacaklarla, caddede gezinti için binmek gibi. Züppeliktir bu, 

gösteriştir,” (Atılgan, 2016: 106). Görüldüğü üzere C., nesnelerin fonksiyonları dışında 

statüyü yansıtma ve onlar üzerinden gösteriş yapma gibi amaçlarla kullanılmasını 

eleştirir.  

Tutunamayanlar’da arkadaşı Selim’in ölümünün sonrasında onun, annesiyle 

birlikte kaldığı evi ziyaret eden Turgut, bu evdeki eşyaları gözlemlerken pencereyi tam 

olarak kapatmayan ve güneşi biraz geçiren perdelere dikkat eder. Perdenin bazı yerleri 

solmuş vaziyetteyken bazı yerlerinde de pencereden sızan yağmur sularının izleri vardır. 

İç monoloğunda Turgut, pencerenin üzerine çıplak bir rayla tutturulan bu perde için 

“hazin bir belge” değerlendirmesinde bulunur (Atay, 2008: 91). Onun perspektifinde bu 

perde, evin bütün hâliyle yansıttığı perişanlığı simgelemektedir.       

Romanın sonraki bölümlerinde yine iç monoloğunda Turgut, gittiği genelevdeki 

kadınlardan söz ederken, “Küçük burjuva kadınlara özenirler muhakkak. Onlar gibi, 

‘hürmete şayan’ olmak isterler. Yoksa, sol ellerinin yüzük parmağına neden alyans 

taksınlar?” cümlelerini dile getirir. Burada sol elin yüzün parmağına takılan alyans, 

anlatıcı tarafından küçük burjuvalığın bir sembolü olarak öne çıkarılır. Aynı satırların 

devamında mekândaki bir kızın yüzük takmadığı, “henüz, aşağılık duygusuna 

kapılmayacak kadar genç” olduğu ifade edilir (Atay, 2008: 281). 
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Kaldığı otelde üzerine gömlek giyen Turgut, “ceketsiz olmaz: insanı vatandaşla 

karıştırırlar sonra.” diye düşünür (Atay, 2008: 290-291). Turgut, kıyafetlerin birer 

gösterge olarak insanlara yüklediği değere dikkat çeker. Nitekim kılık kıyafet, yukarıda 

yer verilen örneklerde de görüldüğü üzere, insanların statüsünü yansıtan temel 

ögelerdendir.  

Yine Tutunamayanlar’da Selim’in günlüğüne yer verildiği satırlarda Selim, 

Günseli’ye gider, onu evde bulamaz; teyzesine nerede olduğunu tarif ettirip bulunduğu 

eve gider. Burada evin beyi Rasim Bey’in terliklerini bir statü göstergesi olarak görür: 

“Evin beyi karşımda oturuyordu: burjuva terliklerini giymiş bir durumda. Ona desem ki: 

Rasim Bey! Küçük burjuva yaşantınızdan çıkın; birlikte sürünelim…” (Atay, 2008: 625). 

Roman boyunca Turgut’un da içinden sıyrıldığı ‘küçük burjuva’ sınıfı daima eleştirilir. 

Burada Selim, ‘tutunamayanlar’ın cephesinden baktığında evin beyinin terliklerini onun 

burjuva yaşantısını simgeleyen bir nesne olarak konumlandırır ve bu terlikleri rahatlık ve 

konforun sembolü olarak görür. 

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet Benol, evliliği esnasında evlerinde bir misafir yatak 

odasının varlığından, bu odada kimseyi yatırmanın pek kısmet olmadığından söz eder. 

Ardından, “Duvarlarına takvimler asan evlere bir türlü benzeyemedik. Evinizi daireye 

çevirdiniz bu takvimlerle, diyordum onlara…” diye ekler (Atay, 2018: 24). Hikmet 

Benol’un bakış açısında duvarlara asılan takvimin; düzenli, alışıldık ve oturmuş bir 

yaşantıyı simgelediği söylenebilir.     

Yukarıdakine benzer bir örnek olarak Hikmet’in Sevgi’yle evliliği sırasında giydiği 

pijama dikkat çeker. Hikmet, evli bulunduğu süre zarfında kendisine hürmetkâr 

davrandıklarını belirttiği Sevgi’nin ailesinin ona kısa gelen bir pijama verdiklerinden söz 

eder. Eşiyle ayrılığının ertesinde Hikmet, Hüsamettin Albay’a “Sevgi yok, kayınpeder 

yok, pijama yok -artık mümkün olduğu kadar pijama giymiyorum albayım- yeni bir 

yaşantı bu. Ev başka, eşyalar farklı” sözlerini dile getirir (Atay, 2018: 33). Hikmet, 

pijamayı evlilik dâhilinde zaruri olarak giydiği ve düzeni temsil eden bir kıyafet olarak 

görür; bekârlık günlerini ‘yeni bir yaşantı’ olarak niteler ve evlilik ertesindeki yeni 

yaşantısında mümkün olduğunca pijama giymediğine dikkat çeker.    

Hikmet, sokaklarda dolaşırken gözüne takılan perdeleri açık evleri ve bu evlerdeki 

‘üstleri yatak denkleriyle dolu gardroplar”ı düşünür. Bu yatakların Hikmet nezdinde 
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işaret ettiği mana, onların Hikmet gibi yalnız misafirler için bulundurulduğudur. Nitekim 

bekâr hayatı sürdüren Hikmet’in, ona göre her evde bir yatağı vardır. O, kendisi de evli 

olduğu süreçte yalnız arkadaşları için evinde yataklar bulundurduğundan söz eder (Atay, 

2018: 24). 

Tuhaf Bir Kadın’da günlüğünün satırlarında Nermin, Tarih bölümünde okuyan 

Halûk adında bir çocukla tanıştığını, üstü başı döküldüğünden, onun yoksul birisi 

olduğunun belli olduğunu dile getirir. Bir sonraki sefer Halûk’u yine “aynı kurşun rengi 

ceket, aynı damalı gömlek ve aynı eğri büğrü pabuçlarla” gördüğünü ifade eder (Erbil, 

2023: 9). İdeolojik anlamda sosyalizmi savunan Nermin, evindeki eşyaların bir kısmını 

halkla yakınlaşmak adına satsa da barındırdığı hatıralar sebebiyle statü bakımından 

zenginliğe işaret eden piyanoyu satamaz (Erbil, 2023: 138-139).  

Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram, köyü Ballıhisar’a giderken kolundaki saati öz 

abiden ileri gördüğü Remzi Abisine hediye etmeyi aklından geçirir. Bu esnada “… kolu 

saatsiz bir Bayram, ne bileyim, Ballıhisar’da nasıl olur? Çulsuz dönmüşüm gibi 

karşılamasınlar da?” diye düşünür. Ardından Mercedes’iyle kendisinin köyün ortasında 

krallar gibi algılanacağını hatırlar ve kendisini rahatlatır (Ağaoğlu, 2021: 227). Kolundaki 

saatin yurt dışında edinmiş olduğu maddi refahın bir göstergesi olduğunu düşünen 

Bayram, onun eksikliğiyle ‘çulsuz’ biri olarak görülebileceği kaygısına kapılır. Bu 

kaygıdan kendisini yine bir statü göstergesi olarak tutunduğu ve aracılığıyla onaylanmak 

istediği Mercedes’ini hatırlayarak kurtulur.  

Statü bakımından onaylanmayı arzulayan Bayram, Mercedes’i satın alırken satış 

danışmanının on üç mark fark karşılığında aracına ‘özel’ deri direksiyon kılıfının 

eklenebileceği önerisini bu kılıfın temsil ettiğine inandığı ‘üstünlük’ mertebesinden ötürü 

geri çeviremez. Söz konusu kılıfın aracın birçok parçasının özel olarak yapıldığına işaret 

ettiğini belirten satış danışmanına göre, “bu türden direksiyon kılıfları, ancak Mercedes 

fabrikalarının en üst kademede çalışanları için, onların yakınlarına vermek istedikleri, 

özel dikkatle yapılmış armağanlık otolara özgüdür” (Ağaoğlu, 2021: 233). Statü 

bakımından üst seviyedikilerin arabasına on üç marklık bir farkla sahip olmayı cazip 

bulan Bayram, fırsat olarak sunulan bu teklifi, kendisini ‘özel’ hissetmek adına kabul 

eder.     
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Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in okul arkadaşlarından Aydın, hatıra defterinde ilkokul 

sürecinden söz ederken sınıflarında bulunan Sevil isimli arkadaşından, “Keman çalardı. 

Yani görgüsüz biri değildi.” ifadeleriyle bahseder. O, romanın ilerleyen sayfalarında yine 

hatıra defterinde Sevil’in, tanıdığı bütün kızlardan daha medeni olduğunu dile getirir 

(Ağaoğlu, 2020a: 42, 87-88). Aydın, bir enstrüman olarak kemanı statü göstergesi olarak 

görür; kibar ve medeni bulduğu Sevil’in keman çalmasıyla ilişkili olarak onun görgüsüz 

olmadığını düşünür.  

Kıyafetlerin statülerin birer sembolü olmasına paralel bir şekilde Aysel, evinde 

çıplak dolaşan Engin’i açık pencereden komşuların görmüş olma olasılığını düşünürken 

“Çıplakken bir matbaa işçisini bir öğrenciden, bir efendiyi bir uşaktan, bir zorbayı bir 

âşıktan nasıl ayırdedebilirsiniz?” cümlesini sarf eder (Ağaoğlu, 2020a: 69). Kıyafetlerin 

insanın kim olduğuna dair ipucu sunmasına dikkat çeker. İlerleyen sayfalarda, Ankara’da 

bulunan Ali, bankaların kapılarından girip çıkanları gözlemlerken onların statülerini kılık 

kıyafetleri üzerinden tespit eder:  

“Yüksek memurları çizgili koyu renk kumaştan dikilmiş kruvaze 

elbiselerinden, sıçan rengi ağır paltolarından, küçük kara, gölge 

bıyıklarından; ama daha çok boyunlarını tutuş biçimlerinden tanıyor. Küçük 

memurları, daktiloları, kâtipleri, odacıları ve banka müşterilerini; hepsini 

birbirinden ayırabiliyor.” (Ağaoğlu, 2020a: 99). 

Yukarıdakine benzer olarak, kıyafetlerin kendisinin yanı sıra onları kullanım 

şekilleri de statüler hakkında fikir uyandırabilir. Öğrencilik zamanları hakkında bilgi 

veren Aysel, Melahat Öğretmen’in onu bir köylü kızı olarak görevlendirmesini, herkesin 

önlüklerinin dizinin üstündeyken kendisininkinin dizinin altında olmasıyla ilişkili görür. 

Okulda kendisini hâlâ köylü olarak gördüklerini düşünür (Ağaoğlu, 2020a: 98). 

Aysel, pedikür yaptırırken Gönül’ün, sağ elinin tırnaklarını kısalttırmak isteyip 

istemediğini sorması üzerine, soruya “evet,” olarak yanıt verip ardından “Yazı 

makinesinin tuşlarına hep dikey vuruyorum. Uzun olursa çatır çatır kırılıyorlar.” dediğini 

belirtir. Bu cevabına yönelik ise “Böyle yazı, yazı makinesi, kitap vb. gibi işlerle 

uğraştığımı sağa sola çıtlatmaktan zevk duyarım.” açıklamasında bulunur (Ağaoğlu, 

2020a: 194). Aysel’in yazı makinesi ve kitap gibi nesnelerle uğraştığını belli etme çabası, 
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onun üniversite hocalığı, dolayısıyla mesleğiyle de ilişkili olan bu nesneler üzerinden 

bilgili ve kültürlü olmasını yansıtmaya çalıştığını gösterir.  

Okuma eyleminin çevrede saygı uyandırmasıyla bağlantılı olarak okuma eylemine 

aracılık eden nesneler de birer statü göstergesi olarak öne çıkar. Romanda anlatıcı-yazar, 

Ali’nin sokakta gazete okuyarak yürüyen bazı beyler gördüğünden, bunun onlara üstün 

bir görünüm verip onları Hergele’deki bütün insanlardan ayırdığından söz eder (Ağaoğlu, 

2020a: 322).   

Ankara’da elinde tenis raketiyle ilkokuldan arkadaşı Aydın’a rastlayan Aysel için 

anlatıcı-yazar, “… artık, tenis oynayan bir Cumhuriyet çocuğunu önemsememezlik 

edemez.” çıkarımında bulunur. Aydın’ın taşıdığı tenis raketi burada bir sembol nesne 

olarak öne çıkar. Anlatıcı-yazar da tenisin başkentte o zamanlar ender ve yepyeni bir şey 

olduğunu belirtip “Elinde bir raket dolaştıran her genç kız, her genç erkek, ilgi çekicidir. 

Övünçlü, övülesi…” sözlerini sarf eder (Ağaoğlu, 2020a: 231).    

İnsanlar statülerinin göstergesi olarak kıymetli takılar takarken, bunlar üzerinden 

gösteriş yapmayı da amaçlamaktadırlar. Bir Düğün Gecesi’nde Tezel’in düğüne gelen bir 

kadının boynundaki “dört ayrı kalınlıkta ve hiç kullanılmamış parlaklıkta dört sıra altın 

zincir”e dikkat etmesi ve abartılı bulduğu bu görüntüyü Ömer’e aktarması söz konusu 

durumla ilgilidir. İlerleyen satırlarda Ömer de Tezel’e hak vererek bu kadını “altın zincire 

vurulmuş bir kürek mahkûmu” olarak niteler (Ağaoğlu, 2020b: 11-12). Ömer, 

kayınvalidesi Fitnat Hanım hakkındaki dikkatlerini sunarken, “belli bir soyun sopun 

arması”na benzettiği “inceli kalınlı altın zincirlerden” düğündeki çoğu kadın gibi 

kayınvalidesinin de takmış olduğunu belirtir (Ağaoğlu, 2020b: 165).  

Romanın gelini Ayşen’in annesi Müjgan Hanım, anlatıcı olduğu kısımda dünürü 

Nuriye Hanım’ı geçmişi üzerinden olumsuzlarken, “Dün koskoca bir mebus kızıyken, 

bugün de İlhan’ın karısıyken ben, bir zamanların şalvarlı, başörtülü Nuriye’sini takar 

mıyım?” sözleriyle onun geçmişteki statüsünün bir göstergesi olan kıyafetlerine vurgu 

yapar (Ağaoğlu, 2020b: 13). Müjgan Hanım, geçmişini bildiği Nuriye Hanım’ın, 

geçmişte kullandığı başörtüsü ve giydiği şalvarı modernlik ve sosyetikliğin dışında 

unsurlar olarak görür.   

Yukarıdakine benzer bir örnek, romanın ilerleyen satırlarında bu kez Nuriye 

Hanım’ın kardeşi Ayten Hanım özelinde görülür: Ömer, anlatıcı olduğu kısımda, romanın 
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henüz başlarında “brokarlı, etollü…” olarak işaret edilen Ayten Hanım için, “… dünün 

şalvarlısı, bugünün Amerikan vatandaşı Eytın Hanım…” sözleriyle onun geçmiş ve 

şimdideki hâlini değişen statüsü üzerinden kıyaslar. Devamında Ayten Hanım, piste 

oynamak için çıkarken boynundan havaya kaldırdığı “dört sıra Japon incisi” de onun 

değişen statüsünün bir işareti olarak yorumlanabilir (Ağaoğlu, 2020b: 13, 345, 348). 

Bir devrimci olan Ayşen, Ömer’e annesi Müjgan Hanım ve annesi gibiler 

hakkındaki eleştirel dikkatlerini aktarırken onların parmaklarındaki pırlanta, elmas ve 

“her yıl değiştirilmiş, her yıl yeniden edinilmiş, her yıl birbirleriyle yarışarak vitrinlere 

yeni konmuş yeni taşlardan, beyaz ya da sarı altından evlilik yüzükleri”nden söz eder 

(Ağaoğlu, 2020b: 16). Ayşen’in burada sözünü ettiği ve devrimci dikkatiyle vurguladığı 

unsurlar, sosyeteye mensup olan annesinin ve annesi gibi olan diğer kadınların sosyetiklik 

ve zenginliklerinin gösteriş dolu işaretleridir.    

Anlatıcı olarak bilincini yansıttığı satırlarda annesi Müjgan Hanım’ın kendisini 

okuldan ve arkadaşlarıyla beraber vakit geçirdiği mekânlardan almasından rahatsızlık 

duyduğunu belirten Ayşen, bu rahatsızlığını, “Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, 

boynundaki o zincirler, inciler mincilerle fakültenin kapısına! Oturduğumuz kahvelere 

damlayıp durma!..” sözleriyle ifade eder (Ağaoğlu, 2020b: 288). Ayşen’in ailesinin 

varlıklı oluşu, onun devrimci profiliyle uyuşmadığından o, annesinin, statüsünün 

göstergeleri olan arabası ve takılarıyla arkadaşlarına gözükmesini istemez. 

Ayşen, anneannesinin cenazesine giderken babaannesi Fitnat Hanım’ın, Ömer’in 

onu taksiyle götürmesini istemeyip oğlu İlhan’ın bırakmasını istemesini, oğlunun cafcaflı 

arabasında görünmek istemesine yorar. Ayşen, arabaya ve dolayısıyla gösterişe karşı 

kendisinin aksi bir tavır sergilediğini gördüğü babaannesine karşı bu davranışından ötürü 

içinde bir şey eksildiğini ve Ömer abisi ile Aysel halası karşısında utandığını dile getirir 

(Ağaoğlu, 2020b: 291).  

Üniversitedeki arkadaş çevresinden Zehra hakkında düşüncelere dalan ve onun 

kimin nesi olduğunu sorgulayan Ayşen, arkadaşının Adana’dan bir işçinin yahut pamuk 

tarlalarında çalışan bir ırgatın kızı olup olamayacağına dair tahminde bulunurken onun 

şetlant süveter giymesi ve altı ayda bir gözlük değiştirmesini düşündüğünde tahminindeki 

tutarsızlığı fark eder (Ağaoğlu, 2020b: 311). Zehra’nın kılık kıyafetini göz önünde 

bulunduran Ayşen, onun statü bakımından bir işçinin kızı olamayacağını düşünür.    
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Bir arabaya sahip olmanın statü bakımından varlıklı oluşa işaret etmesiyle ve 

varlıklı oluşun devrimci profile aykırılık teşkil etmesiyle ilişkili olarak Tezel, anlatıcı 

olarak bilincini yansıttığı satırlarda eski eşi Oktay’ın arabasını gündeme getirir. O, 

Oktay’ın, babasının hediye ettiği bu arabayı altında keyif için tutmadığını belirttiğinden 

ve bu arabayla “bir işbirlikçiyi, bir bankacıyı ya da Silahlı Kuvvetler komutanını -daha 

sonra başkbakanı da- kaçırmayı düş”leyip durduğundan, böylece sahip olduğu bu nesne 

için devrimci bir kılıf bulduğundan söz eder (Ağaoğlu, 2020b: 62). 

Üniversitede akademisyen olan Ömer’in “kalın çerçeveli gözlükleri” roman 

boyunca sıklıkla anılır. Ömer’in kendisi “Kalın çerçeveli gözlüklerimi düzeltiyorum.” 

cümlesiyle bu gözlüğü öne çıkarır (Ağaoğlu, 2020b: 117). Ayşen de anlatıcı olduğu 

kısımda Ömer’le ilgili sarf ettiği cümlelerde onu daima kalın çerçeveli gözlükleriyle 

betimler:  

“Ona son kez fakülte kapısında rastlamıştım. Bana uzak bakmıştı. Belki 

kalın çerçeveli gözlüklerinden ötürü bana öyle gelmiştir.”; “Ömer Abi’nin 

dalgın bakışlarına -yoksa kalın çerçeveli gözlüklerden mi öyle görünüyor?- 

bir ışık düşüyor…”; “Kalın çerçeveli gözlükler ardındaki bakıştan titremem 

bir aşk mıydı gerçekten?”; “Ömer Abi evde de takıyor mudur o kalın 

çerçeveli güzel… Gözlük işte canım, gözlüklerini?” (Ağaoğlu, 2020b: 303, 

304, 307, 319).  

Ömer’in kalın çerçeveli gözlükleri, onun hocalık profiline uygun ve bu profili 

tamamlayan bir nesnedir. Nitekim vaktinin büyük bölümünü okuma, öğrenme ve 

yazmaya ayıran bir üniversite hocasının gözlerini yorması, bozması ve ardından zorunlu 

bir aksesuar olarak gözlüğe yönelmesi kaçınılmazdır.  Buna benzer bir şekilde Hayır 

romanında da Engin’in akıl hastanesinde rastladığı kitap okumakta olan blucinli 

delikanlının sıra dışı görünümü ve eylemlerine karşın kalın ve güzel çerçeveli 

gözlüklerinin, onun yüzüne derin bilgilerle yüklü bir anlam verdiği belirtilir (Ağaoğlu, 

2020c: 157). 

Müjgan ve eşi İlhan’ın, düğüne memleketlileri olarak gelen teyze ve amcaların kılık 

kıyafetlerinden ötürü onlardan rahatsızlık duydukları görülür. Kendilerini modern ve 

ilerici olarak tanımlayan bu karı koca, düğünün gerçekleştiği Anadolu Kulübü’ne 

memleketlerinden gelen misafirlerin başlarındaki takke, başörtüsü ve üzerlerindeki 
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kıyafetlerden ötürü göz önünde bulunmalarını istemezler. İlhan, duyduğu rahatsızlığı, 

“İlahi hacı baba e mi? Yahu bir koca kentte, Anadolu Kulübü gibi koskoca yerde düğüne 

geliyorsun. Başından şu hacı takkesini çıkaramaz mısın? Karının, kızının başından şu 

örtüleri attıramaz mısın? E peki, yapamazsan, bari şöyle geri dur, desene… Baksana 

herkes nasıl giyinmiş. İnsan biraz çekinir, değil mi?” sözleriyle dile getirir (Ağaoğlu, 

2020b: 224). İlhan ve Müjgan’dın duyduğu bu rahatsızlık, misafirlerinin kılık 

kıyafetlerinin onların statülerinin birer yansıması olması ve bu yansımanın kendilerinin 

modernliklerine gölge düşürmesiyle ilişkilidir.    

Fikrimin İnce Gülü’nde bir biçerdöver yüzünden kaza yapıp aracıyla ekin tarlasına 

uçan Bayram, biçerdöveri kullanan kişiyi göremese de bir beyin biçerdöverini asfatta asla 

kendisi sürmeyeceğini düşündüğünden sürücüyü Eskişehir beylerinin ‘kapı kulu’ olarak 

nitelendirir. Ona göre, “asfaltta bir bey, anca özel taksisini sürer”. Dolayısıyla, bu kişi bir 

“yanaşma”dır (Ağaoğlu, 2021: 269-270). 

Her Gece Bodrum’da arkadaşlarıyla tatile Bodrum’a gelen Cem, kalenin karşısına 

demirlemiş Kirke adında bir tekneyi görür. Milyonluk bir tekne olduğunu düşündüğü bu 

tekneyi zengin yaşantısıyla ilişkili bulduğu için olumsuz bir şekilde algılar. Tekneden 

inen kadının33 elinde tuttuğu “mor, goblen kadife çanta”, gerek mor rengin lüks ve 

zenginliği çağrıştırması bakımından gerekse sahibinin zenginliğiyle ilişkili olarak 

romanda bir sembol olarak yer alır ve elinde yer aldığı kadının statüsünü yansıtır. Cem’e 

göre kadının elindeki bu çanta, zenginlerin yanlarından hiç ayırmadıkları paralarını 

taşımaktadır. Sonrasında Cem bu tekneyi ne zaman düşünse içindeki kadınla birlikte mor 

goblen çantayı da düşünür. Çantayla beraber tekne de bir statü göstergesidir. Anlatıcı, 

burada tekne yaptıranların zengin insanlar olduğunu, bundan dolayı pansiyonda 

kalmadıklarını ifade eder (İleri, 2014a: 15, 24, 32, 53).  

Romanın ilerleyen kısımlarında Kirke özelinde Cem’in zenginlere olan nefreti 

anlatılırken, onun bu nefretinin çocukluğunda başladığı belirtilir. Çocukluğunda 

arkadaşlarının oynadıkları elektrikli trenler, sonra bu trenlerin son model otomobillere 

dönüşümü onun nefretinin başlangıcı ve devamını temsil eder (İleri, 2014a: 73). Gerek 

 
33 Sonradan Murat ve Tarık, teknenin kaptanı Haydar’la tanışırlar. Haydar onları bu teknenin sahibi 

Betigül’le tanıştırır.  
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oyuncak trenler gerekse sonraları edinilen son model otomobiller, statü bakımından 

zengin tabakaya ait unsurlar olarak dikkat çeker. 

Bodrum’a tatile gelen ve bu tatilde Cem’lerle tanışarak romanın olay örgüsüne 

dâhil olan Emine, tatil dönüşü otobüslerin kalktığı alana gider. Onun dikkatiyle bekleme 

alanındakileri betimleyen anlatıcı, Bodrum’dan İstanbul ve İzmir gibi büyük kentlere 

dönecek olanların giyim kuşamlarından ayırt edildiklerini; Milas’ta vs. inecek yerli halkın 

kadınlarının başörtülü olduğunu, erkeklerinin filtresiz sigara içtiğini ifade eder (İleri, 

2014a: 215).  

Ölüm İlişkileri’nde yolda park edilmiş yabancı plakalı bir Mercedes otomobil gören 

Emre, arabanın arkasında 1977 tarihli plastik çıkartmanın özellikle korunduğuna dikkat 

eder ve “görgüsüzlüğün, basitliğin böylesi,” diye düşünür. Ona göre bu otomobilin sahibi, 

açıkça o yılın modelinden alabilecek denli zenginim demek istemektedir (İleri, 1989: 

196).  

Cehennem Kraliçesi’nde Şadiye’nin odağında kürk giymenin o dönemde statü 

göstergesi olduğu, bundan ötürü işçi ve gündelikçi kadınların kürk düşmanı oldukları; 

sosyalistler, proleterya ve işçi sınıfından yana olduklarını söyleseler de çoğunun kürk 

mantosunun bulunduğu belirtilir. Bununla ilişkili olarak ilerleyen sayfalarda çiçekçilerde 

yeni bir akım başladığı, birtakım cam kavanozlar içinde çeşit çeşit bitkiler yetiştirip 

toprağın üstünü pembe beyaz çakıl taşlarıyla bezedikleri, 850 lira bedelle satılan bu 

süsleri ancak çeşit çeşit renardları (tilki kürkü) olan bir kadının alabileceği dile getirilir 

(İleri, 2014b: 236, 242).   

Romanın devam eden sayfalarında Şadiye, bu kez kıyafetler üzerinden kendisiyle 

Betigül’ü karşılaştırır. Usta terzilerin moda evleri pahalı olduğundan sırtındaki giysinin 

iyi bir terzi elinden çıkmadığını; ancak Betigül için bir giysi ve bir döpiyesin hiçbir şey 

olduğunu, kim bilir gardırobunda kullanmadığı ne çok giysi ve tuvalet olduğunu düşünür 

(İleri, 2014b: 265).   

Bir Akşam Alacası’nda Emre, Cemal Fazıl ve Göksel birlikte bulundukları sırada 

Türk bayrağına sarılı bir tabut görürler. Göksel, tabutun Türk bayrağına sarılmasıyla 

ilişkili olarak ölen kişinin “faşist” olduğunu ima eder (İleri, 2010: 92-93). 1980 darbesinin 

biraz öncesinde yayımlanan ve bu darbeye giden siyasi süreci işleyen romanda 

sağcı/ülkücü olan kimseler, karşıt grup solcular nezdinde faşist olarak değerlendirilirler. 
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Göksel’in Türk bayrağına sarılı tabuttaki kimse hakkında böyle bir tahmin yürütmesi, bu 

durumla ilişkilidir.    

Romanın sonraki sayfalarında Emre, trende seyahat ederken gençlerden oluşan bir 

topluluk ona zorla “sağcı militan [bir] gazete” satar. Ekremlere vardığında -durumdan 

haberdar olmayan- arkadaşları onun sağcı bir gazeteyi okumasına şaşırırlar (İleri, 2010: 

267). Zaman olarak 1980 darbesine giden sürecin anlatıldığı romanda, gazete ve dergiler 

siyasi bir düşüncenin sembolü rolündedir. 

Cevdet Bey ve Oğulları’nda Ömer, milletvekili olan Muhtar Bey’lerin evini ziyaret 

ettiğinde, Muhtar Bey yurt dışından dönen Ömer’e, “Peki bizi nasıl görüyorlar orada?” 

diye sorar. Bu soruyu Ömer, “Bizi hâlâ fesli, haremli, çarşaflı bir memleket olarak 

görüyorlar…” diyerek yanıtlar (Pamuk, 2020a: 117). Ömer’in sıraladığı unsurlar, Batılı 

nezdinde ‘medeni’ olmamanın ve gelişmemişliğin birer işaretidir. Batı, Doğu’yu ve bir 

Doğu toplumu olarak nitelediği Türkiye’yi, zihniyetle ilişkili gördüğü kılık kıyafet 

üzerinden bir statüye yerleştirir.  

Ömer’le Refik arasında gerçekleşen bir diyalogda Ömer’in alçakgönüllülükten söz 

etmesinin üzerine arkadaşları Muhittin kahkaha atarak, “Alçakgönüllülük? Peki ya bu 

salon? Ya bu eşya?” der ve salonu, piyana odasını, sedef takımları, evin eşyalarını 

gösterir. Kahkahasını sürdürerek insanın bu eşyaların arasında nasıl alçakgönüllü 

olabileceğini sorgular (Pamuk, 2020a: 125-126). İnsanın sahip olduğu eşyalar, bu 

eşyaların çeşit ve kıymeti, onun yaşam standardıyla birlikte kişilik özellikleri hakkında 

da bilgi verebilir. Burada Muhittin, evdeki eşyalar ve bu eşyaların tesis ettiği şatafat 

üzerinden dem vurarak Ömer’in alçakgönüllülükten söz etmesini yadırgar.        

Romanda Cevdet Bey’in ölümünün ardından eşi Nigân Hanım’ın üzerinde siyah bir 

palto, başında siyah ve tüllü bir şapka bulunduğu bilgisi verilir. Ardından Nigân Hanım’ın 

bir keresinde geleneklerine pek düşkün bir akrabaya “cenaze törenlerinde koyu elbise 

giymenin Hıristiyan’ca bir davranış olmadığını, yalnızca bir saygı ve ağırbaşlılık işareti 

olduğunu” söylediği belirtilir (Pamuk, 2020a: 198-199). Görülen örnekte renklerin 

sembolize ettiği anlam söz konusudur. Nitekim cenaze törenlerinde, duyulan hüzün ve 

yaşanan yasla ilişkili olarak genelde siyah olmak üzere koyu renkli elbiseler giymek bir 

âdettir.     
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Ömer, arkadaşı Muhittin’e Ankara’da Samim’i gördüğünü, Samim’in Mühendis 

Mektebi’ndeyken kendilerinden korktuğunu söylediğini belirtir ve “Neden acaba?” diye 

sorar. Muhittin, Ömer’e “Senin kıyafetinden çekiniyordu herhalde!” diye gerekçe 

sunduktan sonra, “Hep şık gelirdin sen okula… Piponla, o züppe kıyafetinle o yoksul 

çocukta eziklik uyandırman kadar doğal bir şey olamaz!” diyerek bu gerekçesine açıklık 

getirir (Pamuk, 2020a: 461). Muhittin, burada Ömer’in kılık kıyafetiyle varlıklı bir profil 

sergilediğini ve bu profilin yoksul olan Samim’in kendileriyle arasına mesafe koymasına 

yol açtığını düşünür.    

Romanın ilerleyen kısımlarında Ahmet ve arkadaşı İlknur, Ahmet’in babası 

Refik’in hatıra defterleri üzerine sohbet ederken, bu defterleri okuyan İlknur, Refik’in 

Ömer adında bir arkadaşından söz ettiğinden bahseder ve Ömer hakkındaki merakını dile 

getirir. Ahmet, arkadaşına Ömer hakkında bilgi verdikten sonra onların galiba zengin 

olduklarından, nitekim annesinin, Ömer’in eşinin taktığı inci gerdanlık ve yüzükten söz 

ettiğini ifade eder (Pamuk, 2020a: 558). Görüldüğü üzere Ahmet, babasının arkadaşı 

Ömer’in maddi durumunu ve statüsünü, eşinin taktığı takılar üzerinden değerlendirir ve 

onları ‘zengin’ olarak niteler.  

Sessiz Ev’de Metin, denize girmek üzere arkadaşlarıyla beraber Ceylanlara 

gittiğinde, orada hep beraber sohbet ederlerken arkadaşları Fikret, bir tekneyle gelir. 

Metin, romanın bu kısmında anlatıcı olarak Fikret hakkındaki düşüncelerini “Çirkin ve 

aptal olursan, hiç olmazsa sesten hızlı giden bir teknen ve ondan daha hızlı giden bir 

arabanla bir kişiliğin sahibi olmalısın ki kızlar yüzüne baksınlar.” sözleriyle ifade eder 

(Pamuk, 2020b: 46). Bu düşüncelerinde Metin, Fikret’in gerek fizikî görünüş gerekse 

donanım itibarıyla var edemediği kişiliğini ancak sahip olduğu nesneler aracılığıyla elde 

ettiğini ve statüsünü bu nesnelere dayanarak inşa ettiğini açıklamaya çalışır.  

Recep’in yeğeni Hasan, dışarıda yürürken geçen arabalara durmaları ve onu 

gideceği yere bırakmaları için işaret eder; ancak hiçbiri durmaz. Hasan, “… altında böyle 

araba olanda artık vicdan kalmamış” olacağını düşünür. Devamında Tahsinlerin 

bulunduğu yere vardığında Tahsin’in kiraz satan babasının kendisini “saatte 100 

kilometre ile lüks araba süren ve birden fren yapıp kilosu 80 liradan 5 kilo kirazı hemen 

alıveren biri olmadığı” için görmezden geldiğini belirtir (Pamuk, 2020b: 67). Hasan’ın 

statülerle doğrudan ilişkili gördüğü araba, hem başkalarını tanımlamasında hem de 
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kendisinin bulunduğu pozisyonu anlamlandırmasında etkilidir. Nitekim lüks arabaya 

sahip olanları vicdansız olarak niteleyen Hasan, kendisinin başkalarından göremediği 

değeri de arabasız oluşuyla ilişkilendirir.  

Recep’in çarşıya giderken rastladığı Nevzat’ın bahçıvanlık ve sütten kazandığı 

parayla satın aldığı motosikletini bir gösteriş unsuru olarak kullandığı görülür. Anlatıcı-

yazar, Nevzat’ın motosikletiyle övündüğü ve gürültüsüyle bütün mahalleyi birbirine 

kattığı bilgisini verir (Pamuk, 2020b: 100-101). 

Metin, diskoteğe gideceği zaman ağabeyi Faruk, istiyorsa arabayı alabileceğini dile 

getirir. Metin, gerekirse gelip alacağını ifade ettikten sonra Faruk, kardeşine “Benim 

döküntü Anadol burada çok şey kaçıyor demiştin, değil mi?” diye sorar (Pamuk, 2020b: 

111). Metin’in, ağabeyinin arabası hakkındaki olumsuz düşüncesi, insanların kullandığı 

nesnelerin onların statüsünü yansıtıyor olmasıyla ilişkilidir. Faruk’a nazaran daha genç 

olan Metin’in, gençliğinin de tesiriyle bu arabayla çevrede uyandıracağı izlenimi 

önemsediği ve arabaya işlevsel bir dikkatle bakmadığı görülür.  

Ağabeyi Faruk’un, çürük arabasını kendisine her verişinde onu iğnelediğini 

düşünen Metin, ağabeyiyle beraber babaannesinin evinde bulunan herkesi, bu evde 

kullandıkları eşyalar üzerinden eleştirir: Onların satılsa en az beş milyon edecek bir 

arsanın üzerinde oturmalarına rağmen yemeklerini yedikleri tabakların kırık olduğunu, 

çatal bıçakların birbirini tutmadığını, tuzluk olarak cücenin (Recep) paslı çiviyle kapağını 

deldiği eski bir ilaç şişesini kullandıklarını belirtir (Pamuk, 2020b: 111-112). Dolayısıyla 

maddi olarak kıymetli bir arsa üzerinde yaşayan bu insanların statülerine uygun bir 

görüntü sunmadıklarını, varlıklı oluşlarına aykırı bir hayat sürdürdüklerini dile getirir.     

Hasan, platonik olarak sevdiği Nilgün’ün çantasından onun tarağını çalar. Arkadaşı 

Serdar, ondaki tarağı fark ettiğinde bu tarağın Nilgün’ün tarağı olduğuna inanmaz; ucuz 

olduğunu düşündüğü bu tarağı sosyetik olarak nitelendirdiği Nilgün gibi kızların 

kullanmayacağına kanaat getirir (Pamuk, 2020b: 131). Burada, maddi açıdan ucuz 

nesnelerin fakir insanlarla, pahalı nesnelerin ise zengin insanlarla özdeşleştirilmesine 

örnek bir düşünce biçimi söz konusudur. 

Arkadaşı Mustafa’ya hoşlandığı kız Nilgün hakkında bilgi veren Hasan, Nilgün’ün 

okuduğu gazeteye vurgu yaparak onun komünist olduğu çıkarımında bulunur. Hasan, 

Nilgün’ün bir bakkaldan her sabah bir Cumhuriyet aldığını, başka gazete almadığını 
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arkadaşı Mustafa’ya aktarır. Ardından Hasan ve Mustafa birlikte gidip bakkaldaki 

bünyesinde çıplak kadın resimleri olan “haftalık aşağılık dergi”lerle beraber bütün 

Cumhuriyet gazetelerini imha ederler (Pamuk, 2020b: 151-153, 176) Burada Cumhuriyet 

gazetesinin, roman dünyasındaki kişilerce bir sembol olarak algılandığı dikkat çeker.  

Romanın ilerleyen sayfalarında Nilgün, babaannelerinin evinde hizmetli olarak 

bulunan Recep’e, onun neden gülmediğini sorduktan sonra, daima ciddi olduğunu ve 

ciddi adamlar gibi kravat taktığını belirtir (Pamuk, 2020b: 225). Klasik giyime ait bir 

aksesuar olan kravatın ciddiyet ve resmiyeti sembolize ettiği bilinir. Nilgün, 

babaannesinin evinde hizmetli olarak bulunan Recep’in ciddiyetini sorgularken onun 

‘ciddi adam’lıktan uzak bu işinde kravat takmasını ise yadırgar.    

Masumiyet Müzesi’nde Kemal’in arkadaşı Zaim’in Playboy amblemli çakmağı, 

onun kişiliğini yansıtan bir nesne olarak dikkat çeker. Romanda Kemal’in nişanlısı 

Sibel’in, Zaim’i “fazla gösteriş meraklısı, fazla çapkın ve ‘bayağı’” olduğu için 

sevmediği, onun Playboy amblemli çakmağıyla kızların sigaralarını yakmasını çok 

‘banal’ bulduğu belirtilir. Playboy ambleminde yer alan tavşanın çapkınlık ve cinselliği 

çağrıştırdığı göz önünde bulundurulduğunda, Zaim’in, karakterini simgeleyen bir çakmak 

kullanmayı tercih ettiği görülür. Nitekim romanda, Zaim’in asla evlenmeyeceği küçük 

artist ve mankenlerle birlikte olduğu, doğru düzgün kızlarla da sonu olmayan ilişkiler 

kurduğu ifade edilir (Pamuk, 2019b: 31). 

Zaim’in trafik kazasında ölen eski sevgilisi Belkıs’ın annesinin taktığı başörtüsü de 

romanda bir statü göstergesi olarak öne çıkar. Kızın hikâyesini Sibel’e anlatan Kemal, 

yoksul bir aileye mensup olan Belkıs’ın, sosyeteye girmesinin ardından, düşmanlarınca 

annesinin başörtüsünün onu aşağılamak için anlatıldığını dile getirir (Pamuk, 2019b: 76). 

Burada Belkıs’ın çevresindeki insanların, başörtüsünü sosyoekonomik bakımdan bir statü 

göstergesi olarak algıladıkları dikkat çeker.  

Sibel’le nişan töreni ve nişana gelenler hakkında bilgi veren Kemal, nişana davetli 

olmadığı hâlde pastaneyi kullanmak amaçlı mekâna gelen Lüks Şermin’den söz eder. 

“İstanbul’un (belki de İslam âleminin) tek kadın pezevengi” olarak tanıttığı bu kadının 

boynundaki mor fuların onun ticari sembolü olduğundan, bir bıçak yarasını sakladığı için 

boynundan hiç çıkarmadığından bahseder (Pamuk, 2019b: 104).   
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Gece’de 12 Mart Muhtırası’na ve 1980 darbesine şahit olan Bilge Karasu, dönemin 

kaos, korku ve gerilim iklimini ve bu unsurların meydana getirdiği tekinsizlik hissini 

betimlerken nesnelerin sembolik hâllerini kullanır. Romanda gecenin işçileri, ellerinde 

korkutucu aletlerle geceyi hazırlamaya başlar ve sokaklarda gezinirler. Söz konusu aletler 

şöyle tasvir edilir: 

“Demirden yapılmıştır bu âletler; güzel sepilenmiş derilerden kesilmiş, 

seçkin ağaç türlerinden yontulmuş, esnek reçinelerden dökülmüştür. 

Dövmeğe, yırtmağa, delmeğe, kıstırmağa, burmağa, koparmağa yararlar. 

Yakmağa, kırmağa da. 

Özellikle genç gövdeler üzerinde çalışmak için düşünülüp tasarlanmış, 

gerçekleştirilmiştir bu âletler.” (Karasu, 2020: 19-20). 

Gecenin işçilerinin başlıkları da semboliktir. Bu başlıkların arkaları, saçları ve 

enseyi örtecek denli geniş; yanları, yalnızca kulak memelerini açıkta bırakacak kadar 

uzun; önleri, takanın gözlerini kapatacak kadar aşağıdadır. Bu sayede gecenin işçileri, 

sakal ve bıyıklarıyla da birlikte birbirlerinden ayırt edilemezler. Onların böyle 

olmalarındaki amacı anlatıcı, “İstenen, tanınmamaları; görevlerinin ürkütücülüğünden 

başka bir şey düşündürmemeleri.” sözleriyle dile getirir (Karasu, 2020: 25-26).  

Söz konusu işçiler arasında zincir, sopa, kamçı ve ip taşımayan bir grup yer alır. 

Onlar da koltuk altlarında şiş kadar ince bir kama bulundurur ve bunu âdeta etlerinin bir 

parçası hâline getirirler. Anlatıcı, onların asıl görevinin duvarlara, kapılara, direklere, 

yollara, taşa ve tahtaya “Gece Gelecek” yazmaları olduğunu belirtir (Karasu, 2020: 43).  

Anılan korkutucu nesneleri yalnızca gecenin işçileri kullanmaz. “Kesen çarpan 

çürüten çökerten kanatan yırtan kıran yıkan” her türlü nesne, bu ortamda peynir ekmek 

gibi alınıp satılır (Karasu, 2020: 50). Anlatıcı, bu nesneleri gecenin işçileri dışında 

kullananları doğrudan belirtmese de dönemin siyasi atmosferi düşünüldüğünde sokaktaki 

grupların kastedildiği anlaşılır. Diğer taraftan, gecenin işçilerinin ellerindeki “tuhaf -kısa 

ama belik gibi örülmüş, enli- zincirleri” salladıkça havanın vaktinden önce kararmaya 

başladığı dikkat çeker (Karasu, 2020: 71). 

Kumru ile Kumru’da Kumru’nun buzdolabı alma sürecine girdikten sonra eşi ve 

çevresi nezdinde bir saygınlık kazandığı görülür. Kumru’nun buzdolabına olan ilgi ve 

alakası ona konum kazandırırken, çevresinin ona karşı sempatisinin de artmasını sağlar.  
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Pehlivan’ın Kumru’ya bakış açısının değişimi romanda “Kumru'yu görür görmez 

beğenmişti, evlendikten sonra da hep hoşlanmıştı ondan, bir-iki haylazlık, bir-iki erkeklik 

gösterisi bir yana bırakılırsa onu hep hoş tuttuğu da söylenebilirdi; ama şimdi, onun bu 

buzdolabı tutkusu doruğuna ulaştıktan sonra, kendisini de bir acayip tutkudur sarmıştı: 

artık deli gibi vurgundu karısına, onu yere göğe sığdıramıyordu.” cümleleriyle anlatılır. 

O, eşinin “bakışlarından devinimlerine, gözlerinin parıltısından yüzüne, göğsüne, 

kalçalarına, ellerine ve ayaklarına varıncaya kadar her şeyinde buzdolabının kapıdan 

girişinden önce hiç mi hiç görmediği bir güzellik, bir çekicilik, bir canlılık bulu”r (Yücel, 

2022: 69, 95).  

Buzdolabının kendisine bir saygınlık kazandırdığının Kumru’nun kendisi de 

farkındadır. O, buzdolabına sahip olmadan önce eşi Pehlivan’ın terli olması ve pis 

kokması karşısında bir tepki vermez yahut şart koşmazken, buzdolabını edinme sürecinde 

kocası kendisiyle cinsel birliktelik yaşamak istediğinde onun önce yıkanmasını şart koşar. 

Pehlivan, bu şart karşısında direnmez, kalorifer dairesine gidip ucundan soğuk su akan 

bir hortumla dişleri birbirine vurarak yıkanır. Kumru, buzdolabı için kızı Sultan’a 

vurduğunda da Pehlivan, Kumru’ya şiddet uygulamak için hareketlenir; ancak elini 

kolunu bağlayan bir güç varmışçasına donup kalır. Devamında, dolabın hor kullanılmaya 

devam edilmesi hâlinde çocuklarını ve eşini bırakıp baba evine gitmeyle tehdit ettiğinde 

de eşine öfkeyle değil sakinlikle yaklaşır; “bu dolabın bir şeyleri dönüşsüz bir biçimde 

değiştirdiğini, artık bu küçük kadına karşı koymanın olanaksız olduğunu” ve “bu 

buzdolabı eve geldikten sonra, Kumru’nun başka bir kadına dönüştüğünü”, hem 

güzelleşip hem akıllandığını düşünür (Yücel, 2022: 102, 106-109, 128) 

Kumru’nun buzdolabı tutkusu, zamanla çevresinde de ilgi oluşturur. Günay 

Apartmanı’nın kapısının önünde o, güzel bir gelinden söz edercesine Tuna Hanım’ın 

buzdolabının içini ve dışını anlatırken, sokaktaki diğer apartmanların kapıcıları, bu 

kapıcıların eşleri ve çocukları; bütün işlerini bırakarak Kumru’yu dikkatle dinler, 

ardından kendi aralarında -Recep Efendi hariç- onu eskisine nazaran dili açılmış, daha da 

güzelleşmiş; bakmaya ve dinlemeye doyulmaz bulup arkasından hayranlıkla söz ederler. 

Kumru’nun yalnızca kapıcı çevresi değil, evlerine temizliğe gittiği kadınlar da işlerini 

güçlerini bırakıp onun dolap öyküsünü ilgiyle dinlerler. Tuna Hanım, Kumru’yu 

eskisinden daha fazla sever bir hâle gelir. İşini gücünü bırakıp onunla buzdolabı 

söyleşilerine girer, Kumru’nun Orta Anadolu ağzıyla konuşmasını bir ezgi gibi dinler. 
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Mahalledekiler de Kumru’yu değişmiş olarak görüp arkasından “Bu kadın çok güzelleşti, 

yürüyüşü bile değişti!” derler. Anlatıcı-yazara göre Kumru’nun buzdolabı düşünden, 

yüzüne ve bedenine de bir şeyler yansımıştır. Bilal dayı da yeni buzdolabının Kumru’yu 

değiştirdiğini düşünür (Yücel, 2022: 68-70, 74, 151). 

Romanda Kumruların evinde yer alan döner müdür koltuğu da bir statü göstergesi 

olarak dikkat çeker. Kumru, eşinin 11 numarada oturan Talip beyden satın aldığı, başka 

hiçbir kapıcıda bulunmayan bu döner-yükselir-alçalır müdür koltuğundan ötürü onunla 

gurur duyar, bu koltuğun hiç kimseye böyle yakışmayacağını düşünür. Pehlivan, evde 

hep bu koltukta oturur; hava güzel olunca koltuğu apartmanın önüne çıkarır, üstüne 

‘müdürler gibi’ kurulur, zippo çakmağıyla sigarasını yakar. Komşu kapıcılar ve eşleri bu 

koltuğun çevresine toplanır. Pehlivan, eve gelen misafirlerini de zaman zaman bu 

koltukta ağırlar. Kızı Sultan’ın zihinsel engelli olduğunu öğrendiğinde ona ilgi 

göstermediğini düşünür ve kızını bu koltukta bir kez olsun kucağına oturtmayı aklında 

geçirmediğine yakınır. Romanın ilerleyen sayfalarında da o, sık sık bu koltuğun üzerinde 

betimlenir. Kapıcı dairesinden çıkıp 14 numaraya taşındıklarında evin çoğu eşyasıyla 

birlikte döner müdür koltuğu da yeni kapıcı Süleyman’a bırakılır (Yücel, 2022: 21-22, 

26, 31, 34-35, 182).  

Kılık kıyafetinden ötürü de Kumru, eşi Pehlivan’la gurur duyar. Pehlivan’ın eski işi 

fedailikten kalma “en az on çift kundurası, on takımı, otuz firenk gömleği, bir o kadar da 

kravatı vardı”r. Onun nazarında, eşi kravatını her zaman takmasa dahi makineden çıkmış 

gibi duran koyu renk takımlarından herhangi birini giyip çıktığında sokaktaki bütün 

kadınlar büyük bir hayranlıkla Pehlivan’a bakmaktadırlar. Pehlivan, eski işine geri 

dönmesi neticesinde Kumru’ya göre “beyler gibi kravat tak”ıp “işine koca bir arabayla 

gid”er (Yücel, 2022: 21, 194). 

Kumru’nun Tuna hanımın arabasının aynısının yenisi olan Peugeot 306 aracını 

edindikten sonra en az günde bir kez Tuna Hanım’ın evinin yakınına gitmesi ve araç 

sahibi olarak kendisini göstermek istemesi de onun içten içe kıskandığı Tuna Hanım’la 

statü bakımından eşitlenme çabasıyla ilişkilidir (Yücel, 2022: 255). 

Yarım Kalan Yürüyüş’te Savcı’ya Korkut Laçin’le ilgili ifade veren Ferzan Bağcı, 

beraber bulundukları sırada Korkut’un, kendisinin kıyafetine güldüğünü, elbisesiyle 

odanın fakirliği arasındaki çelişkiyi komik bulduğunu, kıyafetinin oturduğu sandalyeyi 
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daha da eskittiğini belirttiğini dile getirir (Eroğlu, 2020b: 30). Korkut’un Ferzan’ın 

kıyafetini komik bulması, Ferzan’ın statü bakımından varlıklı bir kesime ait olduğunu 

gösteren kıyafet giymiş olmasıyla ilişkilidir. Onun pahalı olduğu belli olan elbiseleri, 

bulunduğu mekânın ve oturduğu sandalyenin fakirlik ve eskiliğini daha da belirgin 

kılmaktadır.    

Kusma Kulübü’nde Kusma Kulübü’nün başında bulunan Nihan’la buluşan Umut, 

Nihan’ı omzuna astığı uzun saplı evrak çantası ve kısa etekli döpiyesiyle bir önceki 

geceki çete reisine değil, öğle tatilinde yemeğe çıkmış bir banka yöneticisine benzetir 

(Eroğlu, 2024: 67).  

Buzul Çağının Virüsü’nde Tan gazetesi, sol görüşü simgelemesiyle başkişi Osman 

Yaylagülü’ne siyasal sebeple sorgulanması sırasında zorluk yaşatır. Yargıç, Osman’a 

“Tan gazetesini okur muydunuz?” diye sorduğunda Osman, “Arada bir alırdım. Ne 

bulursam okurum, meraklıyımdır.” diye yanıt verir. Yargıç, “Bu kitap sizin değil mi?” 

diyerek Balzac’ın Vadideki Zambak’ını gösterir ve üç yüz seksen altıncı sayfasını 

açmasını ister. Bu sayfada Sabiha Zekeriya Sertel’in “Ben Sosyalistim” başlıklı köşe 

yazısının gazeteden kesilmiş kupürü yer alır. Osman, kitabı sahaftan aldığını ve 

okumadığını, dolayısıyla yazıyı görmediğini ifade eder. Sorgusunun ertesinde tutuklanır 

(Bener, 2022a: 152-153).34      

Karanlığın Günü’nde Neslihan, kızı Bilge ve sevgilisi Atilla’yı kılık kıyafetlerinin 

devrimciliğe uygun olmaması bakımından eleştirir. Bilge’nin, “tenzilatlı satışlardan bin 

liraya düşürdüğü ayna yana yanan kara rugan çizmelerini”n kurtlarla savaşmaya uygun 

olmadığını, Atilla’nın da “arkası delici metal mahmuzlu çizmeler”le sosyalizm adına 

nasıl mücadele verebildiğini hep düşündüğünü dile getirir. Kendi öğrencilik 

zamanlarında, parlak rugan çizmelerle değil, kaba saba kunduralarla devrimcilik 

yaptığını, onların da burnunu taşla eskittiğini; giysilerini buruşturup bluzuna zeytinyağı 

damlattığını; her mevsim “kolları aşınık, etekler tiftiklenmiş deve tüyü kabanı”yla 

gezdiğini belirtip “devrimci mücadele biraz da üstü başı dökülmek demektir çünkü.” 

sözlerini sarf eder (Erbil, 2022: 43).  

 
34 Semih Gümüş, Vüs’at O. Bener: Kara Anlatı Yazarı adlı çalışmasında Osman Yaylagülü’nün 1950’nin 

hemen sonrasında, “51 Tevkifatı”nın yaşandığı günlerde tutuklandığının anlaşıldığını; Yaylagülü’nün 

ifadelerinden, örgütsel ilişkilerinin bulunduğunun rahatlıkla anlaşılabileceğini dile getirir (Gümüş, 2000: 

61). 
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Romanın ilerleyen sayfalarında arkadaşı Faruk’un parmağındaki pırlantaya göz 

diken Neslihan, onların “daha kaç iflas, kaç vergilendirme” atlatacağını, sahip oldukları 

aslanlı halının milyonlar edeceğini düşünür (Erbil, 2022: 49). Burada pırlanta yüzük ve 

aslanlı halı, statü bakımından zenginliğe işaret eder.  

Komşularının oğlu Hidayet’in veremden ölmesinin ardından Neslihan, 

arkadaşlarına sanki onunla aralarında bir ilişki varmış gibi acıklı bir hikâye anlatır; 

Hidayet vasıtasıyla ve onun ölümü halesinde hayatını romantize eder. Kurguladığı 

hikâyede Hidayet’in kullandığı enstrüman olan udun yerine kemanı anmayı tercih eder 

(Erbil, 2022: 82). Neslihan’ın ut yerine kemanı tercih etmesi, udun Doğu’yu, kemanın 

Batı’yı temsil etmesiyle ilişkilidir.    

Verilen örneklerde görüldüğü üzere nesneler, insanların sosyal yapının neresinde 

konumlandığını yansıtan birer gösterge vazifesi görürler. Nesnelerin varlıkları, nitelikleri, 

eksiklikleri yahut yoklukları, kişilerin statüsü hakkında çeşitli fikirler uyandırır. 

Nesnelerin bu özelliğinin farkında olan insanlar; kıyafetlerinde, takılarında, 

akseurlarında, ev eşyalarında ve bağlantılı oldukları diğer eşyalarda çoğu zaman bilinçli, 

kimi zamansa bilinçsiz bir şekilde sosyoekonomik ve kültürel vaziyetlerini sunarlar. 

Sonuç olarak şu yargıya varılabilir: Kişilerin birbirlerini algılayışları ve algıları dâhilinde 

birbirlerine kıymet verişleri, sahip oldukları nesnelerin halesi altında gerçekleşir.    

1.2.1. Bihruz Bey’in Ardından Gidenler: Otomobil Sevdası 

Nesnelerin statüyü yansıtma bakımından işlev ve öneminden bir üst başlıkta söz 

edildi. Araba ve otomobil, nesneler dünyasında statüyü yansıtma açısından merkezî bir 

konumda olmasıyla öne çıkar. Yaşadığı çağı “otomobil dönemi” olarak adlandırmanın 

mümkün olduğunu düşünen ve arabayı bağlı olunan herhangi bir nesne olarak görmeyen 

Erich Fromm, onun “toplumdaki yerin, benliğin ve kişinin başkalarını etkileme gücünün 

bir göstergesi haline” geldiğine dikkat çeker (Fromm, 2015: 98-99). Baudrillard, 

otomobilin insanların taptığı bir nesne olduğunun altını çizer (Baudrillard, 2020: 92-93). 

Buna paralel olarak Henri Lefebvre, otomobili “kral nesne” olarak niteler ve onun 

hiyerarşilere yol açtığına, toplumsal statü ve prestijin sembolü olduğuna değinir. Bu 

bağlamda arabanın pratik kullanımının yanında bir gösterge olarak tüketildiğini de belirtir 

(Lefebvre, 2007: 115, 116, 117). Mehmet Ergüven, at veya otomobil fark etmeksizin 
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binmenin yerde kalana karşı kazanılmış bir üstünlüğü imlediğini, daha hızlı hareket 

imkânının da özünde bir güç gösterisi olduğunu ifade eder (Ergüven, 2000: 136).  

Jonathan Raban ise benliğin bir yanılsaması olarak nitelendirdiği arabanın, sahibinin 

gittiği yere gittiğine; dış görünüşünü, onun seçim ve beğenisine göre belirlediğine; 

vereceği mesajı bir anda verdiğine dikkat çeker (Raban, 2000: 140).   

Türk edebiyatında, roman türünün henüz ilk örneklerinin verilmeye başlandığı 

zaman diliminde Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası’nda Bihruz Bey üzerinden 

arabanın statüyü yansıtmadaki önemini etraflıca işler. Araba kullanmayı temel ilgi 

alanlarından biri olarak benimseyen Bihruz Bey, gittiği mekânlarda görmekten ziyade 

görünmeyi tercih eder. Romanın henüz başlarında Çamlıca bahçesinin açılacağını haber 

alan Bihruz Bey, annesini yazlığa taşınmaya ikna edip ardından Bender fabrikası çıkışlı 

zarif bir araba ve “bir çift muallem Macar araba hayvanı” ısmarlar. Araba ve hayvanlar, 

bahçenin açılmasının ikinci haftasında kendisine ulaşır. Anlatıcı, arabayı, “o senenin 

moda rengi olan gayet açık tatlı sarıya boyanmış, yan tarafları beyin isim ve mahlasının 

ilk harflerini havi yaldızlı birer marka ile muvaşşah, tekerleklerinin çubukları incecik 

fakat kendisi ziyadesiyle yüksek, zarif ve nazik ve amiyane bir tabir ile kız gibi bir şey” 

sözleriyle tasvir eder (Recaizade Mahmut Ekrem, 2014: 55-58).  

Arabasıyla Çamlıca’da gezintiye çıktığı bir gün arkadaşı Keşfi Bey’le sohbet eden 

Bihruz Bey, bir taraftan da arkadaşıyla birlikte, önlerinden geçen arabaları seyreder. Bu 

arabalardan bir tanesi ikisinin de dikkatini çeker.  Söz konusu araba, “güzel bir çift doru 

beygir koşulu büyücek ve müceddet bir lando”dur. Arabanın kiralık olduğunu bilmeyen 

Bihruz Bey, içinde yer alan iki kadından sarışın olanına (Perîveş Hanım) ‘landosundan 

dolayı’ sevdalanır.35 Bu durumu anlatıcı, “beyefendi landoya izafetle hanımları ve 

hanımlara nispetle landoyu -gördüğümüz derecelere kadar- ehemmiyetlendirmiş ve bu 

ehemmiyetin neticesi olarak bahçenin içinde Perîveş Hanım’a -bildiğiniz suretle- ek dolaş 

olmuş idi.” sözleriyle ifade eder.  Bihruz Bey, Perîveş Hanım’ı, içinde bulunduğu 

landodan ötürü şerefli bir aileye, asil bir hanedana mensup addeder; ikametgâhını ise 

kibar ve zenginlerin yaşadığı bir semt olarak tahmin eder. Oysa Perîveş Hanım, Kaşıkçı 

esnafından Sakin Ağa namında namuslu bir adamın kızı ve arzuhâlcilikle geçinen 

 
35 Nurdan Gürbilek, bu bağlamda “Roman Bihruz Bey’in araba gezintilerine olan düşkünlüğü kadar, 

Periveş Hanım’a duyduğu aşkın da aslında bir ‘araba sevdası’ndan ibaret olduğunu anlatır…” 

değerlendirmesinde bulunur (Gürbilek, 2016b: 103).  
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Mağmum Efendi adında bir zatın eski eşidir. Annesiyle birlikte Karabaş mahallesinde 

dört odalı bir evde fakirce yaşamaktadır. Romanın sonunda Perîveş Hanım’ın landosunun 

kiralık olduğunu öğrenen Bihruz Bey, kendisi de borcunu ödeyemediğinden yitirdiği 

aracının noksanlığını Periveş Hanım’a açıklamak durumunda kalır (Recaizade Mahmut 

Ekrem, 2014: 59-60, 61-62, 80-83, 84, 245, 301). 

Tanpınar’ın asıl kahraman olarak Bihruz Bey’in arabasını gördüğü (Tanpınar, 

2012: 482) bu romanın geçtiği süre zarfında (1870-1875) araba, sıradan şehirlinin 

uzağında kaldığı bir “zengin oyuncağı” konumundadır. Böyle bir algı dünyasında, “bir 

arabanın modeli, mefruşatının zenginliği, atlarının güzelliği, sürücü ve ispirin 

kıyafetlerinin zarafeti, koşumlarının cazibesi” gibi unsurların, “sahibinin mâlî durumu, 

mevkii, kudreti ve zevkleri” hakkında fikir edinilmesine aracılık ettiğine dikkat çeken M. 

Kayahan Özgül, Araba Sevdası’nın “şahsî arabaların bir kartdövizie, hattâ bir kimlik 

belgesine dönüştüğünü haber ver”diğini dile getirir (Özgül, 2021: 17-18).  

Türk romanında Araba Sevdası ile varlık göstermeye başlayan arabalar, daha 

sonraki süreçte de romanlar içerisinde çeşitli önem dereceleriyle yer bulur.36   

İncelememize konu olan romanlar içerisinde Çamlıca’daki Eniştemiz’de anlatıcı, 

dönemin Beyoğlu geceleri hakkında malumat verirken, otomobilin bulunmadığından, 

ucuz faytonlar ve kupaların yer aldığından söz eder (Hisar, 2012: 88). Bu bilgi, romanın 

geçtiği zaman zarfı hakkında sosyolojik bir veri olarak dikkat çeker.  

Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde Ali Nizami Bey’in at, araba ve 

koşum meraklısı olduğu belirtilir. Anlatıcı, “onun mahfazasından yeni çıkmış bir 

mücevher gibi parıldayan yepyeni ve iki küçük midilliye koşulmuş sarı açık arabasını 

Ada’da bilmeyen”in bulunmadığını dile getirir. Ardından, Ali Nizamî Bey’in İstanbul’a 

indiği günler, neredeyse her akşam, arabayı eşi Hatçanımefendi’nin kullandığını, bunun 

kendilerine Ada günlerinin en hoş hazlarını verdiğini ifade eder. Hatçanımefendi’nin 

köşkün kapısından çıkışı, bahçenin yolundan geçişi, seyisin tuttuğu arabasına kuruluşu, 

 
36 Jale Parla, “Car Narratives: A Subgenre in Turkish Novel Writing” adlı makalesinde Araba Sevdası’yla 

birlikte Türk edebiyatında roman türünde bir alt tür olarak “araba anlatıları”nın geliştiğini ifade eder. 

Çalışmasında araba anlatılarını Araba Sevdası, Sarı Traktör, Fikrimin İnce Gülü, Buzdan Kılıçlar romanları 

üzerinden örnekler (Parla, 2003: 535-550). Metin Kayahan Özgül, Türk romanında arabanın merkezde 

olduğu romanların sayısının azlığını öne sürerek Parla’ya karşı çıkar (Özgül, 2021: 203-206).  
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Büyükada’da başlayan akşam saatlerinde günün mühim bir hadisesi ve alay manzarası 

atmosferinde gerçekleşir.  

Hatçanımefendi, arabaya yerleşip dizginleri eline aldığında her seferinde ilk olarak 

bir besmele yerine yalnızca “Bismillah” der; ardından mutlaka kamçısını kaldırır, bir süre 

havada tutar, hayvanların başlarına ve sırtlarına değdirmeden “Yallah!” der gibi havada 

şaklatır ve böylece söz konusu gezintinin icazetini verir. Anlatıcı, bu anların izlenimini, 

“Bu ses aksetti mi artık midilli nallarının ve araba tekerleklerinin çıkardıkları ve gittikçe 

artacağını bildiğimiz o hoş ve lop lop sesleri duymaya başlardık. Bu gürültüler içinde 

Ada’nın büyük turunu yapmaya doğru yola revan olurduk” sözleriyle aktarır (Hisar, 

2023: 30-32).  

Tutunamayanlar’da yumuşakçalara mensup adı verilmeyen iki roman kişisi 

arasında geçen konuşmada sahip olduğu elektronik eşyalar hakkında konuşan roman 

kişisi, devamında lafı arabasına getirir; ona gösterdiği önem ve dikkati “çocuk gibi itina 

ediyorum. Her akşam, üstünü örtüyorum, altını değiştiriyorum.” cümleleriyle belirtir 

(Atay, 2008: 339).  

İlerleyen kısımlarında Selim, günlüğünde bir müteahhitle çıktığı yemeği anlatırken, 

müteahhidin dönüşte yolda uzun uzun arabasının özelliklerinden söz ettiğini belirtir: “Bir 

düğmeye basınca camlar yıkanıyor, bir düğmeye basınca kuruyor, bir düğmeye basınca 

pencereler iniyor… Bir düğmeye… bir düğmeye… ne söylediğini izleyemiyordum. 

Düğmeler bitmiyordu. Bütün bu aşağılık durumlara, düğmelere sahip olmak için 

katlanıyor…” (Atay, 2008: 602). İnsanlar, sahip oldukları nesneleri methederken 

esasında bu nesneye sahip olmak üzerinden kendilerini de yüceltirler. Buradaki 

müteahhidin tavrı, benzer bir durumdur.  

Romanın henüz başlarında Turgut, vefat eden Selim’e iç monoloğunda, çalıştığı 

şirketin muhasebecisinden “onbinpeşin yirmibeşbine bir araba almak üzereyken” ve tam 

direksiyon kursuna başlayacakken onun intiharını zamansız gerçekleştiğine vurgu yapar 

ve “Neden, Selim?” diye sorar. Bu aşamada o direksiyon kursuna giderek araba 

kullanmayı öğrenir ve ehliyetini alır; sonrasında bir araba da edinir. Daha sonra anlatıcı, 

onun henüz küçük burjuvanın içinden birisi olduğu günlerden söz ederken Turgut’un 

toplantıların vazgeçilmez insanı olmakla beraber briçte kazanmak ve delice araba sürmek 

bakımından da bu topluluk içinde öne çıktığına dikkat çeker. Arkadaşlarını (Aysel, Esat) 
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arabasıyla gezintiye de çıkaran Turgut, romanın sonlarında Selim’den kalan evrakları 

okumak üzere yola çıkar, yol sırasında “Bu araba da zamanla dert olacak başımıza Olric.” 

der. Sonrasında bir bankadan bütün parasını çeker, arabasını bir sokağın köşesine bırakıp 

Olric’le beraber trene binip bilinmeze doğru gider (Atay, 2008: 30, 332, 589, 713). 

Tuhaf Bir Kadın’da sosyalistliğiyle öne çıkan Nermin’in eşi Bedri’nin, İmpala 

markalı arabası dikkat çeker (Erbil, 2023: 140). İdeolojik anlamda eşitlikten yana olan 

Nermin’in, eşinin statü bakımından zenginliğe işaret eden bir arabaya sahip olması çelişik 

ve ironik bir hâl olarak dikkat çeker.  

Zaman içinde statüyü sağlayan/yansıtan, arabanın kendisinin yanı sıra markası olur. 

Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram’ın “Balkız” adını koyduğu Mercedes’i üzerinden bunun 

örneği geniş bir perspektifte görülür. Roman, henüz ilk cümlede Mercedes ile başlar: 

“Sürücüsüne göre balrengi olan Mercedes, sabırsız, nerdeyse son bir atılımla hızlandı...” 

(Ağaoğlu, 2021: 5).37 Romanın başkişisi Bayram’ın sahibi olduğu M HU 617 plakalı 

Mercedes 230, onun edinmekle statüsünü yükselteceğine inandığı bir nesnedir.  

Arabaları taparcasına seven Bayram, Almanya’da Münih’te BMW fabrikasında 

çalışmaktadır. Bayram’ın askerlik sürecinin anlatıldığı satırlarda da onun Gevaş’ta bir 

jandarma çavuşunun kariyolüne sürücülük ederken çevreye içinde bulunduğu araç 

üzerinden caka sattığı; askerliğinin son aylarında Diyarbakır Cezaevi yönetiminde görevli 

üsteğmenin cip sürücülüğünü yaparken ise “cezaevinin kapısına yaklaşırken, içerdeki 

bütün tutukluların birer delikten kendi sürücülüğünü, yalnız bunu seyrettiklerini san”dığı, 

tek amacının tutuklulara ve cezaevi personeline bir direksiyon başında bulunduğunu 

göstermek olduğu ifade edilir. Cipi hoplatıp zıplatarak süren Bayram’ın nazarında, “cipin 

üstündeyken görülmeden, ilgileri toplamadan geçip gitmektense, (…) cipiyle Dicle’ye 

yuvarlarsın, orada boğulup yitsin daha iyi”dir (Ağaoğlu, 2021: 10-11).  Bayram, 

Almanya’ya gitmeden önce Türkiye’de çalışırken, araba tutkusuna bağlı olarak, Rıfat 

Usta’nın yanında memnun olmamasına rağmen sırf arabalara yakın olduğu için işten 

çıkmaz (Ağaoğlu, 2021: 163).   

 
37 Araba Sevdası’nda Bihruz Bey’in arabasının sarı olmasına benzer olarak Bayram’ın Mercedes’i de sarı 

renklidir. Bihruz ismiyle Bayram isminin anlam bakımından yakınlığı da dikkat çeker. Adalet Ağaoğlu’nun 

romanını kurgularken bu tercihleri bilinçli olarak yaptığı düşünülebilir.  
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Bayram köyünde hakir görülmesini, hakkında alay edilmesini, sahip olduğu kötü 

imajı bu araçla silebileceğini, onarabileceğini düşünür. O, bu inançla sınır kapısına varır: 

“Bu girişi yolboyu bambaşka düşlemişti. Önünde, yanında yöresinde 

hiçbir oto, hiçbir kamyon, kamyonet ya da şu tren gibi uzun TIR'lardan bir 

teki bulunmayacaktı. Sınır kapısından çıkan herkese ve sınır kapısında 

görevli bütün memurlara karşı öyle, balrengi, gıcır gıcır, süzülerek 

giriverecekti içeri. Kapıda yavaşlayacak, memurların, durması için ona 

saygıyla gösterecekleri yere doğru kayarak ilerleyecekti. Son yüz elli 

kilometrede bunu hep böyle düşünmüştü.” (Ağaoğlu, 2021: 6).  

Sınır kapısından giren Bayram, gerekli evrakları memura uzattığında, umduğunun 

aksine memur, onun Mercedes’i “sanki herhangi bir Taunus, üç yıl, beş yıl öncesinin bir 

Ford’u, bir Volkswagen’iymiş gibi, yerli montaj Anadol’muş gibi…” umursamaz bir 

tavırla işlemini yapar (Ağaoğlu, 2021: 12). 

Flashbacklerle yer yer Bayram’ın bu Mercedes’i alma süreci, onu alabilmek için 

harcadığı günler, yaşadığı zorluk ve bulunduğu fedakârlıklar dile getirilirken anlatıcı, 

Bayram’ın gayesini onun bilinci üzerinden, “Göz dolduran, Ballıhisarlı’yı artık ‘İncegül 

Bayram’ diyerek kendisiyle alay ettirmeyecek bir araba için daha ne kadar fazla saat, 

fazla gün yapmak gerek?” sözleriyle ifade eder. İlerleyen satırlarda bu kez Bayram, 

Mercedes’i ile köyü Ballıhisar’a doğru yol alırken arabası üzerinden köydeki kimselere 

hitaben “Gördünüz mü sizin deloğlanı? Gördünüz mü ardından kikir kikir gülüştüğünüz 

İncegül Bayram’ı?...” sözlerini dile getirir. Gümrükte Nuran Hanım’ın karşısında da 

içinden, “Şu Mercedes’imle doğduğum yerlere bir varayım. Amcamın gözü kapanmadan 

bir yetişeyim. Bir geçeyim kahvenin önünden… Benimle eğlenmelerini, bana incegül, 

mincegül diye adlar takmalarını bir sildireyim, bir geri aldırayım…” der (Ağaoğlu, 2021: 

20-23, 39-40). 

Balkızı Mercedes’i kendi dünyasının merkezinde konumlandıran ve kendi değerini 

bu arabayla ilişkili gören Bayram, Mercedes’in çevrede bulunan insanlar nezdinde de 

büyük bir öneme sahip olduğu ve kendisinin de bu öneme paralel bir kıymet göreceği 

yanılgısına kapılır. Gümrükte Romani Export’un onun aracına sürterek geçmesi 

esnasında Bayram’ın yüreği parçalanırken çevrenin bunu önemsememesi, memurun, 

“Hadi kardeşim, hadi. Şikâyete değecek bir şey değil. (…) İşiniz bittiyse fazla işgal 
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etmeyin burayı.” diyerek olayı geçiştirmesi ve Bayram’ı aracıyla birlikte uzaklaştırmaya 

çalışması onu beklediği önemi görememek bakımından şaşırtır (Ağaoğlu, 2021: 43). Bu 

şaşkınlığı anlatıcı, onun bilinci üzerinden “Kimse imrenerek, kimse hayranlıkla bakmadı 

ona. Kimse, bu arabanın yaşamında tuttuğu yeri anlamadı. Kimse kutlamadı onu. Kimse, 

arkadaki, belirsiz de olsa, artık varlığı aklından çıkmayan o küçük göçüğe hayıflanmadı. 

(…) Bir kimse de elini Bayram’ın omzuna koyup, ‘Senin mi bu araba kardeş?’ diye 

sormadı. ‘Nasıl aldın? Kaça aldın? Kaç yılda? Otomatik mi? Değil mi? Esas döşemesi ne 

renk? Teybi stereo mu, değil mi?’” sözleriyle dile getirir (Ağaoğlu, 2021: 44-45). 

Gümrükteki işlerinin bitiminde yoluna devam eden Bayram, “yeniden Mercedes’li 

varlığından hoşnut Bayram olu”r. Ancak Kapıkule’den girişini de bir türlü içine 

sindiremediğini fark eder. Ülkesine umduğu gibi girmez ve insanlar tarafından beklediği 

saygınlığı görmez. Anlatıcı, Bayram’ın bu durumu onun bilinci üzerinden, “Bu boşluğun 

yerini ilk fırsatta nasıl doldurmalı? Kime önemsetmeli kendine en önemli olanı?” 

cümleleriyle ifade eder (Ağaoğlu, 2021: 45, 54). 

Edirne’ye vardığında mola vermek üzere aracını otoparka park eden Bayram, 

görevlinin, aracına beğeniyle baktığını fark eder ve arabasının kapısını ‘kurumla’ kapatır. 

İlerleyen satırlarda görevli, “Tütüyor burası beyim. Oralar nasıldı?” diye sorduğunda 

aracından ötürü ‘bey’liğe layık görülen Bayram’ın düşünceleri, “‘Beyim’ diyen ağzına 

kurban olsun bu Bayram. İşte ben insanlıktan bunu anlar, bunu bilirim…” şeklinde 

aktarılır. Bu molasında Bayram’ın karnı acıksa ve dört kez kebapçının önünden geçse de 

mekâna girmeme kararı alır. O; hamam, berber, otuz altı gün için gerekli benzin ve 

dönüşü için gerekli masrafları hesap eder, dönüşte birisinden borç almayı aklına getirir 

ve bu düşüncesini içinden, “… daha varır varmaz el açmak olur mu? Yakışır mı Mercedes 

taksisinin Bayram’ına , ha?” diyerek savuşturur (Ağaoğlu, 2021: 59, 60-61, 64). 

Bayram, aracıyla Edirne’den yoluna devam ederken yol üzerinde Türk Petrol yakıt 

tankeri, kornasına asılır ve Bayram için yanındakine, “O gideni gördün ya, altın suyuna 

daldırılmış bir Mercedes edinmiş nasılsa. Çalımından yanına varma gayrı. Herifçioğlu 

otobanda gaza basıp oturmaya alışmış…” cümlelerini dile getirir (Ağaoğlu, 2021: 86). 

Buradaki sürücü, Bayram’ı tanımasa dahi aracı üzerinden onunla ilgili bir yargıya varır.  

Yolculuğunu sürdüren Bayram, yer yer düşüncelere dalar. 76 Mercedes’lerin şeker 

renklilerinin de üretileceğini, Kezban’ın kendisini onun içinde görünce iyice 
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ateşleneceğini, şu anki aracının içinde gördüğünde de “Ben boşuna kaptırmadım gönlümü 

bu Bayram’a. Boşuna beklemedim” diyeceğini düşünür (Ağaoğlu, 2021: 92-93). Edindiği 

arabayı kendi hayatında bir başarı addeden Bayram, hem çevresi hem de sevdiği kadın 

nezdinde bu araç ile onaylanmayı arzu eder.  

Bayram’ın, tesadüf ettiği trafik polisine Güldenhouse kamyonetinin sürücüsünü 

şikâyet etmesi üzerine polis, kamyonetin on yedi yaşını yeni doldurmuş olduğu tahmin 

edilebilecek sürücüsünü araçtan indirir.  Anlatıcı bu sürücü için, “Bayram’ın arabasına 

olan tutkusunu bu yeryüzünde sezebilmiş tek kişi…” değerlendirmesinde bulunur. 

Devamında bu sürücünün araçtan indiğinde sanki Bayram’a bakarak, “Ne oldu sana? 

Neyin var? Bunlar değerini bilmediler mi Mercedes’inin? Franz Lehar gömleğinin? Bu 

yeryüzünde varolduğunu söyleyen, ‘Beni de sayın, beni de sayın, ben de varım!’ diye 

haykıran yüzünü, omuzlarını, direksiyonu okşayan elini, onu seven, onunla yaşadığını 

anlayan ellerini görmediler mi senin?” sözlerini sarf ettiğini düşünür (Ağaoğlu, 2021: 

101). 

Yolculuğu esnasında hayatı ve arabası hakkındaki düşüncelerini sürdüren Bayram, 

“Cipleri, traktörleri göre göre, ben taa o zamandan koydum aklıma ki, beni de kurtarsa 

kurtarsa bir taksi kurarır.” sözlerini dile getirir (Ağaoğlu, 2021: 110). Köyünde rastladığı 

araçların sahiplerine kazandırdığı kıymetin farkına varan Bayram, görüldüğü üzere 

arabayı algı dünyasında bir ‘kurtarıcı’ olarak kodlar.  

Aracıyla İstanbul’dan Yalova vapuruna binen Bayram, kapalı salonda yolcuların 

ilgisini çekebildiğini sezer ve bunu, “Gine de herkes benim bugüne bugün Mercedes’li 

bir Bayram olduğumu anlıyor canım.” diyerek aracıyla ilişkilendirir. Gümrükte ve yolda 

aracı üzerinden bir değer görmediğini, kaynayıp gittiğini düşünür (Ağaoğlu, 2021: 141-

142).   

İlerleyen satırlarda sevdiği kadın Kezban üzerine düşüncelere dalan Bayram, “Bir 

araba hem istikbal, hem şan ve şeref. Şansız şerefsiz düğün olur mu? Olanları gördük. 

Köylü benimle eğlenirdi. Kim ki beni adam yerine koymadı, şimdi kendi çulsuzlukları 

yanlarına kâr. Benimle eğlenmeleri yanlarına kâr. ‘İncegül Bayram…’, ‘Deloğlan…’, 

‘Ayranı yok içmeye…’ öyle mi? Görün artık. Bozum olacaksınız, bozum!” sözlerini sarf 

eder (Ağaoğlu, 2021: 146).  Mercedes sahibi olmayı sevdasının dahi önüne koyan 
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Bayram, köyündeki insanlar nezdindeki algıyı yenmeye çalışmakta, yoksayılmış ve 

ezilmişliğini bu araba üzerinden onarmaya çabalamaktadır. 

Her ne kadar Bayram, Kezban’a sevdalı olduğunu düşünse de yer yer esas 

sevdasının kime ve neye olduğu konusunda tereddüt yaşar. Bu tereddüdünü, “Ben bir 

taksiye mi sevdalıydım? Bu şarkıya mı, bu şarkıyı çağıran karının sesine mi? Kezban’a 

mı yoksa?” sözleriyle dillendirir. Yine flashbackle geriye gidildiği kısımda kahvede 

Kezban’ın hediye ettiği plağı çaldıran ve “Fikrimin İnce Gülü”nü dinleyen Bayram, “Dört 

teker be! Dört teker üstünde gidiym de, ne bok olursa olsun, razıyım.” sözlerini ifade 

eder. Kahvedekilerse bayramı gırgıra alıp, “Yoksa bunu beşikte bir kıza değil de, bir 

motorluya mı kerttiler?” diyerek gülüşürler (Ağaoğlu, 2021: 148).  

Bir araba üzerinden saygınlık kazanılabileceği Bayram’ın zihninde çocukluğunda, 

henüz beş yaşındayken yer etmiştir. Köylerine gelen mavi Ford, kahvenin önünde durur 

ve etrafına bir kalabalık toplanır. İçinden kara şapkalı bir adam iner. Arabayı ve 

çevresindekilerin tepkilerini gözlemleyen çocuk Bayram’ın algısını anlatıcı, “Böyle bir 

aracın, içinde taşıdığı insana ne büyük bir saygınlık verdiğini sezinledi.” sözleriyle 

aktarır. Nitekim arabaya yaklaşanlar, kara şapkalı adamın eline sarılıp öpmektedirler. 

Kahvede oturanlar ayağa kalkıp yerlerini bu adama vermek için yarış etmektedirler. Kara 

şapkalı adam, Demokrat Parti mensubu bir kimsedir ve yaptığı konuşmada, “Bize oy 

verene traktör, bize oy verene kamyon, bize oy verene işte bundan güzel bir araba!” 

sözlerini dile getirir. Ardından mavi Ford köyden uzaklaşırken, Bayram onun arkasından 

koşmak ister (Ağaoğlu, 2021: 149-151). O, bu aracın olmasa da yıllar boyu -onu 

edineceği vakte kadar- hayallerinde bir arabanın ardından koşar.   

Henüz bir araba edinmemişken Kezban’la aralarında gerçekleşen diyalogda 

Bayram, “Beni taksiden kıskanıyorsun sen. Valla billa kıskanıyorsun. Lakin, ben bu 

taksiye kavuşmadan hayatta hiçbir şeye kavuşamam bak. O olmadan her şey bana 

haram…” cümlelerini ifade eder. Ardından sözlerini, “Dün köyde atlının itibarı neydiyse, 

bugüne bugün de dört teker bir motorlu üstünde olmanın itibarı o. Tarla mı, toprak mı? 

Geç. Bizde yok. Olacağı da. Hem üstünde traktör tekeri yürütmediğin tarla da, toprak da 

nafile artık, hey kızım! Bir taksi seni hem kendinin efendisi yapar, hem efendi yapar. 

Kendinin efendisi olmayandan koca da olmaz gayrı, hiçbir şey de...” cümleleriyle 

pekiştirir. Bayram’ın bu sözleri karşısındaysa Kezban, iç monoloğunda, “Beni, altında 
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arabası olmayan bir Bayram’a layık görmüyor, beni bir lastik tekere denk mi tutuyor, 

anlayamadım ki. Bir lastik tekere denk tutmak ne söz? Bu, bir lastik tekeri bana üstün 

tutuyor işte… ” sözlerini sarf eder (Ağaoğlu, 2021: 158, 161).   

Bayram, Yalova vapurunda çarpıp çay bardağını düşürdüğünü kadının, 

Mercedes’ini görse onunla birlikte olacağını düşünür; devamında içinden, “Kezban’a 

taksiymiş, maksiymiş; sanırsın hepsi vızgeliyor. O bana cıbıldakken sevdalı.” sözlerini 

geçirir (Ağaoğlu, 2021: 162). İlerleyen sayfalarda, bardağını düşürdüğü kadına izahatta 

bulunmak için onun yanına giden Bayram, yaptığı açıklamada, “… Mercedes’ime bir 

bakıp geleyim dedim…” sözleriyle aracına ve bu aracın markasına vurguda bulunur. 

Devamında sözlerinin yörüngesi yine otomobili odağında olur: “Mercedes’imi 

görmüşsünüzdür belki. Hani balrengi olan. Metalik boya. Alamanya plakalı hani?”. Tavrı 

ve tepkisiyle Bayram’ı da aracını da önemsemiyor gibi gözüken Ayfer Hanım, içinden, 

“Görün işte, taa Avrupa’lardan kalkıp gelen, o kadar çok kadın tanımış bir Mercedes’li 

bey bile peşimde benim.” sözlerini geçirir. İç monoloğunun devamında, “Mercedes’i 

nefis ama! Bayıldım. Gerçi bizim manikür dükkânı üstünde oturan Ercan’ın arabası daha 

dehşet. İnsan onun içine kurulup da, yanında Ercan’la şöyle bir Boğaz’a çekse gitse, 

herkes döner döner bakar valla. (…) Sakız gibi araba işte. Mercedes’li bir kısmet her 

zaman çıkmaz önüne…” cümlelerini dile getirir. Bu kadın için bir Mercedes’e sahip 

olmak, aynı zamanda bir daireye, fabrikada hisse senedine, bankada paraya ve sigortaya 

da sahip olmak anlamlarına gelmektedir. Bu açıdan Mercedes’li bir talip, ona Avrupa’ya 

gitmekle birlikte birçok imkân vadetmektedir (Ağaoğlu, 2021: 173-174).  

Ayfer Hanım’la ilgili düşüncelere dalan Bayram, iç monoloğunda, “Demek bizi 

Balkız’ın içinde gördü. İmanına yandığım. Boşuna mı peşine düştük biz bir arabanın? 

Mercedes’li bir adamın sıkamayacağı meme mi kalırmış?” sözlerini dile getirir ve 

ardından Ayfer Hanım’ı Bursa’ya kadar aracıyla bırakmayı teklif eder. Bu aşamada bu 

kadınla Kezban’ı yan yana getiren Bayram, içinden, “Köyden bir paçası düşüğü alacak 

değilsin ya sonunda? Yakışır mı artık yabanın karısı senin yanına? Mercedes’in içine. 

Mercedes’in koltuğuna bu Ayfer, Kezban’dan daha iyi yakışır. Giyinmesi kuşanması 

yerinde. Dili düzgün…” sözlerini geçirir (Ağaoğlu, 2021: 176, 178).  

Arabasıyla bir statü elde ettiğini düşünen Bayram, altında Balkız -veya daha sonra 

edinebileceği “alev renkli BMW”- varken, bir gecekonduda oturamayacağını düşünür. 
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Bu bağlamda, “Neresine sokar, neresinden geçiririm arabamı o sidikli, kaygan sokakların 

değil mi?  İyi bir mahallede bir kat almalı, kendi adına da bir iş kurmalısın ki, alnın açık, 

sırtın pek olaraktan ve kimseye mütana etmeden…” sözlerini dile getirir (Ağaoğlu, 2021: 

165-166).   

Kezban’la ilgili düşüncelere dalan Bayram, iç monoloğunda ona hitaben, “Sana 

yalvaramam. Mercedes’li bir Bayram’a ayıp düşer bu kadarı artık. Takdir edersin…” 

ifadelerini dillendirir (Ağaoğlu, 2021: 170). Sahip olduğu aracıyla mevki bakımından 

yükseldiğini düşünen Bayram, sevdiği kadına dahi bu yükseklikten nazar eder.    

Yalova’ya varmasının ardından Yalova İskelesi’nin değnekçisinin, arabasını 

bulunduğu yerden çekmesini söylemesi üzerine Bayram, “… Şimdi şuna bak. Sen bütün 

paranı bir Mercedes’e yatırmışsın. Kalkıp getirmişsin şerefinle de, ona yer yok. Kimse de 

sana, ‘Aferin adama’ demiyor. İyiydi! Böyle olacağını bilseydim, dört yüz marka o 

tosbağa Volkswagen’lerin eskisinden alırdım da, dara girmezdim…” sözlerini sarf eder 

(Ağaoğlu, 2021: 187-188). Görüldüğü üzere Bayram, Mercedes aracın, markasıyla bir 

saygınlık uyandırmasını umar. O, arabasını bu beklentiyle edinmiştir. Dolayısıyla, 

beklentisinin karşılanmayacağını baştan biliyor olsaydı, başka bir markanın eski bir 

arabasını edinmeyi tercih edeceğini dile getirir. 

Bursa’da sanayiye uğrayan Bayram, arabasına gerekli tamiratın yapılmasının yirmi 

gün süreceğini öğrenince içinden, “Yirmi gün, ben buralarda Mercedes’siz dolaşacak 

olduktan sonra, hiç gitmezdim oralara. Gittimse de, hiç dönüp gelmezdim. Bileydim…” 

sözlerini geçirir (Ağaoğlu, 2021: 200-201). Tek amacı yurdu ve memleketinde 

“‘arabalı’/’Mercedes’li’ bir Bayram” olarak görünmek olan Bayram, kendisini arabasıyla 

gösteremeyecek olduktan sonra Almanya’ya çalışmaya gitmesinin de gittikten sonra 

dönmesinin de anlamsızlığını vurgular. Bunu kabullenemeyeceğinden arabasını tamir 

ettirmez.   

Eskişehir’e doğru yolculuğunu sürdüren Bayram, İnegöl’de mola verip yemek yer. 

Köfteciden çıkarken kapı önüne yanaşan garsona yüksek sesle, “Arabamı yol üstüne 

bırakıvermişim de, ondandı acelem” der. Köşedeki üç adam, Bayram’ın dediklerini 

duyarlar. Bayram’ın buradaki niyetini anlatıcı, “İyice anladılar Bayram’ın arabalı bir 

Bayram olduğunu.” cümlesiyle ifade eder (Ağaoğlu, 2021: 228). 
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Bayram, geçirdiği kaza ve aldığı hasarlara rağmen tuhaf bir şekilde gözüne pırıl 

pırıl ve çarpıcı görünen Mercedes’ini Ballıhisar’ın göbeğinde hayal edip sabırsızlanır. 

Devamında köyde amcasının evine gitmek için köy kahvesinin önünden geçmeyi hayal 

eder. Köydeki yolların darlığı bakımından “Bu yayla gibi Mercedes”in amcasının kapısı 

önüne varması ve sığması konusunda tereddüt yaşar. Her ne kadar niyetinin, rahatsız olan 

amcası ölmeden onu ziyaret etmek olduğunu ifade etse de Bayram’ın esas niyeti, 

Mercedes’li Bayram olarak köyünü ziyaret etmek ve mazisindeki ezilmişliği telafi 

etmektir. Köye varışıyla ilgili hayallerini sürdüren Bayram, abisinin yanına Ankara’ya 

giden Kezban’ı da köyde görmeyi, daha doğrusu, “… Kezban da ardıcın altında duruyor 

olsa. Uzaktan benim Balkız’ı tozutarak geldiğimi görüverse…” sözlerinden anlaşılacağı 

üzere, ona ‘arabası içinden’ görünmeyi arzu eder (Ağaoğlu, 2021: 228-229, 236-238). 

Köye yaklaşırken hayalleri ve düşünceleri iç içe geçen Bayram, çağrışım yoluyla 

Kezban’ın ağabeyi İsmail’in ve Kezban’ın kendisinin araba edinme arzusuna 

yaklaşımlarını anımsar. İsmail, Bayram’ın ‘taksi’ sevdası konusundaki düşüncelerini, 

“Hem taksi ne? Yarın bir ezdirdin mi, sıfıra sıfır elde var sıfır. Beyinsize bak. Gözlerini 

bir noktaya dikmiş, öz canını bir arabayla kurtarırım sanıyor. Aklı havada bu oğlanın…” 

sözleriyle ifade eder. Kezban’ın ise bu konudaki düşünceleri, “Taksi, diye tutturduysa, 

yine benim için tutturuyor. Beni rahat ettirmek istiyor.  Eskilerde bir adam sevdiğine 

yiğitliğini göstermek için ejderha boynu vururmuş. Dağ devirir, baş dikeltir, susuz yerde 

su bitirirmiş. Bu zamanda Bayram gibilere güç hedef ne? Bu işte. Altına taksi çekmek, 

önüne sinema dikmek. (…) Bizim gibilere, Bayram gibilere övünç belgesi, yiğitlik 

belgesi bunlar oldu artık…” şeklindedir (Ağaoğlu, 2021:247-248). 

Mal ve mülkün güçle ilişkisinin bilincinde olan Bayram, arabasız bir Bayram olarak 

hangi bankaya giderse gitsin kredi yerine hava alacağını, ancak altında bu Mercedes’le 

bir bankaya gitse en az yüz bin lira kredi alabileceğini düşünür (Ağaoğlu, 2021: 255). 

Sivrihisar’ın yakınlarında bir biçerdöver yüzünden ekin tarlasına uçan arabasının 

aldığı hasardan dolayı ağlayan Bayram, onu bu şekilde görüp kahvede kendisiyle alay 

etmelerinden (“Bizim İncegül Bayram var ya? Hani şu deloğlan canım? O var ya, bildiniz 

mi? En sonunda bi taksi edinmiş Alamanya’larda; onu da ekin tarlasına tohumlamış… 

Keh keh keh…”) çekinir ve ağlamayı bırakır (Ağaoğlu, 2021: 265-266). Aracında kopan 

teli tekrar yerine bağlar, arabasını çalışır hâle getirip yola koyulur. Düşünmeyi ve hayal 



 96 

etmeyi sürdürür. Köye varıp kahvede çenesi düşük herkesi susturacak, herkese önünde 

kasket çıkarttıracak, herkesi kendine saygılı görecektir. Ona göre, artık isteseler de 

istemeseler de köydekiler kendisini övmek zorundadırlar. “İncegül Bayram”, “kediboku”, 

“deloğlan” artık tarihe gömülmüştür (Ağaoğlu, 2021: 273). 

Köye az bir yol kalmışken o, tekrar Kezban’ın ağabeyi İsmail’i anımsar. Ondan 

kardeşini istememesini kendisinden ve sertliğinden çekinmesiyle, onu kapıdan kovacak 

sanmasıyla ilişkili görür. Ardından iç monoloğunda, “Artık zor kovar. Dikildim mi 

karşısına Mercedes’le, zor küçük görür beni…” sözlerini dile getirir   İlerleyen sayfalarda 

yine İsmail’in arabasını filan umursamayıp Kezban’ı vermeyeceğini düşünür. Onunla 

konuşarak onu ikna edeceğini, ona, “Senin kardeşine çulsuz bir Bayram yakışmazdı…” 

diyeceğini hayal eder (Ağaoğlu, 2021: 292-293). 

Köyünün yakınlarında Gayret Çeşmesi’nde duran Bayram, üstünü değişir ve sırtını 

aracına yaslar. Anlatıcı, onun bu hareketinin manasını, “Başı döndüğü için mi sırtını 

Balkız'ına dayadı? Balkız'ı güdüldüğü yöne körü körüne giden bir koyun sürüsünün fren 

tanımazlığından korumak için mi, yoksa, iri çoban köpeğini dikenli tasmasından 

yakalamış tüysüz, kaygısız, hemen nerdeyse yarın erkekleşecek sürü çobanına BAYRAM 

VE M HU 617 MERCEDES 230'un resmini sunmak, bu tablo önünde onu hayranlıkla 

şaşırtmak için mi?..” sözleriyle sorgular (Ağaoğlu, 2021: 286). Böbürlenerek duran 

Bayram, sürü çobanına, “Yaklaşmak yasaktır!”, “Uzak dur. Saygıyla bak. Hizaya gel!” 

cümlelerini dile getirir (Ağaoğlu, 2021: 287). Çocuk, bu buyruklara aldırış etmeden 

gülümser. 

Artık köye varmak üzereyken Bayram, aracını hoyratça kullanır. Hendek ve 

çukurlara hızla girip çıkar, çalıları sıyırtır, derin bir çukura arabanın altını çarpar. 

Kezban’a hitaben, “Sen Mercedes’li bir Bayram’ın olacaktın. Sen bunu görmeyecek 

olduktan sonra, Balkız’ı ben…” diye geçirir içinden. Ballıhisar görünür, ancak köyde 

kimse kalmamıştır. Camdaki çatlağa hüzünle bakan Bayram, “Dayan Balkız. Vardık. 

Varıyoruz. Kime varıyoruz?” der (Ağaoğlu, 2021: 301-302). Köye girer. Teybi açar, 

“Fikrimin İnce Gülü”nün çalmasını beklerken, teypten şarkı yerine cızırtı duyulur. Onun 

Ballıhisar’daki vaziyeti, “Artık, o şarkılar, türkülerle hangi köye gireceğini, sesini kime 

duyurup, arabasını ve kendini kime göstereceğini, kişiliğini herkesten çok da Kezban’ın 

gözünde yüceltmeye yarayacak bir ‘aferin’i kimden, kimin için alacağını bilmiyor. Eli 
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direksiyonda, aşağıdaki müzenin heykelleri gibi kaskatı duruyor.” sözleriyle anlatılır. 

Bayram, müze olmuş bu köye bekçilik eden Remzi Abisinin önünde Balkız’ıyla 

duramayacağını, kendini ona da gösteremeyeceğini anlar (Ağaoğlu, 2021: 305-306).  

Büyük ümitlerle geldiği köyünde o, kendisini kimseye gösteremez. Onun yaşadığı 

hayal kırıklığını anlatıcı, “Köyünün dibinde yalnız ve yabancı. Kendisini bu Mercedes 

içinde bu Bayram olarak görmekten kıvanç duyacak tek kişi düşünemiyor…” sözleriyle 

aktarır (Ağaoğlu, 2021: 308). 

Romanda Bayram’ın kendi yaşantısından verilen örneklerin yanı sıra bir yaşam 

biçimi olarak arabanın günlük hayatta oynadığı rol de dikkat çeker. Almanya’da Münih’te 

otomobil fabrikasında çalışan Bayram, Almanların otomobile olan tutkusunu, iç 

monoloğunda, “Akşamları da paydos dendi mi, Almanların her biri bir yana. Sen ne 

yapacaksın, diyen eden yok. Yayılıyorlar göl kıyılarına, dere kıyılarına, bira parklarına… 

Hiç arabalarından inmeden öyle. Sinemaya bakarlar, orda. Yerler, orda. Öpüşür, 

koklaşırlar, orda. Düzüşürler, orda. Bir sıçmaya çıkıyorlar arabadan, bi de ‘Mûzik! 

Mûzik!’ diyerekten tepinmek üzere. Arabasız sen, nereye katılır karışırsın?...” sözleriyle 

dillendirir (Ağaoğlu, 2021: 66). Bu bağlamda Henri Lefebvre, araba sürmenin ikamet 

etmenin yerine geçtiğinden, birçok insan için arabalarının, meskenlerinin bir parçası 

olduğundan söz eder (Lefebvre, 2007: 115).    

Peride Celal’in Jaguar adlı hikâye kitabına adını veren “Jaguar” öyküsü, kitabın 

arka kapağında da ifade edildiği gibi “roman özelliği taşıyan bir uzun öykü”dür. 

Dolayısıyla yüz on sayfalık bu metin, novella türünde değerlendirilebilir. Anlatıda 

otomobillere fazlaca meraklı olan isimsiz başkişi, evinin cumbasından yoldan geçen 

arabaları seyreder; onların markalarına dikkat edip geçen arabaları sayar. Bütün 

arabaların piyasaya çıktıkları yılları ve ne marka olduklarını bilen on yedi yaşındaki bu 

genç kız, seyrettiği arabaların değeriyle içindekilerin statüsünü eş değer görür. Metnin 

henüz ilk sayfasında o, yoldan geçen eski Volkswagen araç için “Püüüüüffff! (…) İşte bir 

de kamlumbağa geliyor, şuna bak, şu külüstüre, içindekiler de külüstür, turşu gibi 

herifler.” sözlerini dile getirir (Celal, 1996: 7). 

İlerleyen sayfalarda o, karşı binada oturan komşusuyla (Arabiko) sohbet ederken, 

Muhtarın arabasının olmamasına dikkat çekip “Bir adamın arabası yok mu, bir şeyi yok 

demektir.” sözlerini sarf eder; arabaya sahip olup olmamanın statüyle ilişkisine temas 
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eder. Arabiko’yla bir başka sohbetlerinde kız, araba demenin para ve eğlence demek 

olduğunu; paralı ve soylu kişilerin arabalarının olduğunu; “araba dedin mi, güzel ev, şıkır 

şıkır giysiler”in hep arkadan geldiğini belirtir. Kızın babası da zaman zaman patron 

yokken garajdaki arabalardan birini alıp evin önüne çeker, mahalleliye karşı bu arabalar 

üzerinden gösteriş yapar (Celal, 1996: 11, 15, 56).  

Yoldan geçen arabalar içinden 1965 model gümüş renkli Jaguar’a büyük bir 

hayranlıkla gönül bağlayan başkişi, bu otomobile sahip olmayı isterken, öyle bir araba 

için hayatından on yıl isteseler vermeye hazırdır. Onun perspektifinde, “yaşam demek o 

araba, o oğlandı”r. Kızın algı dünyasında “Jaguar’a sahip olmak, dünyaya sahip olmak 

gibi bir şeydi”r. Arabanın esmer şoförünü aklından geçiren genç kız, onun “krallar gibi 

zengin” ve ‘soylu’ bir kimse olduğunu düşünür. Onun fiziki özelliklerine pek dikkat 

etmez; kızın nezdinde bu şoför, yalnızca “Jaguar’ı olan biri”dir. Geç kız, Jaguar’ı bir gün 

kapısının önünde görmeyi hayal ederken dünya âlemin bu otomobilin kapısının önünde 

durduğunu görecek olmasından hoşnutluk duyar (Celal, 1996: 28, 37, 65, 67, 70, 72).   

Jaguar’ın şoförünü “arabasıyla fiyaka satan züppenin teki” ve “kara yüzlü, 

meymenetsizin teki” olarak görmesine rağmen başkişi, mühim olanın “o güzelim 

Jaguar’a, oğlanın yanına prensesler gibi kurulabilmek” olduğunu düşünür. Bu oğlanla 

evlenmeyi düşlerken de oğlandan çok Jaguar’ı ve gelinliğini aklından geçirir. Çocuk, 

kendisini Jaguar’la gezdirirken mahalledekilerin ve herkesin kendisini bu arabanın içinde 

görmelerini arzular. Anlatının sonunda ise otomobilin bu çocuğun değil, zengin bir 

adamın olduğu; çocuğun bu adamın şoförü olduğu ve Jaguar’ı sahibinden garaja tamire 

götürmek üzere aldığı ortaya çıkar. Büyük bir şaşkınlığa kapılan genç kız, çocuğa dair 

olumlu hissettiği bütün duyguları tersine çevirerek ona hakaretler savurur. Çocuk ise 

kızın kendisini suçlamasına, “Altımda Jaguar olmasa gelir miydin sen benimle?” 

sorusuyla karşılık verir (Celal, 1996: 78-79, 87-88, 95-97, 103, 107).   

Görüldüğü üzere -Bihruz Bey’de olduğu gibi- “Jaguar”ın başkişisi genç kız için 

kişilerin değerini, sahibi oldukları otomobil belirler. O, cumbadan yoldan geçen 

otomobilleri seyrederken tesadüf ettiği Jaguar’ı duygu ve düşüncelerinin merkezinde 

konumlandırırken, otomobilin şoförüne Jaguar’dan ötürü bir değer ve anlam yükler. 

Otomobilin sahibi olarak gördüğü bu gençle evlenmeyi ve Jaguar’ın temsil ettiği 
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zenginlik statüsünü elde etmeyi ümit eden kız, anlatının sonunda gerçekle yüzleşirken 

hayalleriyle de vedalaşmak zorunda kalır.   

Cevdet Bey ve Oğulları’nda Cevdet Bey’in, nişan ve düğün törenleri sırasında 

gerekeceğine inandığından üç aylığına bir kupa arabası kiraladığı belirtilir. Romanın bu 

kısmında olaylar Meşrutiyet yıllarında geçtiğinden o yılların moda aracı da hâliyle kupa 

arabalarıdır. Fromm’un tabiriyle ‘otomobil devri’nde, nasıl ki araçların marka ve pahası 

statüyü yansıtmada önem arz ediyorsa, arabaların söz konusu olduğu dönemde de 

araçların kıymeti onların vaziyetine göre değişkenlik gösterir. Romanda Cevdet Bey’in, 

alacağı paşa kızının evine sıradan bir kira arabasıyla gitmek istemediği, ancak sürücüsü 

ve ahır masraflarıyla oldukça maliyetli hâle gelen bir arabayı satın almanın ticari 

hesaplarına uymadığı ifade edilir. Cevdet Bey, Şükrü Paşa’nın, kızını kendisine vermeye 

razı olduğunu öğrendiğinde Feriköy’de gösterişli arabaların kiralandığı bir ahıra gider ve 

arabacıyla üç aylığına anlaşır. O, bazı insanların böyle gösterişli, kibar arabası tutanları 

küçümsediğini aklına getirse de neşeli olduğu için bunu önemsemez. Cevdet Bey’in 

ağabeyi Nusret, kardeşinin bu arabayı kiraladığını öğrendiğinde “Haa, şu caka 

arabalarından!” değerlendirmesinde bulunur (Pamuk, 2020a: 13-14, 26). Dönem 

içerisinde bir arabaya sahip olmak, zenginlere has bir özellik olarak öne çıkar. Bunun 

bilincinde olan Cevdet Bey, Nigan Hanım’la evliliği sırasında, bir paşa kızıyla evlenmesi 

münasebetiyle gösterişli bir araba kiralamayı bir zorunluluk olarak görür.  

Masumiyet Müzesi’nde Kemal’in, babası Mümtaz Bey’den kendine miras kalan 

vişne çürüğü 56 Chevrolet, onun çocukluk ve gençlik hatıralarının çoğu yerinde ve 

romanın birçok sayfasında yer almasıyla dikkat çeker (Pamuk, 2019b: 67, 86, 95, 211, 

238, 240, 271, 399, 401, 406, 438, 451, 453, 456, 457). Söz konusu araca Çetin Bey, 

şoförlük eder. Kemal, sevdiği kadın Füsun’un evine daima bu araçla gider. İstanbul’da 

yapılan araba gezintileri bağlamında Kemal, “Müzemi yıllar sonra gezecek meraklılara 

1950’lerde, 60’larda, İstanbul’da çok az özel araba olduğunu, Amerika’dan ya da 

Avrupa’dan özel otomobil getiren zenginlerin, tanıdık ve akrabalarını şehir gezintilerine 

çıkardıklarını hatırlatmak isterim.” açıklamasını yapar. Çocukluğunda babasının, 

çevrelerinden bazı kimseleri arabayla gezintiye çıkardığını belirten Kemal, kendisi de 

babasından kalan 56 Chevrolet ile Füsun’u ve ailesini Boğaz gezintilerine çıkarır, 

dönüşlerde arabada hep birlikte şarkı söylerler (Pamuk, 2019b: 321). 
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Kemal, Füsun’a araba kullanmayı bu araçla öğretir. 56 Chevrolet, Kemal’le 

Füsun’un aşkına hem tanıklık hem de ev sahipliği eder. Romanın sonlarında Füsun şoför 

koltuğundayken bir çınar ağacına çarparak yaptığı kaza ile bu araç, Füsun’a ve Kemal’le 

Füsun’un aşkına mezar olur. Tamirciden alınan enkazı Masumiyet Müzesi’nde sergilenir 

(Pamuk, 2019b: 456-457).38  

Kumru ile Kumru’da Kumru’nun gündelikçi olarak gittiği evlerde gördüğü 

buzdolabıyla tüketim arzuları alevlenir ve bu aşamadan itibaren o, modern dünyanın 

sakini olabilmek için çabalar. Onun bu gayeyle yöneldiği son nesne ise Peugeot 306 

marka-model bir araç olur. Kumru’nun bir arabaya sahip olma arzusu şöyle gerçekleşir: 

O, kızı Sultan’la beraber bir taksiye binip gezintiye çıktıklarında yol üzerinde yanlarında 

beliren sürücüsü kadın olan kurşun rengi bir arabaya dikkat eder. Arabanın sürücü 

koltuğunda sarı saçlı ve çok güzel bir genç kadın görür. Kadının güzelliğiyle arabasının 

güzelliğini, arabayı kullanma özelliğini, uçar gibi herkesi geride bırakıp gidişini zihninde 

birleştirir. Bu arabanın ondaki tesiri, “insanın böyle bir arabası olsa elini kolunu bağlayan 

hiçbir engel kalmazdı dünyada. Yol boyunca, ne şoförü, ne Sultan’ı gördü artık, yalnızca 

onun, sarışın kadının arabasının görüntüsü vardı gözlerinde, o arabanın içinde, sarışın 

kadının yerinde, yerden bir karış yukarıda kayıp gidiyordu.” cümleleriyle anlatılır (Yücel, 

2022: 233-234). 

Gördüğü kadını ve arabasını unutamayan Kumru, arabayı her ne kadar kendini 

içinde bulunduğu can sıkıntısından kurtaracak bir araç olarak görse de esasında -içinde 

bulunan kadını düşündüğünde- arabayı kendisini ‘hanım’ yapacak bir nesne olarak 

algılamaya başlar. Eşinin patronu İsmail Bey, ona hangi arabayı istediğini sorduğunda ilk 

olarak televizyon reklamlarında gördüğü Audi Quattro’yu anımsar ve bu marka-modeli 

istediğini belirtir. Boğaz Köprüsü’nde gördüğü sarışın kadının arabasının da bir Audi 

Quattro olması gerektiğini düşünür. Daha sonra, “modern kadın/hanım” imgesinin 

merkezine yerleştirdiği ve başta buzdolabı olmak üzere daha önce edindiği nesnelerde 

örnek aldığı Tuna Hanım’ı ve onun aracını aklına getirir, “En güzeli Tuna Hanım’ın gövel 

düldülü!” diye düşünür. Ertesi gün, Tuna Hanım’dan bu arabanın markasını öğrenip eşine 

 
38 İnceleme kapsamımız dışında kalan bazı romanlarda da arabaya tutkulu kimseler yer alır. Talip 

Apaydın’ın Sarı Traktör’ünde İzzet Ağa’nın oğlu Arif, sarı traktöre; Latife Tekin’in Buzdan Kılıçlar’ında 

Halilhan, kırmızı Volvo’ya tutku besler. Ayrıntılı bilgi için bk. (Parla, 2003; Gürbilek, 2016b: 110-111; 

Narlı, 2002). 
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Audi değil, Peugeot 306 marka-model araba istediğini belirtir. Sonrasında Kumru, 

ehliyetini alıp dilediği gök mavisi Peugeot 306’yı edinir (Yücel, 2022: 239, 243).  

Edinmeden önce arabayı “tüm yolları önüne serip kendisini özgürleştirecek, en 

sonunda memlekete kavuşmasını sağlayacak bir benzersiz araç olarak” düşünen Kumru, 

ona sahip olduktan sonra arabanın “yaşamı daha da sınırlayan bir ayak bağı olduğunu” 

düşünür. Hevesi kaçan Kumru, bir süre arabaya binmez (Yücel, 2022: 252, 254). Bu 

bağlamda Fromm, bir otomobile sahip olmak isteyenlerin bunu mutluluğu ulaşmanın tek 

yolu olarak gördüklerini, ancak otomobile sahip olduktan sonra araçlarına olan ilgilerinin 

fazla derin ve sürekli olmadığını belirtir (Fromm, 2015: 99).     

Eşi Pehlivan’ın vurularak öldürülmesinin ardından Kumru, kızı Sultan’ı yanına 

alarak alışverişe gitmek üzere aracına biner. Motoru çalıştırdığında arabanın tüm 

camlarının çerçevesinde sarı, kırmızı, turuncu, mavi, yeşil, mor küçücük ampuller yanar. 

Kumru, arabayı ampullerle süsleyen oğlu Hakan’a sinirlenir.  Işıkları nasıl söndüreceğini 

de bilmez. Yolda aracın bu hâlini görenler gülüp alay edip onları yadırgarlar. Bir adam 

arabaya doğru eğilip, “Kuzum, siz iki güzel hanım neyi kutluyorsunuz ki böyle?” diye 

sorar; Kumru, “Ölümü, (…) biz ölümü kutluyoruz!” diyerek yanıt verir. Migros’a gidip 

market alışverişi yapmalarının ertesinde arabayı polis durdurup, “Ne bu, abla? Arabada 

sünnet düğünü mü var?” diyerek sorar; trafiğe böyle çıkmalarını garipser. Karşıdan 

gelenler bu arabayı görüp yavaşlarlar, “insanlar gökten düşmüş bir nesne karşısındaymış 

gibi şaşır”ırlar. Devamında “gökkuşağı gibi renk renk, ama çok daha parlak bir nesne” 

olarak araba, dereye uçar (Yücel, 2022: 283, 285, 291, 304, 308).  

İncelenen romanlar üzerinden görüldüğü üzere zaman içerisinde teknik 

ilerlemelerle beraber arabadan otomobile doğru bir dönüşüm gerçekleşse de nesneye 

yöneltilen duygu, değişmez: Otomobiller de arabalar gibi sevdalanılan birer nesne olurlar. 

Gündelik hayat sosyolojisinin bir aynası olarak görülebilecek kurmaca âlemde roman 

kişileri çoğu zaman araba ve otomobili bir “tutamak”39 olarak görür ve onun statüyü 

sağlama işlevini göz önünde bulundurarak ona tutunurlar. Ancak tutunulan bu nesne, 

 
39 Bu ifadeyi Aylaki Adam romanından mülhem olarak kullandık: “Tutamak sorunu dedim. Dünyada 

hepimiz sallantılı, korkuluksuz bir köprüde yürür gibiyiz. Tutunacak bir şey olmadı mı insan yuvarlanır. 

Tramvaylardaki tutamaklar gibi. Uzanır tutunurlar. Kimi zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne; kimi 

işine, sanatına. Çocuklarına tutunanlar vardır. Herkes kendi tutamağının en iyi, en yüksek olduğuna inanır. 

Gülünçlüğünü fark etmez. Kağızman köylerinden birinde bir çift öküzüne tutunan bir adam tanıdım. 

Öküzleri besiliydi, pırıl pırıldı. Herkesin, ‘-Veli ağanın öküzleri gibisi yoktur,’ demesini isterdi…” 

(Atılgan, 2016: 148-149). 
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Fikrimin İnce Gülü (Veli ve ailesi), Kumru İle Kumru (Kumru ve kızı Sultan) ve 

Masumiyet Müzesi (Füsun) romanlarında görüleceği üzere zaman zaman kişileri öteki 

âleme uğurlayan uğursuz bir köprü de olabilmektedir. 

1.3. KILIK KIYAFET VE MODA 

Kısa bir şekilde ifade etmek gerekirse, “verili bir örüntünün taklidi” olarak 

tanımlanabilecek moda, bireyi herkesin yürüdüğü yolda yürümeye sevk etmesi ve kişiye 

kuvvetli bir ‘şimdi duygusu’ vermesiyle öne çıkar (Simmel, 2006: 106, 112). 

Baudrillard’ın “boşlukta yüzen göstergeler bütünü” olarak nitelendirdiği (Baudrillard, 

2016: 161) moda, “bir dizi sembol ve anlamların sosyal gruplar ve geniş kitleler 

tarafından kabul edilmesi” olarak da açıklanabilir (Ünal, 2014: 79).  Buna paralel olarak 

Nuri Bilgin, giyim sistemi ve modayı bir dil olarak nitelendirir (Bilgin, 2011: 156-157).40  

Ulus, coğrafya ve zamanlara göre değişkenlik gösterebilen moda, her ne kadar ilk 

etapta giyim ve kıyafeti akla getirse de kapsamına mobilya, saç stili, eğlence anlayışı ve 

çeşitli eylemleri de alır. Etimolojik köken ve içerdiği anlamlar bakımından ‘modern’ 

kavramıyla ilişkili olan moda, buna paralel olarak geçici ve değişkendir. Baudrillard, 

modanın modernlikle söz konusu ilişkisini, “modernlik kodsa moda da onun amblemidir” 

cümlesiyle açıklar (Baudrillard, 2016: 157).  

Philippe Grimbert, daima ‘yeni’nin peşinde olan modanın, demode edici özelliğinin 

altını çizer. Bu bağlamda moda, “uzun eteği yürürlüken kaldırır, bele oturan ceketi 

giyilmez kılar, bir yıl önceki desenli elbiseye tahammül edemez”. Dolayısıyla moda, daha 

önce kendisinin sunmuş olduğu ‘yeni’ olan şeyleri, ‘eski’ ve hükümsüz kılarak âdeta 

kendisiyle yarışır. Bu bakımdan Grimbert, modayı insanın içindeki gizemli gerilimle, asla 

tamamıyla tatmin edilemeyen, her zaman yeni bir hedef peşindeki arzuyla eş zamanlı 

olarak görür. Moda, her seferinde küllerinden doğarak kişiyi bir nesneden diğerine 

koşturur (Grimbert, 2015: 11-12).  

 
40 Christine Bard, giysinin klasik tarihinin “süs, edep ve korunma” olmak üzere üç işlevi öne çıkardığını; 

giysinin yenilenen tarihinin, ‘simgesel’ işlevi dördüncüsü olarak buna eklediğini belirtir (Bard, 2012: 327). 

Bu konuda Fred Davis, “kıyafet sayesinde insanlar, birer kişi olarak kendileri hakkında bir şeyler anlatır ve 

kolektif düzeyde biz de simgesel olarak onları, belli statü iddialarının geçerli olduğu bir dünyaya yerleştirir, 

hayat tarzlarına ilişkin belli bağlantılar kurarız.” sözlerini sarf eder (Davis, 1997: 16). 
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Walter Benjamin, mal denilen fetişe hangi dinsel tören kurallarıyla tapılacağını 

modanın saptadığını ifade eder (Benjamin, 2017: 95). Modayla ilgili egemen 

yaklaşımdaki bazı yanlışlara dikkat çeken Çilem Tercüman modanın değil, alamod 

şeylerin değiştiğini belirtir. Ona göre bir olgu olarak moda, gündelik hayata dâhil 

olduktan sonra alamod şeylerin değişiminden beslenerek güçlenir; alamod şeylerin her 

geçen gün biraz daha kısalan ömrü ise modanın ömrünü uzatır. Bu bağlamda o, modayı 

“varlığı daimî, görünümleri geçici” olarak niteler (Tercüman, 2018: 23, 24).  

Görünür olan birçok unsuru bünyesine alsa da modanın merkezinde kıyafetlerin yer 

aldığı söylenebilir. Grimbert, zamanın trendinden etkilenmesi fark etmeksizin, insanın 

giysi seçiminde modanın aslî çizgilerini takip ettiğini belirtir (Grimbert, 2015: 11). 

Yazıldığı dönemin sosyolojisini yansıtan edebiyat eseri de bu bağlamda dönemlerin moda 

eğilimlerini yansıtarak giyim-kuşam ve moda konusunda birtakım malzemeler sunar.   

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Çamlıca’daki Eniştemiz romanında anlatıcı, eniştesi Hacı 

Vamık Bey’in giyim kuşamı hakkındaki düşüncelerini detaylıca ortaya koyarken Batı 

özentisinin moda üzerinden yansımasını da eleştirel bir dille aktarır. Anlatıcıya göre, 

eniştenin üstüne ve giydiklerine bakıldığında onun “bir Avrupalı gibi giyinmesini 

adamakıllı öğrenememiş bir Şarklı olduğu” görülür.  Nitekim Hacı Vamık Bey’in 

kıyafetleri, “biçimsiz, garip ve buruşuk kumaşlı” olup “gülünç ve âdeta yanında 

bulunanları mahcup edecek şeyler”dir. Anlatıcı, üstünde çoğu zaman sıcak bir iklimin 

parıltılı kumaşları bulunan eniştesinin, “biraz İngiliz müstemlekelerini hatırlatan açık, 

beyaz ve siyah küçük kafesli, canfes gibi parlak ve hâreli kumaştan” değişik kıyafetler 

giydiğini, sonraları benzerlerini ancak Kamaran dönüşünde Cenap Şahabettin’in üzerinde 

gördüğünü belirtir. Ayrıca eniştesinin sürekli olarak, “yüzü beyaz veya krem ipekli ve içi 

pembe, kırmızı veya yeşil atlaslı” şemsiye kullandığından, çoğu zaman bu renklerin 

güneş altındaki yansımaları içinde göründüğünden söz eder. Ona göre, eniştesinin 

üstünde yeni ve alafranga ne varsa âdi ve çirkindir. O, romanın ilerleyen kısımlarında ise 

eniştesinin siyah camlı gözlükler taktığından, o zamanlar güneş gözlüğü kullanma âdeti 

olmadığı için bu gözlüğün onun üzerindeki tuhaflığından bahseder (Hisar, 2012: 18-19, 

158).41   

 
41 1900’lü yıllarda renkli camlar, ışık duyarlılığı için kullanılır. Sir William Cookes, 1913 senesinde mor 

ve kızılötesi ışınları emen bir cam üretir. Bu teknolojinin renkli camlara uygulanması neticesinde güneş 
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Anlatıcı, dönemin Çamlıcası’nın gün ve gecelerinden söz ederken, sabah 

saatlerinde gezinmeyi pek sevdiklerini belirttiği kadınların, kahvaltıdan sonra yeldirme42 

yahut maşlahlarını43 giyerek tül başörtülerini örtüp gezinmeye gittiklerinden söz eder 

(Hisar, 2012: 72). Söz konusu satırlar, dönem kadınlarının giyinişini örnekler niteliktedir.  

Reşat Ekrem Koçu, yeldirmeyi çoğunlukla avam tabakasına mensup kadınların şehir 

içinde yaz-kış giydiği üstlük olarak nitelendirir. Kibar hanımların ise yazlıklarda 

mesireye, çayıra ve kıra çıkarken daha çok maşlah giydiklerini belirtir (Koçu, 1969: 170, 

241).  

Romanda anlatıcı, eniştesinin çevresi hakkında yaptığı dedikoduları örneklerken, 

Nazlı Hanımefendi’nin giydiği feraceye göre Pigmalyon’dan44 tanesini üçer-dörder liraya 

satın aldığı şemsiyeler kullandığını ifade ettiğini belirtir (Hisar, 2012: 99).  

Dönemlerin belirli modaları vardır. Monokl45 de bir dönemin erkek modasına ait 

bir aksesuardır. İlk kullanımına 16. yüzyılda rastlanan monokl, 19. yüzyılın sonları ve 20. 

yüzyılın başlarında tekrar moda olur. Bu tip gözlüklerin statü sembolü olarak görüldüğü 

ve daha çok aristokratlar tarafından tercih edildiği bilinir (Özdemir ve Kabak, 2018: 55, 

59). Çamlıca’daki Eniştemiz’de anlatıcı, kâğıt oynamayı seven babasının oyun arkadaşı 

mösyö Timoni’nin Tokatlıyan’a oyun oynamaya gözünde tek gözlüğü ile geldiğini 

belirtir (Hisar, 2012: 89). Sahnenin Dışındakiler’de Kudret Bey de bu modaya uyanlar 

arasındadır. Cemal, monoklünü ara ara düzelttiğini vurguladığı Kudret Bey’in, birlikte 

lokantada bulunurlarken monoklü ile menüyü süzdükten sonra sipariş verdiğini dile 

getirir (Tanpınar, 2013b: 306-307). Aydaki Kadın romanında da Hulki Bey ve Asım’ın 

monokl kullandığı ifade edilir (Tanpınar, 2009: 97, 153).  

Peyami Safa’nın Yalnızız romanında Samim, Meral ve onun yeni tayyörü 

hakkındaki düşüncelerini dile getirirken hazır zevkleri ve modayı olumsuzlar. Samim’e 

göre Meral, yeni tayyörünün içinde geçirdiği şekil inkılâbıyla heyecandan kendinden 

 
gözlükleri geliştirilir. Güneş gözlüklerinin kullanımı ise 1929 yılında yaygınlaşır (Özdemir ve Kabak, 2018: 

62).  
42 Yeldirme: “Kadınların kırlarda serbest gezinmek için ferâce yerine giydikleri hafif üst libâsı ki başa bir 

baş örtüsü ki baş örtüsüyle giyilir.” (Şemseddin Sami, 2015: 1201). 
43 Maşlah: “Altı üstü bir ve kol yerine yukarıki iki ucunda yarıkları olan bir nevi üstlük libâs ki, başlıca 

Araplar’a mahsus olup yeldirme yerine kadınlar tarafından dahi kullanılır.” (Şemseddin Sami, 2015: 1046). 
44 Pigmalyon: Dönemin ünlü mağazalarından biridir.   
45 Monokl: “Tek gözde kaş ile yanak arasına sıkıştırılan, çerçevesiz ve tek camlı gözlük.” (Türk Dil 

Kurumu, 2011: 1695). 
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geçse de esasında bu görünüşün onu yeryüzünün milyonlarca lüks tavuğunda ortak olarak 

bulunan bir koketri (şıklık) seviyesine ve “terzi makasından çıkma kuklalar serisine” 

düşüren bir kayıp olduğunu belirtir. Moda basmakalıbı yerine ferdî yaratmalarını koyan 

şahsiyetlileri bulmak için Simeranya’ya kadar gitmeye gerek olmadığını da Meral’e 

söylediğini ifade eder. Bu bağlamda dostları arasından üç zengin kadın olarak Nermin, 

Şükran ve Nebile’yi, eve çağırdıkları mahalle terzisine kendi kreasyonlarını diktirip 

zarafet rekorunu kimseye vermemeleri noktasında örnek gösterir (Safa, 1999b: 135). 

Samim, tasarladığı ütopik âlemi Simeranya’da giyim bahsinin tamamen farklı 

olacağına, “cildi muhafaza ettiği halde güneşin ultra-violet’lerinden mahrum etmeyen, 

vücuda yapışık, ince ve şeffaf bir kumaş”ın insanları süs ve çizgi yalanından 

kurtaracağına değinir. Devamında Simeranya’daki moda anlayışını, “Simeranya'da 

estetik ölçüler, sosyal bir arşetip değerini kazanabilmek için, bugünkü dünyamızda 

olduğu gibi, üstün fertlerin yaratmalarından aşağı tabakalara âdi taklit yoluyla kendini 

kabul ettiren örneklerden doğmaz. Aksine olarak bütün Simeranyalılar, her biri kendi 

yaratma kabiliyetinin derecesine göre bir gayretle güzelliğin ilâhî arşetipini sezerek 

mekâna ve zamana uygun bir sosyal prototipin gelişmesinde âmil olurlar. Böylece moda, 

bir sınıfın estetiği halinden çıkıp bütün bir cemiyetin malı haline gelir ve derece derece 

herkesin yaratıcılık hissesini taşır.” cümleleriyle açıklar (Safa, 1999b: 135-136). 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Paris’ten gelen arkadaşı Feriha ile buluşan Meral, 

arkadaşının başından ayaklarına kadar bütün görünüşünde ilk olarak Paris’i, Paris’in 

yansımalarını arar.  Feriha’nın üzerindeki “plâtin üzerinde işlenmiş hakiki inciler”e, 

“İstanbul’un hiçbir kuyumcusunda görülmeyen zarafette klips küpeler”e dikkat ettikten 

sonra asıl Paris’i Feriha’nın giydiği “beli sımsıkı ve kalçalardan süperde iki çizgi ile inen 

ceketin altındaki akordeon etekliğiyle insanın içini titreten siklâmen elbisede” bulur 

(Safa, 1999b: 217). 

Meral’in ölümünün ardından Necile’nin yaşadığı eve giden Samim, ölü hâlde 

bulduğu Necile’nin, kılık kıyafetiyle zarifliğini yansıttığını düşünür. Onun giyim zevkiyle 

ilgili dikkat ve hayranlığını, “Ölümünde bile zarif. Bu ne harikulâde kimono! Mavi sire. 

Terlikler de aynı renk. (…) Yaka ve kollar, tekmil krem renginde ‘incruste’ dantel. Benim 

için mi giydi bunu? Hayır, daima böyle idi o.” sözleriyle aktarır (Safa, 199b: 432-433).  
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Attilâ İlhan’ın Sokaktaki Adam romanı, Hasan ve arkadaşı Yakub’un gemi yoluyla 

kaçak kürk işi yapmalarını ve bu işin neticesinde başlarından geçenleri anlatır.46   Onları 

kürk kaçakçılığı işine yönelmesi, kürk mantonun dönem içerisinde kadınlar arasında 

moda olmasıyla ilişkilidir. Kürk mantonun moda oluşunu ve bu konudaki eleştirel 

düşüncelerini Kamarot Yakub, “Ne kafadır, bu kafa. Ulan, Allah kulları postla dolaşsın 

istese, cümlemizi ayılar gibi postlu yaratırdı, Moda demişler bir kere. Moda dedin mi, 

bitti, akan sular durur. Yoksa neden taa Marsilya’lardan, canımızı cezireye sokup, buraya 

kaçak kürk getirelim? (…) Şimdi işler yolunda giderse, günün birinde, gemi yine 

İstanbul’a demirlediğinde; Beyoğlu’nda fil gibi bir avrat görürüz, sırtında bizim 

kürklerden biri. Garanti!” sözleriyle dile getirir (İlhan, 2020: 45).  

Yukarıda umduğuna paralel bir şekilde romanın sonlarında Hasan’la beraber 

Beyoğlu Caddesi’nde bulunan Yakub, “Birtakım kadınlar, kürk mantolarını giymişlerdi. 

Koca koca avratlar. Evet, kürk mantolarını. Onlara bakaraktan gülüyorduk. Onlar da 

umurumuzda değildi.” cümlelerini sarf eder (İlhan, 2020: 231). Thorstein Veblen, 

modern bir toplumda giyim eşyalarının, giyeni hava koşullarına göre koruma 

derecesinden ziyade modaya uygun olup olmadığına göre değerlendirildiğini belirtir. 

Buna dayanarak elbise ihtiyacını ruhsal bir ihtiyaç olarak görür (Veblen, 2014: 131). Kürk 

mantonun kadınlar nezdindeki algılanışı ve moda içindeki yeri, Veblen’in düşünceleriyle 

örtüşür niteliktedir.  

Romanda Hasan’ın sevgilisi Ayhan’ın bere takma alışkanlığı dikkat çeker. 

Görüştükleri sırada Hasan, sevgilisine artık bere giymeyip eşarp taktığını dile getirir. 

Ayhan, tersine giydiğini, evde de iki tane beresinin bulunduğunu ifade eder. Sonraki 

zamanlarda Hasan, Ayhan’ı hep beresiyle anımsar. Ayhan da anlatıcı olduğu satırlarda, 

bere giydiğinde, onu Hasan için giydiğini, Hasan’ın arzu ettiği gibi olmak istediğini, o 

sevinirse kendisinin de sevineceğini belirtir (İlhan, 2020: 181, 186, 189, 199, 205, 220). 

Tanpınar’ın Mahur Beste’sinde Behçet Bey’in çocukluğu ve gençliğinden söz 

edilirken, onun hayal dünyasını süsleyen Necip Paşaların konağından bahsedilir. Bu 

konağın hanımı Târıdil Hanımefendi’nin dönemin İstanbul’unda “zevk ve moda 

 
46 Yakup, Hasan’la kendisi dışında gemideki diğer mürettebatın da kaçak olarak bir şeyler getirdiklerini 

belirtir: Yağcı Adil, yüz tane “ipekli şarpa”; Sürmeneli Hıfzı, karton karton Amerikan sigarası; Selim, 

destelerce kadın resmi getirir. Hasan’la kendisinin ise, kürk mantonun yanı sıra “düzinelerce kravat”, “bir 

sürü incik boncuk” ve beraberinde ne olduğunu bilmediği “zırıltılar” getirdiklerini ifade eder (İlhan, 2020: 

21). 
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itibariyle” en meşhur çehrelerden biri olduğu belirtilir. Çevre, Târıdil Hanımefendi’nin 

ve onun cariyelerinin herhangi bir düğünde, bayram ziyaretinde veya gezintide onların 

“üstünde gördükleri yeni mevsim modası elbisenin baş tuvaletinin, çarşaf veya feracenin” 

uzunca bahsini yapar. Konağın, dönem içerisinde “bir nevi bediî mektep gibi kabul 

edil”diği dile getirilir (Tanpınar, 2016: 20).   

Romanda Behçet Bey’in eşi Atiye Hanım da devrin İstanbul’unun modasına yön 

veren kadınlardan olur. İsmail Molla, gelininin “güzel, süslü ve kibar” görünüp mevkiine 

ve şerefine yakışır bir şekilde yaşaması için çabalar. Bu çabasının neticesinde Atiye 

Hanım kısa zamanda, bütün İstanbul’un taklit ettiği kadınlar arasına girer. Anlatıcı-yazara 

göre İsmail Molla, “sadece içindeki fantaziyi harcamak aşkıyla moda denen hava 

oyununu sanki olduğu yerden” idare etmektedir (Tanpınar, 2016: 65).     

İlerleyen sayfalarda, yaşı ilerledikçe kıyafetleriyle tanınmaya başlayan ve 

elbiselerinin kirliliğine dikkat çekilen Sabri Bey’in “kaşlarının ucuna kadar inmiş kirli 

sarığı, rengi atmış cübbesi, üst üste giyindiği yakası açık, yırtık mintanları, vaktinin 

büyük bir kısmını aramakla geçirdiği burundan takma gözlüğü”nün, “içindeki 

kararsızlığın dışarıya vurmuş şekli gibi” olduğu belirtilir (Tanpınar, 2016: 90).     

Akla ilk gelen manasıyla modayla ilişkili görülmese de Mahur Beste’de Nuri 

Bey’in, Agop Efendi’nin telkiniyle giriştiği üniforma işi de dönemin askerî üniforma 

modası içinde değerlendirilebilir. Agop Efendi, Nuri Bey’e “sırmalı elbisesi içinde şıkır 

şıkır yürüyen” bir genç subayı gösterip “para kazanmasını bilen bir adam bu üniformalar 

yüzünden iki senede zengin olur” der. Yeni tanzim edilmeye başlanan kara ve deniz 

orduları için “apolet, kılıç kayışı, kordon gibi sırmalı eşya yapmak suretiyle bir servet 

kazanılacağı fikrini” Agop Efendi’ye Soloski vermiştir. Devamında Nuri Bey, 

Kapalıçarşı’da bir dükkânda askerî ve sivil üniformalar için gerekli olan “sırmalı eşya” 

satmaya başlar. Nuri Bey’i bu sektörde öne çıkaran unsur, “kullandığı ecnebi sırmasının 

parlaklığı” ve “Simkeşhane sırmasına karşılık ucuzluğu”dur (Tanpınar, 2016: 124-125). 

Burada değişen modanın, girişimciler için bir para kazanma vasıtası hâline geldiği dikkat 

çeker. 

Romanın sonlarına doğru da Nergis Ayşe’nin başında bulunduğu genelevdeki 

kadınların kıyafetlerinden söz edilir. Bu kadınlar; uzun şalvarlar, sırmalı cepkenler ve “o 

zamanlar İstanbul’da yavaş yavaş görünmeye başlayan uzun etekli, dar korseli, açık 
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boyunlu, ağır dantelalı kırmalı yenleri bileklerinin üstünde sıkı sıkı kapalı roklar” 

giymektedir (Tanpınar, 2016: 134).      

Behçet Bey’e yazdığı mektupta Tanpınar, Behçet Bey’in kılık kıyafeti konusunda 

“Sakalınızın biçimiyle, redingotunuzla, yandan düğmeli üstü podüsüet ayakkabılarınız, 

kolalı gömleğiniz, geniş hazır kravatınızla ne kadar sevimli, bugünden uzak, asıldığı 

yerde unutulmuş bir takvim gibi sadece geçmiş bir zamandınız.” sözlerini sarf eder 

(Tanpınar, 2016: 152). Behçet Bey, Huzur romanında da “üstündeki elbise, boyunbağı, 

podösüetli ayakkabısıyla 1909 yılına ait canlı bir hatıraya benzeyen bu adam” sözleriyle 

tasvir edilir (Tanpınar, 2013b: 62). Her dönemin kendi modasını oluşturduğu 

düşünüldüğünde, Behçet Bey’in modası geçmiş kıyafetlerinin yaşadığı dönemle bir 

uyumsuzluk gösterdiği ve onun geçmiş zaman insanı olarak algılanmasını sağladığı 

söylenebilir.  

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, çocukluğundan ve çocukluğunun geçtiği 

mahalleden söz ederken, İbrahim Ali Beyefendi’nin konağındaki kadınların cazibesinden 

ve bu kadınların kıyafetlerinden söz eder. “Bileklere kadar çıkan eldivenler, ince peçe, 

her renkten çok kıvılcımlı bir yığın çarşaf”, bu kadınların giydikleri kıyafetler arasındadır 

(Tanpınar, 2013a: 26).  

Cemal, dinî örfün belirlediği bir moda olarak Sabiha’nın çarşafa girme hadisesini 

detaylıca anlatır. Sabiha’nın babası Süleyman Bey, önceleri Viyana ve Bosna 

ikametlerinde kadın ve genç kız terbiyesi hakkında edindiği fikirlerin tesiriyle kızını 

çarşafa sokmasa da sonraları bu düşüncelerinden vazgeçip Sabiha’nın çarşafa girmesini 

ister. Çarşafa giren Sabiha, devamında çarşafı çıkarır, bu çarşaflarla kadın hürriyeti 

olamayacağını düşünür. Süleyman Bey, biraz da çevresinin tesiriyle kızının çarşafa 

girmesi konusunda ısrarcı olur. Sabiha’nın, dün beraber oynadığı erkeklerin yanından 

çarşafla geçmeyi garip bulması ve bu duruma itiraz etmesi üzerine Süleyman Bey, 

semtteyken yeldirme giyebileceğini belirtir. Devamında Sabiha, Cemal’e, her gün bir 

şeyin değiştiğinden, bir önceki gün Pakize Hanım’ın, annesinin çarşafı için “Bu 

çarşaflarla on sene evvel kadınlar sokağa çıksaydı kıyamet kopardı!” dediğinden söz eder 

(Tanpınar, 2013a: 27, 40, 107, 119-121, 129). Bu bağlamda Reşat Ekrem Koçu, 1908 

Meşrutiyet’inden sonra İstanbul’un şık hanımlarının çarşaf kesimlerinde gittikçe açılan 

yeni modalar çıkardıklarından söz eder (Koçu, 1969: 66).  
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Erkek modası bağlamında Cemal, Kudret Bey’den ve onun şık kıyafetlerinden söz 

eder. Kudret Bey’in Sakine Hanımlara giderkenki giyinişi için “Bir moda mağazası 

reklamı bu kadar düzgün ve kibar olamazdı.” sözlerini sarf ettikten sonra, onun “siyah 

ceketi, çizgili pantolonu, parlak glase ayakkabıları, fildişi bastonuyla bütün bir zarafet 

örneği” olduğunu dile getirir. İlerleyen satırlarda, “şekli bugünlerde daha ziyade kadın 

şemsiyelerine devredilen düz fildişi saplı, üzerinde altın monogramları bulunan” 

sözleriyle bu bastonun ayrıntıları hakkında bilgi verir. Romanın sonlarında Cemal, 

kaldığı pansiyonda kendisini ziyaret ettiği sırada da Kudret Bey’in, kıyafetleriyle son 

derece şık olduğunu belirtir (Tanpınar, 2013a: 77, 82-83, 306). 

İşgâl İstanbul’unda sokaklarda gezdiği esnada birkaç Fransız askerinin bir yaşlı 

adamı zorla evinin kapısından uzaklaştırmaya çalıştığına rastlayan Cemal, evin açık 

pencerelerinden birinden içeriye baktığında “Aziz devrinde İstanbul’da o kadar moda 

olan yaldızlı bir oda takımı”nın yerinde durduğunu görür (Tanpınar, 2013a: 157). 

Cemal’le birlikte Ruskaya İzyoşka adında bir lokantaya giden İhsan, burada çalışan 

Beyaz Rus kadınlar üzerinden İstanbul’da bulunan Beyaz Rus kadınlarının toplumdaki 

kadınları etkilediğinden, şimdiden hanımların kıyafetlerinin değiştiğinden, “tepeden 

sıkma başlar”ın Türk kadınlarına onlardan geçtiğinden ve bu tesirle peçe kullanımının da 

kalktığından söz eder. İlerleyen sayfalarda Cemal, Sabiha’nın kocası Muhtar’ın beraber 

iş gördüğü Mihailof’un çerçevesiz gözlüklerinden söz ederken, o zamanlar henüz 

çerçeveli gözlük modasının olmadığının altını çizer (Tanpınar, 2013a: 187, 259).  

Huzur’da evlenme arifesinde olan Nuran ve Mümtaz, tuttukları apartman dairesini 

döşerlerken Mümtaz, “İstanbul’a bir zaman ne kadar çok ecnebi eşyası geldiğini anla”r. 

Neredeyse bütün koltukçu dükkânlarında her çeşit üslûptan mobilya bulunmaktadır. Bu 

mobilyaların arasında Nuran’la beraber dolaşan Mümtaz, İstanbul’da değişen zevk ve 

hayat standartlarını düşünür, “Hiç şüphesiz kafamız da böyledir.” diye içinden geçirir 

(Tanpınar, 2013b: 228).      

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde ise Abdüsselâm Bey’in konağındaki kadınlar 

üzerinden dönemin kadın kıyafet modası hakkında bilgi verilir. Hayri İrdal, bu konaktaki 

“Hotozlu, fistanlı, beyaz sadakor entarili, yahut açık dekolteleri bileklerine kadar inen ve 

orada dantelâlarla, kırmalarla kumaştan ve süsten bir dalgacık gibi kabaran her yaştan 

yirmiye yakın kadın”ın varlığından söz eder (Tanpınar, 2013c: 39).  
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Modanın başkalarını taklit etmeyle ilişkisine örnek olarak Hayri İrdal, eşi Pakize 

ve baldızlarının, evlerine misafir olarak gelen Sabriye Hanım ve Nevzat Hanım’ı örnek 

almalarına değinir. Bu bağlamda ilk olarak Sabriye Hanım’ın, evlerini ziyaretinin 

ardından karısı ve baldızlarının bu kadının kıyafetine hayran olup onu taklit etmeye karar 

verdiklerinden söz eder. Hayri İrdal’a göre iyi giyinmenin sadece bir irade meselesi 

olduğunu düşünen bu üç kadın, bunun parayla ilişkili olduğunu kestiremezler. 

Dolayısıyla İrdal bir ayın içinde üç maaşını birden harcamasına rağmen yine de bu 

kadınların her şeylerinin eksik olduğunu belirtir. Sabriye Hanım’ın ziyaretinden iki ay 

sonra Nevzat Hanım, evlerine misafirliğe gelir. Bu kez üç kardeş, hakiki zarafetin Nevzat 

Hanım’da olduğunu düşünüp evdeki bütün elbise ve çamaşırları değiştirmeye karar 

verirler. Her şey yok pahasına satılır ve İrdal, iki maaşını daha bu yolda harcar (Tanpınar, 

2013c: 184-185). Bu konuda Miodownik, insanların “olmak istedikleri, olmaya can 

attıkları veya zorlandıkları kişiyi yansıtacak” giysiler aldıklarına, moda tasarımcılarının 

bu anlamlar konusunda uzman olduklarına dikkat çeker (Miodownik, 2024: 256). 

Aydaki Kadın’da aile köşkünün satılacağı gün Selim, annesiyle Nevzat’ın 

Erenköy’deki köşkten geleceklerini düşünürken deniz üzerinden bu ikisinin gelişini 

görmek ister gibi bakar; “annesinin hafif sabah melteminde şişmiş yirmi beş sene 

evvelinin modası geniş bej mantosunu” Üsküdar üzerlerinde arar (Tanpınar, 2009: 19).  

Anlatıcı-yazar, Selim’in bilinci ve dikkati üzerinden Selim’in hizmetçisi Marie’nin 

kıyafetlerini ve bu kıyafetlerin Marie’nin çekiciliğine etkisine yer verir. İlk olarak yarı 

çıplak beyaz geceliğiyle beliren Marie, “olduğundan fazla çekici ve yaşının üstünde” 

olarak nitelendirilir. İlerleyen satırlarda onun, “pötikareli, kolsuz, hemen hemen düz 

entarisi”yle göründüğünde sabahki havasını kaybettiği, bu düzgün kıyafetle sabahki gibi 

“zehir ve afyon” olmadığı ifade edilir. Selim, elbiseleri kendisinin mi seçtiğini 

sorduğunda, o güne kadar kendisinden yaşça büyük ya da başka kızların elbiselerini, hep 

kendisine verilenleri giydiğini; ancak bunları kendisinin seçtiğini belirtir (Tanpınar, 

2009: 23, 35-36). 

Sokakta evinden çıkan genç bir kıza tesadüf eden Selim, hayatında bu kızınki kadar 

“biçare ve uydurma bir şıklık” görmediğini düşünür. Kızın üstündekiler az çok seçilmiş 

ve pahalı eşyalar olmasına rağmen Selim’in dikkatiyle bu kızın kılık kıyafeti mübalağa 

ve insicamsızlıkla nitelendirilir (Tanpınar, 2009: 26). 
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Selim’in, Asımların evini ziyaretine yer verildiği kesitte bu evdeki büyükanne, 

anne, hala, teyze, yeğen ve bütün kadın kalabalığının tamamının kendi yaşlarının 

modalarıyla giyindiğine dikkat çekilir. Büyükannenin kıyafet ve akseuarlarına ayrıntılı 

bir şekilde yer verilir. Başında hotoz ve oyalı bir başörtüsü bulunan ve parmakları elmas 

içinde olan bu kadının ipek entarisi, feraceye benzeyen bir kıyafeti ve bu kıyafetin 

yakasındaki broşu öne çıkar. Devamında evdeki gençlerin de giyiminin oldukça şık ve 

modern olduğu ifade edilir (Tanpınar, 2009: 83-84). 

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam romanında C., pastanede Güler’in gelmesini 

beklerken kapıdan ayakkabıları topuklu olan bir kadının içeriye girdiğine dikkat eder. 

Kadının bu topukları kırıp kendi topukları üzerinde dursa daha kadınlaşacağını düşünen 

C., içinden “Bu kadın uzun topuk modasını kısaların çıkardığını bilmiyor mu?” diye 

geçirir (Atılgan, 2016: 79).  

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ında Turgut’un babası Hüsnü Bey’in bir 

fotoğraftaki görünüşüyle ilgili olarak, başında o senelerde moda olan “siyah şeritli, geniş 

kenarlı bir şapka”nın bulunduğu, bu şapkanın onun silik yüzünü daha da önemsiz 

gösterdiği belirtilir. Romanın ilerleyen kısımlarında Selim, günlüğünde, okul yıllarında 

arkadaşı Reşit’in düz kravatlar üzerine yağlıboya resimler yaptığından, o zamanlar böyle 

kravatların çok moda olduğundan söz eder (Atay, 2008: 53-54, 636). 

Yalnızca kıyafetlerin ve mobilyaların değil, kitapların da bir modası olabiliyor. 

Selim, günlüğünde, onun geçmişte okuduğu kitaplara şimdilerde güldüklerinden, 

onlardaki sevimliliği hissetmediklerinden söz eder. Bu tür kitapları da artık 

çevirmediklerinden, hele o şekilde hiç çevirmediklerinden, bunalım kitapları 

çevirdiklerinden söz eder. Devamında, “Bunalım da neymiş? Güzel Beatris’in yaşadığı 

malikâne, benim için daha önemli. Geriye dönülemezmiş. Öyle olsun. Ben Ekmekçi 

Kadın gibi kitaplar istiyorum. Ellerini bileklerinden geriye doğru kıvıran kadınlarla, 

onlara eğilmiş durgun yüzlü genç adamları gösteren gravürler istiyorum. Demirhane 

Müdürü’nü istiyorum. Bu edebiyatın da, eski elbiseler gibi, yeni baştan moda olmasını 

istiyorum.” cümleleriyle bunalım kitaplarını eleştirir ve geçmişte okuduğu kitapların 

yeniden moda olmasını istediğini ifade eder (Atay, 2008: 649-650). 

Tuhaf Bir Kadın’da annesinin, mahrem yerlerini örtmeyenlerin cehennemde 

çekeceği azaptan söz etmesinin üzerine Nermin, “Sen neden şapka giyiyorsun öyleyse?” 
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diye sorar. Annesi, babasının şapkayı zorla giydirdiğini belirterek “Günahlarım onun 

boynunadır.” der. İlerleyen sayfalarda Nermin, okuldan arkadaşı Ayten’in giyimini, 

“Yani paltosunu çıkardı. Öyle bir çıkarış ki donsuz kaldı sanırsın. Nazla, kıvrıla kıvrıla 

bir tuhaf şey. İçinden itfaiyeci kırmızısı bir kazakla gene kırmızı daracak bir etek çıktı. 

Belinde de kara bir kemer. Kırmızı etekliği nasıl olup da akıl etmiş, üstüne para verseler 

giyilmez bir şey. Neyse, kazak öyle dar ki göğüslerinin ucu belli oluyor. Dikkat ettim, 

sutyen takmamış…” sözleriyle eleştirir (Erbil, 2023: 8, 27). 

Muhafazakarlık ve modernlik çatışması paralelinde yaşanan anne-kız çatışması, 

romanda kılık kıyafet hususunda sıklıkla örneklenir. Nermin, annesinin bu konudaki 

düşüncelerinden rahatsız olur. O, denize gittiklerinde annesinin kendisini büyükçe bir 

havluyla silindir biçiminde sardığını ve kendisinin soyunup annesinin ördüğü “renk renk, 

gırtlağa kadar kapalı, yarım paçalı acayip” mayoyu giydiğini, denize annesinin yarattığı 

bir deniz hayvanı gibi girdiğini belirtir (Erbil, 2023: 40).  

Karanlığın Günü’nde okul günlerini anlatan Neslihan, genelde Minik Kulüp adında 

bir mekâna gittiklerini, bir gün Canan’ın ona kendi elbiselerini ve yeşil muare, siyah 

topuklu ayakkabılarını giydirdiğini; o gün bütün erkeklerin kendisini dansa kaldırdığını; 

Canan’ın bu durum için “Gördün mü bak, giyim kuşam ne kadar değiştiriyor insanı! 

Söylüyorum sana aslında sen çok güzelsin ama, kendine yakışanı seçmiyorsun, yoksa 

istediğin her çocukla konuşabilirsin!” dediğini ifade eder (Erbil, 2022: 73).  

Evli bulunan Sabahattin’le bir ilişki yaşayan Neslihan, bu süreçte Canan’ın verdiği 

siyah büzgülü ipek etekliği almaya razı olur; üzerine de kırmızı ipekli bir bluz diktirir, bir 

de siyah topuklu ince bantlı bir ayakkabı alır. Yeni kıyafetleriyle gittiği mekânlarda 

Neslihan, arkadaşı Canan’ın daha önce belirttiği üzere, daha güzel algılanır ve çevredeki 

erkekler ona sürekli konuşma teklifinde bulunur (Erbil, 2022: 76, 79). 

Romanda Neslihan’ın annesi Nuriye Hanım’ın “Eskisi olmayanın yenisi olmaz!” 

mottosuyla yeni elbiselerini saklayıp sürekli eski kıyafetlerle gezmesi dikkat çeker. 

Neslihan, annesinin eski kıyafetleriyle münasebetine dair şu sözleri sarf eder: 

“Fırfırlılar, nervürlüler, “koktoroj” dediği renkten verevler, kloşlar, 

kara tüllü parlak hasır şapkalar, küçük başları, kırmızı gözleriyle, insana 

korkuyla bakan sansar etolü yakasına geçirip geziniyordu evin içinde; 

sırtında simli, tuvalet, kolunda körüklü krokodil çanta, öteki elde iğne topuklu 
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gece ayakkabısı üstüne ince saydam muşambadan zamanının gece 

çizmelerini geçirir, kule gibi olup, kat kat dururdu…” (Erbil, 2022: 124).  

İlerleyen sayfalarda Neslihan, Melih’in karısı Azade’nin köylü kumaşlarından 

kırmızılı morlu şalvarları kendisinin dikip giydiğini ve aralarında modanın öncüsü 

sayıldığını dile getirir. Sonraki satırlarda, onun köylü modasının, şalvarın, cepkenin 

öncülüğünü yapmasına rağmen ‘bacım’ sözüne, türkülere ve folklorun her çeşidine sinir 

olduğunu aktarır (Erbil, 2022: 197-198).  

Adalet Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak romanında anlatıcı-yazar, iş ve eğitim 

amacıyla Ankara’da bulunan Ali’nin, kadınlar alışveriş için Ulus’a geldiğinden, “o yıl 

kadın ayakkabılarında yüksek mantar tabanların moda olduğunu” bildiğinden söz eder 

(Ağaoğlu, 2020a: 99).  

Moda her ne kadar coğrafyalara göre değişkenlik gösterse de modaya çoğu zaman 

Batı’nın yön verdiği bilinir. Bu hususta Ölmeye Yatmak’ta Sevil’in “beyaz organzeler” 

içinde olduğu, çorapları dâhil, üzerinde ne varsa Batı’dan (Almanya) getirildiği belirtilir. 

Devamında bir mukayeseye girişilerek, o günlerde Türk kızlarının soğan kabuğuyla 

boyanmış amerikanbezi giydikleri dile getirilir. Bu bağlamda Sevil’in giydiği organze 

kumaş öne çıkarılır ve buna dayanarak Sevil’in görünüşü, “iç açan bir görünüş” olarak 

nitelendirilir (Ağaoğlu, 2020a: 126-127). 

Dönemin gerçekliğini yansıtması bakımından aynı romanda Sevil’in babasının, 

üzerindeki kıyafetin, serbest piyasada asla bulunmayacağını belirttiği kumaşını İthalat 

Birliğinden 2000’den yukarı numarayı taşıyan kupon sahibi olarak Sümerbank 

şubesinden aldığını ve bu kıyafeti yaptırdığını belirtmesi dikkat çeker (Ağaoğlu, 2020a: 

134). Seri üretim ve ithalatın kısıtlı olduğu zamanlarda farklı/özel bir kıyafete sahip 

olmak, bu şekilde gerçekleşmektedir.  

Romanda Aysel ve arkadaşlarının ilkokul öğretmeni Dündar Öğretmen’in, 

“modaya uygun dar paçalı bir pantolon” özlemine yer verilir. Dündar Öğretmen, 

bulunduğu ilçeden Ankara’ya gitmeyi, orada, yetiştirdiği öğrencilerin vaziyetini görmeyi 

diler; ancak bu dileğini gerçekleştirmenin kendi nezdindeki koşulu, modaya uygun dar 

paçalı bir pantolon edinmek olduğundan başkente gidemez (Ağaoğlu, 2020a: 144, 145, 

146).  



 114 

Fikrimin İnce Gülü’nde romanın henüz başında Bayram’ı “sentetik hasırdan 

örülmüş tirol biçimi, deniz yeşili şapka”sı ve “kırmızı üstüne kara baskı notalar, Franz 

Lehar yazılarıyla süslü gömleği”yle tasvir eden anlatıcı, roman boyunca bu şapka ve 

gömleğe sıklıkla vurgu yapar. Bu vurgu, onun görünüşünün komikçe olmasına dikkat 

çekmeyi amaçlamaktadır. Söz gelimi Yalova vapurunda Bayram farkında olmasa da 

çevredekiler onun şapkasına ve gömleğine gülerler. Vapurda Bayram’ın çarparak 

bardağını düşürdüğü kadın da içinden, “Giyinişi salakça, ama sen onu çeker çevirirsin.” 

sözlerini geçirir (Ağaoğlu, 2021: 6, 7, 18, 23-25, 101, 142, 174, 181, 200-201, 267-268). 

Gümrükte triptik işlerinin yapıldığı bir binaya girerken Bayram’ın bir kadına 

çarpması üzerine anlatıcı-yazar, bu kadının üzerinde “vişne çürüğü, modayı geriden 

izleyen bir pantolon”un bulunduğunu belirtir (Ağaoğlu, 2021: 20). 

Bayram, köyü Ballıhisar’a gitmeden önce kıyafetlerini değiştirir. Üzerine, -

arabasıyla takım olmak üzere- Mercedes’in çeşitli yıllara ait modelleriyle 

resimlendirilmiş gömleğini ve takım elbisesini giyer. Parlak renkli ve desenli olan üç 

kravatından en gösterişlisini seçip takar. Bunları üzerine gösteriş amacıyla giyen Bayram, 

“Ballıhisarlı gözünde zenginin, ‘bey’in giyimi şilebeziyse ya?” diye düşünerek takım 

elbisenin amaçladığı gösterişi sağlayamayacağından endişelenir. Ardından, “Boşver sen. 

Takım elbise, takım elbisedir. Ballıhisarlı nerde görmüş böyle buruşmaz bir kumaşı? Bu 

parlaklığı dokumadaki?” diyerek kendisini rahatlatır. İlerleyen satırlarda, daha önce ekin 

tarlasına uçtuğu için başına koymaya çekindiği “sentetik hasır şapka”sını eline alıp 

arabasından iner. “Bunu giymesek olmaz mı?” diye düşünürken, “Olmaz. Cayma. 

Cıvıma. Nerde görmüş bura halkı böyle şapkayı?” diyerek kendisini ikna ederken amacını 

da yansıtır (Ağaoğlu, 2021: 284-285).  

Bayram’ın giysilere yüklediği anlam ve onları kullanım amacı, Elise Ricadat ve 

Lydia Taieb’in giysilerle ilgili düşünceleriyle bağdaşır. Onlara göre, giysilerin her insanın 

onlara atfettiği bir ruhu, rolü ve işlevi vardır. Bununla beraber giysi, gerçek bir kendilik 

imajı eksikliğini maskeleyecek bir örtüdür (Ricadat ve Taieb, 2015: 16, 66). Diğer 

taraftan Simmel de modayı, “içsel olarak özerklikten yoksun ve başka bir yere dayanmaya 

muhtaç olan, ama kendi benliğinin farkına varmak için göze çarpmaya, ilgi çekmeye, 

biricikliğe gereksinim duyan bireylerin aslî faaliyet alanı” olarak görür (Simmel, 2006: 

114). Bayram da göze çarpmak ve ilgi çekmek için takım elbise ve şapkayı tercih eder.  
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Bir Düğün Gecesi’nde Tezel’in, yeğeni Ayşen’in düğününde giydiği “Rus biçimi 

ipek bluz” sıklıkla anılır (Ağaoğlu, 2020b: 22, 28-29, 96, 125, 141, 142, 208, 218, 352). 

Tezel’in düğünde siyah eteği ve dizlerinin üstüne çıkan çizmeleriyle beraber giydiği bu 

beyaz bluzü Tezel, romanın anlatıcısı olarak yer aldığı kısımda, “eski biçim giysiler satan 

çok züppe bir butikten” aldığını ifade eder. Annesi Fitnat Hanım’sa kızının kara eteğinden 

hoşnut olmazken, onun parmağında “adam gibi bir yüzük” ve kulağında bir küpe 

bulunmamasını yadırgar (Ağaoğlu, 2020b: 28-29, 155).  

Ömer, düğünde Ayşen’in başındaki “Ondokuzuncu yüzyıl sonları bir Tuileires’li 

düşes şapkası” yer aldığına dikkat eder. Şapkanın “sütbeyaz, uçuk mavi dantelalar, uçuk 

pembe çiçeklerle bezenmiş” olduğunu belirtir. Elinde bir demet mum çiçek yerine 

dantelalı bir şemsiye olması gerektiğini belirten Ömer, eğer şemsiye olsaydı Ayşen’in 

Boulogne’da gezintiye çıkmaya hazır denebilecek bir vaziyette olacağını ifade eder 

(Ağaoğlu, 2020b: 121).  

Destan Gönüller’de başkişi Yusuf, çocukluğu ve gençliğini anlattığı satırlarda içine 

kapanık olduğunu belirtip annesinin telkinlerine rağmen evden dışarıya çıkmadığından, 

kalabalığa çıkacak gücü kendisinde bulamadığından söz eder. Kılık kıyafetini ise 

“Modası geçmiş, havı dökülmüş paltom; yün eldivenlerimle bir örnek, el örgüsü bere; 

azıcık büyük ayakkabılarım…” sözleriyle tasvir eder (İleri, 2009: 4). Yaşamayı ciddiye 

almayan ve mutsuz biri olan Yusuf, hayata karşı bu tutumuna paralel olarak kılık 

kıyafetine de önem vermez; modası geçmiş, eski paltosunu ve kendisine büyük gelen 

ayakkabılarını kullanmaya devam eder.    

İlerleyen satırlarda evdeki soğukta pijamalarıyla üşüdüğünü ifade eden Yusuf, 

annesinin kendi ördüğü el örgüsü yeleği sırtına koyduğunu belirtir. Annesinin, artık 

yünlerden ördüğü bu yelek, bundan dolayı birbiriyle ahenk kuramamış alacalı bulacalı 

çizgilerden oluşur. Bunun üzerinden Yusuf, yeleğin estetik bir bütünlüğe sahip 

olmamasına rağmen ısıttığını, annesinin de onun asıl işlevinin ısıtmak olduğunu 

düşündüğünü belirtir (İleri, 2009: 5). Buradaki tutum, nesnelere işlevselliğinin ötesinde 

yaklaşan modern insanın tavrıyla benzerlik göstermez. Nitekim özellikle modern 

zamanlarda insanlar, başta kıyafetler olmak üzere genel olarak nesnelere, onların 

işlevselliklerini gözeterek değil, estetik kaygılar ve modaya uygun olup olmama gibi 

ölçütlerle yaklaşırlar.   
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Romanın sonraki kısımlarında çocukluğundan beri sevdiği Birsen’le evlenmeye 

niyetlenen ve nişan yüzüklerini almak için kuyumcuya giden Yusuf, burada yüzük 

bakarken kuyumcu ona “Şimdi bambu gibi olanları moda,” diyerek öneride bulunur (İleri, 

2009: 136). Modanın değişkenliği ve zamanlara özgülüğü, takı sektöründe de geçerlidir. 

Romanın vaka zamanında bambu gibi olan yüzükler moda durumdadır.  

Ölüm İlişkileri’nde Divan Otel’in pastanesine uğrayan Belkıs, buradaki 

konuşmalardan sonbahar modasının konuşulduğunu, o yıl kadınların tekrar uzun eteğe 

döneceklerini işitir (İleri, 1980: 235). Cehennem Kraliçesi’nde 1978 senesinin erkek 

modasında kahverengi ve gri renklerin öne çıktığı belirtilir. Şadiye, erkek arkadaşı Rifat’a 

da vitrinde gördüğü gibi kahverengi bir takım elbise almak ister. Ayrıca Şadiye’nin, o 

dönemin yeni modası bol erkek pantolonlarını -gövdenin dökümü ortaya çıkmadığından- 

pek sevmediği ifade edilir. Bu yıllarda kürkler de oldukça modadır (İleri, 2014b: 232-

233, 235).  

“Jaguar”da isimsiz başkişi, mahallelerindeki kadınlar hakkında düşüncelere 

dalarken o sene rugan pabuç modasının olduğunu, bakkalın üstünde oturan kadın ve 

bankacının karısının hemen rugan pabuç edindiklerini; pabucun yanı sıra rugandan 

çantalarının da bulunduğunu aklından geçirir (Celal, 1996: 28).  

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde başkişi, babaannesi Bunni’nin eski giysileri çok 

sevip hiç yeni elbise giymediğini; onun altmış yıl boyunca önemli günlerde bohçadan 

çıkarıp giydiği yeşil bir ipekli giysisinin bulunduğunu dile getirir. İlerleyen sayfalarda 

kendi geçmişi ve gençliğinden söz ettiği satırlarda, cumartesi günleri “kabarık, kolalı 

jüponlar” giyip lokallere dans etmeye gittiklerinden bahseder. Ardından, ayakkabı ve 

pantolanları şık sevgililerinin “Avrupa kazaklar” giydiklerini dile getirir (Özlü, 2021: 14-

15, 25).      

Böcek’te Recai Bey’in eşi Binnur, rengi iyice solmuş her yeri yamalı blucin 

pantolonunu üzerinden çıkarmaya ve atmaya yanaşmaz. Evlilikleri arifesinde bu 

kıyafetini çıkarması için Recai Bey (“O pis kokusu da o blucinle birlikte çıkıp gider diye 

düşünmüştü…”) ona farklı bir elbise alsa dahi Binnur, “bana böyle süslü, kadınsı şeyler 

giydiremezsin!” diyerek yeni kıyafeti giymez, eski pantolonunu ısrarla üzerinden 

çıkarmaz (Bener, 2016b: 144, 184, 198). Temizlik konusunda takıntılı olan Recai Bey, 
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ölümüne sebep olduğu eşini daima pisliği ve onun pisliğini temsil eden bu blucini 

üzerinden anımsar. 

Köleler ve Tutkular’da başkişi Hoca, kabanının kapüşonunu başına geçirdiğinde 

kılığını gülünç bulsa da “Ama moda, bu. Artık ben de kaban giyiyorum, ayağımda solmuş 

bir blucin, sırtımda bol bir sveterle geçiyorum bilgisayarımın başına…” diyerek kendisini 

rahatlatır. Artık genç hocalar gibi kravatını çıkarıp atacağını, alacalı bulacalı kravatlar 

takacağını; dirsekleri yamalı kadife ceketler giyeceğini dile getirir. Üniversitede profesör 

olan Hoca, günün modasını eleştirel bir üslupla ifade eder (Bener, 2019: 63).  

Romanın sonraki sayfalarında Gülin, siyahtan başka herhangi bir renkte 

giyinebileceğini düşünemediğini belirtir; bu sırada siyah çorap, siyah jartiyer, siyah etek, 

siyah iç çamaşırı ve bluz giyer. Renkli giysilerden nefret ettiğinin altını çizer. İlerleyen 

kısımlarda da o, “üniformayı andıran siyah tülümsü bluzu, kısa siyah etekliği, hareli ince 

siyah çoraplarıyla” görünür (Bener, 2019: 121, 390).  

Mobilyalar da modanın yön tayin ettiği eşyalar arasındadır. Cevdet Bey ve Oğulları 

romanında Refik ve eşi Perihan’ın sahip oldukları “art nouveau yatak odası takımı”, 

romanda sıklıkla anılır: “Şimdi karısıyla birlikte art nouveau yatak odası takımının içinde 

oturuyor!”; “… Bir tüccarın oğlu hayatına yön vermek istiyor. Burada art nouveau yatak 

odasının içinde, uyuşuk ve hımbıl oturuyor ve sıcaktan bunalarak esniyor…”. Refik, 

yazdığı hatıra defterinde de “Burada art nouveau yatak odasının içinde tek başıma 

oturuyorum.” diyerek yatak odası takımına dikkat çeker.47 Romanın ilerleyen kısmında 

Refik, odasına girdiğinde Perihan’ın aynanın karşısında “art nouveau yatağın kıvrımlı 

ayağına merakla bak”tığını görür (Pamuk, 2020a: 140, 208, 227, 427-428) Art-nouveau, 

bir dönemin modasıdır ve moda oluşu da bir statünün yansımasıdır. Tutunamayanlar’da 

da Turgut, evin içinde yatak odasına doğru giderken gözü, kapı tokmağına takılır, 

tokmağı bir süre elinde tutar ve kapının art-nouveau camına bakar (Atay, 2008: 63). 

Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi romanında Kemal, vaka zamanı için o 

zamanlar Şişli, Nişantaşı, Bebek gibi semtlerdeki evlerinde canları sıkılan Batılılaşmış 

 
47 Art Nouveau, yumuşak kıvrımlı çizgilerin yoğun olarak kullanıldığı süslemeyi ön plana çıkaran çağdaş 

sanat akımlarından biridir. Dolayısıyla art nouveau modasında, geometrik süslemenin sert ve ölçülü 

anlayışının aksine insan ruhunu okşayan narin ve kibar bir üslup ön plandadır. İlhamını doğadan alan ve 

genellikle bitkisel motifler, organik biçimler ve akıcı yuvarlak çizgilerin kullanıldığı bu akım; mobilya, 

kumaş, takı/mücevher ve duvar kâğıtlarında fazlaca tercih edilmiştir (Güncü, 2017: 439-441).   
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İstanbullu zengin ev kadınlarının “sanat galerisi” değil, “butik” açtıklarından; bu 

kadınların Elle, Vogue gibi ithal dergilerden kopya edip diktirdikleri ‘moda’ elbiselerle, 

Paris ve Milano’dan bavullar  içinde getirdikleri kıyafetleri, kaçak ıvır zıvır ve takıları 

kendileri gibi canı sıkılan diğer zengin ev kadınlarına sattıklarından söz eder (Pamuk, 

2019b: 12-13).  

Kemal, Sibel’e aldığı çantanın sahte çıkması üzerine Şanzelize Butik’e gittiğinde 

burada “Avrupa’dan ithal bazı ıvır zıvır eşya” ve moda dergilerine rastlar. Moda dergileri, 

modanın takibi açısından önem arz eder. Bu ziyaretinde Kemal, Şanzelize Butik’te 

çalışan Füsun’un dudaklarını pembe bir rujla boyadığını fark eder. Devamında, Misslyn 

marka basit ve yerli malı olan rujun o zamanlar çok popüler olduğunu, bu rujun Füsun’da 

tuhaf bir etki yarattığını belirtir (Pamuk, 2019b: 21).  

Dönemin başka bir ilgisi, o yıllarda gençlerin, üzerlerinde adlarının baş harfleri 

bulunan künye, kolye ve bilezikler takmasıdır. Kemal bu bilgiyi, Füsun’un kendisinde 

kalan küpe tekinde adının baş harfinin yazmasıyla ilişkili olarak verir (Pamuk, 2019b: 11-

12, 34). 

Kemal, Füsun’a bakmak amacıyla gittiği Şanzelize Butik’ten Colon marka çantayı 

satın aldıktan sonra, etrafa dair dikkatlerini sunarken, pırıl pırıl bahar gününde 

kaldırımların alışveriş eden ev hanımları ve öğrencilerle beraber, kısa etekleri ve “yeni 

moda yüksek tabanlı, ‘apartman topuk’lu ayakkabılarını acemice giyen genç kızlar”la 

kaynadığını dile getirir (Pamuk, 2019b: 70). 

Kemal ve ailesi, Kemal’in babasının yanında çalışan Rahmi Efendi’nin vefatı 

üzerine taziye amacıyla onların evine gittiklerinde Kemal, duvara Avrupalıların resim 

asması gibi bir kilim asıldığını görür. Devamında, duvarda “1950’lerin moda ev 

eşyalarından güzel bir barometre ve ‘Bismillah’ levhası” olduğunu ifade eder (Pamuk, 

2019b: 96).  

Romanın devamında Kemal, kendisiyle Sibel’in nişan törenine gelenleri tanıtırken, 

kızların çoğunun “burnu açık, şık ve yüksek topuklu ayakkabılar”, “kollarını, omuzlarını, 

göğüslerinin üst kısmını iyice açıkta bırakan elbiseler ve uzun etekler” giydiklerini; pek 

çok genç kadının Sibel’e benzer bir biçimde, yanlarına “metal klipsli küçük, parlak el 

çantalarından” aldıklarını belirtir. Erkeklerinse çoğunun, şık beyaz takım elbiselerini 

giydiklerini, “üç dört yıl öncenin modası kalın, iri desenli rengârenk ‘hippi’ kravatlarının 
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hatırasıyla, Türkiye ortalamasına göre çok renkli sayılabilecek kravatlar tak”tıklarını 

ifade eder (Pamuk, 2019b: 105, 106). Günlük kullanımın yanı sıra bu tip özel gün ve 

merasimlerde modanın daha fark edilir olduğu söylenebilir.  

Kemal, Sibel ve Nurcihan’la beraber arkadaşı Zaim’in sahibi olduğu Meltem 

Gazosu fabrikasına gittiklerinde dikkatini Nurcihan ve Sibel’in kıyafetlerine verir, 

“Nurcihan ve Sibel’in deri çizmeli, şık kemerli, blucinli fazla alafranga kıyafetlerinden 

ve serbest havalarından yüzeysel bir şekilde sıkılı”r (Pamuk, 2019b: 146).  

Modanın birilerini taklit etme hevesiyle ilişkili olduğunu gösteren bir örnek olarak 

Kemal’in annesi Vecihe Hanım’ın “plili elbisesi” romanda dikkat çeker. Füsun’un 

Feridun’la boşanmasının ardından Kemal ve annesi Vecihe Hanım, Füsun’u Nesibe 

Hanım’dan istemeye giderler. Akraba ve eski dost olan Nesibe Hanım ve Vecihe Hanım 

hatıraları yâd ederken, kendi gençliklerinin düğün ve elbiselerini anımsarlar. Nesibe 

Hanım kendisinin diktiği, Vecihe’nin plili elbisesinin döneminde çok meşhur olduğunu, 

Nişantaşlı başka kadınların Paris’ten aynı kumaşı bulup aynısından dikmesini 

istediklerini, ancak kendisinin kabul etmediğini zikreder (Pamuk, 2019b: 433). 

Kumru ile Kumru’da köyden kente gelen Kumru, temizliğe gittiği Tuna Hanım’ın 

iç çamaşırlarını giydikten sonra bedeninin eski çamaşırlarının içinde rahat etmediğini 

düşünür ve “uzun donlarını” bir daha giymez; çamaşırlarını ve kıyafetlerini yeniler, 

giyimini evlerine temizliğe gittiği kadınların giyimine yaklaştırmaya başlar. Etrafta 

kadın-erkek fark etmeksizin insanların kendisine bakmalarını Kumru, hem eşiyle hem de 

çevreyle uyumsuz olan kılık kıyafetiyle ilişkilendirir. Eşi Pehlivan’ın da “Sen de şu 

karılar gibi giyin.”, “Şu başındakini de çıkar istersen,” telkinlerinin ardından Kumru, 

kılığını değiştirir: Eteklerini daraltıp kısaltır ve günün modasına uygun yeni giysiler alır; 

saçlarını topuz yapar ve başörtüsünü almadan dışarıya çıkar. Devamında Tuna Hanım’ın 

yönlendirmeleriyle giyimini daha da yeniler (Yücel, 2022: 150-154).    

Bay Muannit Sahtegi’nin Notları’nda Bay Muannit, Ankara’da bindiği otobüste 

seyahat ederken camdan gördüğü gençlerin unisex modasına uygun bir şekilde 

giyindiklerini belirtir ve onların hayat karşısındaki umarsızlıkları üzerinden kendi 

gençliklerindeki vaziyetlerini anımsar (Bener, 2022b: 40).  

Örneklenen romanlarda görüldüğü üzere her dönemin kendine has bir modasının 

olması dikkat çeker. Dolayısıyla Behçet Bey’de görüldüğü üzere zamanına ayak 
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uyduramayıp eski kıyafetlerle gezenler, etraf nezdinde tuhaf bulunurlar. Daha çok 

kadınların önemsediği düşünülse de verilen örnekler üzerinden de anlaşışacağı üzere 

erkekler de kılık kıyafet ve modayı önemserler.   

1.4. KİŞİLER ARASINDA ANLAM VE KIYMET ALIŞVERİŞİ 

SAĞLAYAN BİR GELENEK: HEDİYELEŞME 

Bir gelenek olarak hediyeleşme, ilkel toplumlardan günümüze kişiler arasında sevgi 

ve değer alışverişini tesis eden bir ritüeldir. İnsanlar, verdikleri ve aldıkları hediyeler 

aracılığıyla birbirleriyle kurdukları ilişkileri derinleştirir ve pekiştirirler. Dolayısıyla 

kişiler, muhataplarını hatırlamanın ve onların kendilerindeki değerinin somut göstergesi 

olarak çoğu zaman hediye nesneler kullanırlar. Böylece farklı bir iletişim kurulmuş olur. 

Nesnelerin iletişim sağlama işlevine paralel olarak bir Skagit yerlisi, armağanı “maddi 

biçimde el sıkışmak” olarak tanımlar (Douglas ve Isherwood, 1999: 83). 

Modern çağda kimin kime ne zaman hangi hediyeyi vereceğini belirleyen, ancak 

yazılı olmayan kurallar belirir. Bu kurallar neticesinde doğum günü, nişan, düğün, ölüm, 

yılbaşı ve bayram gibi özel yahut törensel günlerde kişiler arasında beklentiler ve bu 

beklentilerin gereklilikleri ortaya çıkar. Kişinin karşısındakini unutmadığını gösteren 

hediye, aynı zamanda karşının da kişiyi unutmaması gerektiğini hatırlatır (Naskali, 2007: 

XI; Kanbir, 2022: 64, 65). 

Hediyenin anlamı, onu veren ve alan kişiye göre değişiklik göstermektedir. 

Hediyeyi alan-veren kişilerin birbirleriyle ilişkileri, hediyenin veriliş nedeni ve seçilen 

eşya (paha, işlev vs.) söz konusu anlamı belirleyen unsurlar olarak dikkat çeker. Diğer 

taraftan hediye, verenin alan nezdinde prestij kazanmasını sağlar (Bilgin, 2011: 310-311). 

Bununla beraber, hediyeyi kabul eden kişinin hediyeyle birlikte hediye veren kişiyi 

hatırlatan unsurları da kabul ettiği ve onunla özdeşleştiği söylenebilir (Ünal, 2014: 76). 

Adorno, vermenin mutlu eden tarafının, alanın da sevincini hayal edebilmekten geldiğini 

belirtir. Ona göre, “seçmek, zaman ayırmak, zahmete katlanmak; ötekini bir özne olarak 

görmek” anlamına gelmektedir (Adorno, 2005: 44). 

Hediyeleşme âdeti, bu çalışmaya konu olan romanlarda kültürel ve sosyolojik bir 

öge olarak çeşitli şekillerde görülür. Görülen örnekler üzerinden dönemlerin 

hediyeleşmeye verdiği önemin boyutu ve bu boyutun zamanlara göre değişkenliği dikkat 
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çeker. Çamlıcadaki Eniştemiz’de anlatıcı, insanların davranışları hakkında genel olarak 

çıkarımlarda bulunurken, bazı kişilerin kendilerine hayran olup kendi yaptıkları işleri 

daima mükemmel bulduklarını dile getirir. Bu kişilerin kendi verdikleri en küçük bir 

hediye ile muhataplarını ihya ettiklerine inandıklarını, karşıya bir tek boyun bağı hediye 

ettiklerinde artık bu kişinin ömrünün sonuna kadar taktığı kravatlar meselesini halletmiş 

gibi iftihar ettiklerini ifade eder (Hisar, 2012: 97-98). 

Romanda anlatıcı, başkişi ‘enişte’nin eşi olan halasını tanıtırken onun kendilerine 

ve bütün tanıdıklarına hediyeler alıp vermeyi sevdiğinden söz ettikten sonra halasının 

yalnız kendisine hediye etmiş olduğu “oyuncaklar, kutular, kitaplar, bastonlar, 

boyunbağları, boyunbağları iğneleri, kol düğmeleri” ile bir dolabı doldurabileceğini 

belirtir. İlerleyen sayfalarda anlatıcı, eniştesi memuriyetlerinden azlolunup İstanbul’a 

döndüğünde Çamlıca’daki köşkün kiracıları çıkana kadar halasıyla beraber kendilerinde 

kalmaya geldiklerinden, gelirken çuvallar ve mutfağa yarayacak hediyeler 

getirdiklerinden söz eder. Enişte, eşe dosta hediye etmek için Arabistan’dan getirdiği 

eşyaları bir odada denk, harar ve sandıkların içinde saklı tutar; ancak misafirlere onların 

içinden bir eşya hediye etmek istediğinde aradığını kimi zaman bulurken kimi zaman da 

bulamaz. Söz konusu denk ve sandıkların içinden çoğu zaman kıymetli değil; garip ve 

lüzumsuz, Arabistan’ı anımsatan eşyalar çıkar (Hisar, 2012: 106-107, 127, 128-130). 

Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde Ali Nizamî Bey’in, evine gelen 

misafirin evde gördüğü bir şeyi beğenmesi hâlinde onu kendisine armağan olarak verdiği 

ve çevresindekilere sürekli olarak hediyeler sunmayı sevdiği belirtilir. Anlatıcı, Ali 

Nizamî Bey’in kendilerine misafirliğe her gelişinde de Tokatlıyan’dan süslü kutular 

içinde şekerlemeler getirdiğini ifade eder. İlerleyen sayfalarda, Ali Nizamî Bey’in her 

gün yakasının iliğinde çeşitli renk ve şekillerde çiçek bulundurduğunu, bunları eşine, 

dostuna ve münasebette bulunduğu kadınlara hediye ettiğini dile getirir (Hisar, 2023: 12, 

24).    

Yalnızız’da Meral, son derece dağınık vaziyetteki odasında yerdeki kitaplardan 

birini rastgele alır ve yatağına girer. Rilke’nin Male Laurdis Brigge’nin Notları adlı eseri 

olan bu kitabı Meral’e Samim’in hediye ettiği belirtilir. Samim, Meral’in dikkatle 

okumasını istediği bazı sayfaların kenarlarını kırmızı kalemle çizmiştir (Safa, 1999b: 

202).  
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Romanın sonraki sayfalarında Meral, abisi Ferhat’ın yeni gri elbiselerini giydiğini 

ve Şakir’in önceki sene Londra’dan hediye getirdiği kravatı taktığına dikkat eder (Safa, 

1999b: 205). Günümüzde önemini kaybeden bir âdet olmasına rağmen, romanın kaleme 

alındığı senelerde -yurt içinden yahut yurt dışından fark etmeksizin- bir yerden bir yere 

gidilirken yahut dönülürken, gelinen yerden hediye olarak bir eşyanın getirilmesi nezaket 

ve nahiflik göstergesidir. Bunun tersi ise olumsuz anlamlara işaret eder. Yurt dışından 

gelen arkadaşı Feriha ile buluşan Meral, arkadaşının çantasının şıklığına dikkat kesilirken 

düşünce dünyasında onu kendisine hediye getirmediği için ‘hasis’ olarak niteler (Safa, 

1999b: 226). 

Meral, Feriha’nın kaldığı otelde onu ziyaret ettiğinde, dudaklarını boyayan 

arkadaşının rujunu fazlasıyla beğenir; ancak hediyeye ima olmasın diye bu ruju yakından 

görmek istemez. Sonrasında, “altın kaplama, ince ve uzunca bir kalem şeklindeki [bu] 

ruju[n]” aynısından Samim, Meral’e hediye getirir. Meral, bu konudaki hayret ve 

yorumunu Samim’e, “Bu hediyeyi bana Feriha’nın getirmesi lâzımdı. Çok cimridir. Sanki 

sen içimden geçen her şeyi hissediyorsun. Telepati mi bu, tesadüf mü?” sözleriyle dile 

getirir (Safa, 1999b: 234-235). 

Mahur Beste’de Behçet Bey’le Atiye Hanım’ın evliliğine karar veren padişah, 

Atiye Hanım’a hediye olarak bir yüzük gönderir. Padişah, bu evliliğin gerçekleşmesine 

karar verdiğinde dönem içerisinde yerleşik bir âdet olarak tebrik mahiyetinde Atiye 

Hanım’a yüzük hediye etse de sonrasında sarayda tesadüf eseri Behçet Bey’le 

karşılaşınca bu “acayip” adamın, Atiye Hanım’la evlendirilmesine karar verdiği kişi 

olduğunu öğrenince Atiye Hanım’a  ikinci rütbeden bir “şefkat nişanı” armağan eder 

(Tanpınar, 2016: 38, 54).  

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, çocukluk ve gençliğini anlattığı satırlarda 

evlerinin yakınında bir ev yapılırken, kendisinin de duvar ustalarına ve marangozlara 

yardım ettiğini, ev bittiği zaman evin sahibi olarak İhsan’ın babası Ulvî Bey’in kendisine 

bir marangoz takımı hediye ettiğini ifade eder (Tanpınar, 2013a: 17). Burada görüldüğü 

üzere bazen, yapılan bir işin yahut verilen bir emeğin karşılığı olarak da muhataplara 

teşekkür mahiyetinde hediye/hediyeler verilir.  

İlerleyen sayfalarda Cemal, mahallelerindeki Elâgöz Mehmet Efendi Camii’nin 

Aziz devri paşaları zamanında pırıl pırıl olduğunu; bu camiye sürekli olarak halı, kilim, 
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hasır ve yazı levhaları hediye edildiğini; Hamîd devrinde söz konusu hediyelerle beraber 

nezir ve adakların da azaldığını, Balkan Harbi’nden sonra caminin bakımsız kaldığını 

belirtir (Tanpınar, 2013a: 21). 

Çocukluk senelerinin mahalle hayatından söz etmeyi sürdüren Cemal, İbrahim Ali 

Beyefendi’nin konağının sakinlerinden Nuri Bey’in komşu çocuklarına sürekli olarak 

“sedef kaplı çakı, kalemtıraş, üstünde kalem kesilecek fildişi makta’lar, ceviz veya billûr 

yazı takımları hediyeler verdiğini, deve derisinden Karagöz takımları, (…) kendisine 

Mısır’dan hediye olarak gelen kamış kalemler”i armağan ettiğini ifade eder. Nuri Bey’in 

bir keresinde kendisine son parçasının nerede ve nasıl kırıldığını bilmediği Yıldız işi bir 

yazı takımı hediye ettiğini, bu hediyelerin hepsinin söz konusu mucizeli konaktan geldiği 

için onu büyü içinde bıraktığını belirtir.48 Nuri Bey’in kitap hediye etmemesini ise “Belki 

de, fikrin mesuliyetini üzerine almaktan çekinecek kadar derin düşünceliydi.” şeklinde 

yorumlar (Tanpınar, 2013a: 25). 

Sabiha’nın ailesini tanıtan Cemal, Sabiha’nın babası Süleyman Bey’in Konya’da 

bulunduğu sırada eşi Sündüs Hanım’ın hediye ve behiyelerle mabeyne müracaat ederek 

Konya’ya kızıyla birlikte gitmek için müsaade aldığından söz eder (Tanpınar, 2013a: 36-

37). Burada Sündüs Hanım’ın, saraya müsaade almak için giderken hem eli boş gitmemek 

hem de muhataplarına hoş görünmek amaçlı armağanlar götürdüğü görülür. Cumhuriyet 

sonrasında ‘rüşvet’ olarak değerlendirilebilecek ve yadırganacak bu davranışın, Osmanlı 

Devleti zamanında bir gelenek ve âdet olduğu söylenebilir.      

Çocukluk seneleri ve bu senelerin sakinlerini anlatan Cemal, mahallelerindeki 

İhsan’ın kendisine Paris’ten getirmiş olduğu birkaç resim kitabını hediye ettiğini belirtir 

(Tanpınar, 2013a: 45). Bu başlık altında dikkat edileceği üzere, insanların tercih ettikleri 

hediyeler kendi yaşantılarından bağımsız değildir. Romanda Cemal’in ağabey olarak 

gördüğü, entelektüel seviye ve olgunluğuna dikkat çektiği İhsan, buna paralel olarak 

Paris’ten bir parfüm yahut moda bir kıyafet değil, bir resim kitabı getirir ve Cemal’e 

hediye eder. Diğer romanlardaki örneklerde de yurt dışından getirilen armağanların yine 

kişilerin sosyokültürel seviyesiyle ilişkili olduğu görülür.  

 
48 Romanın sonraki sayfalarında okuldaki sınıf arkadaşlarından söz eden Cemal, Dübârâ Mehmet’in, Nuri 

Bey’in hediyesi olan Karagöz takımından kalanlarını kendisinden alıp Karagöz oynattığından söz eder 

(Tanpınar, 2013a: 51). 
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Romanın bir başka kişisi Kudret Bey’den söz eden Cemal, Kudret Bey’in bir 

mektubunda eşi ve ailesinden bahsederken, onlardan nişan hediyeleri arasındaki kolalı 

gömlek düğmelerinden başka altın namına bir şey görmediğini dile getirir. Bu başlığın 

girişinde belirli özel günlerde hediye alıp vermenin bir âdet olduğundan söz etmiştik. 

Nişan töreni sırasında tarafların birbirlerine hediyeler sunması, söz konusu âdetlerden 

birisidir. Romanın sonraki kısımlarında Cemal, kendilerini ziyaret eden Kudret Bey’in 

odada bulunduğu esnada sürekli olarak aynadan kendisini seyrettiğini, bu aynanın ise 

kendisine Behçet Bey’den hediye olduğunu ifade eder (Tanpınar, 2013a: 57, 82).  

Cemal’e hatıralarını aktaran Nâsır Paşa, beraber yiyecekleri yemek öncesinde 

Kontes (X)’in Paris’ten kendisine hediye olarak getirdiği boyunbağını taktığını, yemekte 

bunu üzerinde görmesini özellikle istediğini, ancak bu boyunbağı yerine Kontes’in iyi 

geçinemediği ve kıskandığı bir başka kadının hediyesi olan boyunbağını taktığını ifade 

eder (Tanpınar, 2013a: 197-198). Nâsır Paşa’nın Kontes’in hediye ettiği boyunbağını 

onunla buluşurken takma isteği, bu hediyeyi beğendiği ve muhatabını önemsediği 

anlamlarını çağrıştırmasıyla ilişkilidir.  

Romanın daha sonraki sayfalarında Madam Elekciyan’ın pansiyonunu ve bu 

pansiyonun sakinlerini tanıtan Cemal, pansiyonda kalan bir Yahudi delikanlının, 

Elekciyan’ın kızı Agavni’ye aşkından ve bu aşkla irtibatlı olarak ona getirdiği ‘ucuz’ 

hediyelerden söz eder. Devamında Agavni’nin bu hediyeler sayesinde o yılların en zengin 

firkete, bağa tarak ve yüksük koleksiyonuna sahip olduğunu ifade eder (Tanpınar, 2013a: 

232). Hediye vermek, burada görüldüğü üzere, zaman zaman muhataba duyulan ilginin 

bir yansıması olarak öne çıkar.  

Madam Elekciyan’ın pansiyonuna yerleşen Cemal, odadaki eşyayı yetersiz bulur, 

akrabası Behçet Bey’i ziyaret eder. Bu ziyaret sırasında Behçet Bey, Cemal’e “Mahur 

Beste”nin sahibi Talât Bey’in kendisine hediye ettiği bir ayna49 ve beraberinde bir İngiliz 

koltuğu ile bir yazıhaneyi hediye eder. Cemal bu eşyalarla odasını düzer ve onların 

sayesinde evdeki itibarının arttığını belirtir (Tanpınar, 2013a: 239). Kişilerin ihtiyaçları, 

onlara verilen hediyelerde önemli bir rol oynar. Behçet Bey, pansiyona yerleşen Cemal’e 

onun ihtiyaçları doğrultusunda hediyeler verir. İlerleyen satırlarda romanın bir diğer kişisi 

 
49 Cemal, sonrasında bu aynanın aile içinde yaşadığı ümitsiz aşk ile bilinen Talât Bey’le ilişkisinden ötürü 

kendi hayatını zehirleyeceğini bildiğini ifade eder.  
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Muhtar, Cemal’in pansiyondaki odasını ziyaret ettiğinde çok beğendiği bu aynayı 

Cemal’in kendisine satmasını istese de Cemal, bu isteği reddeder (Tanpınar, 2013a: 298). 

Dışarıda bulunduğu sırada Beyoğlu’na dönüp küçük Rezzan’a Noel hediyesi almak 

istediğini belirten Cemal, Sabiha’dan başkasına böyle bir hediye vermenin hoşuna 

gitmediğini dile getirir (Tanpınar, 2013a: 273). Bazı kişiler hediye verilecek kişilerin 

kendi hayatlarında ‘özel’ bir yere sahip olmasını isteyebilir ve hediye verme eylemini bu 

özel kişiyle özdeşleştirebilirler. Cemal’in buradaki tavrı söz konusu durumla 

açıklanabilir.  

Romanın sonlarında Cemal’in katipliğini yaptığı Nâsır Paşa, Cemal’e uşağı 

aracılığıyla bir mektup ve beraberinde hediye olarak ince bir duvar halısı ve lacivert taştan 

oyulmuş küçük bir Mısır mumyası gönderir. Cemal bu halıyı yatağının başı ucuna 

astığını, Mısır heykelciğini ise odasının en görünecek yerine koyduğunu belirtir 

(Tanpınar, 2013a: 310).   

Huzur’da İhsan’ın annesi Sabire Hanım’ın, dükkân kiracılarından kirayı almasının 

ardından eve dönerken mağaza mağaza dolaşıp evdeki herkese uygun hediyeler arayıp, 

aldığı parayı sonuna kadar harcadığı ifade edilir. Sonraki sayfalarda Mümtaz’ın 

Çadırcılar’daki gezintisi anlatılırken, onun iki ay önce en beğendiği kol düğmelerini bir 

arkadaşına hediye ettiği belirtilir (Tanpınar, 2013b: 15, 60). 

Romanın ilerleyen kısımlarında Adile Hanım ve Sabih Bey, Sabih Bey’in teyzesi 

Sabire Hanım’a misafirliğe giderler. Burada eliyle “uzun ve üç boğumlu küpelerinden” 

birisini yokladığı belirtilen Sabriye Hanım’ın böyle günlerde çok sevdiği kaynanasının 

hediyesi bu küpeleri takmayı ihmal etmediği dile getirilir (Tanpınar, 2013b: 111). 

Hediyelerin paha ve gösteriş bakımından hususiyetleri, onları belirli özel günlerin 

vazgeçilmez nesnesi hâline getirebilmektedir. Sabriye Hanım’ın kaynanasının hediyesi 

olan küpelerin bünyesinde pırlanta ve zümrüt taşıması, Sabriye Hanım’ın bu küpelere 

atfettiği önemi belirlemektedir.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, çocukluğunu anlattığı satırlarda 

dayısının sünnet hediyesi olarak kendisine verdiği saatten ve bu saatin hayatına tesirinden 

söz eder. Söz konusu satırlarda İrdal, dayısının bir başka hediyesi “mukavvadan iki 

şerefeli minare”den bahseder. Bu bağlamda dayısının kendi çocuklarına modern ve lâik 

hediyeler alırken, kendisine bu tarzda hediyeler verdiğine dikkat çekip dayısının bu 
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tercihini, babasının kayyum olması ve evlerinin Mihrimah Camii’nin yanında olmasıyla 

ilişkili görür (Tanpınar, 2013c: 23-24). 

Ustası Muvakkit Nuri Efendi’yi tanıttığı satırlarda İrdal, Nuri Efendi’nin etrafta 

tesadüf ettiği yaymacılardan aldığı bozuk saatleri ötesini berisini değiştirerek tamir 

ettikten sonra “Al bakayım şunu! Hele bir zamanına sahip ol… Ondan sonrasına Allah 

kerimdir!..” diyerek fakir dostlarına hediye ettiğini ifade eder (Tanpınar, 2013c: 33). 

Kahvecibaşı Camii mezarlığına ait parmaklıktan söz ettiği bölümde İrdal, anlatı 

zamanından on iki sene önce paraya sıkışık bir zamanında bu parmaklığı antikacıya satıp 

eşi Pakize’ye ve küçük baldızına ufak tefek hediyeler aldığını belirtir (Tanpınar, 2013c: 

56).  

Romanın sonraki sayfalarında Cemal Bey’in eşi Selma Hanım, zengin bir dostlarına 

almış olduğu hediyeyi -kendisi ve eşi rahatsız olduğundan- Hayri İrdal’ın teslim etmesini 

rica eder. Fakat İrdal’ın bu hediyeyi teslim etmeye, eşi Cemal’in elbiselerini giyerek 

gitmesini ister. Bunun sebebini, “Anlıyorsunuz ya, zengin insanlar. Bizim de hediyemizi 

ailenin eski bir emektarıyla göndermemiz lazım.” sözleriyle dile getirir. İrdal, bu talep 

karşısında düşüncelerini, “… Kendisine uşaklık etmek kâfi değil. Etrafa evlerinde doğup 

büyüdüğümü, beşiklerini salladığımı da zannettirmem lazım. Üstüm başım da temiz 

olmalı! Ve ayrıca üstümdeki elbise Cemal Bey’in üstünde görünmüş olmalı! Ve görenler, 

‘İyi bakıyorlar, doğrusu!’ demeli. ‘Geçenlerde Cemal’in giydiği elbise değil miydi? 

Adam boylu poslu! Sonra efendiden adam. Bayağı kâmil bir hâli var.’” cümleleriyle ifade 

eder (Tanpınar, 2013c: 212-213). Her zaman rastlanan bir durum olmasa da burada 

görüldüğü üzere bazı seçkin kimseler hediyenin kendisi kadar onu takdim edecek kişi ve 

bu kişinin statüsünü de önemserler. Selma Hanım, Hayri İrdal’ın zengin dostlarına 

hediyelerini ‘kendisi’ olarak değil de ailelerinin bir emektarı olarak teslim etmesini ister.  

Aydaki Kadın’da Selim’le bir araya gelen Ali Efendi, ona geçmişe dair 

hatıralarından, bu hatıralar bünyesinde Selim’in babasından ve Paşa’dan söz ederken; 

Paşa’nın bayramlarda kendisine hediye vermeyi ihmal etmediğini dile getirir (Tanpınar: 

2009: 47). Günümüzde önemini koruyan bir âdet olmamakla beraber, vaka zamanında 

bayramlarda kişilerin sevdikleri kimselere hediyeler sunması önem arz eder. Nitekim 

belirli özel ve törensel günler, muhatapların hatırlanması ve hatırlanmanın somut olarak 

bir hediyeyle ifade edilmesi adına birer sebep ihtiva eder.  
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İlerleyen sayfalarda Selim, Leylâ’nın, evinde düzenlediği kokteyle katılır. Bu 

kokteyl sırasında Leylâ, Selim’in kendisine daha önce hediye etmiş olduğu “ucuz 

kolye”yi takar ve iç monoloğunda, “Acaba Selim boynumdaki ucuz kolyenin kendi 

hediyesi olduğunu fark etti mi? Bu akşam onun için bunu taktım….” sözlerini sarf eder. 

Selim, kolyeyi Leylâ’ya, Leylâ’nın Refik’le evlendiği hafta yurt dışından bir mektupla 

beraber gönderir. Gönderdiği mektupta Selim, “Ponte Vecchio’dan geçiyordum. 

Birdenbire seni hatırladım. Daha doğrusu kolyeyi evvelâ dükkânda, sonra senin 

boynunda gördüm. Karşımda imişsin, aynanın önünde giyiniyormuşsun gibi bir şeydi. 

Bunu o kadar iyi gördüm ki. Orada bırakamazdım artık. Hakikatte onu sen kendin seçtin 

demektir.” sözleriyle bu hediyeyi seçme ve alma sürecini Leylâ’ya aktarır. Mektubun 

devam eden satırlarında ona İtalya’nın Fiosele kasabasından da bir hediyesinin olduğunu, 

manasız olduğu için göndermeye cesaret edemediğini, bu hediyeyi (Leylâ’yı düşünürken 

koparmış olduğu taflan yaprağı) cüzdanında sakladığını dile getirir (Tanpınar: 2009: 138-

139, 147).  

Kokteyl esnasında Leylâ’nın, kendisinin hediye ettiği kolyeyi taktığını fark eden 

Selim, Leylâ’nın bu eylemi hakkındaki düşüncelerini iç monoloğunda, “Keşke Leylâ o 

kolyeyi takmasaydı. Unutsaydı, atsaydı. Hem neden yaptı bunu? Barışmak için mi? Ben 

ona dargın değilim ki. Şüphesiz benim için takmıştı. Evlendim. Ama unutmadım. Bak 

seni nasıl hatırladım. Ben seni daima hatırlarım. Refik’le yatarken, Nuri ile dans ederken, 

Suat’la konuşurken. Ben de Leylâ’yı unutmadım. Hiçbir zaman unutmadım. 

Unutmayacağım da…” sözleriyle dile getirir (Tanpınar: 2009: 161). 

Yukarıdaki satırlarda Selim, sevdiği kadın Leylâ’ya, yurt dışında bulunduğu esnada 

çok pahalı olmasa da onu düşündüğünü yansıtan ve bu yüzden anlamlı hâle gelen bir 

kolye alır ve hediye olarak gönderir. Yıllar sonra Leylâ, kendi evinde verdiği kokteylde 

Selim’in hediyesi olarak kıymetli bulduğu bu kolyeyi muhatabı Selim’de birtakım 

çağrışım ve anlamlar uyandırması üzere takar. Bu amacında başarılı olur: Selim, bu kolye 

üzerinden kendisini ve sevgisini unutmayan Leylâ’yı kendisinin de unutmadığını iç 

dünyasında itiraf eder.  

Romanın içinde insanların yanı sıra hayvanlara da hediye verildiği görülür. 

Leylâ’nın eşi Refik’in, Leylâların Maçka’daki evine her gelişinde Leylâ’nın köpeği 

Emir’e mutlaka bir hediye getirdiği belirtilir. Bu hediyeler oyuncak, lastik kemer, küçük 
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bebek, kauçuk kedi yahut fare gibi nesnelerdir. (Tanpınar: 2009: 249-250). Hediyelerin 

muhatapta uyandırdığı mutluluğun, bir canlı olarak köpekleri de kapsadığı dikkat çeker. 

Tehlikeli Oyunlar’da Süleyman Turgut Bey’in mektep arkadaşı Selim Bey, Leyla 

Nezihî Hanım ve kızı Sevgi’yi ziyarete geldiğinde bir hediye getirmediğinden 

mahcubiyet duyar, bu mahcubiyetini, “Ben bekârım da. Malûmu âliniz, bekâr erkekler 

hediye getirmesini bilmezler. Fakat Süleyman’ın evlendiğini duysaydım, muhakkak bir 

şeyler getirirdim: Bir halı filân. Burada yerler hep taş.” sözleriyle dile getirir (Atay, 2018: 

183). Selim Bey, eski mektep arkadaşının evine gittiğinde onun eşi ve kızıyla karşılaşır. 

Eli boş gelmesini bekâr olmasıyla ilişkilendirir ve bekâr erkeklerin hediye getirmesini 

bilmediğini belirtir. Fakat yine de arkadaşı Süleyman’ın evlendiğini bilmiş olsaydı en 

azından bir halıyı hediye olarak getirebileceğini ifade eder. Burada Selim Bey, eli boş bir 

şekilde Süleyman Bey’in evini ziyaret etmesinden ötürü mahcubiyet duyar ve açıklama 

yapma ihtiyacı hisseder.  

Romanda Hikmet, “evindeki kanepesiz büfesiz odaları yadırgamayan gençler”e 

kendi dünyasından hikâyeler anlatır, bu gençler de Sevgi ile Hikmet’e hediyeler getirirler. 

Üstelik bu hediyeler, “akrabalar ve artık yavaş yavaş uzaklaşan eski arkadaşlar gibi 

gümüş sigara tablası filân” değildir; perde gibi “esaslı şeyler”dir. Onlar, “insanın neye 

ihtiyacı olduğunu bil”mektedirler (Atay, 2018: 241-242). Hediye vermek eylemi her ne 

kadar tek başına kıymetliyse de hediyenin niteliği ve muhatabın hayatında dolduracağı 

boşluk da en az hediye verme eylemi kadar önemlidir. Nitekim burada görüldüğü üzere 

ihtiyaç duyulmayan bir hediye, kişinin kenara bırakıp unutacağı bir nesneden fazla bir 

anlama sahip olmayabilir. Muhatabın neye ihtiyacı olduğunu bilmek, biraz karşı tarafı 

tanımak biraz da onun ihtiyaçlarını fark edebilmekle ilişkilidir.  

Loş Ayna’da nemfomani rahatsızlığıyla dikkat çeken başkişi Mahide, kapıcıyla 

birlikte olmasının ardından ona, “Al bunu, armağanım olsun sana, ister sakla, ister sat. 

Epey para eder.” diyerek mücevherlerinin arasından pırlanta bir yüzük hediye eder. Adam 

bu hediyeyi kabul etmemekte dirense de Mahide’nin ısrarı karşısında (“Al diyorum. 

İkimiz de şeytana uyduk. Benden sana bir hatıra olsun.”) almak zorunda kalır. Mahide, iç 

konuşmasında onun bir kadından hediye almayı ayıp saydığını dile getirir (Bener, 2016a: 

26-27). Mahide’nin kapıcıya hediye ettiği bu yüzük, her ne kadar armağan süsüyle verilse 

de esasında adamın aralarında gelişen hadiseyi bir sır olarak tutması için sus payı olarak 
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da düşünülebilir. Kişilerin muhataplarına sunduğu hediyeler aynı zamanda birtakım 

niyetlere de hizmet eder.     

Köleler ve Tutkular’da Gülin, babasının doğum günü hediyesi olduğunu belirttiği 

kapitone sabahlığını sırtına geçirdiğini belirtir. Gülin’in bu kıyafetini giyerken onun 

babasının hediyesi olduğunu vurgulaması, bu kıyafete verdiği önemi gösterir. Romanın 

sonraki sayfalarında Gülin’in evine ilk kez gidecek olan Hoca, “eli boş, sellemehüsselam” 

kapısını çalmak uygun olmayacağından giderken hediye olarak bir şişe şarap ve üç demet 

kurutulmuş çiçek götürür. Romanın ilerleyen kısımlarında Gülin’e bu kez parfüm hediye 

eder. Daha sonraki kısımlarda müzik setine Missa Solomnis’in kasetini koyan Gülin, bu 

kasetin Mustafa’nın armağanı olduğunu belirtir (Bener, 2019: 113, 286, 396-397, 546).   

Destan Gönüller’de Meliha’nın evini ziyaret eden Yusuf, burada ona çocukken 

sevdiği Birsen’i anlatırken Meliha da ona eski eşi Turgut’u anlatır. Evden çıkan Yusuf, 

Meliha’nın ellerini ve bu ellerdeki Turgut’un hediyesi tektaş elmas yüzüğü anımsar. O, 

sonraki günlerde de Meliha’yı bu yüzükle beraber hatırlar. İlerleyen satırlarda Yusuf, 

çocukluğunda Birsenlerin köşkündeki öksüz akraba kızı Nüveyre’nin evlenmesi 

münasebetiyle annesiyle ona -ucuzundan- kışlık kumaş hediye ettiklerini, annesinin 

takdim sırasında “Kışa dikinirsin,” dediğini, Nüveyre’nin dünyanın en büyük armağanını 

almış gibi sevindiğini belirtir (İleri, 2009: 75, 85, 114, 116). Evlilik ertesindeki tebrik 

ziyaretlerinde hediye götürmek yaygın bir âdettir.  

Her Gece Bodrum’da üç arkadaş Cem, Murat ve Tarık’ın tatil için gittikleri 

Bodrum’da tanıştıkları Kerem, çok kez dalış yapmış birisi olarak çevresindekilere batık 

gemilerden söz ederken, batık gemilerden geriye yalnızca -buğdayla, zeytinyağıyla, kan 

kırmızı şarapla dolu- amforaların (testi) kaldığını belirtip İstanbul’daki dostlarına yığınla 

bu amforalardan hediye ettiğini dile getirir. İlerleyen sayfalarda pansiyonda eşyalarını 

düzenleyen Emine’nin çantasındaki eşyalar sıralanırken anılan dikiş çantasının ona 

Almanya’da çalıştıkları bir firmanın yılbaşı hediyesi olarak verildiği bilgisi aktarılır (İleri, 

2014a: 78, 112).   

Romanın daha sonraki sayfalarında Emine’nin iç dünyasında kendi yaşantısının 

muhasebesini yaptığı satırlara yer verilirken Emine, sekreter olarak çalıştığı şirketle 

ilişkili düşüncelerini sürdürürken, bu şirketle ilişkili olarak tanıdığı Yahudileri anımsar. 

Limoges porselenlerine düşkün olarak hatırladığı Yahudilerin içlerinden birisinin, 
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kendisine deri ciltli ve yaldızlı çok eski bir Tevrat armağan ettiğini anımsar. Daha sonraki 

sayfalarda Kerem’le aralarında geçen diyalogda İtalya’daki Vatikan ziyaretini anlatırken 

Musa heykelinden söz eder; kendisine hediye edilen Tevrat’ı Musa’nın güzelliği uğruna 

sevdiğini ve sakladığını ifade eder (İleri, 2014a: 123, 140).  

Ölüm İlişkileri’nde ressam olan Belkıs, hastanede yatan Korkut’un akrabası küçük 

bir çocuğa, çizdiği sulu boya papatya resmini hediye eder. Adını hatırlayamadığı bu 

çocuk vefat eder. Belkıs, çocuğun birkaç dakika sevinmiş olmasıyla kendisini teselli eder. 

Romanın sonraki kısımlarında Uğur’un Cemal’e doğum günü için cilalı çakıl taşlarından 

üç yer cücesi hediye ettiği görülür. Cemal’in annesi, oğlunun Uğur’a pahalı bir şeye 

benzeyen tıraş losyonu aldığını düşünüp bu hediyeyi ucuz bulur (İleri, 1980: 18-19, 115). 

Cehennem Kraliçesi’nde Bay Ölüm’ün (Rifat) boynuna taktığı kalın altın zincirini 

Şadiye’ye nişan hediyesi olarak verdiği belirtilir. Şadiye, bu zinciri Bülbülün’e 

gösterdiğinde Bülbülün, zinciri yaz başında Rifat’a kendisinin aldığını belirtir. Bu zinciri 

Şadiye el çantasında taşır. Romanın ilerleyen sayfalarında Mehmetlerin evinde yanlışlıkla 

bir şeyleri kıran Kerem, Polonya’dan dönüşte Mehmet’e buzlu camdan olağanüstü bir 

güzellikte ayı armağan eder (İleri, 2014b: 40, 224, 226, 269). Görüldüğü üzere kimi 

zaman hediye, bir mahcubiyeti gidermek için de muhataba sunulabilir.  

Romanın sonraki kısımlarında Şadiye, Belkıs’ın kendisine hediye ettiği Bodrum 

resmini Müşerref Hanım’a satmak ister. Belkıs’la artık görüşmediğini düşünerek 

kendisini rahatlatmaya çalışsa da onun, yel değirmenleri resmini satmaya karar verdiğini 

bilseydi vereceği tepkiyi ve kendisini bağışlayıp bağışlayamayacağını düşünür. Resmi 

sattıktan sonra kocası Rifat’a kahverengi bir takım elbise ve kendisine bir yağmurluk 

almayı planlar; ancak sonradan resmi satmaktan vazgeçer (İleri, 2014b: 232, 244-245, 

262, 274, 281, 288, 292)  

Bir Akşam Alacası’nda Emre, güncesinde arkadaşı Ergin’in kendisine, bir 

arkadaşının armağan ettiği mavi yün eldivenlerini gösterdiğinden söz eder (İleri, 2010: 

192). Ergin’e dair yoğun bir sevgi besleyen Emre, ‘bir arkadaş’tan armağan olan bu 

eldivenleri içten içe bir kıskançlıkla kaldığı otele gidene kadar düşünür. 

Hakkâri’de Bir Mevsim’de başkişinin şehir merkezinde ziyaret ettiği Süryani 

kitapçı, babasından kaldığını belirttiği taş baskısı haritayı ve üstünde eski yazıyla bazı 

harf ve sayılar kazılı tunçtan bir insan eli biçimindeki tılsım mührünü başkişiye hediye 
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eder. İlerleyen kısımlarda başkişi, haritanın, esasında ceylan derisi üstüne çizilmiş bir 

labirent deseni olduğunu fark eder. Tılsım mührüne mürekkebi yedirip kâğıda basar; 

balıklar, akrepler, sayılar ve Tanrı’nın sıfatları kâğıda yansır (Edgü, 2020: 43-45, 112, 

209-210).   

Fikrimin İnce Gülü’nde anlatıcı-yazar, Bayram’ın Kapıkule Sınır Kapısı’ndan 

Türkiye’ye girişini anlatırken İş ve İşçi Bulma Kurumu Sınır Şubesi önünde duran ve 

işçilerin evraklarına attığı mühür karşılığında ‘hediye’ kabul eden Nuran Hanım’dan söz 

eder. Nuran Hanım, işçilerin masaya bıraktığı sigara kutularını, gazlı çakmakları ve 

şampuanları çantasına yerleştirir. Her ne kadar Nuran Hanım ve işçiler alınıp-verilen bu 

nesneleri hediye olarak nitelendirse de kolaylıkla anlaşılacağı üzere bu eylem, rüşvet 

kategorisine girmektedir. Söz konusu kuruma iki ay evvel atanan solcu düşüncelere 

mensup Vedat, bu hususta işçilere, “İşiniz burda nasıl olsa görülecektir. Bu büro bunun 

için kuruldu kardeşler. Kimseye kanmayın. Kimseye rüşvet borcunuz yok…” sözlerini 

sarf eder. Nuran Hanım ise iç monoloğunda Vedat’a yönelik, “Biz bu ufak armağanları 

almak zorundayız. Bir şey almayan, sınır kurallarına ters düşer…” cümlelerini dile getirir 

(Ağaoğlu, 2021: 13-15, 42). 

İlerleyen satırlarda bu kez Veli, aynı sınır kapısında yanında getirdiği hesap 

makinesi (FX-2 Casio) yüzünden takılır. Gümrük memuru, Veli’nin Gümrük Müdürü 

karşısına çıkıp derdini anlatmasına, Veli’nin eşinin “Çocukların bir armağanı kardeş” 

diyerek verdiği gazlı çakmak sayesinde müsaade eder (Ağaoğlu, 2021: 30-31).  

Bayram, köyü Ballıhisar’a giderken yolda köydeki akraba ve tanıdıklarına hediye 

götürmediğini düşünür ve buna içerler. Hasta amcasına bir yün fanila yahut radyo, yine 

Remzi Abisine de pilli bir radyo getirmiş olmayı arzular. Kendisi için öz abiden ileri 

olduğunu düşündüğü Remzi Abisine kolundaki saati sarıp sarmalayıp hediye etmeyi, 

dönerken gömleklerini de ona bırakmayı düşünür (Ağaoğlu, 2021: 9, 219, 227, 255).  

Köyündeki sevdiklerine hediyeler sunmayı arzulasa da onlara hediye götüremeyen 

Bayram, sevdiği kadın Kezban’a bir armağan götürmeyi önemser. Esasında Bayram’ın 

Kezban’a götüreceği hediye, Kezban’ın kendisine daha önce hediye ettiği plağa bir 
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karşılık olacaktır.50  Kezban’ın hediyesi üzerine ona Almanya’dan gelirken bir hediye 

getirmeyi Bayram, bir zaruret olarak görür. Bayram, bu süreci kendisini bunaltan bir 

‘mesele’ hâline getirir. Getireceği hediyenin hem sadece Kezban için düşünülmüş olup 

hem de kendisi tarafından çok düşünüldüğünü belli etmeyecek bir nesne olmasını 

amaçlar. Aynı zamanda hem maddi olarak varını yoğunu ortaya koyduğu sanılıp hem üç-

beş marktan da pahalı olmayacak bir hediye olmasını ister. Bu iş için on beş mark ayırsa 

da Mercedes’i alırken satış danışmanının on üç marklık fark karşılığında arabasını deri 

direksiyon kılıflı alması gerektiği telkinlerine uyar. Dolayısıyla hediye olarak almayı 

tasarladığı “pille öten kanarya”yı satın alamaz. Kendisini çok yalnız hissettiği günlerden 

birinde satın aldığı “güllü, çok renkli bir eşarp”la “Alman gümüşünden beş marklık bir 

nişan halkası”nı Kezban’a hediye etmek üzere bavuluna yerleştirir (Ağaoğlu, 2021: 232-

235).    

Bir Düğün Gecesi’nde Fitnat Hanım, anlatıcı olarak yer aldığı satırlarda, torunu 

Ayşen’e düğününde bir elmas iğneyle bir buçuk kilo ağırlığında gümüş bir tabak hediye 

ettiğini dile getirir. Düğünde boynuna takmış olduğu altın zinciri ise düğünden bir hafta 

önce oğlu İlhan’ın getirip torununun düğününde takması üzere hediye ettiğini belirtir. Bu 

hediyeyi Fitnat Hanım, oğlunun kendisine olan sevgisinin bir işareti olarak görür 

(Ağaoğlu, 2020b: 153, 166).  

Romanda Ayşen, halası Aysel’in kaç yıldır hiçbir doğum gününde kendisine hediye 

vermediğini düşünür ve buna içerler (Ağaoğlu, 2020b: 298). İlerleyen satırlarda, Aysel 

Halasını suçlayabileceği noktalar ararken bu konudan başka bir gerekçe bulamaz; kolej 

yıllarında doğum günlerinde ona armağanlar getirmediği için halasına kırıldığını düşünür 

(Ağaoğlu, 2020b: 319).  

Cevdet Bey ve Oğulları’nda Cevdet Bey, nişanlısı Nigân’ın evini ziyaret ettiğinde 

Şükrü Paşa, kızı Nigân’ın içe kapanık olduğundan, ne istediğini bildiğinden; Cevdet 

Bey’in onu hediyeler, fincan takımları ve küçük eğlencelerle oyalayabileceğinden söz 

eder (Pamuk, 2020a: 56). Görüldüğü üzere burada hediyenin farklı bir işlevi söz 

 
50 Bayram, Temizel Oto Tamir’de çalışırken Kezban bu mekâna ilk gelişinde ona “Fikrimin İnce Gülü” 

plağını getirir. Esasında plağı Fidan’a yılbaşı hediyesi olarak ailesi verir. Fidan, plağı Kezban’a verir ve 

karşılık olarak bir çift külotlu çorap ister (Ağaoğlu, 2021: 146-147, 250).   
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konusudur: Şükrü Paşa, kızına sevdiği nesnelerin hediye edilmesi durumunda onun mutlu 

olmasının yanı sıra oyalanacağını da düşünür.  

Refik, eşi Perihan ve Muhittin sohbet ederlerken Muhittin’in yılbaşını nasıl 

geçirdiklerini sorması üzerine Refik, yemek yiyip tombala oynadıklarından, Perihan’ın 

küçük bir ayna kazandığından, annesinin bu tombala için hediyeler aldığından söz edip 

eşine aynayı Muhittin’e göstermesini buyurur. Muhittin, aynayı incelerken çerçevesinin 

gümüş olduğuna ve orta yerinde bir ceylan resminin yer aldığına dikkat eder (Pamuk, 

2020a: 149-150).  

Yeğeni Cemil’in sünnetinde Refik, başkaları gibi kendisinin de çocuğa hediye 

almasını, kendi sünnetinde kendisini öven dar kafalı ve çirkin insanlar gibi davrandığı 

için yadırgar. Fakat hiç hediye almaması durumunda hem ona kızacaklarını hem de 

çocuğu sevmediğini sanacaklarını, üstelik Cemil’in de böyle zannedeceğini düşünür; en 

azından ona bir kitap (Robinson) aldığı için de kendisini rahatlatır. Kitap, ucuz bir hediye 

olduğundan, yeğenini ne kadar sevdiğini göstermesi için bir de kol saati aldığını belirtir 

(Pamuk, 2020a: 452). Belirli özel ve törensel günlerde ilgili kişilere hediye verilmesi bir 

âdet olduğundan söz konusu günler, muhataplarda bir beklenti de oluşturur. Dolayısıyla 

hediye vermeme, çoğu zaman çoğu çevrede karşıyı sevmeme yahut ona değer vermeme 

gibi anlamlara gelir. Diğer taraftan, burada görüldüğü üzere karşıya verilen değer, 

hediyenin pahasıyla da ölçülür. Pahası az olan hediyeler, veren tarafta bir mahcubiyete 

de sebebiyet verebilir. 

Cevdet Bey’in oğullarından Osman, Nermin ile evliyken metresi Keriman’a hediye 

olarak eşarp alır. Bunu ona nasıl vereceğini düşünür ve eşiyle evlendiği günler gözünün 

önünde canlanır, yaşlandığını fark eder (Pamuk, 2020a: 474).     

Romanda Ahmet, Ayşe Hala’sıyla karşılaştığında halası, bir ahbaplarının kızının 

evlendiğinden, hediye olarak Ahmet’in yapmış olduğu bir resmi götürmeyi 

planladıklarından söz eder. Ahmet, resmini halasına hediye olarak karşılıksız vermek 

istese de halası parasız kabul edemeyeceklerini, eşi Remzi’nin söz konusu resmi satın 

alarak hediye etmek istediğini belirtir (Pamuk, 2020a: 540-541). Düğün münasebetiyle 

çiftlere hediye sunulması yerleşik âdetlerden biri olarak dikkat çekerken, burada bu âdete 

örnek bir hadise söz konusudur.   
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Masumiyet Müzesi’nde Kemal, kız arkadaşı Sibel’i evine bırakırken Şanzelize 

Butik adında bir mağazanın vitrininde Jenny Colon marka krem rengi bir çanta görürler. 

Sibel’in çantayı çok beğendiğini fark eden Kemal, bir gün sonra bu çantayı kız arkadaşına 

hediye olarak satın alır ve ona teslim eder. Sibel, hediyenin plastik torbasını açarken 

yüzünde çocuksu bir neşe belirse de çantayı çıkardığında hayal kırıklığı yaşadığını belli 

eder. Bu çantayı takamayacağını, dikişlerinden de anlaşılacağı üzere çantanın ‘sahte’ 

olduğunu ve onu iade etmesi gerektiğini belirtir. Kemal, çantayı iade eder; ancak daha 

sonra Füsun’u merak edip Şanzelize Butik’e gittiğinde mağazanın sahibi Şenay Hanım’la 

karşılaşır, “Sonunda Sibel Hanım’la şu Jenny Colon çantayı alalım dedik,” diyerek 

çantayı tekrar satın alır (Pamuk, 2019b: 12-15, 20-25, 69).    

Kemal, Sibel’le Fuaye’ye gittikleri bir akşam Sibel’in Paris’ten aldığı Spleen marka 

parfümü kendisine hediye ettiğini, aslında koku sürmeyi hiç sevmese de bir sabah 

meraktan boynuna bu kokuyu sürdüğünü ve Sibel’le yakınlaşmasının ertesinde Sibel’in 

kokuyu fark ettiğini belirtir (Pamuk, 2019b: 52).   

Füsun, Üstün Başarı Dershanesi’ne giderken ona ilgisi olan yaşıtı bir çocuk, 

Füsun’un yanında kalemi olmadığını gördüğü bir gün ona tükenmez kalem hediye eder 

ve Füsun’un derslerde onunla not aldığını görünce mutlu olur (Pamuk, 2019b: 59). 

İnsanlar verdikleri hediyenin kullanıldığını gördüklerinde satın alırken tercih ettikleri bu 

nesnenin muhataplarında karşılık bulmasıyla ilişkili olarak sevinç duyarlar. Kişinin aldığı 

hediyeyi kullanması, aynı zamanda hediyeyi veren kişiyi önemsemesi anlamına da gelir.  

Füsun’a “saplantıya yakın bir tutkuyla” âşık olan Turgay adında “yakışıklı, zengin, 

evli” bir adam, görüştükleri süre zarfında Füsun’u sürekli olarak Mustang marka 

arabasıyla alır ve gezdirir. Devamında bu adam, Füsun’a tacizkâr davranıp ona zorla sahip 

olmaya çalışınca Füsun, Turgay’la irtibatını keser. Daha sonraki süreçte Turgay, 

Füsun’un çalıştığı mağaza olan Şanzelize Butik’e gelip Füsun’la yaşadıkları güzel günleri 

hatırlatması adına oyuncak bir Mustang’ı hediye olarak bırakır (Pamuk, 2019b: 61-62). 

Turgay’ın buradaki amacı, oyuncak Mustang’ın gerçek Mustang’ı ve dolayısıyla bu 

arabadaki hatıraları Füsun’a hatırlatıp onu Turgay’a yaklaştırmasıdır. Ancak bu armağan 

Füsun’da bir tesir yaratmaz, hâliyle Turgay’ın beklentisi karşılık bulmaz.    

Çocukluğunda da abisiyle birlikte alışveriş yaptıkları Alâaddin’in dükkânına 

uğrayan Kemal, Füsun’a hediye etmek üzere ucuz bir oyuncak bebek satın alır. Füsun’a 
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daha sonra geometri derslerinde kullansın diye yerli malı beyaz bir cetvel ve camdan kâğıt 

ağırlığı hediye eder. Yine Kemal, Sibel’le nişan törenlerinde Fatma Hanım ile kapıcı Saim 

Efendi’nin eşi Macide’nin, annesinin Paris’ten alıp getirdiği ve hediye ettiği şık eşarpları, 

kendilerine yakıştırarak başörtüsü gibi taktıklarını ifade eder (Pamuk, 2019b: 67, 103-

104, 155, 169). 

Babasından kalan inci küpeleri Kemal, Füsun’e hediye etmek üzere “Babamdan 

ona bir hediye…” diyerek Nesibe Hala’ya teslim eder. Füsun’un kendisinde kalan küpe 

tekini evlerine gittiğinde banyoda diş fırçalarının olduğu yere bırakarak nezaketsizlik 

ettiğini düşünen Kemal, bunu unutturmak için babasından kalan inci küpeleri Füsun’a 

hediye eder. Romanın ilerleyen kısımlarında İnci Pastanesi’nde buluşacakken yolda 

karşılaştıklarında Kemal, Füsun’un bu küpeleri takmış olduğunu fark eder (Pamuk, 

2019b: 233-235, 261, 425). 

Füsun, Feridun’la evliyken Kemal, onların evine sekiz sene boyunca düzenli olarak 

gider. Bu gidişlerinde her seferinde olmasa da ortalama iki gidişinden birinde Füsun’a 

küçük bir hediye, Kapalıçarşı veya Beyoğlu’nda bulduğu kelebekli bir broş51 yahut takı 

götürdüğünü, bunları tören yapmadan teslim ettiğini dile getirir. Kemal, hediye olarak 

götürdüğü küpe ya da broşu Füsun’un bazen hemen taktığını, yemek esnasında çok 

yakıştığını ona sessizce söylediğini; bazen baba Tarık Bey’in yeni çakmaklarından birinin 

ateş almadığını, ona yeni bir çakmak hediye etme vaktinin geldiğini düşündüğünü ifade 

eder. Misafirliğe giderken eli boş gitmemek, bir nezaket göstergesi olarak bilinir ve bu 

nezaket karşı tarafta bir hoşgörü sağlar. Kemal’in Füsun’a olan sevgisinden dolayı bu evi 

sık ziyaret edişi onu, kendisini kabul ettirmek adına eli boş gitmemeye sevk eder. Kemal 

de yanında götürdüğü hediye paketlerinin eve girişteki sıkıntılı anları atlatmasına yardım 

ettiğini belirtir. Diğer taraftan Kemal’in bu eve hediyelerle gitmesi, oraya her gidişinde 

Füsun’la ilişkili bir nesneyi çalmasından, bir bakıma aldığı nesnelerin yerine -daha 

pahalı- yenilerini koyma düşüncesinden kaynaklanır (Pamuk, 2019b: 272-274, 305, 378). 

1977 senesine girilen yılbaşında Kemal, Füsunlara giderken annesinin tombalayı 

kazananlar için hazırladığı hediyelerden yanına bir takım alır. Füsunlara vardığında 

Füsun’un annesi Nesibe Hala’nın da tombala için hediyeler hazırlamış olduğunu görür ve 

 
51 Romanın ilerleyen sayfalarında Kemal, onlara misafirliğe gitmediği gecelerde Füsun’un, kocasıyla 

Beyoğlu’na çıkarken kendisinin aldığı kelebekli broşlardan birini taktığını ifade eder (Pamuk, 2019b: 294).  
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iki hediye grubunu karıştırıp hep beraber tombala oynarlar. İlerleyen yıllarda da Kemal’in 

getirdiği hediyelerle Nesibe Hala’nın hazırladıklarını karıştırıp tombala oynamak onlar 

için vazgeçilmez bir alışkanlık olur. Sonraki bazı senelerde Kemal, Füsunlara tombala 

için Alâaddin’in dükkânından aldığı Saatli Maarif Takvimi’ni götürür. 1981’in yılbaşı 

gecesi, takvimi Füsun kazanır ve takvim, mutfak ile televizyon arasındaki duvara asılır. 

Kemal, kendisinin olmadığı günlerde kimsenin takvimin yapraklarıyla ilgilenmediğini 

belirtir (Pamuk, 2019b: 302, 307-308). Günümüzde tercih edilmese de romanın vaka 

zamanını yansıtan 1970 ve 80’li yıllarda yılbaşında tombala oynamak ve bu sebeple 

hediyeleşmek yaygın bir eğlence kültürü olarak dikkat çeker.  

1984 yılında Kemal; Füsun, Nesibe Hanım ve şoför Çetin Bey’le beraber Avrupa 

seyahatine çıkarken yolculuk esnasında kaldıkları otelde Füsun’un şıklığını aktarırken 

yıllar önce ona aldığı Le soleil noir parfümünden sürdüğünü belirtir. Füsun’un ölümünün 

ardından onun evini ziyaret eden ve odasını gözlemleyen Kemal, yıllar boyunca hediye 

getirdiği bütük tarakları, saç fırçalarını, küçük aynaları, kelebek biçimindeki broşları, 

küpeleri ve geri kalan her şeyi (mendil, toka, çorap, düğme, mektuplar) Füsun’un, 

odasındaki küçük dolapların gözlerinde sakladığını fark eder (Pamuk, 2019b: 440, 460-

461).  

Romanın sonlarında Füsun’un arkadaşlarından Ceyda, Kemal’e Füsun’un 1973 

Milliyet Güzellik Yarışması’nın final gecesinde çekilmiş eski bir fotoğrafını hediye eder 

(Pamuk, 2019b: 494).  

Karanlığın Günü’nde Neslihan, akıl hastanesinde yatmakta olan annesine anneler 

günü hediyesi olarak -orada her vakit gerekeceğinden- bir havlu seti, hastanedeki 

hademelere de evdeki eski giysileri götürdüğünü; hastaneden çıkarken, babasının melon 

şapkasını verdiği Yusuf Efendi’nin şapkayı takıp aynadan kendisine baktığını dile getirir. 

Romanın ilerleyen sayfalarında Neslihan’ın annesi Nuriye Hanım, hatıra defterinde, eşi 

Hasan’ın terfi etmesi ve maaşına zam gelmesi üzerine hediye olarak kendisine altın 

bilezik aldığını belirtir (Erbil, 2022: 62-64, 160). 

Yarım Kalan Yürüyüş’te Lerzan Bender, sevgi yoksunluğundan muzdarip olduğunu 

belirttiği kardeşi Ferzan’ın on altı yaşına kadar sahip olduğu bütün nesneleri hediye olarak 

çevresindekilere dağıttığını ifade eder (Eroğlu, 2020b: 107). 
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Kılavuz’da Yılmaz Bey, amcası olarak tanıttığı -esasında hocası olan- Mümtaz 

Bey’e refakatçi olması için işe aldığı Uğur’a, on iki günlük şehir dışı seyahati sonrasında 

hediye olarak altında “El sueno de la razon…”  yazılı bir Goya resmi getirir. Yılmaz Bey, 

bu resmin kendisini öteden beri hep düşündürdüğünü, resmin bu boyutlarda olanına ilk 

kez rastladığını, hediye olarak ona almasının ertesi günü aynısından bir tane de kendisine 

aldığını ifade eder. İlerleyen sayfalarda Yılmaz Bey, bu kez İhsan’a daha önce kendisinin 

bahçeden çıkarmış olduğu üzerinde üç harf bulunan mermer taşı, Mümtaz Bey’e bir 

günceyle fotoğrafı52 ve yine Uğur’a içinde ne olduğu belirsiz bir kaseti hediye eder 

(Karasu, 2019: 80-81, 84, 94-95, 105).  

Bay Muannit Sahtegi’nin Notları’nda Bay Muannit, dayısının oğlunun armağanı 

olduğunu belirttiği ilik yerleri tiftiklenmiş paltosunu yirmi senedir sırtından çıkarmaya 

kıyamadığını ifade eder (Bener, 2022b: 50). Bay Muannit’in, dayısının oğlundan hediye 

olan paltoyu uzun süre kullanması bir yandan hediyeye verdiği kıymeti gösterirken, diğer 

yandan onun tutumlu birisi olduğuna işaret eder.  

Romanın ilerleyen sayfalarında Bay Muannit, uzun yıllar Sheaffer marka dolma 

kaleminin olmasını istediğini, emekliye ayrılışı sebebiyle iş arkadaşlarının aralarında para 

toplayıp kendisine bu markanın dolma ve tükenmez kalemini hediye olarak aldıklarını 

dile getirir. Evlatlığı Fatoş da hediye olarak kendisine Londra’dan orta boy yastık 

gönderir. Bay Muannit, bu yastığı muhtarın kambur ninesine hediye etmeye karar verir 

(Bener, 2022b: 52, 86).  

Kumru ile Kumru’da Kumru’yla Pehlivan’ın ikiz bebekleri olduğunda Pehlivan’ın 

eski patronu İsmail Bey, evlerine tebrik ziyaretine gelir ve doğum hediyesi olarak erkek 

çocuğuna mavi kurdeleli, kız çocuğuna ise kırmızı kurdeleli beşibiryerde takar (Yücel, 

2022: 26).    

Dünya var olduğundan beri çeşitli âdet ve gelenekler inşa eden insan, bu âdet ve 

gelenekleri çağlar içinde nesilden nesle aktarır. Bunların arasında önemli bir yere sahip 

olan hediyeleşme, zaman ve toplumlara göre birtakım değişiklik ve farklılıkları 

bünyesinde taşısa da esas gaye ve işlevini hiçbir zaman yitirmez. İncelenen romanlarda 

belirli duygular, amaçlar; çeşitli özel ve törensel günler doğrultusunda muhataplara 

 
52 Günce, Uğur’un daha önce sevgilisi olan ve vefat etmiş bulunan Bülent’e aittir. Fotoğraf ise Uğur’un 

Bülent’in cüzdanından çıkan fotoğrafıdır. Bülent, Yılmaz Bey’in kardeşidir (Kılavuz, 2019: 107).    
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hediyeler verildiği görülür. Söz konusu hediyeler pahada yer yer çok yer yer az olsa da 

bünyesinde her zaman, onu veren kişinin alan kişiye dair yüklediği anlam ve kıymeti taşır. 

Dolayısıyla niteliği ve maddi değeri ne olursa olsun bu nesneler çoğu zaman onu alan 

kişiyi mutlu etme, veren kişiyi bu mutluluğa ortak etme vazifesi görür. Hediye verilmesi 

beklenen durumlarda hediyenin verilmemesiyse, onu vermesi gereken kişinin cimri yahut 

nezaketsiz olarak algılanmasına sebebiyet verir. Sonuç olarak, hediye edilen nesnelerin 

varlığı da yokluğu da çeşitli anlamlar içermesi bakımından kişiler nezdinde yadsınamaz 

bir önem arz eder.   

1.5.NESNELERLE İLİŞKİLİ İNANIŞ, ÂDET VE ALIŞKANLIKLAR 

Nesneler; bazı inanış, âdet ve alışkanlıkların oluşması ve sürdürülmesinde aracılık 

ederler. Söz konusu inanışları bâtıl olarak değerlendirmek mümkündür. Bâtıl inançlar, 

kısaca bilimin ve geçerli bir dinin reddettiği yanlış ve boş inanmalar olarak tanımlanabilir 

(Örnek, 1966: 20). İnanışların yanı sıra belirli âdet ve alışkanlıklar da nesneler etrafında 

şekillenirler. 

İnsanlar, zaman zaman kaynağı kutsal bir metne dayanmayan bazı inanışlara 

yönelebilirler. Muska, bunlardan bir tanesidir. Muskaların içinde yer alan kâğıda 

Tanrı’nın, meleklerin, mitolojik yaratıkların adları; Kur’an’dan alınan sure ve ayetler, 

astrolojik işaretler, Yahudilerin kabala büyüsünde kullandıkları harfler, hayvan ve insan 

şekilleri, bitki motifleri yazılır/çizilir (Örnek, 1966: 50-51). Çamlıca’daki Eniştemiz’de 

anlatıcı, eniştesi Vamık Bey’in muskaya inandığından, insanın üstünde ve tercihen 

boynunda mutlaka bir muska taşıması gerekliliğini benimsediğinden, kendisinin de 

boynunda siyah meşin kaplı üç köşe, büyükçe bir muskasının asılı bulunduğundan söz 

eder.  Devamında, nazara da inanan Vamık Bey’in nazara karşı muskanın yanı sıra bir de 

mavi nazar boncuğu taşınması gerektiğini düşündüğünden, bu renkteki boncuğun mavi 

bir gözü temsil edip nazarı değecek kem göze karşı bir göz hizmetini gördüğüne, onun 

şerrini önlediğine inandığından bahseder. Sofu eniştesinin nazar değme kanaatinin 

İslâmiyet’ten eski bir anane olduğunu kabul etmediğini dile getirir. Ardından anlatı 

zamanında mektebe başlayan çocukların feslerinin üstünde “Maşallah!” yazılı altın 

nazarlıklar taşıdığından; konak, yalı ve köşklerin üzerinde de yangına karşı “Yâ Hâfız!”, 

“Yâ Mâlik!”, “Mâşallah!” yazılı levhaların yer aldığından söz eder (Hisar, 2012: 39-40).  
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Vamık Bey’in nazara karşı nazar boncuğu taşınması gerekliliği düşüncesiyle ilişkili 

olarak Özgür Taburoğlu, “nesnenin bakışı olarak nazar[ı], öznenin göz alıcılığına karşı 

bilinçsizce verilmiş bir cevap” olarak yorumlar (Taburoğlu, 2017: 306). Romanda 

anlatıcı, kem nazarlardan korunmak adına kendisi gibi çocukların başlarının üzerinden 

nazar değmesinden şüphe edildiğinde kurşun dökülmesi âdetinden söz eder. Bunu 

eniştesinin, itiraz edecek annelerinin haberi olmadan büyük annelerinin yardımıyla 

yaptırdığını belirtip söz konusu tecrübesini, “Üstümüze bir yatak çarşafı gibi büyük bir 

bez örtülür, biz altında bir an hafifçe korkarak başımızı eğer, büzülür ve beklerdik. Ve 

üstümüze, bir kepçe içinde erimiş kurşun ve içinde su bulunan büyükçe bir leğen gelir, 

birisi leğeni tutar ve bir başkası da eritilmiş kurşunu suyun içine döker, kurşunlar yanık 

bir ses çıkararak suya dökülür ve biz kurtulurduk. Kurşunların bu su içinde aldıkları garip 

garip şekillerden mânalar çıkarılırdı.” sözleriyle anlatır (Hisar, 2012: 39-40).  

Eniştenin benimsediği âdetlerden bir diğeri de “memuriyetlerine doğru binbir 

besmeleyle yola revan oluşlarında”, araba köşk kapısından hareket ettiğinde evde 

kalanlardan birisinin kapıdan sokağa bir koca kova su dökmesidir (Hisar, 2012: 41). 

Nesnelerin kendileri kadar renkleri de onlara yüklenen anlamda rol 

oynayabilmektedir. Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde Ali Nizamî Bey’in 

annesi Hatice Hanım’ın yeşil renge bir kutsiyet yükleyip yeşil renkli nesnelere ayrı bir 

önem atfettiği dikkat çeker. Anlatıcı, yeşil rengi mübarek bulan Hatice Hanım’ın kibrit 

kutusunda kırmızı ve yeşil renkte yer alan kibritlerin yeşil renklilerini yakmanın günah 

olacağını düşündüğünden onları kullanmadığını belirtir. Devamında bu kadının yeşil 

renkli şeylere basmadığını, salondaki büyük halının yeşil kısımları üzerinde 

yürümediğini, yeşil renkli kısımların üzerinden eteklerini bir eliyle toplayıp atlayarak 

geçtiğini ifade eder (Hisar, 2023: 18).    

Yalnızız’da Besim ile Mefharet kendi aralarında sohbet ederlerken Mefharet, 

evvelki gece rüyasında perde gördüğünü belirtir ve “… siyah perde. Sıkıntıdır.” diye ekler 

(Safa, 1999b: 20). Mefharet, rüya tabirleri bağlamında kalıplaşmış bazı inanışların 

ışığında siyah perdenin, hayatında gerçekleşecek bir olumsuzluğa işaret ettiğini düşünür.  

Mahur Beste’de Behçet Bey’in kitaplarının yanması, nazarla ilişkilendirilerek 

anlatılır. Behçet Bey’in eniştesi Arif Bey’in, bu kitaplar yanmadan önce neredeyse her 

gün ona, “bu kadar serveti böyle kav gibi binada, bir kibrit kutusunda saklıyorsun; 



 140 

maazallah bir yangın, bir şey oluverir, mahvolursun!” diye nasihat ettiği; sonrasında 

konağın yandığı, “dört bin ciltlik ‘kütüb-i nefise’ o kadar ‘faire a main’, çekmeceler 

dolusu evrak”ın kül olup gittiği; olayın ardından Arif Bey’in kılı bile kıpırdamayıp 

yalnızca “Behçet Bey, sana bu kitapları, bu kav gibi evde  bir gün yakacaksın dememiş 

miydim?” diyerek çıkıştığı belirtilir. Devamında Behçet Bey’in bilinci üzerinden, 

“Elbette yanardı. Üzerinde bu kadar göz kaldıktan sonra… Nazara taşlar bile 

dayanmazdı…” sözleri dile getirilir (Tanpınar, 2016: 13).  

Döneme özgü bir âdet olarak Sahnenin Dışındakiler’de çamaşırların arasına çiçek 

konması dikkat çeker. Kiracılarının evine giden Cemal, hapiste olan kocasına götürmek 

üzere eşya hazırlayan kadının kendisine gösterdiği açık bavulun kapağının üzerinde bir 

yatak çarşafıyla havlu ve İstanbul’da çamaşır arasına konması âdet olan “küçük lavanta 

çiçeği”nin yer aldığına dikkat eder (Tanpınar, 2013a: 137). 

İnsanlar kimi zaman bazı nesnelerin hayatlarına uğursuzluklar 

getirdiğine/getireceğine inanmayı tercih edebilirler. Cemal, akrabası Behçet Bey’in bir 

İngiliz koltuğu ve yazıhaneyle beraber hediye ettiği yaldız çerçeveli aynanın kendisine 

uğursuzluk getirdiğini düşünür. Bu düşüncesini, “Niçin bana o yaldız çerçeveli aynayı, 

Talât Bey’in aynasını hediye ettiler? Onu kırsam ne kadar iyi olacak! Onun hayatımı 

zehirleyeceğini biliyorum. Ona her baktıkça kendimi, bütün hayatıma tasarruf eden bir 

mâzinin bağlarıyla bağlanmış görüyorum.” sözleriyle dile getirir (Tanpınar, 2013a: 277). 

Cemal’in söz konusu düşüncesi, aynayı ilk olarak Behçet Bey’e hediye etmiş olan Talât 

Bey’in, eşi tarafından terk edilmesinin ardından Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler ve 

Huzur romanlarını birbirine bağlayan “Mahur Beste”yi bestelemesiyle bağlantılıdır. Talât 

Bey, ailesine kendi kötü talihini bu besteyle birlikte miras bırakmıştır. Cemal’in Talât 

Bey’den kalan aynayı uğursuz sayması, aynanın Talât Bey’in mazisiyle birlikte talihini 

çağrıştırıyor olmasıyla ilişkilidir.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal’ın babası, evkafta iyi bir memurlukla 

işe başlayıp üst üste yaşadığı talihsizlikler neticesinde bir cami kayyumluğuna kadar iner. 

Başına gelenlerin hepsinden içten içe evlerindeki “Mübarek” adlı saati sorumlu tutar, 

onunla burun buruna yaşamaktan da sıkılır. Nitekim bu saat, dedesi Ahmet Efendi’nin 

babası Numan Bey’e, babasının da kendisine miras bıraktığı, adandığı hâlde 

tamamlanamayan camiyi (“Takribî Ahmet Efendi Camii”) ve bu caminin tamamlanması 
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gerekliliğini hatırlatır. İrdal, bu saatin babası nezdindeki pozisyonunu, “Hülâsa hayatının 

gizli ve tek meselesi, bu saat olmuştu sözleriyle anlatır (Tanpınar, 2013c: 27-28). 

Saat etrafında dönen dedikodular ve sofaya verdiği iç kapatıcı manzara yüzünden 

babası gibi kendisinin de bu saate düşman olduğunu belirten İrdal; bazen durup dururken 

üst üste çalan, sonra aylarca yalnız rakkasının gidiş gelişiyle kalan bu saatin ihtiyarî 

hallerini annesinin hiç iyiye yormadığını ifade eder:  

“Ona göre bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar 

çarpmıştı. Bilhassa İbrahim Bey'in vefat ettiği gece, belki de hemen hemen 

aynı sularda, haftalardır işlemeyen saatin birdenbire en derin sesiyle 

vurmağa başlamasından sonra bu korku hepimizin içine yerleşti. Annem o 

günden sonra ayaklı saatimizden hep Mübarek diye bahsetti. Bütün 

dindarlığına rağmen daha beşerî düşünen babam ise ona Menhus adını 

koymuştu. Menhus veya Mübarek bu saat çocukluğumun bir tarafını 

zaptetmiş gibidir.” (Tanpınar, 2013c: 27-29). 

Romanın sonraki sayfalarında Kahvecibaşı Camii mezarlığında yer alan 

parmaklıktan söz eden İrdal, bu parmaklığın ardında yatan taş kavuklu adamın 

evliyalığına inandığından, annesinin son hastalığında iyileşmesi için her akşam ona gidip 

dua ettiğinden, parmaklığın tam önünde mumlar yaktığından söz eder (Tanpınar, 2013c: 

56). Kurban ritüelinin bir türü olarak nitelendirilebilecek mum yakma âdetinde insanoğlu, 

dileklerinin karşılık bulması için Tanrı’ya bir nesne olarak -ateşle kutsiyet yüklediği- 

mumu sunar.53    

Günümüzde rastlanmayan bir âdet olarak rehin bırakma, bu romanda görülen bir 

hadise olarak dikkat çeker. İrdal, Kahvecibaşı Camii mezarlığına ait parmaklığı bir 

antikacıya sattıktan sonra, harcamalarından sonra elinde kalan son iki lirayla -

semtlerindeki açık hava sinemasına çoluk çocuk girebilmek için- yaymacı Ali Efendi’ye 

rehin olarak bıraktığı komşusu bakkal Hulki Efendi’nin saatini geri alır (Tanpınar, 2013c: 

56).  

Loş Ayna’da Selçuk ve ağabeyi Sahir beraberlerken Selçuk’un elindeki bardak yere 

düşer ve parçalanır. İki kardeş birbirlerine irkilerek bakarlar. Sahir, güçlükle “Uğurdur,” 

 
53 Neredeyse bütün kültür ve dinlerde görülen bu âdet hakkında bilgi almak için bkz. (Koçak, 2015).   
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der (Bener, 2016a: 202). Bardağın veya başka bir nesnenin kırılması, halk arasında 

çoğunlukla kötü enerji ve nazara karşı gelişen bir hadise olarak yorumlanır. Eylemin yanı 

sıra insanların kimi zaman bir nesneyi doğrudan ‘uğur nesnesi’/uğurluk olarak adamayı 

tercih etmesi, onun bundan sonraki hayatlarına iyilikler getirebileceğine inanması da 

dikkat çeker. Uğurluklar, koruyucu olmaktan ziyade taşıyıcısına mutluluk ve başarı 

getirmesi umulan nesnelerdir (Örnek, 1966: 51). Ölmeye Yatmak’da Aysel’in okul 

arkadaşlarından Aydın, hatıra defterinde askerlik günlerini kaleme alırken 1 lira yemek 

parası aldıklarından, bunun hayatında kendi kazancı olan ilk para olduğu için onu 

harcamadığından ve onu “uğur diye” sakladığından söz eder (Ağaoğlu, 2020a: 186). 

Burada paraya uğur bakımından anlam yüklenmesi, onun Aydın’ın ‘ilk’ kazancı 

olmasıyla ilişkilidir. 

Tutunamayanlar’da yatak odasında bulunan Turgut, perdeleri kapar. Onun bilincini 

yansıtan anlatıcı, perde kapama işinin Turgut’un görevi olduğunu; yatak odasında ışık 

yanarken pencereye ancak erkeğin yanaşabileceğini belirtir. Bu durumu yadırgayan 

Turgut, içinden Olric’e, “Buradaki âdetlere bir türlü alışamadım Olric…” sözlerini sarf 

eder (Atay, 2007: 562).  

Tehlikeli Oyunlar’da Sevgi’nin annesi Leyla Nezihî Hanım’ın ölümünün ardından, 

“Sevgi’nin annesi gibi ufak tefek kadınlar” bulunup Leyla Nezihî Hanım’ın elbiselerinin 

onlara verildiğinden bahsedilir (Atay, 2018: 210). Ölen kimsenin kıyafetlerinin (soyka) 

bir başkasına verilmesi âdeti, yüzeyde ‘hayır yapma’ amacını taşıyor gibi görünse de 

temelde, ölenin ölümden sonra geride bıraktıklarıyla (insan veya eşya fark etmeksizin) 

olumlu ya da olumsuz yönden ilişkisini sürdürdüğü inancı ve bu inancın yarattığı 

korkuyla ilişkilidir (Örnek, 2017: 93-94).   

Romanda Sevgi’nin Hristiyanlara özgü bir âdet olan mum yakma eyleminde 

bulunduğu da dikkat çeker. Sevgi’nin türbe ve kiliseleri mum yakarak gezdiği bilgisi 

verilir. Türbe mi yoksa bir kilise mi olduğu belirtilmeyen bir mekânda Sevgi’nin yaktığı 

mumlara tanık olan bir kadının bunları kime yaktığını sorması üzerine Sevgi, “Ölülerimiz 

için dilekte bulunuyorum efendim,” yanıtını verir (Atay, 2018: 212-213).  

İlerleyen sayfalarda gelenek içinde yer edinmiş bir âdet olarak evlilik sırasında kız 

ve erkek taraflarına düşen eşya alımı söz konusu olur. Hikmet’le Sevgi’nin evlenmesi 

esnasında, Sevgi’nin öksüz olmasından ötürü Hikmet’in arkadaşları bu evliliği 
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onaylamazlar. Onların bilinci üzerinden anlatıcı, “Hikmet ne sanıyordu yani? Bütün bu 

halılar masalar insanın kendi parasıyla mı alınıyordu? ‘Kız tarafı’ denen bir şey vardı.” 

cümlelerini dile getirir (Atay, 2018: 238). Hikmet’in arkadaşları, Sevgi’nin öksüz oluşu 

münasebetiyle “kız tarafı”nın eşyalar konusunda gerekli sorumlulukları yerine 

getiremeyeceğini düşünürler.  

Daha çok kız tarafının önemsediği çeyiz hazırlığı da nesnelerle ilişkili bir âdet 

olarak dikkat çeker. Tuhaf Bir Kadın’da Nermin, günlerdir annesiyle çarşı pazar 

gezdiklerini, ailesinin ona “olur olmaz bir çeyiz vermek” istemediğini; annesinin, bir 

önceki gün gül ağacından bir yatak odası takımı ısmarladığını ifade eder. Romanın 

sonraki sayfalarında Bedri Bey’le evlenen Nermin’in evlenirken çeyiz getirdiği gül 

ağacından yatak odası takımını, kauçuklu divanını ve koltuklarını mahallenin eskicisi 

Kürt’e ucuza sattığı belirtilir (Erbil, 2023: 52, 135).   

Halkın bir zaman teknolojik yeniliklere mesafeli durması ve bu yeniliğin getirisi 

nesnelere kötücül anlamlar yüklemesi bilinen bir husustur. Fikrimin İnce Gülü’nde 

Bayram’ın sonraları tapınacağı bir nesne olan arabayla ilk karşılaşmasının anlatıldığı 

satırlarda Ballıhisar’a gelen Ford araç için köyün en yaşlısı Rüstem Dede, çukura batmış 

gözlerini kırpıştırarak “Şeytanarabası dedikleri bu olmasın ahali?” diye söylenir. 

Arabanın sahibi kahveye girince çevredeki meraklılar arabaya yaklaşıp tek tek dokunurlar 

ve dokunmakla kül olmadıklarına, savrulup uçmadıklarına sevinir, gülüp haykırıp 

yeniden dokunurlar (Ağaoğlu, 2021: 149-150). 

 Akşamına bu arabayla ilgili Bayram ile Remzi abisi arasında gerçekleşen 

diyalogda, gündüz arabaya dokunan Remzi, “Çarpacak sandım essahtan. Çarpar, çarpar 

oğlum. Bilemezsin ki. Bakmışın, bi yerine başka bi alet takmışlar; sen de bilmediğin bi 

yerine sürüvermişin elini yağnışlıkla... Çarpıverseydi ya? Ya yürüyüverseydi, hepimizi 

ezer geçerdi valla. Hadi ordan dümbük! Çarpacağından korkmamış. Çarpacağından 

korkmamışsın da, niye donunu ıslattın peki? Herkes çarpacağını sandı. Allahıma 

çarpmadı. Allahıma yürüyüvermedi de, milleti zerdali pestiline çevirmedi, sen ona bak.” 

sözlerini sarf eder (Ağaoğlu, 2021: 150). 

Tehlikeli Oyunlar’daki örneğe benzer olarak Böcek’te anlatıcı, başkişi Recai Bey’in 

bilinci üzerinden Anadolu’da varsılların eski giysilerini yoksullara verdiğinden; ölen 

kimsenin kıyafetlerinin yoksullara dağıtıldığından, ayakkabılarının biri alıp gitsin ve 
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Azrail’i evden çıkarsın diye kapının önüne bırakıldığından söz eder (Bener, 2016b: 130). 

Ölen kimsenin kıyafetlerinin yoksullara verilmesi, ölüm sonrasında gerçekleşen yaygın 

bir âdet/ritüel olarak dikkat çeker.  

“Jaguar”da isimsiz başkişi, büyük bir tutkuyla bağlandığı Jaguar’ın sahibi sandığı 

şoförle evlendiğinde ilk iş olarak kimselerin gözü değmesin diye Jaguar’ın dikiz 

aynasının üzerine bir küçük göz boncuğuyla büyükçe bir altın maşallah koymayı düşünür 

(Celal, 1996: 88).  

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde başkişi, babası bir kaza geçirdiğinde 

babaannesinin (Bunni) onu yatırıp üzerini çarşafla örterek başının üzerinde kurşun 

döktüğünü ifade eder. Sonraki satırlarda babaannesinin öldüğünü belirten başkişi, onun 

altın küpelerinin Süm’e, bakır mangalının kendisine miras olarak kaldığını dile getirir 

(Özlü, 2021: 14-15).   

Cehennem Kraliçesi’nde Belkıs’ın erkek arkadaşı Korkut’un uyurken çoraplarını 

çıkarmadığı romanda yer yer anılır. Bu sebepten Belkıs’ın onunla sık sık kavga ettiği 

belirtilir (İleri, 2014b: 27, 36, 51). Diğer taraftan, Semra’nın yatağına uzanan Mehmet, 

lavanta kokusu aldığında; Semra’nın lavanta kokusunu çok sevdiği ve temiz çamaşıra 

lavanta torbaları serpiştirmenin evin eski alışkanlığı olduğu belirtilir (İleri, 2014b: 199). 

Yine şair Gökmen’in de cebinde şeytanminaresi taşıma alışkanlığının olduğu ifade edilir 

(İleri, 2014b: 226). 

Bir Akşam Alacası’nda başkişi Emre’ye dedesinden tunç heykeller miras kalır. O, 

bu heykelleri istemeyerek de olsa yüksek bir fiyat karşılığında satar. Mesleği yazarlık 

olduğundan bu heykellerden elde ettiği gelirle bir müddet hayatını ideme ettirmeyi umar 

(İleri, 2010: 90). 

Derli toplu olmak, çoğunlukla aile ve çevre tarafından dayatılan bir kural olarak 

görülür. Köleler ve Tutkular’da Gülin, her sabah yatağını düzeltmeden öylece bıraktığı 

için annesiyle tartıştıklarını; oda toplamanın nefret ettiği bir ritüel olduğunu; ayağına 

terlik geçirmek ve giyinmenin de sevmediği eylemler olduğunu dile getirir (Bener, 2019: 

113).  

Cevdet Bey ve Oğulları’nda Cemile Hanım, akrabası Ömer’e “Sen de yakışıklısın 

maşallah!” derken, eliyle tahtaya vurur (Pamuk, 2020a: 132). Romanın ilerleyen 

sayfalarında dönemsel/mevsimsel bir âdet olarak düşünülebilecek kıyafetleri sandıklara 
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kaldırma/sandıklardan çıkarma hadisesine rastlanır. Nermin, eşi Osman’a sabah 

sandıklarla uğraştığından çok yorgun olduğunu belirtir. Anlatıcı, bahar sıcakları bastıralı 

çok olmasına rağmen hâlâ kışlıkların sandıklara konuluyor, yazlıkların sandıklardan 

çıkartılıyor oluşundan söz eder (Pamuk, 2020a: 188). 

Cevdet Bey’in cenaze töreninin anlatıldığı satırlarda yine nesneler üzerinden 

gelişen bir alışkanlıktan söz edilir. Camideki merasimde anlatıcı, odağını tüccarların 

arkasında yer alan çelenklere verir. Çelenklerin üzerinde “Fuat Güvenç ve Ailesi…”, 

“Tesisat-ı Elektrikiye…”, “İş Bankası Sirkeci Şubesi…”, “Bazaar de Levant Anonim 

Şirketi…”, “Anavi Ailesi…” yazmaktadır. Cenaze törenine katılan Muhittin, Cevdet 

Bey’in oğullarından Refik’e sarılır, söyleyecek bir şey bulamayıp artık Türkiye’de çelenk 

yollamanın bir alışkanlık hâline geldiğinden söz eder. Refik de bu alışkanlıkla beraber iki 

sene evvel Nişantaşı’nda bir çiçekçi dükkânının açıldığını dile getirir (Pamuk, 2020a: 

200). 

Toplumsal alışkanlıkların yanı sıra bireysel bir alışkanlık olarak romanda Refik’in 

arkadaşlarından Ömer, arkadaşı Muhittin üzerine düşüncelere dalarken çıkardığı kazağı 

tekrar giyer. Anlatıcı, onun küçüklüğünde de kazak giyip çıkarırken kimi zaman başını 

kazağın içine gömüp düşündüğünden söz eder (Pamuk, 2020a: 445).  

İnanışların yanı sıra kimi nesneler bazı âdetlerin gelişmesinde aracılık ederler. 

Masumiyet Müzesi’nde Kemal, trafik kazasında vefat eden Belkıs’ın cenaze törenini 

anlatırken, Füsun’un ve törene diğer katılanların yakalarında Belkıs’ın küçük siyah beyaz 

bir fotoğrafının iğnelenmiş olarak yer aldığını belirtir. Devamında bu âdetle ilgili, 

“Cemaatin yakasına ölünün resmini iğnelemek o günlerde sık sık işlenen siyasi 

cinayetlerden sonraki cenazelerde gelişen bir alışkanlıktı, ama kısa zamanda İstanbul 

burjuvazisi tarafından da benimsenmişti. Kara gözlüklü, acılı ve aslında mutlu sosyete 

kalabalığının tıpkı sağcı ve solcu militanlar gibi yakalarına taktıkları (ve burada yıllar 

sonra bulduğum bir küçük koleksiyonunu sergilediğim) bu resimler, eğlenceli bir davet 

havasındaki sıradan bir sosyete cenazesine, uğruna ölünecek yüksek bir amacın, bir 

idealin havasını ve itibarını verirdi. Batı taklidi matem rengi ve kalın bir siyah çerçeveyle 

kuşatılan fotoğrafı, Belkıs'ın gazetelerdeki ölüm ilanlarına da bir siyasi cinayet 

duyurusunun vakarını vermişti.” açıklamalarında bulunur (Pamuk, 2019b: 82). 
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Romanın daha sonraki kısımlarında Kemal, Füsunların evinde önce radyonun, daha 

sonra ise televizyonun üzerinde yer alan biblo üzerinden bunun o dönemlerde hem 

Türkiye’de hem de dünyanın diğer ülkelerinde görülen bir alışkanlık olduğuna dikkat 

çeker. O, dünyanın büyük çoğunluğunun evlerinde akşam karşısına geçip seyrettikleri 

televizyonun üzerine köpek biblosu yerleştirildiğini ve televizyonla biblo arasına 

çoğunlukla elişi bir örtü serildiğini belirttikten sonra milyonlarca ailenin televizyonlarının 

üzerine niye bir köpek biblosu koyma gereği duyduklarını anlamlandıramaz (Pamuk, 

2019b: 353).54    

Karanlığın Günü’nde Asiye ve Neslihan beraber bulundukları sırada Yıldız’ın 

hizmetçisi Gülgül, Neslihan’a Asiye’den uzak durması gerektiğini, dişlerinin tarak gibi 

olup onun Aydaşık (tekinsiz ve uğursuz) olduğunu, korunması için kendisine muska 

yazması gerektiğini dile getirir (Erbil, 2022: 140-141, 143). İlerleyen sayfalarda 

Neslihan’ın annesi Nuriye Hanım, hatıra defterinde eşi Hasan’ın, maaşına zam gelince 

kendisine hediye olarak altın bilezik aldığını, nazarı değdiğinden bunu eltisine 

duyurmayacağını, eltisinin onu kıskandığını, bir basma giydiğinde bile gözünün kaldığını 

ifade eder (Erbil, 2022: 160). 

İlerleyen sayfalarda döneme özgü bir alışkanlık olarak Neslihan’ın -Beyoğlu’nda 

Haçapulo Pasajı’nın kapısı dibine oturmuş yaşlı Çingene kadından aldığını belirttiği- 

gevrek lavantaları iç çamaşırlarının arasına serpmesi dikkat çeker (Erbil, 2022: 213). 

Romanın daha sonraki kısımlarında İstiklâl Caddesi’nde Gülümser’le karşılaşmasından 

söz eden Neslihan, onun nazarla ilgili endişelerini şu sözlerle aktarır:  

“Gelmediniz ki yeni evimizi göresiniz. Vedat, tüm İstanbul’u aradı 

taradı, sonunda Pandorosa’dan döşedi yeni katımızı. Bütün İtalyan möblesi! 

Çok şükür iyi gidiyor işleri, küçük oğlan okumadı, biliyorsun, onu da 

fabrikaya yanına aldı. Allah bozmasın!...” Parmağını vuracak yer aradı, 

sonra paketlerin arasından birini ayarlayıp “Tık! Tık!” etti. “Ayakkkabı! Altı 

kösele ama tahta yerine geçer!” dedi. “Nazardan korkar olduk valla! 

Vedat’ın iç cebine bir muska diktim, haberi de yok; o inanmaz böyle şeylere 

 
54 Kemal, bu alışkanlığın en azından Füsunların evindeki oluşumu açısından; televizyonlarının üzerinde yer 

alan köpeklerin radyo döneminden kalma olduğunu, o zaman gözün radyonun üzerinde oyalayıcı bir şey 

aradığını, radyolar kenara bırakılıp televizyon aile sofrasının merkezine yerleşince köpeklerinde 

televizyonun üzerine terfi ettiğini tahmin eder (Pamuk, 2019b: 356).    
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bilirsin! Ben de inanmazdım ya, yaş elli oldu, ancak belimizi doğrulttuk 

şekerim!” (Erbil, 2022: 226). 

Kumru ile Kumru’da Kumru, kendilerine televizyon almanın gerekliliği konusunda 

ısrarla telkinde bulunan komşuları Bilal dayının, hem bu telkininden hem de televizyona 

bakıyor oluşundan ötürü gâvur olabileceğini aklından geçirir. Onun her şeyin 

televizyondan öğrenileceğini ileri sürerek resmi yazıya üstün tuttuğunu, resminse insanı 

günaha soktuğunu düşünür. Cennet Nine’nin, kesekâğıdının üstünde dahi olsa evine 

erkek resmi sokmadığını, Meryem ebenin de namaz kılarken duvardaki Atatürk resminin 

dahi üstünü örttüğünü hatırlar (Yücel, 2022: 113). 

Romanın sonraki kısımlarında televizyon almaya niyetlenen fakat bu nesneyle ilgili 

tereddütleri devam eden Kumru, memleketteyken televizyonun “şeytan işi” olduğunu 

duyduğunu anımsar. Eşi Pehlivan’a bunun doğru olup olmadığını sorar. Pehlivan biraz 

düşündükten sonra, bunun doğru olmadığını, hepsinin Amerika’nın başının altından 

çıktığını, televizyonun şeytan işi olamayacağını, geçenlerde televizyonda boynuzu ve 

sivri sakalıyla “düşmanımız” ibaresiyle Şeytan’ın gösterildiğinden söz ettiklerini belirtir. 

Kumru, eşinin bu sözleri üzerine televizyonun kötü bir şey olmadığına ikna olur. İlerleyen 

sayfalarda kapıcı dairesinden çıkıp yeni evlerine geçtiklerinde evin oğlu Hakan’a 

bilgisayar alınır. Anlatıcı, Kumru’nun bilinci üzerinden, oğlunun zamanının çoğunu bu 

“şeytan işi aracın” başında geçirdiğini dile getirir (Yücel, 2022: 168-169, 187). 

Romanlar üzerinden rastlanan nesne temelli inanış, âdet ve alışkanlıklara 

bakıldığında, günümüzde bunların bazısının sürüp bazılarının sürmediği fark edilir. 

Michel Butor’un deyimiyle “zamanların kemikleri” olan nesneler (Butor, 1991: 84), 

zamanın hafızası rolünü üstlenirken, romanlar da bu hafızaya ev sahipliği yaparak söz 

konusu inanış, âdet ve alışkanlıkların unutulmamasına aracılık etmektedir. 

1.6.MERAK, KISKANÇLIK VE DEDİKODU ÜÇGENİNDE NESNELER 

Sosyal bir varlık olarak kalabalıklar içinde yaşamaya yazgılı olan insan, çevresinde 

olan bitene karşı her daim duyarlı olmasıyla dikkat çeker. Kimi zaman faydası kimi 

zaman estetik değeri kimi zamansa statüsünü koruma işleviyle ilgili olarak insan, kendi 

sahip olduğu nesneyi önemserken başkasının sahip olduğu nesnelere de dikkat kesilir. Bu 

ilgi onu merak, kıskanma ve dedikodu gibi eylemlerle buluşturur.  
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En çok şeye sahip olmak tutkusuyla bireyler arasında daima bir mücadele ve 

savaşın süregeleceğini belirten Erich Fromm’a göre, daha az şeye sahip olan kişiler, 

kendilerinden çok şeye sahip olanları kıskanıp duracaklardır (Fromm, 2015: 147). Georg 

Simmel ise kıskançlığı, kıskanılan nesnelere ortak olma idealiyle ilişkili görür (Simmel, 

2016: 114).  

Çamlıca’daki Eniştemiz’de anlatıcı, kitaplarla arası iyi olan roman meraklısı 

eniştesinin, bir başka roman meraklısı Sultan Hamid’i, “Yıldız Sarayında, kendi hususî 

mütercimlerine tercüme ettirdiği kim bilir daha nasıl katmerli cinayetli, insanın nefesini 

kesecek kadar meraklı, aklı şaşırtacak kadar şeytanî romanlar”a sahip olmasından ötürü 

kıskanmaya cesaret ettiğini belirtir (Hisar, 2012: 61). 

Enişte Vamık Bey’in kitaplar dışında da genel anlamda kıskanç bir mizaca sahip 

olduğu görülür. Anlatıcı, eniştesinin eskiden beri tanıyıp lâubali olduğu bir arkadaşına 

rastgeldiğinde “Ay, sen böyle papyon boyunbağı takmasını nerden öğrendin? Evvelleri 

bilmezdin!” dediğini belirtir (Hisar, 2012: 97). Enişte Bey’in arkadaşına kıskançlığının 

denetiminde üstten baktığı ve onu aşağıladığı dikkat çeker. 

Kıskançlığın, çoğu zaman dedikoduyla el ele ilerlediği bilinen bir husustur. 

Romanda anlatıcı, eniştesi Vamık Bey’in çevredeki kimselere dair çoğu kez onların 

eşyalarla münasebeti üzerinden dedikodu içerikli sözler sarf ettiğini dile getirir. Şahin 

Paşa’nın herkese borçlu olmasına ve kumarda çokça para kaybetmesine rağmen köşk 

yaptırması, Avrupa’dan eşya getirtmesi; Nazlı Hanımefendi’nin parasız olmasına rağmen 

her sene bir köşk kiralaması, giydiği feraceye göre Pigmalyon’dan her birini üçer, dörder 

liraya satın aldığı şemsiyeler kullanması onun dikkatinin diline teslim ettiği 

dedikodulardandır (Hisar, 2012: 99). 

Dedikoduyu seven kimseler için başkalarının sahip olduğu nesneler, onlardaki 

dedikodu mekanizmasını harekete geçirir. Mahur Beste’de İsmail Molla, etrafa karşı son 

derece meraklı olan ve dedikoduyu seven arkadaşı Ata Molla’nın zaafını bildiğinden, onu 

konuşturmak istediğinde, “Molla Beyefendi, işittiniz mi? Suphi Beyefendi yeni bir araba 

almışlar, Fransız malı imiş, Paris’ten gelmiş, diyorlar. Geçen gün gördüm. Doğrusu, 

fevkalâde bir şey…” türünden asılsız bir havadisle arkadaşının üç-beş saat sürecek uzun 

bir dedikodu yapmasını sağlar (Tanpınar, 2016: 46).  
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Kişilerin nesnelerle temas ve ilişkisi kimi zaman da çevre nezdinde dedikodu 

malzemesi hâline gelebilmektedir. Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, Sabiha’nın on üç-on 

dört yaşlarındayken babasının ‘yenilik fikirleri’nin tesiriyle çarşafa girmediğini, bu 

süreçte mahallede hafif dedikoduların başladığını belirtir. Zaman içinde baba Süleyman 

Bey’in fikirleri değişir ve Sabiha çarşafa girer; fakat çarşafa alışamadığından onu düzenli 

olarak giymez. Süleyman Bey, kızına çarşaf giymesi konusunda baskı yaparken dedikodu 

endişesini, “Ya giymem, derse? Bütün mahalle ondan bahsediyor.” sözleriyle ifade eder 

(Tanpınar, 2013a: 27, 40, 120).  

Huzur’da Mümtaz’ın Bedesten’deki gezintisi anlatılırken, camekânlardan birinde 

iki aydan beri dedikodusu bütün İstanbul’u dolduran eski mücevherlerden birinin yer 

aldığı belirtilir. İlerleyen sayfalarda Mümtaz ve Nuran, Adile Hanımlara misafirliğe 

gittiklerinde, her fırsatta hayatın sıcaklığını “dört başı mamur bir dedikodu”yla 

taçlandıran Adile Hanım, sofrada “ikinci kadehten itibaren hızını arttıran bir samimilik 

dalgası içinde”, genç kızlık arkadaşlarından birisinin arabasını, kürkünü ve evlerinde 

verdiği ziyafetleri anlatır (Tanpınar, 2013b: 64, 86, 158). Burada görüldüğü üzere, kimi 

zaman başkalarının sahip olduğu nesneler -dedikodu yoluyla- sohbet halkasının 

genişlemesine aracılık ederler.  

Gündelik hayatta kalabalıklar, âdeta bir dedikodu mekanizması olarak kişilerin 

eşyaları üzerinden kurmaca içerikli birtakım dedikodular üretmeye meyillidir. Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, evlerindeki büyük ayaklı duvar saatinin 

(“Mübarek”) babasına dedesinden miras kalmış olmasına rağmen komşularından 

bazılarına, özellikle İbrahim Bey’e göre; mescidin yandığı gece babası birçok kurtarılan 

eşyayla, özellikle yazı levhalarıyla beraber bu saati de eve getirmiştir. Hatta onlara göre, 

İrdalların evinde konsolun üzerinde duran devekuşu yumurtası, tavana asılı Mekke 

süpürgeleri ve kapı perdeleri de bu eşyalardandır. İrdal ise herkes gibi babasının da 

birtakım zaaflarının olduğunu, ancak hırsızlığın ve bir cami eşyasını çalmanın asla 

babasının yapacağı bir iş olmadığını dile getirir (Tanpınar, 2013c: 24-27). 

Romanda âdeta bir dedikodu merkezi olarak faaliyet gösteren Şehzadebaşı’ndaki 

kıraathanede, Kayser Andronikos’un hazinesinin Seyit Lûtfullah tarafından Hayri İrdal’a 

hediye edilmiş olduğu, yine Hayri İrdal’ın daha önce uydurduğu bir yalan ile hayatiyet 
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kazanan Şerbetçibaşı Elması da bu kıraathanenin müdavimlerinin dedikodu 

malzemelerinden bazılarıdır (Tanpınar, 2013c: 137-138).    

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet’le Sevgi’nin nikâhında misafirler, Hikmet ve 

Sevgi’nin birçok kusuru olduğunu düşünürler; davetiyeleri güzel bulmaz, şeker 

kutularının kötü bir kartondan yapıldığına kanaat getirirler (Atay, 2018: 239). 

Tuhaf Bir Kadın’da yaşam standartlarıyla çelişir bir şekilde, sosyalist olması 

münasebetiyle halkla yakınlaşmaya çabalayan Nermin, düşük gelirli insanların yaşadığı 

bir semte taşınır. Burada çevredeki kadınlar, “Kız bi makine varmış görek dedik,” diyerek 

onun evini ziyaret ederler ve mutfakta yer alan aletleri gördükten sonra “çenelerinin 

altından sarkan şarpalarının uçlarını çeke çeke” evlerine dönerler (Erbil, 2023: 147).  

Başkalarının sahip olduğu nesneler zaman zaman kişide kıskançlık duygusunu 

harekete geçirirken, bazen daha olumlu bir eylem olarak görülebilecek gıpta etmeyi de 

doğurabilmektedir. Elise Ricadat ve Lydia Taieb, gıptayı “insanın kendisi için arzuladığı 

ama sahip olmadığı şeyi bir başkasının sahip olduğunu görmekten duyulan acı” olarak 

tanımlar (Ricadat ve Taieb, 2015: 125). Ölmeye Yatmak’ta Bahçelievler dolmuşu 

bekleyen ve bu bekleyiş esnasında kardan dolayı kolunun altındaki dosyalar ıslanan 

Aysel, hem bütün kâğıt ve dosyalarını içine alabilecek hem de kadınca görünüşü eksik 

olmayacak yeni bir çanta edinmesi gerektiğini düşünür. Ardından içinden, “Geçen bahar 

Stockholm’deki toplantıya gelen Mrs. Marasco’nun elindeki ne güzeldi!.. Ne pratik ve ne 

de şık…” sözlerini geçirir (Ağaoğlu, 2020a: 349). Görüldüğü üzere Aysel, Mrs. 

Marasco’nun çantasını kıskanmaz, bu çantaya sahip olduğundan Marasco’ya imrenir.  

Fikrimin İnce Gülü’nde arabasını park etmekte daima zorlanan ve bu esnada sürekli 

olarak vites değiştirmek zorunda kalan Bayram, “Serseri kafam! Şunun otomatik 

viteslisini almadım da… Kıskanç Yaşar’ın sözüne kandım da… Günüledi beni, elbet…” 

diyerek söylenir (Ağaoğlu, 2021: 12-13). Arkadaşının kendisini daha iyi bir nesneye 

sahip olmak bakımından kıskandığını düşünür. 

Destan Gönüller’de Yusuf’a, çocukluğunda evlerinin karşısında oturan Turgut’a 

platonik olarak beslediği sevgiyi anlatırken Meliha; Turgut’un eve nişanlısıyla geldiğini, 

bu kızın elbisesinin bir keresinde leylâk renginde olduğunu; annesi, ablasıyla kendisine 

elbise dikeceği zaman, elbisenin renginin leylâk rengi olmasını istediğini, annesinin 

“kocakarı” rengi olarak düşündüğü bu rengi olumsuzlayıp kırmızı bir elbise diktiğini 
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ifade eder (İleri, 2009: 73). Meliha, Turgut’un nişanlısına olan kıskançlığıyla onun 

giydiği elbiseye olan kıskançlığını birleştirir; annesinden o elbiseyle aynı renkte bir elbise 

ister; ancak annesi, “kırmızı, karpuz kollu, etekleri fırfırlı bir elbise” diker.  

Çevre, etrafında olup bitene her daim duyarlı ve meraklıdır. Söz konusu duyarlılık 

ve merakın merkezinde çoğu zaman nesneler yer alır. Cevdet Bey ve Oğulları’nda nişan 

ve düğün törenleri sırasında gerekir düşüncesiyle üç aylığına kupa arabası kiralayan 

Cevdet Bey, önünden geçtiği bir kahvenin ön tarafında oturan insanların bu gösterişli 

kupanın içerisinde yer alan kendisine dikkatle baktıklarını fark eder, “Ne bakıyorsunuz? 

Bunda bakacak ne var? Bir araba geçiyor, içinde bir adam oturuyor, onlar da bakıyorlar!” 

diyerek öfkeyle söylenir (Pamuk, 2020a: 33-34). Kahvenin önünde oturan kimselerin 

dikkati, önlerinden geçen gösterişli kupa arabası üzerinedir. Lüks bir araç, içinde yer alan 

kimsenin zenginliğinin de nişanesidir. Dolayısıyla bu insanların merakı, söz konusu 

aracın sahibi olabileceğine inandıkları Cevdet Bey üzerinde yoğunlaşır.    

Nişan, düğün gibi insanların birbirlerini dikkatle gözlemledikleri kalabalık 

ortamlar, onların bilhassa kılık kıyafetler üzerinden birbirlerinin dedikodularını 

yapmalarına imkân tanır. Masumiyet Müzesi’nde Kemal’le Sibel’in nişan töreninde 

Kemal’in annesi, gelen konuklardan birisi için, “Bacakları uygun olmayana mini eteği 

yasaklamak lazım…” değerlendirmesinde bulunur. Devamında bir çift için, “Bunlar kim, 

karı-koca burunları, duruşları, hatta kıyafetleri tilkiye benzemiyor mu Allah aşkına?” 

yorumunda bulunur (Pamuk, 2019b: 101).  

Romanın daha sonraki bölümlerinde Kemal, arkadaşı Zaim’e dedikodu anlamında 

“ne haberler var?” diye sorar. Arkadaşının bu sorusuyla sosyeteyi kastettiğini anlayan 

Zaim, birçok eğlenceli hikâye anlatır. Dedikodu ögesinin nesneler olduğu bir hikâyede 

Zaim; gemi batıran Güven’in bu kez paslı bir şilebi karaya oturttuğunu, gemiyi uzak 

olmasın diye metresine aldığı yazlık evin az ötesinde batırdığını, herkesin deniz kirlendi 

diye ondan şikâyetçi olduğunu anlatır (Pamuk, 2019b: 389-390).  

Karanlığın Günü’nde kendisi de bir yazar olan Neslihan, yazar arkadaşı İkbal’i 

kendisinden çok sonra yayımladığı kitapların dört baskı yapması bakımından kıskanır. 

Kendi kitapları hiç satmayan o, İkbal’e içinden hakaretler eder (Erbil, 2022: 50).  

Bay Muannit Sahtegi’nin Notları’nda Bay Muannit, gömleğinin yırtık cebinden 

dolayı bir tanıdığa rastlamaktan çekinir. Başdanışman emeklisi olan kendisini 
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çevredekilerin “yırtık cepli mintanla dolaşıyor ortalarda” diyerek kınamalarından, 

arkasından dedikodu etmelerinden çekinir (Bener, 2022b: 39). Normal şartlarda kişinin 

ne giydiği ve giydiği kıyafetin vaziyeti yalnızca kendisini ilgilendirirken toplum içinde 

kıyafetin yeniliği-eskiliği, pahalılığı-ucuzluğu gibi nitelikler -buradaki örnekte görüldüğü 

üzere- dedikodu malzemesi olarak kullabılabilmektedir.  

Kimi zaman, insanların sahip olmadıkları nesneler de dedikoduya sebebiyet 

verebilir. Bu ihtimal, kişilerin davranışları üzerinde yönlendirici rol oynayabilir. Kumru 

ile Kumru’da, köyünden Pehlivan’a gelin gidecek olan ve üzerinde beş yıl önce evlenip 

gitmiş olan Hacer bacısının eskileri bulunan Kumru, istendiği esnada gittiği yerde 

“Bomboş gelmiş, kıçında donu bile yok!” demesinler diye koşul olarak “on yeni don” 

ister; annesi ve babası bu dileğini uygun bulur ve “en iyi basmadan, uçkuru lastikli, 

paçaları ilikli on uzun don dikilip bohçasına konul”ur (Yücel, 2022: 16). 

Şehirdeki hayatlarında Çerkes Mahmut ve diğer mahalleli, kendi aralarında 

Pehlivan üzerine konuşurlarken; onun sağlam ayakkabı olmadığı, uzun zamandır 

aralarında bir casus gibi yaşadığı, hâlihazırda işlerini yoluna koyup eski yaşamına 

döndüğü fikirleri etrafında birleşirken Pehlivan’ın evinde yer alan döner müdür 

koltuğunu ve onun patronlar gibi iki dirhem bir çekirdek giyinmesini bu görüşlerine birer 

dayanak olarak görürler (Yücel, 2022: 186). Görüldüğü üzere insanların sahip olduğu 

nesneler ve yaşam standartlarını yansıtan kıyafetler, dedikoduyu günlük uğraş olarak 

edinen ‘mahalle’linin dikkatinden kaçmaz ve dilinden eksik olmaz.  

Romanın ilerleyen kısımlarında Pehlivan ve eşi Kumru’nun edindikleri Peugeot 

306, mahalledeki kapıcıların eski meslektaşlarına karşı tahammüllerini zorlar. Kumru, 

aracını Süleyman, Nurcan ve kızı Sultan’ın yardımıyla yıkarken bazı kapıcılar “sokağı 

düşman basmış gibi evlerine kapanırken”, bazıları “bunu bir meydan okuma gibi görüp 

dişlerini gıcırdat”ırlar. Bunu sezinleyen Kumru, “Çatlasınlar!” diye söylenir, eski 

meslektaşlarını kudurtmaktan hoşnut olur (Yücel, 2022: 254). 

Evinin penceresinden güneşin altında parlayan aracına ve aracın çevresinde 

bulunan diğer araçlara bakan Kumru, içinden “Kim ne derse desin, en güzeli benimki,” 

diye geçirir ve gülümser (Yücel, 2022: 262). Edindiği nesneyi tek başına değil, 

komşularının sahip olduğu nesnelerle kıyas dâhilinde düşünen Kumru, kıskançlık 

atmosferinde nefes alıp vermektedir. Bu durum Fromm’un günümüz insanının nesnelerle 
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ilişkisini bir cennet düşü dâhilinde anlattığı satırlara paraleldir. Ona göre eğer günümüz 

insanı, hayal ettiği cenneti anlatabilseydi, en yeni nesne ve araçlarla dolu kocaman bir 

mağaza düşünüp bu mağazadan “komşusunun” kendisi kadar çok şey alamamasını arzu 

edecek oluşunu dile getirir (Fromm, 1990: 149). Buradaki ‘çok şey’, ‘en yeni’/’en güzel’i 

olarak da yorumlanmaya müsait olup roman dâhilinde düşünüldüğünde sahip olunan 

nesnenin, diğerleri/komşular tarafından sahip olunmamasıyla anlam bulduğu dikkat 

çekmektedir. 

Kumru ile Pehlivan’ın sahibi oldukları Peugeot 306, mahalledeki kapıcılarda bir 

kıskançlık uyandırırken, söz konusu kıskançlık onların çocuklarına da sirayet eder. 

Levent’le Kürşat adında iki kapıcı çocuğu, arabanın aynasına zarar verip çeşitli 

kısımlarını çizip bir lastiğini patlatırlar. İlerleyen sayfalarda da daha sonra kapıcı Recep 

Efendi ve yakınlarının yaptığı anlaşılan, arabanın dikiz aynaları ve camlarının insan 

pisliğiyle sıvanmasıyla karşılaşılır (Yücel, 2022: 262, 268-272).    

Roman boyunca Kumru’nun nesnelere yöneliminde özenme, gıpta etme ve 

kıskanma eylemleri rol oynar. Köyden kente göç edip önceleri evlere temizliğe giden 

Kumru, eşyaya dair bir bilgi ve farkındalığı olmadığından eşyayı evlerine temizliğe gittiği 

Behiye Hanım, Perihan Hanım ve özellikle Tuna Hanım gibi kadınlar üzerinden tanır. 

Eşyayla böyle bir tanışma hikâyesinde, söz konusu eşyalar ile onlara sahip olmak 

üzerinden ‘hanımefendi’liği ilişkili görür. Dolayısıyla yöneldiği nesnelerin cinsi ve 

markalarında bu kadınlara özenir, onlara gıpta eder, zaman zamansa onları, bilhassa Tuna 

Hanım’ı kıskanır.     

 “İhtiyaç Yıldızının Altında Doğanlar: Nesnelere Yönelim ve Tüketim Kültürü” 

başlığı altında genişçe ele alındığı ve örneklendiği üzere Kumru, ilk yöneldiği nesne olan 

buzdolabında Tuna Hanım’ınkinin aynısından bir buzdolabı almayı arzu eder ve 

arzusunun neticesinde “Vestigos” (“Westhinghouse”) marka buzdolabını edinir. 

Devamında televizyon alırken de en iyi televizyonun Tuna Hanım’ın sahip olduğu 

televizyon olduğunu düşündüğünden Tuna Hanım’dan televizyonunun marka ve 

özelliklerini öğrenir; ardından 63 ekran Sony televizyonu edinir. Kapıcı dairesinden çıkıp 

14 numaralı daireye geçtiklerinde de yeni eşyaların alınması icap ettiğinde, Kumru 

alınacak eşyaların markalarını öğrenmek için Tuna Hanım’a gidip akıl istemeyi düşünür. 

Edindiği nesneleri kullanmak içinden gelmese de evlerine temizliğe gittiği kadınların 
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hanımefendiliklerini bu eşyaları kullanmakla ilişkili gördüğünden, kendisi de yeni 

hayatlarında bir hanımefendi olarak bu araçları iyi kullanması gerektiğine inanır. 

Son yöneldiği nesne olan arabada da Tuna Hanım’ın arabasının aynısı olan Peugeot 

306 marka-model bir araba edinen Kumru, Tuna Hanım’ı ziyaret eder ve sohbet esnasında 

alakasız bir şekilde konuyu arabalara getirip Tuna Hanım’a pencereden onun eski 

Peugeot 306’sının yanında duran yeni Peugeot 306’sını gösterir, hastalıklı bir 

gülümsemeyle ona gösteriş yapmaya kalkışır (Yücel, 2022: 62, 170-171, 179, 187-188, 

193-194, 257). Görüldüğü üzere Kumru’nun özenme ve gıpta etme duygularının içine 

zehirli bir şekilde kıskançlık duyguları karışır ve o, her konuda örnek aldığı Tuna 

Hanım’la ‘hanımlık’ mertebesinde nesneler üzerinden aşık atmaya kalkışır.  

Çevresine karşı nesneler bakımından her daim duyarlı olan insan, çevresi tarafından 

da sahip olduğu nesneler üzerinden sürekli olarak denetim hâlindedir. Çalışma 

kapsamında incelenen romanlar üzerinden görüldüğü üzere, söz konusu döngü dâhilinde 

insanlar birbirlerinin sahip olduğu nesnelere kimi zaman merak besler kimi zaman 

birbirlerine/birbirlerini bu nesneler üzerinden gıpta eder/kıskanır kimi zamansa bu 

nesneleri dedikodu malzemesi hâline getirirler. Bu durum, nesneleri hem bireysel hem de 

toplumsal açıdan daha da önemli hâle getirir. 

1.7.NESNELERLE İLGİLİ DAVRANIŞLAR VE BUNLAR ÜZERİNDEN 

ÇIKARIMLAR 

Kişilerin nesnelerle kurduğu ilişki ve onları kullanma biçimi, çevredeki insanların 

kendileri hakkında bir fikir edinmelerine ve kişilikleri hakkında bazı çıkarımlar 

yapmalarına yardımcı olabilir. Böyle bir tabloda nesnelerin kendisinden ziyade kişinin 

onlar üzerinden geliştirdiği davranışlar öne çıkar.  

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit, kaldığı pansiyona Selma’nın gelmesinin 

hayalini kurar ve gelmesi ihtimalini düşünür; ancak pansiyon yöneticisi Vafi Bey’in, kız 

kardeşi Nilüfer’i dahi bu pansiyona zorla kabul ettiğini hatırlar. Devamında Vafi Bey’le 

konuşup her şeyi anlatmayı aklından geçirir, onun belki ruh adamı olup kendisini 

anlayabileceğini düşünür. Bu esnada kendi düşüncesine karşı çıkarak iç monoloğunda 

“Neresi ruh adamı? Babasının kitaplarını satıp pansiyon işletiyor. Belki eline yirmi lira 

tutuşturursam, razı olur.” sözlerini sarf eder (Safa, 2021: 142). Ferit’in, pansiyonu işleten 
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Vafi Bey’le ilgili böyle bir düşünceye varması, onun, babasının hatırası olan kitaplara 

hürmetsizliğiyle ilişkilidir.       

Belirli huyların belirli davranışları zaruri kılmasıyla ilişkili bir şekilde Sahnenin 

Dışındakiler’de Kudret Bey’in görünüşüne özen gösteren birisi olarak aynalarla 

münasebeti dikkat çeker. Romanın anlatıcısı Cemal, evlerini ziyaret ettiği bir sırada 

Kudret Bey’in sürekli olarak aynadan kendisini seyrettiğini belirttikten sonra, onun 

görünüşüne ihtimam gösterip daima aynalara baktığına dikkat çeker. İlerleyen satırlarda, 

onun yolda birlikte yürüdükleri esnada da önünden geçtikleri bir dükkânın vitrin kenarını 

süsleyen dar aynasından bir müddet kendisine baktığını dile getirir (Tanpınar, 2013a: 82-

90).   

Romanın devam eden kısımlarında Sabiha’nın babası Süleyman Bey’in evini 

ziyaret eden Cemal; evdeki yatak takımı, çarşaf ve yastık yüzlerinin son derece itinayla 

işlendiğine dikkat eder ve “Bunlar, Sabiha’nın çok iyi tanıdığım hesap işleriydi…” 

çıkarımında bulunur (Tanpınar, 2013a: 261).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Halit Ayarcı’yla tanışmalarının ardından onun 

hakkında malumat veren Hayri İrdal, Ayarcı’nın yemek esnasında çatal kullanmamasını 

onun ‘samimi’ oluşuyla ilişkilendirir. Bu dikkatlerini, “Çatala lüzum yoktu. Çatal fazla 

külfetti. O samimî adamdı. Bana bakışlarından bu samimiliği okunuyordu. Niçin aynı 

samimiliği barbunyalara göstermeyecek, araya bir vasıta koyacaktı. Hem çatal yemek 

yemek içindi, böyle çerezler için değil!” sözleriyle dile getirir (Tanpınar, 2013c: 220).   

Tutunamayanlar’da evinde eşiyle oturan Turgut, eşinin perdeleri kapaması üzerine 

dış dünyayla ilişkileri kesme vaktinin gelmiş olduğunu ve “Bugün ne yaptın canım?” 

zamanının yaklaştığını düşünür; günü anlatarak tekrar yaşamanın yorgunluğunu duyar. 

Daha sonraki kısımlarda bir parkta oturan Turgut, “serseriler gibi, gömleğinin üst iki 

düğmesini çözmüş; serseri gibi düşünüyordu parkta” ifadeleriyle tasvir edilir. İlerleyen 

satırlarda başbakana dilekçe vermek isteyen bir gençten söz edilirken de “… serseri o 

kadar serseri ki gömleğinin düğmeleri göbeğine kadar açık.” ifadeleriyle aynı ilişki 

kurulur (Atay, 2008: 45, 537, 538). Tek başına kıyafetler, kişilerin statülerini yansıtma 

işlevi görürken; burada görüldüğü üzere, kıyafetleri giyerken insanların onları kullanma 

biçimi, haklarında bazı değerlendirmeler yapılmasına olanak sağlayabilir.  
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Romanın ilerleyen sayfalarında Turgut, kızı Sevgi’nin sesini işitir. Gidip bir 

görünmesi gerektiğini düşünüp “terliklerini sürükleyerek” çocukların odasına doğru 

yürür. Anlatıcıya göre, “beni neden çağırdınız demekti[r] bu yürüyüş.”  (Atay, 2008: 

556).  

Aracıyla bir çeşmenin yanında duran Turgut, çeşmelerde her tarafını ıslatan Selim’i 

anımsar. Devamında Olric’e aktardığı, “Oysa, bazı insanlar vardır; en çamurlu yerlerden 

bile kolalı beyaz gömleklerini ve açık renk pantolonlarını kirletmeden çıkarlar. Böyle 

adamlar hayatta başarıyla ulaşırlar Olric.” sözleriyle giyilen kıyafetleri kirletmeme ve 

onları dikkatli kullanmakla başarılı olmak arasında ilişki kurar. Nereye tutunacağını 

bilemeyen Selim’in dengesini yitirip çamura battığını dile getirir (Atay, 2008: 572-573).  

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet, evine ona mektup yazdırmak için gelen komşusu 

Nurhayat Hanım için “başörtüsünü takmamış: Artık iyice kardeş olduk demektir bu.” 

çıkarımında bulunur (Atay, 2018: 40). Bilindiği üzere başörtüsü, Müslüman tesettürlü 

kadınların eşleri ve yakın akrabalarının dışındaki kimselerin yanında kullandıkları bir 

nesnedir. Nurhayat Hanım’ın, yanına gelirken başörtüsünü takmamış olmasını Hikmet, 

samimiyet dereceleriyle ilişkili olarak bir bakıma artık kardeş olmalarına yorar.    

Romanın daha sonraki kısımlarında, Hikmet’le evliliği öncesinde Nursel Hanım 

isimli dul bir kadının yanında kalan Sevgi, bu eve gelen misafirlerin yanına geceliğinin 

üstüne geçirdiği uzun hırkasıyla ve çıplak ayaklarına giydiği eski terlikleriyle çıkar. Onun 

bu davranışını anlatıcı, Nursel Hanım’ın bilinci üzerinden olumsuz/nezaket dışı bir 

davranış olarak anlatır (Atay, 2018: 234).  

Fikrimin İnce Gülü’nde köyüne yaklaştığı sırada bir çeşme önünde mola veren 

Bayram, karşılaştığı ve diyalog kurduğu sürü çobanının, aracının markasının Mercedes 

olduğunu bilmesiyle ilişkili olarak onun gözü açık olduğunu düşünür (Ağaoğlu, 2021: 

289). Nesneleri kullanma biçimlerinin yanı sıra onlar hakkında edinilen malumat da 

buradaki örnekte rastlandığı gibi, kişiler üzerinde bir yargıya varılmasını sağlayabilir. 

Her Gece Bodrum’da Betigül’ün boşandığı eşinin Betigül’ün bilinci üzerinden 

anlatımında, bu adamın iki yüzlülüğü ve toplum içindeki kibarlığına örnek olarak tiyatro 

kapılarında Betigül’ün kürkünü tutması gösterilir (İleri, 2014a: 66). Onun bu davranışı 

kibarlık göstergesidir. Ancak görünüşte böyle kibar ve nazik olan bu adam, arka planda 

eşini başka başka kadınlarla aldatmaktan çekinmeyen birisidir.    
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Romanın daha sonraki kısımlarında, tatil dönüşünde evde kışa hazırlık için 

yapacaklarını düşünen ve bunların yorucu olduğunu aklına getiren Betigül, tatilde 

tanıştığı Emine’nin çalışmaya alışkın olduğunu düşünür. Onun yaz tatilinde kızgın 

güneşin altında kardeşi Ahmet’e yün kazak örmesi, bu düşüncesini destekler bir şekilde 

hatırına gelir (İleri, 2014a: 158). Emine’nin ‘tatilde’ bile sıcağa rağmen örgü kazak 

örmesi, Betigül’ün onu çalışmaktan kaçınmayan biri olarak düşünmesini sağlar.     

Cehennem Kraliçesi’nde Mehmet, evlerindeki sehpanın üstündeki dantel örtünün 

kirli, masanın da toz içinde olduğunu gözlemler; eşi Semra’nın eskisi kadar titiz 

olmadığına hükmeder. İlerleyen kısımlarda gardrobun kapaklarından birinin açık 

olduğunu; giysi, gömlek, ceket ve pantolonların gelişigüzel asıldığını, bazılarının da 

askıya geçirilmeden gardroba atıldığını fark eder. Bu düzensizlikten yola çıkarak -bir 

zamanlar derli toplu olmaktan büyük zevk aldığını söyleyen- eşi Semra’nın ev işleriyle 

uğraşmaktan vazgeçtiğini düşünür (İleri, 2014b: 166, 198).   

Cevdet Bey ve Oğulları’nda Nermin’in kendisinden düğme dikmek için ip istemesi 

üzerine dikiş çantası olarak kullandığı eski ilkokul çantasından ipi veren Perihan, 

Nermin’in bu eski çantayı görünce “her görüşünde yaptığı gibi” gülümsediğini fark eder. 

Nermin’in bu çantaya gülümseyişini bu kez sevimli bulmaz; onun bu davranışı kendisine 

“soğuk, küçümseyici, hatta gene meydan okuyan bir şey gibi” gelir (Pamuk, 2020a: 337).  

Geç Kalmış Ölü’de İskenderun’da arkadaşı Zafer’i arayan Ayhan, aynı otelde 

kaldığı Beatrice’in odasına gider. Bu odada “şifonyerin üzerindeki saç fırçası, yassı 

kutular, tahta saplı bir anahtar, çorap, yan yatmış, kapağı açık çanta”nın onun 

dağınıklığını ele verdiğini düşünür. İlerleyen sayfalarda Soğukoluk’a Fuad’ın evine giden 

Ayhan, odadaki modern eşyaların kişiliksiz bir zevki yansıttığını belirtir (Eroğlu, 2020a: 

66, 215). Görüldüğü üzere Fuad’ın evindeki eşyalar üzerinden Ayhan, onun kişiliksiz bir 

zevkinin olduğuna kanaat getirir.  

Kusma Kulübü’nde eve giderken yolda Vahit adında eski bir kulüp üyesiyle 

karşılaşan Umut, havanın sıcak olmasına rağmen bu adamın uzun kollu gömlek giymiş 

olmasını onun “iğneci ya da jiletçi” olmasına yorar (Eroğlu, 2024: 113).  

Verilen örneklerde görüldüğü üzere, insanın nesnelerle ilgili malumatı, onlara 

yönelişi, onlarla kurduğu temas ve ilişki, kendisi farkında olmasa dahi çevrenin onun 

hakkında birtakım çıkarım, değerlendirme ve yargılarda bulunmasını sağlayabilir. 
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Dolayısıyla nesneler, birer sembol olarak tek başlarına çeşitli anlamlara sahip olmalarının 

yanı sıra insanların onlar üzerinden gerçekleştirdiği davranışlar yoluyla da anlam, çıkarım 

ve yargıların ortaya çıkmasında aracılık edebilirler.   
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İKİNCİ BÖLÜM 

PSİKOLOJİK AÇIDAN İNSAN-NESNE İLİŞKİLERİ 

Biyopsişik bir canlı olarak insan, başta üzerinde bulunan kıyafetler olmak üzere 

çevresini kuşatan bütün nesnelere karşı bir algı geliştirir, dolayısıyla nesnelerle arasında 

kişisel bir bağ tesis eder. Öznenin algı dünyasında nesneler, birtakım yaşanmışlık ve 

tecrübeler neticesinde farklı farklı anlamlar kazanır. Nesneleri duyumsarken özne, onlara 

algısının adesesinden bakar ve onları bu doğrultuda anlamlandırır.  

İşlevleriyle ilişkili olarak alışıldık bir fayda sağlamanın ötesinde nesneler, özneye 

onlara sığınma ve onlarda teselli bulma noktasında da yarar sağlarlar. Çevresinde bulunan 

nesneler, öznenin zayıf düştüğü durumlarda ona yardım eder, kendisini yalnız 

hissetmemesi adına varlığıyla ona teselli verir yahut psikolojik anlamda sığındığı bir alan 

olurlar. 

Yaşadığı zamanı tüketirken insan, ardında bıraktığı zaman ve hatıraları bilincinde 

veya bilinç dışında çoğu zaman nesneler sayesinde saklı tutar. Saklı tuttuğu bu nesnelerle 

karşılaştığında, onlar özneye birçok çağrışım imkânı sunarak geçmişi bugüne taşır. 

Kişinin zihninde yer alan bu nesneler, mekânda konumlanırken aynı zamanda bir uyarıcı 

ve hatırlatma ögesi olarak rol alırlar.      

Yukarıda çoğunlukla olumlu anlamda söz edilse de nesnenin özneye karşı 

psikolojik manada olumsuz tesirleri de söz konusudur. Modern toplumlarda özne, 

çevresinde bulunan kalabalıklara yabancılaşıp hayatını yalnız olarak sürdürürken etrafını 

kuşatan eşyadan rahatsızlık duyabilir, bu eşyaların varlığıyla özgürlüğünü yitirdiğini 

düşünebilir, dolayısıyla onların varlığından şikâyet edebilir. Bu bölümde öznenin 

nesneyle psikolojik bakımdan kurduğu ilişkiler, ayrı başlıklar üzerinden örneklenecek ve 

tahlil edilecektir.   

2.1. ŞAHSİ ANLAMIN GÖLGESİNDE: ALGI DÜNYASINDA NESNELER 

İnsanın nesnelere bakışı, onları algılayışı, algı dünyasında konumlandırışı ruh hâli 

ve bilinciyle son derece ilişkilidir. Algının Fenomenolojisi adlı çalışmasında Maurice 

Merleau-Ponty, algının oluşumunu, “Bir evi taşlardan inşa ettiğimiz gibi algıyı da bilinç 

hallerinden inşa ederiz ve bu malzemeleri birleştirip yekpare bir bütün haline getirecek 
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mental bir kimya hayal ederiz.” sözleriyle açıklar.  İlerleyen sayfalarda insanın, dikkatiyle 

nesneyi aydınlattığını; nesneye bakmanın, onun içine dalmak demek olduğunu; nesnenin 

kökenini kendi deneyimimizin tam kalbinde bulmamız gerektiğini ifade eder (Ponty, 

2017: 53, 59, 109, 114).   

Şeyleri algılayabilmemiz için onları yaşamamız gerektiğini düşünen Ponty, 

nesnenin kişinin algısına göre değişen anlamını bir örnek üzerinden gösterir. Bu 

bağlamda, çocuk için mum ışığının görünümünün bir kez eli yandıktan sonra değiştiğini, 

mumun artık çekici olmayı bırakıp tam anlamıyla itici bir hâl aldığını dile getirir (Ponty, 

2017: 439, 92). Yine Algılanan Dünya adlı eserinde de bunlara benzer bir şekilde, “… 

şeyler, karşısında düşünüp taşınacağımız yalın ve tarafsız nesneler değiller; her biri bizim 

için bir tutumu simgeler, bir tutumu anımsatır, bizde olumlu olumsuz duygular 

uyandırır…” ifadelerini dillendirir (Ponty, 2020: 30).55  

Göstergebilimsel Serüven adlı çalışmasında öznenin, nesnenin görünümüne kendi 

‘öz psike’sini de yükleyebileceğine dikkat çeken Roland Barthes; nesnelerin 

gösterilenlerinin, bildirinin vericisine değil, büyük ölçüde alıcıya, nesnenin okuruna 

bağımlı olduğunu ifade eder. Ona göre nesne, hem farklı muhataplar karşısında hem de 

aynı muhatabın farklı bakışı/okuyuşu neticesinde yeni/farklı anlamlar kazanabilir 

(Barthes, 2021: 203). 

Yukarıdakilere paralel olarak John Berger, “Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız 

nesneleri görüşümüzü etkiler.” yargısına varır (Berger, 2019: 8). Dolayısıyla nesnenin, 

gerçek anlamına öznenin bakışıyla kavuştuğu söylenebilir. Sanat tarihinde etkili bir yere 

sahip olan Duchamp’ın pisuvarı, bu bağlamda akla gelebilir. Duchamp, bir hırdavatçıdan 

aldığı pisuvara sadece -parçayı üreten tesisatçıya ithafen- imza (“R. Mutt”) atarak, ona 

bir sanat eseri değeri yükler; sanat yapıtının bakılan nesnede değil, bakanın gözünde 

oluştuğunu savunur (Gay, 2017: 192-193; Bürger, 2014: 107; Butler, 2013: 60; Harman, 

2022: 205; Kahraman, 2015: 365). Esasında bu savunu genelleştirilerek, nesnenin gerçek 

kıymetini öznenin belirlediği yargısına varılabilir.  

 
55 Behçet Çelik de “Neden bazı eşyalar…” başlıklı denemesinde, bazı eşyaların özne için benzerleri 

arasında bir ayrıcalık kazandığını belirtir. Ona göre nesne, böylece artı bir nitelik/değer edinir. Bu durumu, 

“Hayli kişisel bir durumdur, o eşyadan yayılan ekstra ışık (‘özel atmosfer’) sadece bize görünüyordur…” 

sözleriyle açıklar (Çelik, 2019: 18). Ian Hodder de bilgi ile algıyı ilişkilendirerek insanın nesne hakkında 

bildiklerinin onu algılayışına tesir ettiğini belirtir (Hodder, 2018: 65).  
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Öznenin, nesneleri algılayış tarzına göre ona yüklediği anlamlar, incelenen 

romanlara çeşitli boyutlarıyla yansır. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda başkişi, Nüzhet 

ile fiziki olarak yakınlaştıklarında hissettiği duyguları, “Şilte ve yorgan tutuşmuş gibi 

vücudumu alevler içinde hissediyordum.” cümlesiyle aktarır (Safa, 1999a: 31). Sevdiği 

kız Nüzhet ile yakınlaşması, onda heyecan uyandırırken, bu heyecanın hararetini başkişi, 

şilte ve yorganla ilişkili görür.  

Bacağından rahatsız olan başkişi, bu rahatsızlığın daha büyük bir sıkıntıya yol 

açmaması ve son bulması için bacağının kesilmesi gerektiğini öğrendikten sonra; “Onu 

testere altında tasavvur edemiyorum; keskin bir çeliğin kalın bir kemik üstünde yürüyüşü 

-hele çıkaracağı ses- tüylerimi ürpertiyor. Fakat tahayyül etmekten daima kaçtığım bu 

korkunç tasavvur, en ummadığım zamanlarda beynime musallat oluyor. Evde bıçakla 

ekmek kesilmesine bakamıyorum.” sözlerini sarf eder (Safa, 1999a: 88). Onun bu tutumu, 

ameliyat sırasında bacağını kesecek olan testere ile bütün kesici aletleri özdeşleştirmesi 

ve hepsinin ona bacağının kesilecek oluşunu hatırlatmasıyla ilgilidir.  

Romana da adını veren “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu”ndaki odasına yerleşen 

başkişi, bu sıradaki ruh hâlini, “Hep gittiler. Yapayalnız. Çıt yok. Odaya şimdiye kadar 

hiç tanımadığım yabancı bir akşam giriyor. Gittikçe artan karanlık, iki parça eşyayı da 

benden uzaklaştıyor ve beni daha yalnız bırakıyor.” sözleriyle tasvir eder (Safa, 1999a: 

93). Odada yer alan demir karyola, demir masa gibi birkaç eşyanın varlığı, ona kendisini 

yalnız hissetmemesi için bir avuntu sağlarken; akşamın odaya bıraktığı karanlık, 

başkişinin bu avuntusunu da ortadan kaldırır ve ona kendisini daha da yalnız hissettirir.  

İlerleyen satırlarda odadaki yatağına dair algılarını, “Aylar -kimbilir ne ıstırablı 

aylar- geçireceğim yatağıma büyük bir korku içinde bakıyorum. Yorgana elimi 

süremiyorum, yalnız kenarına ilişip, geçici bir zaman içinmiş gibi oturuyorum. Bütün 

yataktan garip bir koku, hastane kokularının terkibine dahil bir unsurun kokusu 

yükseliyor.” sözleriyle aktarır (Safa, 1999a: 93). Hastalığı sebebiyle uzun bir müddet 

hastane odasında kalacağı öngörülen başkişi, odadaki nesnelere korkusu ve duyduğu 

güvensizliğin adesesiyle bakar ve bu nesneleri olumsuz anlamlarla algılar.  

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit, karanlık odasındaki düşüncelerini, 

“Objelerle münasebetim kesilmiş. Onların beni daima gerçeğe davet eden hazır 

oluşlarından mahrum kalınca fantezilerimle realite arasındaki hududu bulamıyorum. 
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Planları aşıyor ve birbirine karıştırıyorum.” sözleriyle aktarır (Safa, 2021: 140-141). 

Kişinin çevresinde yer alan eşyalar, çoğu zaman onun gerçeklikle ilişkisini sürdürme 

vazifesi görür. Burada Ferit, karanlıkta odasındaki nesneleri göremez ve gerçeklikle hayal 

dünyası arasındaki sınırın kaybolduğunu fark eder.  

Yalnızız’da Meral, abi ve baba baskısından kurtulmak üzere onlardan gizli bir 

şekilde, arkadaşı Feriha ile birlikte Paris’e gitmeyi planlar. Pasaport başvurusu sırasında 

abisi Ferhat bu olayı öğrenip kendisine de itiraf ettirince onu eve hapseder. Evde geçirdiği 

vakitlerde salonu gözlemleyen Meral, buradaki bütün mobilyaların onları kendisine 

bağlayan hatıralardan sıyrılarak yabancılaştığını, piyanonun bile artık kendisinin 

olmadığını fark eder. Nitekim Paris’e giderse bu eve bir daha ne zaman döneceği, 

salondaki eşyaların yerlerinde durup durmayacağı belli değildir.  Meral’in eşya 

karşısındaki bu algısını anlatıcı, “Bir anda her şeyin yalnız geçmişte ve haldeki değil, 

gelecekteki perspektifleri içinde de var olduğunu ve zamanın bu üç ayağından biri, 

hayalin ufkunda kırılır veya sakatlanırsa bizden uzaklaştığını hissetti.” sözleriyle ifade 

eder (Safa, 1999b: 358-359). Meral’in eşya karşısındaki söz konusu durumu, onun 

mekânla bağını koparmış olmasından kaynaklanır. Paris’e gitmek isteyen ve dolayısıyla 

artık kendisini yaşadığı şehre ve eve ait hissetmeyen Meral, evdeki eşyaları da kendisine 

ait hissetmez ve onlara aşinalığını kaybeder.   

Yaşadığı evden kopmayı kendisinden ayrılmak gibi gören Meral, hatıralarının 

çoğunun bu evdeki eşyalarla çengellenmiş, onlarla kaynaşmış olduğunu düşünür. Kapının 

topuzunu kim bilir kaç bin kez tutup çevirdiğini, avcunun bu topuz olmadan kendisi 

olamaz gibi hissettiğini belirtir. Evlenirse de aynı kopuşu yaşayıp yaşamayacağını aklına 

getirir, “O zaman bu evle benim aramdaki karşılıklı his bağları kopmayacak. Yani onlar, 

ne bileyim, küsmeyecekler bana. Tuhaf bir his bu. Şimdiden darılmışlar gibi.” diye 

düşünür. Eşyalarını toplayıp evden kaçmaya hazırlanırken de “içinde gençlik rüyalarını 

yaşadığı karyolaya gözleri iliştikçe ürperi”r (Safa, 1999b: 359, 365-366).   Meral’in bütün 

bu duygu ve düşünceleri, insanın -çoğu zaman- sahip olduğu eşyalar ile duygusal bağ 

kurmasıyla ilişkilidir. Nitekim kişi, geçirdiği zamanı cansız da olsalar nesnelerle birlikte 

geçirir ve onları kendisinden birer parça olarak görür. Arnd-Michael Noh, öznenin özel 

bağlar kurduğu nesneleri “anlamlı öteki” olarak adlandırır (Nohl, 2018: 169-170, 182, 



 163 

222)56. Meral’in başta yatağı olmak üzere odasındaki nesneler onun için anlamlı 

ötekilerdir.  

Çamlıca’daki Eniştemiz’de anlatıcı; arabayla gezintileri esnasında Çamlıca 

mevkiinin -geçmişten gelen ruhani- asıl atmosferine girdiklerinde eniştesinin köşkünün 

tılsımlı duygularını tatmaya koyulduklarını, arabacı ve atlar dâhil her şeyin çehresinin 

değişip neşelerinin ahengiyle sürüp gittiğini, az önceki köhne arabanın bu atmosferde 

neşelerinin kanatlı bir aletine dönüştüğünü ifade eder (Hisar, 2012: 28). Eniştesinin 

merkezde olduğu çocukluk hatıralarından söz eden anlatıcı, Çamlıca’da eniştesinin köşkü 

etrafında geçen neşeli günlerin, etrafı algılayışlarına tesirini betimler.  

Eniştesinin Arabistan’dan getirip evinin bir odasında topladığı eşyalar karşısında 

anlatıcı, kendisini Arabistan’la karşı karşıya ve göz göze gelmiş gibi hisseder (Hisar, 

2012: 33). Ona bunu hissettiren, odadaki eşyaların hem Arabistan’dan getirilmiş 

olmalarıyla hem de çoğunluğunun dinî eşya olmalarıyla ilişkilidir. Diğer taraftan o, bu 

odanın perdelerine güneş vurunca odayı yemyeşil tavanı, duvarları, keçesi ve eşyasıyla 

“altı yosun tutmuş suların içi gibi” görür; bu dindar odanın gönlünden süzülen yeşil bazı 

damlaların buradan köşkün havasına, suyuna ve toprağına damladığını zanneder (Hisar, 

2012: 34). Algı dünyasında anlatıcı, ışığın söz konusu odaya ve eşyalara yansımasıyla 

kendisini suların içinde gibi görür, eşyaların dinî olması ve odadaki renk ağırlığının yeşil 

olması sebebiyle buradaki bütünlükte o, uhrevilik sezer. 

Anlatıcı, eniştesinin ramazan günlerinde Beyazıt Camii avlusunda ve bunun 

önündeki meydanda kurulan ramazaniyelik sergiyi gezmekten büyük haz duyduğunu 

belirtir. Söz konusu sergide yerli bazı sanayi ürünleriyle çoğu Arabistan’dan gelme dinî 

eşyalar satılır. Anlatıcıya göre enişte; bu tespihçi, ağızlıkçı, tütüncü ve baharatçılar gibi 

yerli Asyalı ve Afrikalı Müslüman tebaanın serdikleri nesneler önünde İslâm dünyasının 

tatlı meyvelerini toplar ve çiçeklerini koklar gibi dolaşır, onların arasında olmaktan büyük 

bir haz duyar (Hisar, 2012: 44).   

Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde anlatıcı, Ali Nizamî Bey’in kırk 

çiftlik ayakkabı koleksiyonunu algı dünyasında farklı bir pencereden görür. O, bu 

ayakkabıların kendisine sanki gözlere görünmeyen manevi şahsiyetler giyinmişler de her 

biri farklı bir istikamete gideceklermiş gibi geldiklerini belirtir ve onlarla ilgili 

 
56 Nohl, ‘anlamlı öteki’ bağlamında Walter Benjamin’in yazı masasını örnekler (Nohl, 2018: 175). 
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düşüncelerini, “Öyle ki, onları görmekle âdeta hususiyetleri başka başka olan kırk kişi, 

kırk ahbap, dost, akraba ve yabancıyla karşılaşmış ve tanışmış gibi oluyordum. Bu 

manzara, bu kırk çift ayakkabı insana bir ayaklanma, bir gidiş, bir yürüyüş, bir yollanış 

ve bir varış arzusu veriyordu.” sözleriyle ifade eder (Hisar, 2012: 47).   

Çocukluğunun neşeli günlerinde geceleri Çamlıca civarı ve bütün İstanbul 

evlerinde insan ellerinin yaktığı ışıkları yeryüzüne inmiş yıldızlar gibi algılayan ve bu 

ışıkların, etraflarıyla beraber içlerindeki hisleri de aydınlattığını düşünen anlatıcı, daha 

ileriki yıllarda Çamlıca’yı ziyaret ettiğinde aynı ışıkların anlamını yitirdiğini fark eder. 

Kendisinden kaynaklanan bu değişikliği, “Şimdi, aynı noktadan aynı semtlere bakıp o 

yeryüzüne inmiş gördüğüm eski yıldızlar yerine yanan lâmbaları, hakikatte oldukları gibi, 

yani bütün mânalarından boşalmış ve cam gözler gibi kalmış birtakım havagazı ve 

elektrik ışıklarından ibaret olarak görüyor ve insan elinin yaktığı, söndürdüğü bu 

kandilleri bir sürü maneviyatsız aydınlıkların boş ve yabancı kargaşalığı gibi bularak 

âdeta şaşırıyordum. Bendeki değişiklik neticesi olarak, gûya kendim de ruhumda sönmüş 

meşaleler taşıyormuşum gibi, eski duygularımın bildiği yeryüzünü karşımdaki hâliyle 

kıyas ederek ‘Vaktiyle göklerden yere inen ve bize gönül duygularını söyleyen o manevî 

ışıklı yıldızlar nerde? Yeryüzü hep kalp ışıklarla donanmış!’ diyen bir eleme 

kapılıyordum.” sözleriyle açıklar (Hisar, 2012: 219-220). Değişen zamanla birlikte; 

kişinin duygu, düşünce, hissiyatı ve dolayısıyla çevreyi algılayışı da değişir. Anlatıcının 

yanan kandilleri algılayış tarzı, onun psikolojik durumuyla ilişkilidir.     

Mahur Beste’de Behçet Bey’in, bayram ve yılbaşlarında dostlarına tebrik kartları 

gönderdiği, fakat dostlarının bu ihtiyar adamın böyle şeylerle uğraşmasına anlam 

veremedikleri belirtilir. Söz konusu kartlar, Behçet Bey için hem kıymetli hem de 

anlamlıdır. Anlatıcı, bu algı farklılığını Behçet Bey’in bilinci üzerinden “hakikaten 

dostları, Behçet Bey’in bu kartları seçerken neler düşündüğünü, bu yaldızlı kanat 

parçalarının onun için hangi semaların artığı olduğunu nereden bileceklerdi?” sözleriyle 

dile getirir (Tanpınar, 2016: 17-18). Tıpkı güzellik algısı gibi önem algısı da son derece 

görecelidir. Kişi için önemli olan herhangi bir nesne, başka bir kişi için herhangi bir 

öneme sahip olmayabilmektedir.  

Kimi zaman insan, özel anlamlar yüklediği bazı nesnelerle derin bağlar 

kurabilmektedir. Yine Mahur Beste’de Agop Efendi’nin hayatının merkezine 
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yerleştirdiği altına yüklediği değeri anlatıcı, “Onun dünyasında o kadar sevgiyle, imanla 

bağlı olduğu protestan kilisesinin öğrettiği şekildeki ulûhiyetten sonra en yüksek yeri altın 

işgal ederdi. Belki de bu yüzden paranın bir yerde hapsolmasına razı değildi. Tanrı’nın 

insanoğullarına bahşettiği bu tılsımlı maden, kendi has cevheriyle insanların hayatına 

girmeli, en fakir izbeden en yüksek saraylara kadar dolaşmalı, acıları dindirmeli, doymaz 

iştihaları yatıştırmalı, hırsları kızıştırmalı; servet, insanları refaha kavuşturmalı, sonunda 

gene kendi aslına dönerek kira, kâr, faiz şeklinde Agop Efendi’nin yahut müşterilerinin, 

onunla iş görmeye razı olan paşaların, beylerin, zengin mirasyedilerin, kısaca, eski 

sahibinin kasasına bir yığın benzerini de beraberinde sürükleyerek, adeta çoluk çocuk, 

torun sahibi olarak dönmeliydi.” sözleriyle ifade eder (Tanpınar, 2016: 126-127).  

Altını bu denli önemseyen Agop Efendi, henüz küçüklüğünde sokakta bulup gece, 

yastığının altında sakladığı “tepesinden süs gibi boyuna asılmak için çiviyle delinmiş 

mahmudiye altınını”, çalışmakta olduğu konağın diğer bir çalışanı Arnavut Hasan’a 

kaptırır. Bu mahmudiyeyi bir daha göremez. Olayın ertesinde konağın sahibi İsmail Paşa, 

ona kaybettiği mahmudiyesine karşılık üç altın verse de Agop, bu altınların hiçbiriyle o 

eksikliği gideremez. Agop’un sahip olduğu ilk mahmudiyeye yüklediği anlamı anlatıcı, 

“Hâlbuki ona, ilk gözağrısına bağlıydı; bu altın, kısa hayatında ona uzanan ilk dost eli, 

koyun koyuna yattığı biricik sevgilisiydi…” sözleriyle ifade eder. O, yıllar içinde çokça 

para kazanıp yirmi bin altınlık bir servete ulaşmasına rağmen tepesi çiviyle delinmiş 

mahmudiye altına tekrar kavuşamadığından mutluluğa erişemez (Tanpınar, 2016: 128, 

131). 

Romanda Nuri Bey’in beraber iş yaptığı Soloski, algı dünyasında kemana derin ve 

uhrevi bir anlam yükler. Bu enstrümanı, “Allah’a giden yolların en kısası” olarak görür. 

Buna dayanarak Nuri Bey’in de keman çalması gerektiğini düşünür, hidayetin kemanda 

olduğunu dile getirir (Tanpınar, 2016: 143-144). Soloski, kemanı son derece romantik bir 

duyarlıkla algılar ve onu bu duyarlığın halesiyle anlamlandırır.  

Nuri Bey’in ziyaret ettiği randevu evini işleten Nergis Ayşe, sahip olduğu 

nesnelerle özel bağlar kuran diğer bir kimsedir. Nuri Bey’in bu mekâna gittiği gün bir 

yangın çıkar.57 Nergis Ayşe, yangın esnasında “sefil ömrünün meyveleri” olan elmas ve 

 
57 Söz konusu yangını Nergis Ayşe’nin âşık olduğu kalyoncu eri çıkarır. Evin kızlarından birisini seven bu 

kalyoncu eri, onunla birlikte kaçmak için yangın çıkarır ve giderken Nergis Ayşe’nin mücevherleriyle 

beraber parasını da çalar (Tanpınar, 2016: 137). 
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altınlarının çalındığını fark edince çılgına döner. Elmas ve altınları, onun yaşamında 

canından dahi kıymetlidir. Nitekim yangının yaşandığı gece o, “kendisi için muhakkak 

olan ölüm tehlikesine rağmen merdiven başını tut”ar ve bu uğurda ölür (Tanpınar, 2016: 

136-139). Burada Nergis Ayşe’nin mücevherlerini canının bile önüne koymasının sebebi, 

onun bu mücevherleri hayatının sigortası olarak algılamasıyla ilişkili olabilir. O, 

mücevherleri kendisini güvende hissetmeyle eşleştirmiş gibidir.   

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, Behçet Bey’i tambur çalarken gören birisinin ona 

gülecekken yatağına bakarken yüzünün aldığı ifadeyi gördüğünde Behçet Bey’e 

acıyacağını; Behçet Bey’in kendi yatağından korktuğunu dile getirir (Tanpınar, 2013a: 

116). Behçet Bey’in, yatağından niçin korktuğu konusunda bir bilgi vermez.  

Romanın sonraki sayfalarında Tevfik Beylere yatılı misafirliğe giden Cemal, 

burada denize bakan odalardan birinde kendisine hazırlanan yer yatağının “lavanta çiçeği, 

Girit sabunu ve eski sandık kokan temiz çarşaflarıyla” insana tek başına dinlenme hissi 

verdiğini düşünür (Tanpınar, 2013a: 173). Cemal’in bu yatağı algılayışı, bulunduğu 

ortamın temizliği ve kokularıyla ilişkilidir.     

Huzur’da anlatıcı, Nuran’la ve onun gülüşüyle tanışan Mümtaz için, “Bundan sonra 

ister istemez, evindeki plakları, o ferahfezâları, acemaşiranları, nühüftleri, tesadüf ettiği 

her şeyi yaldıza, bahar kokusuna boğan, onlara kendi uyanışındaki sıcaklığı geçiren bu 

gülüşün arasından ve onunla dinleyecekti.” sözlerini sarf eder. İlerleyen sayfalarda 

Nuran’ın gülüşünün Mümtaz’ın çevresini algılayışına tesiri tekrar bahis konusu olur: “Bu 

tebessüm Mümtaz’ın teninde, kanında, uzviyetinin her tarafında açan bahçelerdi. Sonsuz 

gül bahçeleri ki genç adamı çok defa yattığı yatağı, eli değdiği eşyayı, kendi damarında 

akan kanı koklamak isteyecek kadar hazla çıldırtırlardı. Bu bir Tanrının ziyaretini kabul 

etmiş cansız şeylerin, bu ziyaretin hatırasıyla canlanması, yaşaması, kısa fakat çok dalgın 

aydınlıklarda maziyi, hâli, istikbali ve etrafını idrak etmesiydi.”.  Nuran’ın gülüşüyle bir 

aşkın bahçesine giren, “Nuran’ın zamanı”nı yaşayan Mümtaz’ın, çevresini söz konusu 

gülüşün sıcaklık ve heyecanıyla algıladığı görülür. Bu algılayışın tamamen Mümtaz’ın 

psikolojisiyle ilgili olduğunu anlatıcı, “Işıktan, kenarlardan, hacimlerden, teknik 

oyunlardan ayrı, hepsinden üstün bir şey eşyada gülümsüyordu.” sözleriyle dile getirir 

(Tanpınar, 2013b: 88, 177, 226).   
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Nuran’ın gülüşü ve ona duyduğu aşk ile eşyanın gülen yüzüyle tanışan Mümtaz, 

Nuran’la ilişkisinin arasına -Nuran’ın dayısının oğlu Yaşar, kızı Fatma, eski eşi Fahir ve 

üniversiteden arkadaşı Suat gibi- bazı engellerin girmesiyle kötü bir ruh iklimine girer, 

çevreyi bu iklimin karamsarlığıyla algılar; yazı masasını, lambayı, kitaplarını ve 

plaklarını düşünüp gözden geçirir ve hepsini can sıkıcı bulur. Romanın sonlarında; 

Nuran’dan ayrı, ağabeyi İhsan ölüm döşeğinde olan Mümtaz’ın bu ruh hâliyle çevreyi 

algılayışı, “Sanki eşya ile kendisinin arasında bir yığın perde vardı. Yahut da içinde 

kımıldadığı, düşündüğü, konuştuğu âlem, asıl yaşadığı âlem değildi. Bir nevi sadece 

müşahit şahsiyetle etrafıyla temas eder gibiydi. Bununla beraber, her şeyi görüyor, 

kaydediyor ve düşünüyordu. Fakat bu görme ve düşünme, hatta konuşma adeta 

dumanlaşmış, kesafetini kaybetmiş bir hüviyetle oluyordu.” sözleriyle tasvir edilir 

(Tanpınar, 2013b: 242, 385). Görüldüğü üzere çevre ve eşya değişmezken, Mümtaz’ın 

değişken ruh hâli, çevresini ve eşyayı algılayışını da değiştirir.  

Suat’ın intiharının ve bu intiharla birlikte geride bıraktığı mektubun ardından 

Nuran, derinden sarsılır; hayata, insanlara ve aşka bakışı değişir. Bir keresinde, 

“Sevmekten bahseden kitap dahi okuyamam sanıyorum…” cümlesini zikreder (Tanpınar, 

2013b: 355). Nitekim sevmekten ve aşktan söz eden bir kitap, ona Suat’ın ölümünü 

anımsatacaktır. Dolayısıyla Nuran, bir temkin olarak aşkla ilgili kitaplarla arasına mesafe 

koyar.        

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının henüz başlarında anlatacağı hikâyenin 

sonlarından başlayan Hayri İrdal, bir önceki akşam -vefatı münasebetiyle artık aralarında 

bulunmayan- dostu Halit Ayarcı’nın sofralarındaki yerinin boş olduğunu gördüğünü, 

eşinin bütün yemek boyunca bu boş sandalyeye bakışını bir türlü unutamayacağını belirtir 

(Tanpınar, 2013c: 11). Görüldüğü üzere çoğu zaman anıları muhafaza eden nesneler, 

kişilere yaşamını yitiren sevdiklerinin yokluğunu hatırlatma vazifesi görürler.   

Çocukluğunu anlattığı satırlarda dayısının sünnet hediyesi olarak kendisine verdiği 

saatten ve bu saatin hayatına tesirinden bahseden İrdal, bu tesiri, “… asıl Hayri İrdal’ın 

doğum tarihi bu saatin elime geçtiği gündür diyebilirim.” sözleriyle ifade eder (Tanpınar, 

2013c: 23-24). Devamında söz konusu saatin algı dünyasındaki pozisyonunu şu sözlerle 

açıklar:  
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“Onu mavi kurdelesiyle -yengemin kordon parasından kurtulmak için 

bulduğu çare!- yastığımın üstüne koydukları günden itibaren hayatım sanki 

daha başka türlü, daha çok derin, daha gayeli oluverdi. Bu küçük saat, evvelâ 

etrafını temizlemek, kendi hayat sahasını lâyıkıyla benimsemekle işe başladı. 

Hiç olmazsa onun gelişiyle o zamana kadar benim diyebileceğim ne varsa 

hepsi birdenbire ikinci plana geçti. Yine dayımın hediyesi mukavvadan iki 

şerefeli minarem, (…) evimizin taşlığında o kadar dikkatle bütün mahalle 

çocukları hep beraber yaptığımız büyük uçurtma, camiin şurasından 

burasından aşırdığım kurşun parçalarını leblebiciye satarak tedarik ettiğim 

Karagöz takımım, bir başkasının olduğunu bile bile her serbest olduğum anda 

Edirnekapı mezarlıklarında, surlarda bin türlü münasebetsizliğine tahammül 

ederek otlattığım komşumuz İbrahim Efendi'nin huysuz keçisi, hülâsa 

etrafımdaki her şey benim için mânalarını kaybettiler.” (Tanpınar, 2013c: 

24).   

Çocuk İrdal’ın hayatına hediye yoluyla dâhil olan bu saat, İrdal’a göre, âdeta kendi 

dışındaki her şeyi geri plana atarak onun hayatını şekillendirir. Sahip olduğu diğer 

nesneler, İrdal için anlamını yitirir. Söz konusu saat, anlamını gerçek hayattan değil, 

İrdal’ın psikolojik gerçekliğinden alır.  

Romanın aynı zamanda anlatıcısı olan İrdal, genel olarak saatin Müslümanlar ve 

Müslüman Türk toplumu nezdindeki kıymetinin altını çizer. Nitekim Müslümanların 

namaz ve oruç gibi ibadetlerinde saat, büyük bir önem arz eder. Saatin bu önemini İrdal, 

“Saat Allah’ı bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla eskilerin hayatını idare ederdi.” 

ifadeleriyle dile getirir (Tanpınar, 2013c: 25). Eskilerin yaşayışında saatin oynadığı rolü 

ise şöyle özetler:  

“Adım başında muvakkithaneler vardı. En acele işi olanlar bile onların 

penceresi önünde durarak cebinden, servetlerine, yaşlarına, cüsselerine göre 

altın, gümüş, sadece savatlı, kordonlu, kordonsuz, kimi bir iğne yastığı, yahut 

kaplumbağa yavrusu kadar şişkin, kimi yassı ve küçük, saatlerini besmeleyle 

çıkarırlar, sayacağı zamanın kendileri ve çoluk çocukları için hayırlı 

olmasını dua ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra kulaklarına götürerek sanki 

yakın ve uzak zaman için kendilerine verdikleri müjdeleri dinlerlerdi. Saat 
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sesi bu yüzden onlar için şadırvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen iç 

âleme, büyük ve ebedî inançların sesiydi. Onun, kendisine mahsus, hayatın 

her iki buudunda genişleyen hassaları vardı. Bir taraftan bugününüzü ve 

vazifelerinizi tayin eder, öbür taraftan da peşinde koştuğunuz ebedî saadeti, 

onun lekesiz ve arızasız yollarını size açardı.” (Tanpınar, 2013c: 25).  

Aydaki Kadın’da Selim’in arkadaşlarından Asım ve ailesi tanıtılırken, Asım’ın 

antika eşyalara meraklı ağabeyi Hulki Bey’in evde eski eşyaları biriktirdiğinden, bu 

eşyalar arasında yer alan “tepsi tutan Araplar”dan (yatak süsü) evin çocuklarından 

Esma’nın korktuğundan söz edilir (Tanpınar, 2009: 89-90).  

Aylak Adam’da C., askerlikte Kağızman’a sürülüp altı ay boyunca İzmirli Ahmet 

ile aynı evde kaldığını ve rakı içmeye bu arkadaşıyla birlikteyken alıştığını belirtir. Bu 

evde Ahmet’le beraber rakı içmelerini anlatırken, içtikçe genzindeki anason kokusunun 

kaybolduğunu; odanın, sigara dumanıyla dolduğunu; karyolanın üstüne örtülmüş is rengi 

yorganın ise kendisini sarıp boğacakmış gibi kıpırdamaya başladığını dile getirir (Atılgan, 

2016: 125). C.’nin cansız bir nesne olarak yorganı kendisini boğacakmış gibi kıpırdar bir 

şekilde algılaması, algı denetimini alkole teslim etmesiyle ilişkilidir. Nitekim bilinci 

zayıflatan alkol, birtakım halüsinasyonlara sebebiyet vermesiyle de bilinir.     

Loş Ayna’da Mahide’nin yeğeni İlhan’ın bilincini yansıtan anlatıcı, onun aynaları 

sevmediğini dile getirir. İlhan’ın aynalara yönelik bu tavrı, psikolojisinin geneliyle 

örtüşür. Nitekim o kendisi de dâhil olmak üzere dünyadaki her şeye ve herkese karşı bir 

öfke besler (Bener, 2016a: 185).  

Tutunamayanlar’da devlet dairesine giden Turgut; zayıf, sinirli ve orta yaşlı 

bulduğu memurun kendi gençliğini kızgınlıkla karşıladığını düşünür ve içinden, “koyu 

renk elbisemi giymeliydim.” der. Ona göre, koyu renkli bir elbise, kendisini daha yaşlı 

gösterecektir... Daha sonraki sayfalarda Turgut, ertesi gün terk edeceği evinde Olric’le 

konuşurken kendisini elevermekten korktuğunu, içini bir soğukluk kapladığını dile 

getirir; ardından, üzerinde bulunduğu yatağın -zihninde kurguladığı- uzak ülkesinin bütün 

buzlarından daha soğuk geldiğini, bu kocaman yatakta kaybolacağını zannettiğini belirtir 

(Atay, 2008: 294, 561-562).   

İlerleyen sayfalarda, Selim’den kalan evrakları okumak için aracıyla yolculuğa 

çıkan Turgut, arabalı vapura biner. Burada etrafı gözlemlerken denizin damlalarının 
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vapurun kenarına değdiğini fark eder, “ıslak demir kadar içime sıkıntı veren bir şey 

yoktur. Vapuru ıslak bir demir yığını olarak hatırlamak istemiyorum.” sözlerini sarf eder 

(Atay, 2008: 568). Islak demirin özneye sıkıntı vermesi tamamen kişisel bir durumdur. 

Turgut’un algı dünyasında ıslak demir, onda olumsuz duygular uyandırmaktadır.   

Romanın daha sonraki kısımlarında Selim, günlüğünün satırlarında Kafka’yı 

okumaya çalıştığını, olmadığını, birden göğsünde bir tıkanma hissettiğini, nefes alamayıp 

kitabı elinden attığını ifade eder. Daha sonraki sayfalarda ise “Kafka’nın kitabını görünce 

içim bulanıyor.” cümlesini dile getirir Bir sonraki aşamada bu kez, “kitapları görünce 

içim bulanıyor…” diyerek yaşadığı duyguyu bütün kitaplarla ilişkilendirir (Atay, 2008: 

595-596, 604). Kitapların Selim’de uyandırdığı duygu, psikolojisinin iyi olmadığı bu 

zaman diliminde onları okumayı başaramamasıyla ilişkilidir.58 O, kitaplarla 

karşılaştığında okumayı sürdürememenin sıkıntı ve stresini yaşar.  

Tehlikeli Oyunlar’da Sevgi’yle evlilikleri sürecinde yaşadıkları evin her tarafının 

kitaplarla dolu olduğunu belirten Hikmet; kitapların içinde hafif bir bulantı yaptığını, her 

göründükleri yerde onu rahatsız etmeye başladıklarını ifade eder (Atay, 2018: 117-118). 

Bu eve bütün çeyizi olarak üç yüz on dört kitapla gelen ve okumayla ilgili herhangi bir 

problemi olmayan Hikmet’in kitaplar karşısındaki bu algısı, evin her tarafına dağılıp 

saçılan bu kitapların çokluğu ve artık kendisi için bunaltıcı bir hava meydana 

getirmeleriyle ilişkilidir.    

Sevgi’nin annesi Leyla Hanım ölünce, Sevgi’deki kayıp duygusu onun bilinci 

üzerinden, “annesinin oturduğu koltukta sanki kocaman bir delik vardı artık.” cümlesiyle 

betimlenir (Atay, 2018: 203). İnsanın sevdiği bir kimse yaşamını yitirdiğinde, geride, 

kullandığı eşyalar üzerinden birtakım hatıra ve çağrışımlar kalır. Bu irtibatı bilmeyen 

kimseler nazarında son derece sıradan olan nesneler, söz konusu hatıraların birer tanığı 

olan insanlar için bünyesinde birçok anlamı barındırır. Sevgi de annesinin ölümünün 

ardından, onun sürekli oturduğu koltuğun, ona annesinin yokluğunu anımsatmasıyla 

bağlantılı olarak hüzünlenir.   

Destan Gönüller’de çocukluk yaşantısında Yusuf, komşusunun kızı Birsen’in bez 

bebeği Mine’yle, algı dünyasında diğer arkadaşlarına göre farklı bir bağ kurar. Bebeğin 

 
58 Günlüğünün başka bir bölümünde “iyi günlerimde bile Kafka’nın Değişim hikâyesini okuyamamıştım. 

Hamamböceklerinden nefret ederim.” sözlerini dile getirir (Atay, 2008: 604). 
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sahibi Birsen için bu bebek, sıradan ve elden çıkması durumunda herhangi bir eksiklik 

hissettirmeyecek, hatta sevmeyip oraya buraya attığı bir nesneyken Yusuf, bu bebeği 

sahibinden daha çok önemser. Birsen, sahibi olduğu bebeğe bir isim bile koymazken, 

Yusuf, ona Mine adını verir. Yusuf’un Mine’ye yüklediği anlam, onun taş bebekler içinde 

tek bez bebek olarak yaşadığını düşündüğü yalnızlıkla kendi yalnızlığını özdeşleştirmiş 

olmasıyla ilişkilidir.  

Mine’den söz ettiği ilk satırlarda, onun en sevdiği bebek olduğunu belirten Yusuf; 

Mine’nin “yatırdıkça konuşan bebekler gibi, gözlerini açıp kapayanlar gibi” olmadığını, 

dolayısıyla gönül vermeye değer hiçbir özelliğinin olmadığını ifade eder. Devamında 

onun diğer bebeklerin yanında çok yalnız olduğuna dikkat çeker. Yusuf’un severek bağ 

kurduğu Mine’yi Birsen’in arkadaşı Ümit, bir iple ağaca asar, bir müddet sonra aşağıya 

indirir ve Birsen’le Yusuf’a bebeğin artık öldüğünü bildirir; sonrasında onu karton bir 

kutuya koyup el birliğiyle -gerçek bir ceset gibi- toprağa gömerler.  Bu ölüme, oyunun 

içinde cellat olan Ümit aldırış etmez, Birsen sevinirken; Yusuf, fazlasıyla etkilenir, 

gerçek bir ölümün hüznünü yaşar. Anlatıcı olarak romanı, “Bütün bu acıları nasıl 

açıklayabilirim?.. Birsen için kalbimin çarptığına inanamıyorum. Meliha’ya da. Mine’yi 

sevdim ben. Asılmış bir bez bebeğe gönül vermiştim.” cümleleriyle sona erdirir (İleri, 

2009: 26, 29-30, 33-34, 36, 188-189, 194).  

Üç arkadaşın Mine’ye dair geliştirdikleri farklı algılar; her birisinin yaşantısı ve bu 

yaşantı içinde yer aldıkları pozisyonla ilişkilidir. Yakın yaşlarda olan bu üç çocuktan 

Birsen, ilgi duyulma bakımından bir problem yaşamayan, sosyal birisiyken; ona benzer 

olarak Ümit de sosyal ve şımarık bir çocuktur; ancak Yusuf, pasif mizaca sahip bir çocuk 

olarak etrafındakilerle kolay iletişim kuramayan, başta annesi olmak üzere ilgi alanları 

bakımından çevresince ‘kız gibi’ olarak nitelendirilen, hassas ve içe kapanık birisidir. 

Diğer bebeklerden farklı olarak gördüğü Mine’yi Yusuf, diğer arkadaşları yanında ‘farklı’ 

duran ve görülen kendisiyle benzer bulduğu ve yalnızlığıyla kendi yalnızlığını 

özdeşleştirdiği için ona yetişkinlik döneminde de unutamayacağı bir anlam ve kıymet 

yükler.  

Çocukluğundan itibaren sevdiği Birsen’le evlenmeye niyetlenen59 Yusuf, nişan 

yüzüklerini almak için kuyumcuya gittiğinde gözlerini yüzüklere diker ve onları 

 
59 Bu evlilik gerçekleşmez. Satın aldığı yüzükleri Yusuf, bir havuza atar (İleri, 2009: 142-144).  
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“parmağa takılacak kelepçeler” olarak nitelendirir (İleri, 2009: 136). Onun yüzükleri 

böyle algılamasının nedeni, her ne kadar Birsen’le evlenmeyi arzu etse de evliliğin 

özgürlüğü gölgelediğini düşünmesiyle ilişkilidir. 

Anlatıcı olarak Yusuf, roman boyunca kendi dar çevresinden, yaşantısında iz 

bırakan birkaç insanla aralarındaki tanışıklık ve anılardan söz eder. Söz konusu birkaç 

isimden birisi olan Meliha’yı, antika eşyalara düşkünlüğüyle öne çıkarır. İç monoloğunda 

Meliha’ya dair düşüncelerinde, “Bir yaşama acemisiyim. Bu deyimi seviyorum. Kendim 

uydurdum. Bir akşam söylemiştim sana. Eski püskü kadehlerine rakı koyuyordun, votka 

koyuyordun. Eski püskü kadehlerin yaşanmışlığı beni alabildiğine korkutuyordu. 

Kendimi yaşamakta acemiyken… Oysa sen rahattın, kaygısızdın. Kadehlerin 

ağızlarındaki ince kırıklar, seni düşündürmüyordu. Çıkıp bitpazarlarına düştükleri evler 

falan...” sözlerini dile getirir (İleri, 2009: 168-169).  

Alıntıda görüldüğü üzere, eşyaya bakış noktasında Yusuf ve Meliha, birbirlerinden 

ayrılırlar. Antika eşyaların bünyelerinde barındırdıkları yaşanmışlıklar, Meliha nezdinde 

bu nesneleri özel kılıp anlamlı hâle getirirken; Yusuf, bu eşyaların yaşanmışlıklarından, 

yaşanmışlıkların kendisine düşündürttüklerinden ötürü onlardan korkar.     

Romanın ilerleyen sayfalarında flashbackle çocukluğuna dönen Yusuf, çocuk 

dünyasındaki eşya algısına dair bir örneğe değinir. Vaka zamanında her ayın bir gününde 

evlerine misafirlerin geldiğini, annesinin bunun öncesinde bütün evi temizlediğini, bu 

esnada kendisinin elektrik süpürgesinin sesinden çok korktuğunu, tozları yutan bu 

nesnenin kendisine onu da yutacakmış gibi geldiğini ifade eder. Devamında, bir gün 

elektrik süpürgesini öldürmeyi düşünüp bahçe makasıyla onun kordonunu kestiğini dile 

getirir (İleri, 2009: 175-176). Çocuk Yusuf’un algı dünyasında elektrik süpürgesi, hem 

gürültülü sesiyle hem de içine çektiği toz ve kirleri yok ediciliğiyle varlığından endişe 

duyulacak ve korkulacak bir nesnedir. Anlatı zamanında bunu bir çocukluk hatırası olarak 

dillendiren ve üslubundan, söz konusu korkuyu yendiği anlaşılan Yusuf’un bu hatırası; 

algının nesne karşısındaki değişkenliğine bir örnek olarak dikkat çeker.60  

 
60 Yusuf, komşularının kızı Birsen’e elektrik süpürgesi korkusundan söz ettiğinde Birsen, -kendisi de aynı 

yaşta bir çocuk olmasına rağmen- arkadaşının korkusunu anlayamaz (İleri, 2009: 176). Bu durum, nesne 

karşısında farklı öznelerin farklı algılar geliştirmesiyle ilişkilidir.  
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Her Gece Bodrum’da arkadaşlarıyla beraber Bodrum’a tatile gelen Cem, burada 

tesadüf ettiği Bodrum’a özgü guletleri61, “kötü tekne ve acımasızlıkların simgesi” olarak 

niteler. Onun   guletleri olumsuz bir bakış açısıyla algılamasının sebebi, ilgi duyduğu 

Murat’ın, Tarık’a guletler hakkında bilgi verirken Cem’i yok sayması, hatta bu sohbet 

sırasında ikisinin birden kendisinden uzaklaşmalarıyla ilgilidir. Tekneler, Tarık pek 

anlamasa da Murat’ın ilgi duyduğu ve Tarık’a onunla ilgili bildiklerini aktarmaya çalıştığı 

nesneler olarak; birlikte geldikleri tatilde Cem’le iki arkadaşı arasındaki mesafeyi açar. 

Arkadaşlarının bu tavırlarına karşı Cem, kendisini güçsüz ve kaygılı hisseder.  İlerleyen 

satırlarda iç monoloğunda onların bu tavrıyla ilgili, “Bir tekne yani, alt tarafı bir tekne, 

bir tekneydi benden çok sevdikleri…” sözlerini dile getirir. Devamında, onların sohbetine 

“bunlar mı gulet” diyerek dâhil olmak istese de arkadaşları onu duymazdan gelirler (İleri, 

2014a: 8, 9, 13, 18-19). 

Romanın sonraki sayfalarında Cem, kalenin karşısına demirlediğini gördüğü Kirke 

adlı tekneyi olumsuz bir bakış açısıyla algılar, onu -bu kez farklı bir sebeple- “çirkin 

gulet” olarak nitelendirir. Anlatıcı, Cem’in bilinci üzerinden, paylaşılmamış zenginliğin 

dünyanın en büyük kötülüğü olduğunu, bundan dolayı bu teknenin çok çirkin 

gözüktüğünü aktarır. Cem’in perspektifinde söz konusu tekne, zenginlik ve sömürüyü 

simgeleyip umutsuzluk yaratmaktadır. Güçlü olanlardan nefret eden Cem, bu tekneyi 

duyumsarken, gördüklerinin yanı sıra duyduklarını da zenginlikle ilişkilendirir. Tekneden 

gelen sesleri, zenginliğin sesi olarak algılar. Bir başka rastlayışında ise kahvede denize 

karşı otururken Kirke’nin yanaştığını fark eder ve bu kez onu “dünyanın en çirkin 

teknesi” olarak nitelendirir. İlerleyen sayfalarda bu teknenin yapılışını düşünür, “çam 

ağaçlarına, dağ selvilerine, bıçkıevlerine taşınan sedirlere” acır. Romanın sonlarında 

tatilin muhasebesini yapan Cem, Kirke’den tekrar “dünyanın en çirkin simgesi” olarak 

söz eder (İleri, 2014a: 15, 19, 69-70, 246).  

İlk rastladığında Kirke’yi olumsuz olarak algılayan ve sonraki tesadüflerinde 

dışarıdan gördüğü bu tekneye dair algısı değişmeyen Cem, daha sonraki süreçte Murat ve 

Tarık’ın, içindekilerle tanışması sayesinde tekneye bindikten sonraki zamanlarında da 

ona dair bakış açısını değiştirmez. Bu teknede geçirdiği bir günü zihninde 

değerlendirirken, onu “yalnızlıkla geçen bir günün en çirkin simgesi” olarak görür. 

 
61 İlk kez Bodrum’da üretildiği belirtilen iki direkli bir tekne türü. 
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Devamında insanın bu tekneden acı ve nefretten başka bir şey hissedemeyeceğini düşünür 

(İleri, 2014a: 72-73).  

Arkadaşı Cem’in aksine Murat, teknelere olumlu bir bakış açısıyla bakar. Bütün 

tanıdıklarının bir apartman katına ve kente bağlı kalmayı, çalışmaya ve kurulu düzene 

uymayı normal karşılamasını yadırgar. Böyle bir düzende o, kendisini özgür hissetmez. 

Bir tekneyle açılsa bu tutsaklıktan kurtulacağını düşünür. Dolayısıyla tekneyi bir kurtarıcı 

olarak algılar. Tekne, kendisini “yapışkan insanlardan, kara parçasından, çok iyi yıkanıp 

çok iyi ütülenmiş giysilerden” kurtaracak bir roldedir. İç monoloğunda, “Bir tekneyle 

açılmak yatıyor gönlümde, dönmemek, yıllarca dolaşmak denizlerde.” sözlerini dile 

getirir (İleri, 2014a: 49, 53).   

Fikrimin İnce Gülü’nde otomobiline karşı olağanüstü bir sevgi besleyen Bayram, 

Mercedes aracının kaputunda yer alan yıldızın parlayışını, sıcak bir gecede tarlaların 

üstünde asılı duran Çobanyıldızı’nın pırıltısından öte bir güzellikte bulur. Onun algı 

dünyasında çocukluğunu sevindiren bu yıldız, gökyüzünden koparıp alınmış, kendi 

elleriyle ovulup silinmiş, pus ve sisinden arındırılmış ve Mercedes’in önüne takılmıştır 

(Ağaoğlu, 2021: 46-47).   

Edirne’den Ballıhisar’a doğru yoluna devam eden Bayram, “Güle Güle: Trakya 

Gıda Sanayii Tesisleri” yazılı bir reklam panosuna tesadüf eder. Arabasının önündeki 

Mercedes yıldızını henüz çaldırmış olan Bayram, “Güle Güle” yazılı bu panoyu olumlu 

anlamlarda algılamaz. Bayram’ın bilinci üzerinden bu konuya açıklık getiren anlatıcı, 

“Mercedes yıldızı çalınmasaydı, üstüne çekilen kara, çirkin yazıya karşın o ‘güle güle’ 

dileği Bayram için yine de rahatlatıcı olabilirdi.” değerlendirmesinde bulunur (Ağaoğlu, 

2021: 71).  

Flashback yöntemiyle Bayram’ın, köyünde ilk kez bir arabayla karşılaştığı zaman 

dilimi anlatılırken; Osman Efendi ile Bayram’ın amcası Raşit arasında geçen konuşmada 

Osman Efendi, iktidara Menderes gelirse köyde herkesin altında bir taksi, tarlasında bir 

traktör bulunacağını belirtir. Raşit, arkadaşının söylediklerine itimat etmeyince Osman 

Efendi, üç yıla kalmaz onu bir taksi üstünde görürse kendisini doğrudan Menderes’in 

yanına elini öptürmeye götüreceğini, hatta Menderes’in önünde Bayram’ı kurban olarak 

kestireceğini belirtir. Bu diyalogdan bir süre sonra köye Ford bir araç gelir. Arabayı gören 

Bayram, büyük bir korkuya kapılır; bacakları titrer, vücudunda bir kaşınma hisseder. 
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Gözleri Raşit amcasını arar; Osman Efendi’nin, amcasını bu arabaya bindirip arabanın 

önünde kendisini kurban olarak kestireceğini düşünür, altını ıslatır (Ağaoğlu, 2021: 82-

85, 149-151). Bayram’ın Ford aracı gördüğünde hissettikleri ve tepkisi, daha önce amcası 

ile Osman Efendi arasında gerçekleşen diyaloğa bağlı olarak karşılaşacağı arabanın, 

kurban edilmesine yol açacağının zihnine kodlanmasıyla ilişkilidir.  

Bayram, hayatının merkezine koyduğu Mercedes aracının, hayatın da merkezinde 

yer aldığı/alacağı yanılgısı içindedir. Yaptığı kaza neticesinde ekinlerin kıyısında hasarlı 

bir şekilde duran bu aracın karşısında Bayram, sarsıla sarsıla ağlarken yol üstünden geçen 

araç sürücüleri ne Bayram’ı görürler ne de onun Balkız’ının başına gelenler için üzülürler. 

Şarampolden yuvarlandığı son derece belli olan bu Mercedes’i, “olağan her şeye karşı 

duydukları bir kanıksamayla görüp geç”erler (Ağaoğlu, 2021: 262). Bayram’ın algı 

dünyasında ‘biricik’ olan bu nesne, onlar için ‘herhangi bir’ araçtır.   

Başındaki “sentetik hasırdan örülmüş tirol biçimi, deniz yeşili şapka” Bayram için 

önceleri onur ve hevesle taktığı bir aksesuarken, yol boyunca yaşananlar neticesinde 

değerini yitirir. Yaşadığı kaza neticesinde Bayram, ekin tarlasında arabasıyla uğraşırken 

onu “can sıkıcı bir yük, bir baş belası” olarak görür ve fırlatıp yere atar (Ağaoğlu, 2021: 

267). Yola çıkarken güzel ve problemsiz geçeceğini umduğu bu yolculuk esnasında 

yaşadıklarıyla Bayram’ın heves ve heyecanı tükenir. Dolayısıyla özenerek taktığı ve 

kendisine çok yakıştığını düşündüğü bu şapka da artık onun için önemini yitirir.   

Romanın son kısmında Bayram’ın, arabası Balkız’a dair algıları oldukça değişir. 

Arabayı edindiğinden ve Almanya’dan yola çıkıp Türkiye’ye gelme serüveni 

başladığından beri onu yere göğe sığdıramayan Bayram, köyüne vardığında amaçladığı 

bir sona ulaşmaz. Köye pırıl pırıl bir arabayla gelmeyi arzu ederken, yol boyu yaşadığı 

aksaklık ve kazalarla aracı son derece hasarlı bir vaziyettedir. Diğer taraftan o, köydeki 

kimselere, bu araba üzerinden kazandığını düşündüğü statüyü gösterme niyetindeyken 

köye ulaştığında müze olan bu köyde kimseyi bulamaz. Dolayısıyla aracının yönünü 

geldiği tarafa çevirdiğinde arabası aynı araba olsa da bakış açısı başkadır. Bu başkalığı 

anlatıcı, “Burnunu geriye, geldiği yöne çeviriyor. Ama şimdi sanki bu araba onu 

taşımıyor. Bayram, bu arabayı omuzlarında taşıyor. Bir fikrin ince gülü olmaktan çıkmış, 

güzelliğini ve anlamını yitirmiş, nerdeyse bir buçuk ton ağırlığında çelik, demir, kromaj, 

lastik, yay, tel, civata karması ağır bir yük. Bu yükle aşınmamış, karşılıklı, güzel, sıcak 
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bir ilgi nasıl kurulabilir? Özellikle o ilgiye en çok gereksinme duyulan bu tür akşamlarda? 

Yarasa yarasa, bizi ancak geri götürmeye yarar bu hurda. Geri, Münih. O da, 

götürebilirse...” cümleleriyle tasvir eder (Ağaoğlu, 2021: 307-308).  

Bir Düğün Gecesi’nde Londra’daki “dost” olarak anılan kadına -devrimcilerin 

kendisine verdiği görev gereği- birtakım evraklar62 götürmek için İngiltere’de bulunan 

Tezel, Londra’daki bir müzeyle ilgili konuşurken Kraliçe Elizabeth’in kitap ve 

albümlerde gördüğü resminin büyükçe bir kopyasını satın alacağını belirtir. Ardından, 

“Ona bakmak, duvarımda o kopyayı sürekli görmek en kötü günümü bile gülümsetmeye 

yardımcı olabilir.” sözlerini dile getirir (Ağaoğlu, 2020a: 84). Söz konusu resim, Tezel’de 

olumlu duygular uyandırır. Bu bakımdan o, bu resmin büyük bir kopyasını satın alıp kötü 

ve zor zamanlarında ona bakarak mutlu olmayı ümit eder.  

İlerleyen satırlarda Tezel, kendisine verilen mektubu teslim etmek üzere gittiği 

“konak yavrusu” evde güzel antikalarla döşenmiş bir salonda ağırlanır. Muhatabı, 

getirdiği mektubu okurken o, hissettiği duyguları, “Gümüş çaydanlıklar önümüzde soğuk 

soğuk duruyordu. Bu türden sessizlikler beni her zaman üşütür. Kötü üşütür. Gümüş 

pırıltıları beni sinirlendirir.” sözleriyle anlatır (Ağaoğlu, 2020b: 86). Üzerinde ilk defa 

gittiği bir evde tanımadığı bir insanla karşı karşıya olmanın gerginliği bulunan Tezel, 

salonda antika eşyalar arasında yer alan gümüş çaydanlıklar üzerinden gümüş 

pırıltılarının -nedenini belirtmeksizin- kendisini daima sinirlendirdiğini dile getirir.  

Hayır’da dışarıya çıkarken üzerinde eski bir günün hatırasını taşıyan eşarbını 

yakasının içine takan Aysel, yol üzerinde bu eşarbı çözüp çantasına sıkıştırır. Gerekçesini 

ise iç konuşmasında, “Kendi kendimi kandıracak değilim ya? Bu eşarp bana takma bir 

güven duygusu, yapma bir umut veriyor. Başka da hiç!” sözleriyle açıklar (Ağaoğlu, 

2020c: 72). Aynanın karşısında bu eşarbı takarken, onu Ayşen’le buluşmaya giderken 

taktığı günü hatırlayan Aysel, zihninde o günle şimdiki hayatının mukayesesini yapar. 

Özenerek taktığı bu eşarbı ise belleği ve algıları doğrultusunda olumsuzlar.  

Romanın daha sonraki sayfalarında, Aysel’in bir dönem birlikte olduğu öğrencisi 

Engin’in, Kopenhag’daki Yaşlılar Yurdunda çalıştığı zamana yer verilir. Bu sırada okul 

yıllarından tanıdığı Cemal’in bulunduğu koğuşta yanan ampül için Engin, “Başucunda 

 
62 İşkence gören devrimcilerin başlarından geçenleri anlattıkları kâğıtlar. Bu kâğıtları Tezel, “büyük 

uluslararası örgüte” ulaştırması için Londra’daki kadına teslim eder.   
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yanan ampule, salt ampul diye bakıyor o. Biz, kuş uçurtmayan bir gözetleme kulesi, bir 

namlu ucu, bir işkence aracı olarak görürdük. İkisi de teknolojik sarı ışık oysa.” sözlerini 

dile getirir (Ağaoğlu, 2020c: 203). Söz konusu yurtta Dr. Bernt’in yardımcısı olarak 

çalışan Engin, bir akıl hastası olarak burada kalan Cemal’in, kaldığı koğuşta yanıbaşında 

yanan ampulü yalnızca bir ampül olarak görmesine karşın görevli olarak kendilerinin bu 

ampulü, işlevinin ötesinde başka bir biçimde algıladıklarına dikkat çeker.      

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı/başkişi, çocukluğundaki evlerinden söz 

ederken mutfakta bir ıtır ve konuk odasında bir kauçuğun evlerini süslediğini belirtir. 

Ardından, “Kauçuk ağacını bugün de hiç sevmem. Orta sınıf evlerinin ağır, bunaltıcı 

havasını, ya da hiçbir işin yürümediği, memurların bütün gazeteleri evirip çevirdiği, 

duvarlara baktığı büroların sigara dumanlı havasını anımsatır bana.” cümlelerini dile 

getirir (Özlü, 2021: 11). Başkişinin algı dünyasına çocukluğundan itibaren yerleşen 

kauçuk ağacı, ona göre ortama kasvetli ve olumsuz bir hava katmaktadır.  

Cehennem Kraliçesi’nde Mehmet’in eşyanın bir süs olarak kullanımını her zaman 

yadırgadığı, onun tersine Belkıs’ın böyle süslere düşkün olup evinin her tarafının biblolar, 

vazolar, şeker kavanozları, porselen, armalı tablalarla dolu olduğu belirtilir. Mehmet, bu 

tür nesnelere olan tutkunluğu kavrayamaz. Yemek masasının üstünde duran büyükçe bir 

kristal tabağın ne işe yaradığını ve bir insana ne verebileceğini sorgular (İleri, 2014b: 

173). Burada eşyaya karşı geliştirilen iki farklı algının söz konusu olduğu dikkat çeker. 

Bu algı farklılığında cinsiyet farklılığı etken olabileceği gibi alınan eğitim, kültür seviyesi 

ve yetişme tarzı gibi faktörler de belirleyici olabilir.  

Bir Akşam Alacası’nda anne ve babasının evlendikleri gün çekilmiş fotoğraflarının 

Emre’nin algı dünyasındaki anlamını anlatıcı, “Oradaydı işte, duvarda, o kahverengi 

fotoğraf, annesiyle babasının evlendikleri gün çekilmiş dargın görüntüleri, az çok görücü 

yöntemiyle yapılmış evliliğin yürümeyeceği, salt toplumsal baskılarla yürütüleceği 

kahverenginin kederinde açıkça belli oluyordu.” sözleriyle aktarır (İleri, 2010: 79).  Anne 

ve babasının hikâyesinin bir tanığı olarak Emre için söz konusu fotoğraf, olumsuz 

anlamlar taşımaktadır.  

Oturdukları evin eski eşyaları da Emre için olumsuz anlamlar barındırmaktadır. 

Ona göre bu eşyalar arasında birlik ve uyum bulunmaz; her biri farklı zamanlarda 
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alınmıştır. Eşyada, “bütün bir kırık evliliğin yansıları okun”maktadır. Dolayısıyla “bu 

görüngüden bakıldığında oturma odası ve eşya çok acıklı”dır (İleri, 2010: 79).   

Romanın sonraki sayfalarında Emre’nin kaldığı otel odasını ziyaret eden Belkıs, 

“Aman ne çok eşya” yorumunda bulunur. Onun bu odadaki eşyalara dair algısını anlatıcı, 

“Salt bu aynalı dolap bile, iliklerine kadar eskiyi soluyan bir zamanı duyumsatmaya 

yeterliydi.” sözleriyle belirtir (İleri, 2010: 130).   

İlerleyen kısımlarda arkadaşları Günseli ve Atillâ’yla birlikte eski bir yalıya antika 

eşya satın almaya giden Emre, yalıya girerken Rabia Hanım’ın, “Yalnız ayakkabılarınızı 

lütfen çıkarmayın. Terlikli insandan hiç hoşlanmam.” sözlerini işitir (İleri, 2010: 249). 

Evin hanımlarından Rabia Hanım’ın terlikli insanlardan hoşlanmama sebebi belirtilmese 

de onun algı dünyasında terlikli insan olumsuz bir anlam barındırmaktadır. 

Cevdet Bey ve Oğulları’nda bayram münasebetiyle müstakbel kayınpederi Muhtar 

Beylerin evine giden Ömer, nişanlısı Nazlı’yı kırmızı bir elbiseyle görür. Nişanlısının bu 

elbisesiyle ilgili içinden, “Nazlı’nın elbiselerinin kırmızı olduğunu görüyor ve bunu 

düşünüyorum. İyi ki onu giymiş. Herkesin surat astığı bu odada neşeli olan tek şey bayrak 

rengindeki o eteklik!” sözlerini dile getirir (Pamuk, 2020a: 366). Ömer, nişanlısının 

giymiş olduğu kırmızı elbiseyi rengiyle bir neşe kaynağı olarak görür ve böylece onun 

ortamın atmosferine katkıda bulunduğunu düşünür. 

İlerleyen sayfalarda Refik, Süleyman Aydemir’i ziyarete gider. Bu ziyarette 

masasına oturan Süleyman, kusura bakmamasını istediği Refik’e “Çalışma masama 

oturunca daha iyi düşünürüm. Resmiyetten değil. İnsan o koltuklarda gevşiyor.” 

açıklamasını yapar (Pamuk, 2020a: 380). Süleyman’ın çalışma masasında daha iyi 

düşünmesi, onun bu masayı algı dünyasında yerleştirdiği pozisyonla ilgilidir. Nitekim bir 

çalışma masasının diğer insanlarda aynı etkiyi uyandıracağı düşünülemez.  

Sessiz Ev’de Metin, babaannesinin evinde kıyafetlerini giymesini anlatırken, içinde, 

yaz sıcağında bir ay çalışarak kazandığı on dört bin lira bulunduğu için ona güven 

duygusu veren cüzdanını yanına aldığından söz eder (Pamuk, 2020b: 111). Buradaki 

güven duygusu her ne kadar paradan kaynaklansa da parayı taşıyan cüzdan, Metin’in 

kendisini güvende hissetmesini sağlar.     

Masumiyet Müzesi’nde trafik kazasında vefat eden Belkıs’ın cenaze töreninde 

Kemal, Füsun için, “başörtüsü ona mağrur ve kutsal bir güzellik vermişti.” yorumunda 
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bulunur. Başörtüsünün Füsun’u daha da güzelleştirdiğini düşünür. İleriki sayfalarda bu 

kez, babasının yanında çalışan Rahmi Efendi’nin vefatı üzerine onun evine taziyeye giden 

Kemal, televizyonun üzerinde yer alan uyuyan köpek biblosuna dikkat eder, onun sanki 

ağlayacağını düşünür ve nedenini bilmeksizin o köpeğe bakarken kendisini iyi 

hissettiğini, önce bunu, sonra da Füsun’u düşündüğünü belirtir (Pamuk, 2019b: 82, 96). 

Sibel’le nişan töreninden söz ederken Kemal, misafirlerden Doktor Barbut’u, 

“Çocukluğumda çok moda olan ameliyatlarıyla bütün sosyetenin bademciklerini alan ve 

yalnız benim değil, yüzlerce çocuğun çantasını ve deve tüyü rengi paltosunu her 

görüşlerinde dehşete kapıldığı Doktor Barbut…” ifadeleriyle tanıtır (Pamuk, 2019b: 103). 

Doktor Barbut’un sahip olduğu nesneler, kendisiyle özdeşleşmiş hâle gelip çocukların 

algı dünyalarında ameliyatın temsil ettiği korku ve acıyı yansıtır. 

Nişan merasiminin ertesinde Kemal, Merhamet Apartmanı’ndaki dairede Füsun’un 

gelmesini bekler; ancak Kemal’e kırgın olan Füsun, günler boyu buraya gelmez. Kemal, 

dairedeki boş yatağa bakmanın ona acı verdiğini ifade eder.  Nitekim bu yatak, Füsun’la 

buluşmalarında birlikte vakit geçirdikleri bir nesnedir. Yatağın boş olması, Füsun’un 

yokluğuna işaret ettiğinden, Kemal’de acı uyandırır. Daha sonrasında Füsunların evini 

ilk kez ziyaret eden Kemal, evdeki eşyaları “kılıflı koltuklar, masa, büfe, içinde bir 

şekerlik, kristal bir fincan takımı, televizyon üzerinde uyuyan bir köpek biblosu…” 

şeklinde sıralar ve ardından “Füsun denilen harika şeyin oluşmasına katkıda 

bulun”malarından ötürü bu eşyaların hepsinin çok güzel olduğunu ifade eder (Pamuk, 

2019b: 140, 154). Güzellik algısı göreceli olmakla birlikte, burada Kemal’in andığı 

eşyaları güzel bulması, estetik zevklerin ötesinde, onları Füsun’la ilişkili bulmasıyla 

alakalıdır.  

Romanın ilerleyen satırlarında Kemal, babasının ölümünün ardından annesinin ruh 

hâlini aktarırken; annesinin, salonda kendi koltuğunda otururken arada bir ağlayarak 

babasının boş koltuğunu gösterdiğini ifade eder (Pamuk, 2019b: 211). Söz konusu koltuk, 

Kemal’in babasını tanımayan ve onunla bir ünsiyeti bulunmayan kimseler için ‘herhangi 

bir koltuk’ olarak görülebilecekken, Kemal’in annesi için eşinin hatıralarını bünyesinde 

saklayan ve boş oluşuyla eşinin, hayatındaki eksikliğini hatırlatan bir eşya konumundadır.   

Kemal, babasının ölümünün, çocukluğundan beri tanıdığı ve ondan geriye kalan 

eşyaları “kayıp bir geçmişi taşıyan değerli şeylere dönüştür”düğünü dile getirir (Pamuk, 
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2019b: 213). Telefon faturaları, telgraflar, aspirin ve ilaç kutuları bu nesnelerden bazıları 

olup söz konusu değerlilik, yukarıda olduğu gibi Kemal ve ailesi nazarında geçerlidir.   

Romanda Kemal, Füsun’la ilişkisinde hissettiği duyguları ve ruh hâlini tasvir 

ederken, “Bazan Füsun’un hayallere daldığını yüzünden anlar, ama kendimi, hayatımı, 

ağırlığımı, masada oturuşumu çok umutsuz bulurdum.” sözlerini sarf edip ardından 

sofradaki eşyaların gözüne dağlar, vadiler, tepeler, platolar ve çukurlar gibi gözüktüğünü 

dile getirir (Pamuk, 2019b: 376). Kemal’in sofradaki nesneleri algılarken onları 

ilişkilendirdiği unsurlar, umutsuzluğuyla bağdaşık olarak dağ, tepe gibi engel ve 

karamsarlığı temsil eden yeryüzü şekilleridir.  

Füsunların evinden aldığı nesnelerin yerine yenilerini getiren Kemal, Nesibe 

Hala’ya yeni bir köpek biblosu getirdiğinde Nesibe Hala, kara kulaklarıyla çok güzel 

olduğunu ve görünüşüyle tam bir sokak köpeği olduğunu düşündüğü bu biblo için “İnsana 

huzur veriyor, zavallı evladım…” sözlerini dillendirir (Pamuk, 2019b: 354). Söz konusu 

biblonun Füsun’un annesine huzur vermesi, ondaki hayvan sevgisinden bağımsız 

düşünülmemelidir. Nesibe Hala’ya paralel bir şekilde Kemal de bazı köpeklerin 

televizyonun üzerindeki duruşlarıyla bir duvar saatinin tıkırtısı gibi huzur verici 

olduğunu; bazıları tehditkâr, bazıları çirkin ve sevimsiz olsa da köpeklerin bekçilik ettiği 

bir mekânda oturduklarını ve belki de bu sebeple kendilerine korunduklarını 

hissettirdiklerini ifade eder (Pamuk, 2019b: 354).  

Kemal’in Füsunların evinden alıp biriktirdiği sigara izmaritleri onun algı 

dünyasında bambaşka anlamlara işaret ederler. O, Merhamet Apartmanı’ndaki dairede bu 

izmaritlere bakarkenki düşüncelerini şöyle ifade eder:  

“Bütün bu değişik yöntemler ve daha niceleri, Füsun'un elinden çıkan 

izmaritlerin her birine özel bir biçim, bir ruh verirdi. Onları Merhamet 

Apartmanı'nda cebimden çıkarır, dikkatle inceler, her birini ayrı bir şeye; 

mesela boynu, başı ezilmiş, kamburu çıkmış, haksızlığa uğramış kara yüzlü 

küçük insancıklara ya da tuhaf korkutucu soru işaretlerine benzetirdim. 

Bazan izmaritleri Şehir Hatları gemilerinin bacalarına, deniz böceklerine 

benzetirdim. Bazan da onları beni uyaran ünlem işaretleri, gelecekteki bir 

tehlikenin ilk belirtileri, pis kokulu çöpler ya da Füsun'un ruhunu ifade eden 

bir şeyler, hatta bu ruhun parçası olarak görür, filtrelerinin ucundaki ruj izini 
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de hafifçe tadarak hayat hakkında, Füsun hakkında derin düşüncelere 

dalardım.” (Pamuk, 2019b: 372-373). 

Issızlığın Ortası’nda Ayhan, albümdeki eski fotoğraflara bakarken onu çocuk 

yaşlarından itibaren seven Rezzan’la kendisine odaklanır. Yatılı okul günlerinde bazı 

geceler ona sarılarak uyumayı hayal ettiğini, ancak ona sarılır sarılmaz kucakladığı 

kadının Murat’ın annesi olduğunu fark ettiğini hatırlar. Sandalyeden kalkıp yatağa uzanır. 

Yataktan tekrar masaya ilerler, albümü bir kere daha eline alır, son sayfada yeşil 

mayosunun içinde Rezzan’ı görür. Elinin ateşe değmiş gibi birden yandığını hisseder 

(Eroğlu, 2022: 73-74). Ayhan’ın tuttuğu fotoğrafla elinin yandığını hissetmesi, onun 

cinsellik noktasındaki sorunlu profiliyle ilişkilidir. Nitekim o, ilk cinsel deneyimini on üç 

yaşındayken Rezzan’ın teyzesiyle (“Rezzan’ın teyzesinin kara göğsünde işlediğim o 

günah”) yaşar. Üvey annesiyle de (Murat’ın annesi) cinsel münasebeti olur; o, bu kadının 

yüzünün yattığı her kadının bedenine yerleştiğini düşünür. 

Romanın ilerleyen sayfalarında arkadaşı Ali’yi ziyaret eden Ayhan; Ali’nin, eşi 

Nalan’ın yazı makinesinden nefret ettiğini dile getirir. Nalan, yazarken nefret etse de tek 

gerçeğin eski günlerden kendisine kalan bu daktiloyla yazabilmek olduğunu belirtir. 

Ayhan, ayrılıp sokak kapısını kapatırken yazı makinesinin tuşlarının Ali’yi kahreden 

vuruşlara başladığını ifade eder (Eroğlu, 2022: 100-103). 

Yarım Kalan Yürüyüş’te başkişi Korkut’un bilincini aktaran anlatıcı, onun 

çevresindeki nesnelerin pusudaki düşman gibi üzerine çullanmaya hazır olduklarını, 

yalnızca karanlığın ve son altı yıldır bir alışkanlık gibi hep birlikte olduğu loşluğun ona 

dost olduğunu dile getirir (Eroğlu, 2020b: 5). Korkut’un, içinde bulunduğu psikoloji 

itibarıyla nesneleri düşman gibi algıladığı, dolayısıyla çevresinde nesneleri örten 

karanlığı sevdiği dikkat çeker.   

Romanın ilerleyen sayfalarında Korkut’un yatılı okuldan arkadaşı Asım, Savcı’ya 

ifade verirken Korkut’tan nefret etmesinin sebebi olarak gözlüğünü gerekçe gösterir. 

Gözlüğünü çıkardığında gözlerinin patlaklığı ve çirkinliğinin ortaya çıktığını belirten 

Asım, iki yaşından beri gözlüğüne katlandığını, okulda kendisine kör dediklerini, 

gözlüğünün kendisi için bir baston olduğunu; yıllar önce bir gün okuldan kaçmaya 

hazırlanan birkaç kişiye katılmaya karar verdiğini, böylece “dünyanın boyutlarını 

küçülten, otuz santim ötesindeki her şeyi bulanıklaştıan, onu dar bir hücreye kapayan 
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sakatlıktan” kurtulacağını, hayatında ilk kez gözlüğünü tehlikeye attığını ifade eder. Kör 

dedikleri kendisi için cesaretli sayılabilecek bu davranışı arkadaşlarının önemsemediğini 

vurgulayan Asım, Başmuavine gidip bu hadiseyi önceden ihbar ettiğini, yakalanınca da 

arkadaşlarına bu muhbirliği kendisinin yapmış olduğunu itiraf ettiğini, kendisine şiddet 

uygulayan Hasan’ın elinden onu yine Korkut’un kurtardığını; onun, “hayatla gözlüksüz 

bağ kurma”sının önüne geçtiğini dile getirir (Eroğlu, 2020b: 146-147).  

Asım’ın algı dünyasında gözlük, küçük yaşlarından itibaren kendisine muhtaç 

olduğu ve hayat karşısında onu güçsüz ve pasif kılan bir nesne pozisyonundadır. Çoğu 

insanın nazarında hayatı kolaylaştırıcı bir nesne olan gözlük, Asım için -çevresindekilerin 

onunla alay etmelerinin de tesiriyle- bir damgalayıcı63 rolündedir. Dolayısıyla o, hayatını 

idame ettirebilmek için kendisinden vazgeçemese de gözlüğüne son derece olumsuz 

duygu ve düşünceler beslemekte, arkadaşı Korkut’a duyduğu nefrette de onu sorumlu 

tutmaktadır.  

Karanlığın Günü’nde arkadaşı Yıldız’ın eşi Celil’le birlikte olan Neslihan, evin her 

yeri gibi yatak odasının da Yıldız’ın anne ve babasından kalma eski eşyalarla dolu 

olduğunu, çevredeki her şeyin insanın üstüne üstüne geldiğini, Nihat Bey’le Besime 

Hanım’ın düğün fotoğraflarının tuvalet masasının üzerinden onlara baktığını, Yıldız’la 

Celil’in nikâh fotoğraflarının duvardan kendilerini gözlediğini dile getirir (Erbil, 2022: 

17). Neslihan’ın burada nesneleri bu şekilde algılaması; onun, arkadaşının eşiyle 

yakınlaşmasının uyandırdığı psikolojik suçlulukla son derece ilişkilidir.  

Kumru ile Kumru’da köyden kente gelen Kumru, ilk kez gördüğü çoğu nesneyi algı 

dünyasında konumlandırmakta zorlanır. O, büyük bir hayranlık beslediği buzdolabını 

satın aldıkları gün eşi Pehlivan kendisiyle yakınlaşmak istediğinde, “Bu gece olmaz, 

görmüyor musun?” diyerek fısıldar. Anlatıcı, ondaki buzdolabı algısını, “Vestigos canlı 

bir varlıktı da onun burnunun dibinde aykırı bir edime girişmekten çekiniyordu sanki.” 

sözleriyle ifade eder. Buzdolabının sesini her işittiğinde Kumru, yatakta eşinden biraz 

 
63 Erving Goffman, normal insanların normal olmayan insanları (sağlıksız, sakat) ötekileştirmelerini -ilk 

kez Antik Yunan’da kullanılan- “damga” terimiyle izah eder. Fiziki deformasyonlar, bireysel karakter 

bozuklukları ve etnolojik aidiyetin kişilerin başvurdukları damgalama türlerinden olduğuna dikkat çeker 

(Goffman, 2014: 30, 33). Buradaki örnekte Asım için çevresindeki arkadaşlarının fiziki bir kusurdan ötürü 

damgalama yoluna gittikleri görülür.  
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daha uzaklaşır (Yücel, 2022: 83). Buzdolabını gözünde yücelten Kumru, ona absürt bir 

saygı duyar.  

Şehirli insanın aşina olduğu birçok nesne, Kumru için ‘yabancı’ ve zaman zaman 

‘anlaşılmaz’ bir pozisyondadır. Mahallelerinin sakinlerinden Bilal dayı, ona kredi kartıyla 

gerçekleşen alışverişte sistemin nasıl işlediğini izah ettiğinde Kumru, genel olarak 

makineyi anlamaya çalışır; “gâvur işi” olarak gördüğü makinenin, hesap yapabilmesini 

anlar, ancak bir makinenin yazdığını başka bir makinenin okuyabilmesine akıl erdiremez, 

bu işin başka bir açıklamasının bulunması gerektiğini düşünür (Yücel, 2022: 112). Kentte 

yer alan nesnelerin işleyişini ilk zamanlar yadırgayan ve anlamlandıramayan Kumru, 

zaman içinde onlara alışır.  

Verilen örneklerde görüldüğü üzere, kişinin nesnelere bakışı ve onları algılayışı; 

yaşam tecrübelerinden, hatıralarından ve psikolojik vaziyetinden bağımsız değildir. 

Dolayısıyla nesneler, işlevleriyle ilgili konumlarının yanı sıra kişinin onları algılayışıyla 

da farklı anlam ve kıymetler kazanabilirler. Bazıları için sıradan olan nesneler, bazı 

kimseler için son derece özeldir. Hâliyle nesnelerin, anlamlarını öznede buldukları 

söylenebilir. Nitekim çoğu zaman nesneyi iyi ya da kötü anlamda kıymetlendiren, değer 

biçen, öznenin bakış açısı ve algı dünyasıdır.   

2.1.1. İnsanbiçimsel Bir Nesne Olarak Otomobil 

Nesnenin insan algısına göre aldığı anlamlardan bir üst başlıkta söz edildi. Özne 

nazarında nesnenin bir insan gibi algılandığı ve bu algı dâhilinde kıymet gördüğü de 

rastlanan bir durumdur. Bu bağlamda Schivelbusch, “Bir kişi tarafından üretilen nesne, 

üreticisi ve tüketicisi kadar bireyseldi. Neredeyse bu üçünü birbirine bağlayıp kaynaştıran 

bir hayat cereyanından söz edilebilir” değerlendirmesinde bulunur (Schivelbusch, 2024: 

146). İnsan gibi algılanan nesnelerden başlıcasının otomobil olduğu dikkat çeker. İnsan 

şeklinde algılanan otomobil, cinsiyet bakımından çoğunlukla kadın olarak görülür. 

Maryse Pervanchon, araba için insan biçimi almanın aynı zamanda kadın biçimi almak 

olduğunu belirtir (Pervanchon, 2000: 143-144). Bu konuda Tahsin Yücel, “Otomobil ve 

İnsanbiçimsellik” adlı metninde insanların otomobili hep insanbiçimli, en azından canlı 

bir varlık olarak düşünegelmiş olmalarına dikkat çeker. Citroen Xanta’nın sürücüye “tüm 

aşkı”nın yanında “dört güzel çocuk” vermesini ve “BMW’nin kalbi”nden sözedilecek 
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kadar ileri gidilmesini örnekler (Yücel, 2000: 152-154). Otomobilin, âdemoğlunun 

değişmez seyir objesi olan kadına rakip olduğunu belirten Mehmet Ergüven, otomobilin 

at ve kadınla birlikte tasarlanmasına ve hızın erkeğin kudret vasıtası olduğuna dikkat 

çeker (Ergüven, 2000: 134, 136-137). M. Kayahan Özgül de “Teknoloji Sevgilim” yazısı 

ve Bindik Bir Alâmete…: Edebiyatımızda Otomobil Figürünün Belirişi adlı çalışmasında 

bu konuyu irdeler (Özgül, 2008, 2021). Bu bağlamda “insana duyulabilecek sevginin, 

hattâ aşkın mekaniğe ve teknoloji ürünlerine yönelmesi şeklinde görülen bir cinsel 

sapkınlık” olarak “mechaphilia”den söz eder (Özgül, 2008: 25-27).64  

Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram’ın Balkız olarak isimlendirdiği otomobiline 

yaklaşımı, onu bir insan gibi gördüğünü gösterir. Arkadaşı Veli, Türkiye’ye gelirken 

çocuklarından birini yahut eşyalarının yarısını aracına yüklemek istediğinde Bayram, 

‘Balkız’ına’ kıyamadığından bunu kabul etmez. Bayram’ın, aracıyla kendisini bir görüp 

‘biz’ diliyle düşünmesi ise dikkat çeker: “Lafa bak lafa! Çocuklardan birini yanıma 

alacakmışım… Tükürüğünü, sümüğünü yeni kılıfımıza silecek de… Kapılarımızı 

ayaklarıyla, camlarımızı elleriyle çizip kirletecek de…”; “Kılıfı da geçirtmemiştik daha. 

Geçirtseydik yine hadi neyse…” (Ağaoğlu, 2021: 10, 22).  

Bir kamyon, aracına arkadan vurduğunda Bayram, Balkız’ının canının yandığını 

düşünür. Benzin yükleyeceği zaman Balkız’ın karnını doyurmaktan söz eder. Ön 

kaputtaki yıldız amblemi düşüp kaybolunca, “Bizim şerefimiz o. Biz onsuz edemeyiz.” 

der. Aracını park hâlinde bıraktığında onun dinlendiğini, yol aldığında yorulduğunu; stop 

lambası düştüğünde Balkız’ın bir gözünün patladığını düşünür. Balkız’ın başına bir şey 

gelme ihtimalini dillendirirken yara bere ve kırıktan söz eder. Dalgınlık anında ayağıyla 

çamurluğa vurduğunu fark edince onu yaraladığı hissine kapılır. Ballıhisar’a 

yaklaşmışken biçerdöver yüzünden geçirdiği kazada, Balkız’ın ölü mü sağ mı olduğunu 

düşünür (Ağaoğlu, 2021: 45, 68, 100, 143, 164-165, 261).   

Bayram’ın, insanın ötesinde otomobilini bir kız/kadın gibi görmesi dikkat çeker. O, 

aracının kornasına bastığında zihninden geçenleri anlatıcı, “Ne güzel be! Ne güzel bir ses 

bu!.. Kadın sesinden güzel. Bütün türkülerden, bütün şarkılardan güzel…” sözleriyle 

aktarır. Onun nezdinde Mercedes aracının korna sesi, bir kadın sesinden daha güzeldir. 

 
64 Özgül, bu konuda "My Car is My Lover" adlı belgesele konu olan Edward Smith’i, bin otomobille sevgili 

olmuş bir autophile/otomobilsever olarak anar. Devamında J. G. Ballard’ın Crash/ Vintage adlı romanını 

da bir örnek olarak sunar (Özgül, 2008: 25-27). 
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Diğer taraftan o, aracını düşünürken aklından, “kız gibi araba…” sözlerini geçirir. Yolda 

Opel markalı arabanın sürücüsüyle tartışırken adamın eşiyle Mercedes’ini eşdeğer görür. 

Aracın şoförü, yanındaki Alman kadının nikâhlısı olduğunu söylediğinde Bayram, “O 

senin nikâhlınsa bu da benim Mercedes’im.” diyerek karşılık verir. Yalova vapurunda 

Ayfer Hanım, “Evli misiniz Bayram Bey?” diye sorduğunda, “Ya, evet… Bununla 

evliyim bendeniz, canım. Taksimle…” sözleriyle yanıt verir (Ağaoğlu, 2021: 9-10, 22, 

26, 179). 

Teypte “Fikrimin İnce Gülü” çalarken Bayram’ın, özel seri deri geçirilmiş 

direksiyonunu elleriyle sevmesi, sağa ve sola ‘okşayarak’ çevirmesi dikkat çeken diğer 

bir husustur. Bu sevme ve okşama hareketleri roman boyunca tekrarlanır. Yolda bir 

kereste kamyonuyla burun buruna gelip atlattığı kazadan sonra Mercedes’ine o, 

“yitirilmek üzereyken yeniden kavuşulmuş bir sevgili gibi bak”ar. Sevdiği kız Kezban da 

Yaşar aracılığıyla kendisine plak yolladığında, plağın içine yerleştirdiği nota, “Ben artık 

Beyşeher’in gölünde balık avlayan adamın birine yedek parça olmuşum… Sen anca bu 

dilden anladığından böyle diyorum…” sözlerini yazar. Belli aksilikler neticesinde ufak 

tefek hasar gören aracına haksızlık ettiğini düşündüğünde Bayram, “Azarlanmakta, 

hırpalanmakta acele edilmiş, haksızlığa uğratılmış bir sevgili, kendisini bırakıp da 

kaçıverecekmiş duygusuna kapıl”ır. Yalova vapurunda o, aracından ayrı bulunduğu 

dakikalarda Balkız’ını özler, onu görmeden rahat edemez (Ağaoğlu, 2021: 48, 54-55, 92-

93, 136, 166). 

Bayram’ın yolculuk sırasında arabasının başına gelenlerden sonraki durumunu 

anlatıcı, “ellerini beline koyarak üç adım uzaktan, derin bir iç çekişle; ırzına geçilmiş 

karısına dosdoğru bakamayan kocalar gibi, gözlerini bütün o eksikliklerden kaçıra kaçıra 

bakıyor arabaya” sözleriyle tasvir eder (Ağaoğlu, 2021: 186). Buradaki benzetme 

sebepsiz değildir. Nitekim Bayram’ın, aracıyla ilişkisi bir nesneye duyulacak sevginin 

ötesinde, ancak bir sevgiliye hissedilecek denli yoğun ve derinliklidir. Anlatıcı, 

Bayram’la Balkız’ının ilişkisini bir sevgili-eş atmosferinde tasvir eder: 

“Saflığının, el değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, artık kendisinin 

olmaktan çıkmış bir yavuklu, bir eş, bir sevda şimdi bu Mercedes onun için. 

Onunla yeniden yanyana olması; bu balrengi gövdede yabancı diş izlerini, 

başkalarının bıraktığı morlukları, başkaları tarafından açılmış yarıkları, 
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yırtıkları bile bile ona beslediği ilk gölgesiz sevgiyi duyması olanaksız artık. 

Geçenleri unutmak. Olanları olmamış saymak. Buna çabalamak. Çabalıyor 

Bayram da. Balkız'la iki aydır kurmayı başardığı birlikteliği, hele son üç 

gündür hemen hemen hep başbaşa kaldığı, hemen hemen bir gerdek 

yalnızlığında sevip okşayarak pekiştirdiği bir birlikteliği, Edirne-Yalova 

arasında kire batmış, zedelenmiş, yıpranmış bulsa da, koruyup kurtarması 

gerekiyor.” (Ağaoğlu, 2021: 186-187).  

Görüldüğü üzere Bayram’ın algı dünyasında sahibi olduğu bu Mercedes, yalnızca 

kendisinin elleri değmiş bir sevgili/eş konumundadır. Yolculuk sırasında geçirilen her 

kaza, tevriyeli anlamda bu sevgiliyi kirletmiş ve Bayram’ın ona karşı tutumunu 

değiştirmiştir. Yolculuğun başındaki heves ve heyecanıyla sonundaki heves ve heyecanı 

arasındaki tezatlık, bu durumu örnekler. Aldığı her hasar, sevgilinin güzelliğine gölge 

düşürür.   

Geçirdiği son kaza neticesinde ekin tarlasına “cansızca serilmiş” Balkız’ın karşısına 

geçen Bayram önce uzun uzun ağlar, sonra ona yalvarırcasına baktıktan sonra, “Yapma! 

Bir aksilik etme artık bana!” diyerek aracına biner, “nefesi duran motorun” yeniden soluk 

alıp vereceğine inanmak ister. Dıştan “eli yüzü” derli toplu duran aracının “iç 

organlarında bir kopma, bir yara açılması var mı?” diye düşünür, hayatının tükenivermiş 

olmasından endişe duyar. Kontağı çevirip biraz uğraştıktan sonra, “Büsbütün durmuş 

değil yüreğimiz.” der ve aracın ön tarafına geçip küçük bir tamirle aracı çalışır hâle getirir, 

yoluna devam eder (Ağaoğlu, 2021: 266-268, 270). 

Bayram’ın, otomobili Balkız’ı ilk olarak bir insandan, sonra da bir sevgiliden 

farksız gördüğü aşikârdır. O, Balkız’ın bütün fonksiyonlarını insan bedenine özgü 

tabirlerle ifade eder. Dolayısıyla bir nesneye ‘canlılık’ atfeder. Motoruyla insan kalbini 

özdeşleştirdiği aracının ‘yürür’ vaziyette olması, Bayram nezdinde onun canlılığına işaret 

eder. Bu kalp, Bayram’ın kalben bağlı olduğu sevgilinin kalbidir. Yer verilen örneklerde 

görüldüğü üzere Bayram, otomobilinin sesini ve görüntüsünü kadın sesi ve görüntüsüyle 

özdeş algılar. Bu algıya paralel olarak anlatıcı da ikisi arasındaki ilişkiyi sevgililik ve 

evlilik bağlamlarında betimler.  

“Jaguar”da isimsiz başkişi, evinin cumbasından otomobilleri seyrederken tesadüf 

ettiği gümüş renkli Jaguar aracı algı dünyasının merkezine yerleştirir. Erkeklere karşı 
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mesafeli olan genç kız, “bir Jaguar, bin erkeğe bedel valla,” diye düşünür; bunun da 

ötesinde Hacı’nın torunuyla diyaloglarında doğrudan “Ben bir Jaguar’la evlenmeyi 

düşünüyorum!” sözlerini sarf eder. Bu düşüncesini iç monoloğunda, “Binersin istediğin 

zaman, bastın mı gaza git dilediğin yere… Frenler de senin elinde, saçı sakalı yok, bakışı 

pis değil, gıcır gıcır. Ekmek istemez, yemek istemez… Zahmeti ne yavrunun? Erkek 

milleti gibi alta alması da yok. Sen her zaman üsttesin, ensesindesin. Kır boynunu 

istediğin yere…” sözleriyle pekiştirir. Çocuğa, “Vık… Vık… Vık, kornası iyi öten bir 

koca, frenleri sağlam, kucağı yumuşacık. Ne hoş değil mi?” sözleriyle düşüncesini açar. 

Ardından, Jaguar’ın eli ve bacakları olmasa da farlarının göz sayılabileceğini, burnu ve 

ağzının da olduğunu, çiş bile ettiğini, egzozdan hava verdiğini, fakat ötesinin olmadığını 

dile getirir. Daha sonra Arabiko’yla sohbet ederken de “Bir Jaguar’la evlenebilirim 

ancak!” sözlerini ifade eder (Celal, 1996: 19, 27, 31-32, 54).65   

Tesadüf ettikten sonra Jaguar’ı algı dünyasının merkezine yerleştiren başkişi, ertesi 

gün bu otomobil sokaklarına tekrar geldiğinde ve şoförü cumbaya yanaşıp kendisinden 

araba için su istediğinde komşu Arabiko, “Ne adam ama!” derken genç kız, “Ne araba 

ama!” der. Daha sonraki kısımlarda içinden “bir arabaya sevdalanmak!” sözlerini geçirir; 

şaka yollu dillendirdiği bu eylemin ciddiyete varmakta olduğunu düşünür. Arabanın 

şoförüyle evlenmeyi hayal ederken de zihninde oğlanı karanlığa iterken gümüş renkli 

Jaguar’ı ön plana taşır. Çocukla buluştuklarında, onun kılık kıyafetinden ziyade Jaguar’ın 

iç ayrıntılarına dikkat eder. Söz konusu durumu anlatıcı, genç kızın bilinci üzerinden, 

“Asıl görülecek şey o güzelim Jaguar’dı. Arabanın içi bir alemdi başlı başına. Radyosu, 

saati, pikabı, neler yoktu ki daha. İnce, yuvarlak direksiyonu, kromeleri göz 

kamaştırıyordu. Yumuşacık deri koltuklar, ulan… Ulan…” sözleriyle dile getirir (Celal, 

1996: 56-57, 76, 79, 81). 

Başkişi, Jaguar’ı hızla süren çocuğa “Harikasın!” derken gerçekte “ince gümüş 

burunlu Jaguar’ın harika olduğunu” düşünür. Anlatıcı, her şeyin başkişiyle Jaguar 

arasında olup bitiyor olduğunu vurgularken bu durumu, “Arabanın hızı, gücü, inanılmaz 

bir mutlulukla sarıyordu içini. Bağırmak istiyordu: Yaşa arslanım, vur git, alabildiğine!” 

sözleriyle betimler (Celal, 1996: 89).  

 
65 Genç kızın söz konusu tavrı, bu başlığın girişinde sözü edilen “mechaphilia”ya örnek teşkil eder.  
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Arabalara karşı son derece meraklı olan genç kız, bu merakını Jaguar üzerinde 

yoğunlaştırıp âdeta ona aşkla bağlanır ve sıra dışı bir şekilde bu otomobille evlenmeyi 

arzular. Normal şartlarda otomobilin bir araç, onun sahibinin ise bir amaç olması 

gerekirken; genç kız için otomobilin sahibi sandığı genç çocuk bir araç, Jaguar’sa bir 

amaç hâline dönüşür. Kendisini hayaline kavuşturacak bir köprü olarak gördüğü genç 

şoförün gerçekte Jaguar’ın sahibi olmadığını öğrenen genç kızın arzusu, yaşadığı ‘hayal’ 

kırıklığıyla son bulur. Anlatının sonunda genç kızın duygu ve düşünceleri istikamet 

değiştirir. Kendisine yaşattığı hüsrana rağmen o, hiçbir Jaguar’ın bu genç çocuk gibi 

gülemeyeceğini düşünür (Celal, 1996: 110).    

Otomobilin insanbiçimselleştirilmesi, onu bir romanın başkişisi pozisyonuna da 

taşır. Sevim Burak, tek ve ölümüyle yarım kalan romanı Ford Mach I’de Ford Mach I 

otomobilini başkişi olarak konumlandırır (Burak, 2022).66 Müsveddeler üzerinden 

romanı inşa eden Nilüfer Güngörmüş, Burak’ın 28 Ekim 1973’te Bağdat Caddesi’ndeki 

gençlerin otomobil yarışlarıyla başlayan ve 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı ve Köprü’nün 

açılışıyla sonlanan bir roman yazmayı planladığını, kişilerden İhtiyar Kadın’ın 

flashbackleriyle anlatının 50 yıllık bir süreci kapsayacağını belirtir. Romanın başkişisi, 

diğer otomobillerle beraber Bağdat Caddesi’ni kateden “gürültülü, kanlı, intikamcı” yarış 

otomobili Ford Mach I’dir. O, “Cadde’deki otomobillerin en güçlüsü, en acımasızıdır, 

düşmandır.” Evi, toprakları ve mali değerleri teker teker elinden alınan Erenköylü İhtiyar 

Kadın, öcünü almak için kılık değiştirir ve Ford Mach I aracın kimliğine bürünür. Palyaço 

Ruşen ise Ford Mach I’i hayali bir roman kişisi olarak kendisini onun kimliğinde hayal 

ederek anlatır (Güngörmüş, 2022: 8). 

 
66 Söz konusu roman, Sevim Burak’ın ölümüyle yazımı yarım kalan bir romandır. Burak, bir kez bile 

binemediğini belirttiği bu otomobile âşık olur ve romanı bitirememesini, “Hâlâ bitiremedim. Çünkü, 

arabadan başka birine aşık olamadım.” sözleriyle açıklar. Romanın ve kurgusunun hikâyesi hakkında bilgi 

edinmek için romanı hazırlayan Nilüfer Güngörmüş’ün “Sunuş” metnine bakılabilir (Güngörmüş, 2022: 5-

11). Evinin bütün eşyasını satıp bir Colver alan Sevim Burak, otobiyografisiyle romanının bağlantısını şu 

sözlerle anlatır: “Çok pahalıya oturan bir şey, yazarlık bana. İncelemeden, bir şeyler yazmak istemedim. 

Yarışlara katıldık. Arabayı soktum o kervanın içine. Ben de girdim o kervana. Ankara Asfaltı var ya, sabaha 

karşı dörtte orada buluşulur. Fenerbahçe’de ‘düüt, düüt’ yapılır. Gece saat dörtte. Herkes birbirine haber 

verir. Anadolu’dan çilek, kiraz gelir ya, kabzımal kamyonları bir kenara çekilir. Arabaları dövüşe 

hazırlamak için lastikleri şişirilir, kıçları kaldırılır. Suratları gladyatör suratlarına benzetilir. Onlar 

milyonerler. Başlarında Mach 1. Tak, tak, tak. Öbürü Barraküda. Yarışırlar. Mach 1 tanrı benim gözümde. 

Bütün ziller miller, gökler açılır. Mach 1 gelir. Korkunç bir yarıştır bu bir dakika sürer. 1 kilometre.” 

(Güngörmüş, 2003: 19). Diğer taraftan Selver Sezen Kutup, Sevim Burak’ta Metinsel Ağ: Ford Mach I’in 

İnsan Dışı Varlıkları adlı tezinde Sevim Burak’ın metinlerine ‘kişi’ kıldığı hayvan, araba ve makinelerin 

hem yeni bir içerik anlayışının hem de form düzeyindeki deneme ve deneylerin, norm-dışı olanın varlığının 

habercisi olduğunu ifade eder (Kutup, 2019: 43). 



 189 

Romanda “Canavar Mach I” kendisini şöyle tanıtır: 

ADIMA İSTERSEN KIYMET VER 

MACH I BENİ İFADE EDER 

OTOMOBİL OLDUĞUMU 

BURADAKİ BAĞDAT CADDESİ’NDEKİ 

HAYATIMI ANLATIR 

ESİR OLDUĞUMU 

SON ŞAHLANIŞIMI 

SON GENÇLİĞİMİ 

İFADE EDER. (Burak, 2022: 23). 

Anlatıcı ise onu, “Mach I nefes aldı / Nefes alırken panjurları rüzgâr yaptı / Elektrik 

beyniyle saniyede bir yol değiştiren / Sesten hızlı giden / 12 gözü önde / 12 gözü arkada 

/ her gözü ayrı bir öç için bir bir yanıp sönen / 24 öçlü bir çılgın / Deli Mach 1” sözleriyle 

betimler (Burak, 2022: 23). Öfkeli olan Mach I’in kafasının içinde 24 bilincin farklı sesini 

duyduğu belirtilir. Bu sesler parçalamak, çiğnemek ve öldürmek noktalarında birleşirken, 

insan sesinden canavar böğürtüsüne, canavar böğürtüsünden araba homurtusuna dönüşür. 

O, antenini kırbaç gibi sallayarak düşmanlarının arasına girer (Burak, 2022: 24).  

Erenköylü İhtiyar Kadın, Mach I’le ilk tanışıklık ve izlenimlerini, “Yıllardır 

Suadiye’de Erenköy’de yaşamıştım orada doğup büyümüştüm Mach I adını hiçbir 

kimseden duymamıştım. Mach I kulak tırmalayıcı, yırtıcı sesler çıkartarak kıçı sağa sola 

savrularak geçti, gitti gitti bir yuvarlak çizerek kendi çevresinde tekrar döndü (nasıl 

beğendiniz mi gibilerden) zınk diye fren yapıp önümüzde durdu.” sözleriyle anlatır 

(Burak, 2022: 29). Devamında İhtiyar Kadın’la Ford Mach I’in hikâyesi -beraberinde 

öfkesi- birleşirken İhtiyar Kadın, kendi geçmişini anlatmaya koyulur, çocukluğunun 

senelerine gider. Hatıralarında önemli bir yeri olan köşkün aktüel zamanda yıkılmış ve 

yerine apartman yapılmış olmasıyla (“Çünkü o ev öldürüldü, apartman oldu…”) o, 

öfkesini Mach I kılığına girerek yüklenir (Burak, 2022: 34). Onun öfkesi şehri bu hâle 

getiren müteahhitleredir: “Müteahhitlerin arabalarıdır bunlar -Cadde boyunca bütün 

evlere dalıp çıkıyorlar- Evlerin kapılarını çalıyorlar – Evleri, çam ağaçlarını, çiçekleri 

istiyorlar…” (Burak, 2022: 48).  
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İhtiyar Kadın, Mach I kılığına girmesini, “Çok değiştim / Beni tanımasınlar diye / 

tebdili kıyafet dolaşıyorum / Genç kız makyajı yaptım / Üstüme demirden örtü örttüm / 

Düşmanlar beni gene de tanıyorlar” sözleriyle ifade eder (Burak, 2022: 44). İlerleyen 

sayfalarda tabiatın güzelliklerine bakan Mach I, dünyaya gelişini hatırlar: 

“Ön tekerlek ve çamurluk 

Sonra 

Kaporta 

Sonra 

Arka cebinden Kent sigarasını çıkarıyor 

Dumanlar yüzüne yayılıyor 

Hayat ne kadar güzel değil mi 

Sonra hayat şeye benzer 

Sonra dingiller 

Sonra  

Gerçek vardır 

Hımmm… Sonra (hapşurur ve burnunu siler) 

Ön takımlar 

Sonra farlar…” (Burak, 2022: 61). 

Medrano Sirki’nde palyaçoluk yapan ve Ankara Asfaltı yakınlarında oturan 

Palyaço Ruşen, romana düşüyle dâhil olur. Bu aşamada romana Karaca ve Bayan 

Reksona Kadil de dâhil olurlar (Burak, 2022: 102-128). Romanın sonunda ise binlerce 

Mach I, Boğaz Köprüsü’nden Bağdat Caddesi’ne yayılır (Burak, 2022: 129).  

Sonuç olarak, insan hayatında merkezî bir konumda yer alan nesnelerin hem gerçek 

hayatta hem de kurmaca âlemde insan gibi algılanıp insan kıymeti görebildiği dikkat 

çeker. Nesnenin zaman içinde giderek artan kıymeti, onu -zaman zaman- dünya 

üzerindeki en yüksek noktaya (eşref-i mahlukat), insan mertebesine taşır. Otomobilin 

nesneler içerisinde insana öykünen (daha doğrusu insan tarafından öykündürülen) başlıca 

nesne olduğu fark edilir. Bunda üretildiği ilk zamandan günümüze maddi ve manevi 

değerinin hep yüksek derecede kalmasının rolü büyüktür. Otomobilin insan olarak 

görülmesi, yer verilen örneklerde görüldüğü üzere, Türk romanında onu sevgili/eş ve 

daha ötesinde bir romanın doğrudan başkişisi olma noktasına taşır. 
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2.2.SIĞINMA VE TESELLİ ARACI OLARAK NESNELER 

Nesneler olmadan bir yaşam sürdürmenin güç olduğunun bilincinde olan insan, 

onlara birçok bakımdan ihtiyaç duyar. Söz konusu ihtiyacın çeşitlerinden bu çalışma 

içerisinde yer yer söz edildi. İnsanın nesnelere ihtiyaç duymasının bir başka nedeni ise 

onlara sığınma ve onlarla teselli bulma amaçlarıyla ilişkilidir. Baudrillard, nesneler 

aracılığıyla dünyaya sığınma arzusunu bir gerçeği yadsıma ve gerçekten kaçış biçimi 

olarak nitelendirirken; insanı teselli eden nesnenin, zaman ve ölüm denen iç karartıcı 

duyguyu emen gündelik yaşam adlı bir masala benzediğini ifade eder (Baudrillard, 2020: 

132). Nesnelerin, özneye zaman zaman üretilme amaçlarının ötesinde yardımcı olduğu 

dikkat çeker. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda başkişi, sevdiği kadın Nüzhet’in Dr. 

Ragıp’la evlenmesi meselesini konuşurken Nüzhet’e ve bu konuya alakasını gizlemek 

için eliyle yastığının altındaki mendili aramakla meşgul görünmeye çabalar; bir iki kere 

eline geçmesine rağmen mendili bulamamış gibi yapar (Safa, 1999a: 29). Başkişi, 

Nüzhet’e karşı beslediği sevginin tesiriyle onun bir başkasıyla evlenmesi meselesine 

kayıtsız görünmek için bir mendilden yardım alır. Onunla meşgul görünerek duygularını 

kamufle eder.  

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in kaldığı pansiyonun sakinlerinden Eda 

Hanım, ablasının ölümünün ardından kendi kızı Zehra’nın, ablasının tabutuna konan 

yazmayı ısrarla istediğini, kendilerinin de verdiğini, Zehra’nın ise yazmayı her gece 

yastığının altında sakladığını, o tülbent parçasında ne olduğunu kendisinin bir türlü 

anlamadığını ifade eder (Safa, 2021: 116). Zehra’nın, teyzesinin yazmasını isteyip 

geceleri yastığının altına koyarak uyuması; onun, teyzesinden kalan bu yazmada özlem 

ve acısını bastırmak üzere bir teselli bulduğuna işaret eder.67 

Yalnızız’da Necile, odasındayken gözlerini karyolasına kaydırır, “yastığının 

beyazlığında, yorgun bakışları, geçmiş gecelerin derin uykularına hasret uyandıran bir 

sükûn vaadi bulur gibi ol”ur. Devamında uyku ilacı alarak huzur ve dinginlik bulmayı 

umduğu yatağına kendisini bırakır; fakat vesveseler uyumasına müsaade etmez (Safa, 

1999b: 379-383).  

 
67 Romanın metapsişik yapısı da göz ardı edilmemelidir. Nitekim bir uyurgezer olan Zehra’nın, teyzesinin 

ölümünün ardından uyurgezerliği artar; o, bu yazmayı başına takarak, eline de bir tas alarak geceleri çıplak 

gezmeye başlar (Safa, 2021: 116).  
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Mahur Beste’de Behçet Bey, başmabeyncinin odasında Atiye Hanım’la 

evleneceğini öğrendiğinde, Ata Molla’nın hiddeti karşısında şaşırıp donar, ne yapacağını 

bilemez, “sadece karşısındaki masanın altına acaba saklanabilir miyim, bir kere 

giriversem belki de beni görmezler, diye bak”ar (Tanpınar, 2016: 38). İnsanlar 

psikolojilerinin gölgesinde kimi zaman nesneleri bir sığınma aracı olarak görürken, kimi 

zaman da Behçet Bey’de olduğu gibi yine ruh hâllerinin tesiriyle nesnelerin ardına 

arkasına saklanarak yahut onlardan yardım alarak utançlarını veya diğer duygu 

durumlarını saklama yoluna giderler.   

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, çocukluğundan söz ettiği satırlarda mektepte 

arkadaşı Vedat’la her gün dünya haritasını açarak uzun ve çok uzak seyahatler hülyası 

kurduklarını, bunun onlar için bir kaçış olduğunu ifade eder (Tanpınar, 2013a: 128, 217). 

Cemal ve arkadaşına hülya yoluyla kaçma imkânı sağlayan harita, onların sığındığı ve bu 

sayede teselli buldukları bir nesne konumundadır.  

Aylak Adam’da B., odasındaki eşyalar için “Masa, karyola, kitaplar. Benim inim. 

Bu gece kapansam oraya…” sözlerini dile getirir (Atılgan, 2016: 79). B., odasını ini 

olarak görürken, bu inde yer alan nesnelerin kendisini güvende ve huzurlu hissetmesini 

sağladığını düşünür. Odasına kapanma isteği ise bu odayla birlikte sevdiği eşyalarına 

sığınma arzusuyla ilişkilidir.  

Loş Ayna’da başkişi Mahide, yatağını bir sığınak olarak görür. Kendi başınalıkta 

güç bulan Mahide, yatağına girip onun “okşayıcı sıcaklığında erime”kle huzura kavuşur 

(Bener, 2016a: 82). Bir nemfoman olan Mahide, eşinin vefatının ardından sağlıklı sosyal 

ilişkiler kuramaz. O, teselliyi bir yakınında yahut dostunda değil, bir nesnede bulur. 

Sığındığı bu nesne, yalnızlığının dayanağı olur.  Romanın sonraki sayfalarında bu kez 

İlhan, “annesinin daha önceden sıcak su şişesi koyarak ısıtmış olduğu” ‘sıcak’ yatağına 

girmeye özlem duyar, oraya sığınmayı arzu eder (Bener, 2016a: 91).  

Tutunamayanlar’da Selim, günlüğünün 24 Şubat tarihli sayfasında, yaşadığı 

korkulardan kurtulmak için eline bir kitap aldığını, bir iki sayfa okusa da umduğu gibi 

olmadığını dile getirir. Günlüğünün 12 Mart tarihli kısmında ise “beni hayata bağlayan 

tek şey bu günlük. Onun için yazıyorum. Yazdıklarımı da okumuyorum…” 

açıklamalarını yapar (Atay, 2008: 601, 616). Bu başlık altındaki diğer örneklerde de 

görüleceği üzere, çoğu zaman öznenin bir deftere günlük ya da hatıralarını yazması 
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neticesinde kendisiyle bir nesne olarak defter arasında bir bağ kurulduğu, bu bağda 

öznenin defteri çoğu zaman sığınak, avuntu kaynağı ve dost olarak gördüğü dikkat çeker.  

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet, bir çiçek yaptırarak Bilge’nin evini ziyaret ettiğinde 

aralarında yaşam, iş gibi konularla başlayıp arkadaş muhabbetine ve neredeyse 

dertleşmeye varan bir diyalog gerçekleşir. Bilge’yle sevgi temelli bir arkadaşlık kurmayı 

amaçlayan Hikmet, burada evdeki eşyalardan medet umar. Bunu, “eşya da yardımcı 

olmuyordu; daha değişik bir dekor ne iyi olurdu. Tül perdeler-krem rengi güneşlikler 

‘kompozsiyonu’ yerine, meselâ hiç olmazsa yeşil-gri ‘armonisi’… Sehpalar, camlar, 

camlı kitaplık, bir sehpa daha (ya ‘ağır’ halı?), sehpa örtüleri- -anne baba zevki…” 

sözleriyle dile getirir (Atay, 2018: 138-139).   

Ölmeye Yatmak’ta Aysel’in arkadaşı Aydın, hatıra defterinde bir teselli arar. O, 

defteriyle ilgili düşüncelerini, “Çok yalnız olduğum için çaresiz yine defterime 

sarılıyorum. Bu defter benim en vefalı arkadaşım.” sözleriyle açıklar (Ağaoğlu, 2020a: 

87). Hatıra defteri, çoğu insanın yalnızlığına çare olarak gördüğü, içini dökmek için 

sığındığı bir nesne pozisyonundadır. Hatıra defterlerinden birini kaybeden Aydın, yeni 

aldığı defterin “yeni çıkan, kapağı anahtarla kilitli defterleden” olduğunu dile getirir. 

Defterine veda ederken, “Şimdilik hoşça kal benim tek dostum, büyük dostum, defterim.” 

sözlerini ifade eder (Ağaoğlu, 2020a: 167, 302). 

“Dar Zamanlar” dörtlemesinin ikinci kitabı Bir Düğün Gecesi’nde Anadolu 

Kulübü’ndeki düğünde Tezel, yakınındaki reklamcı ile arasına mesafe koymak için 

elindeki kadehe sığınır. Burnunu kadehe sokmuş olan Tezel, reklamcıyla kendisi arasına 

istediği uzaklığı koyar. Onun bu tavrını anlatıcı, “İçki olunca kolay. O zaman sığınacak 

başka yer aramaz. Kadehin içine sığınır.” sözleriyle anlatır (Ağaoğlu, 2020b: 130). 

Romanın ilerleyen sayfalarında, “Birleşmiş Milletler İrtibat Subayı Ertürk’ün 

hatıra defterinden notlar” kısmında Albay Ertürk, “Üç gündür, defterimin arasından çıkan 

iki fotoğrafa bakıp duruyor, onlarla avunmaya çalışıyorum.” ifadelerine yer verir. 

Birincisinin İzmir Limanı’nda, Konak Meydanı’nda Kore’ye doğru yurttan ayrılırken; 

ikincisinin ise oğlunun doğum haberini aldıktan üç hafta sonra çekildiğini dile getirir 

(Ağaoğlu, 2020b: 246-247). Geçmiş yaşantıları anımsatma vazifesi gören fotoğraflar, 

çeşitli özlemleri gidermek için zaman zaman sığınılan, avunmak için kullanılan nesneler 

olarak dikkat çeker.  
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Dörtlemenin üçüncü kitabı Hayır’da, arkadaşı Aydın’a benzer olarak, Aysel’in de 

defterine sığındığı dikkat çeker. O, eşi Ömer’in, yeğeni Ayşen’i hamile bıraktığını 

öğrendikten ve dolayısıyla eşi kendisini terk ettikten sonra, “Bir Hayatın Kırıntıları” adını 

verdiği “yarım daktilo büyüklüğünde mavi kapaklı” defterine sığınır; onunla bir dostluk 

kurar. Devam eden satırlarda ise defteri (“bu uzak ve yabancı hayatın kırıntılarını”), 

sobaya atarak yok eder (Ağaoğlu, 2020c: 78-79). 

Destan Gönüller’de Yusuf, evdeki yaşantılarından söz ederken annesinin yün 

ördüğünü belirtip onun, bu uğraşı için, “Oyalanıyorum. Babanın ölümünden sonra tek 

eğlencem.” açıklamasını yaptığını ifade eder (İleri, 2009: 15). Yusuf’un annesinin yün 

örmesi; eşinin ölümünün ardından sığındığı, teselli bulduğu ve vaktini bu sayede 

öldürdüğü bir uğraş olur.   

Çocukluk günleri ve arkadaşlarını anlatan Yusuf, arkadaşı Birsen’in Mine 

adındaki bez bebeğini diğer arkadaşları Ümit’in iple ağaca asarak öldürmesine68 

fazlasıyla üzülür. Romanda feminen tavırlar içinde olan Yusuf, Mine ile bağ 

kurduğundan, bu olaya içerler. Sonraki günlerde yatılı okula başladığında okul çantasına 

gizlice -tüyleri dökülmüş- oyuncak ayısını koyduğunu belirten Yusuf, Mine’nin 

ölümünün ardından sonra tek yakınının bu ayı olduğunu ifade eder (İleri, 2009: 38-40). 

Arkadaşının bez bebeğiyle bir sevgi bağı kuran Yusuf, onun yok edilmesiyle çocuk 

dünyasında bu kez oyuncak ayısına sığınır. Pasif ve hassas bir mizaca sahip olan Yusuf, 

çevreyle yakınlık kurmakta zorlanırken, ancak bir oyuncakla bağ kurabilir. Daha 

sonraları yetişkinliğinde de çevreyle uyumsuzluğu değişmez, bu kez o kitaplara sığınır; 

“hayatın kargaşasından kaçtıkça kitaplara, resimlere, benzeri şeylere başvurdum. Bana 

ait olmayan eşyaya yani.” sözlerini dile getirir (İleri, 2009: 141, 159).  

Her Gece Bodrum’da otuz yaşını aşmış olmasına rağmen evlenmemiş olan, 

kendisini “yaşlı kız” olarak gören ve yalnızlıktan bunalan Emine, bir şirkette sekreter 

olarak çalışır. Anlatıcı, onun çoğu günler daktiloya sığındığını, varlığını çalıştığı şirketin 

mektuplarını bu daktiloyla yazarak unuttuğunu, daktilo yazarken kendisini tasasız biri 

 
68 Bez bebek her ne kadar oyuncak olsa da çocuk evreninde Ümit, onu ağaca asarak öldürür, ardından üç 

arkadaş hep beraber onu toprağa gömerler. Yusuf’un, bebeklerle oynamasından annesi Şükran Hanım 

hoşnut değildir. Oğlunun, Birsen’in bebekleriyle oynamasını yadırgar, oğlan çocuklarının evcilik 

oynamasını olumsuzlar (İleri, 2009: 53).   
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sandığını dile getirir (İleri, 2014a: 161). Burada daktilo, melankolik düşüncelere sahip 

Emine’nin yalnızlığını ve sıkıntılarını unutturan bir sığınak konumundadır.    

Ölüm İlişkileri’nde resimle uğraştığı belirtilen Belkıs’ın, romanın geneline 

bakıldığında resim sanatını, şövale ve tuvali bir sığınak olarak gördüğü dikkat çeker. 

Anlatıcı bu durumu, “Evet, renkler, nesneler, sayısız şekil: bunlar olmasaydı ne 

yapacaktı. Kaç kez sormuştu, ne yapabilirdi ki, dayanamayacaktı, sonra fırçalarına ve 

boyalarına koşmuştu…” sözleriyle dile getirir. Bulaşık yıkadığı sırada ise onun bilincini, 

“Hemen resmin başına dönecekti. Unutacaktı dünyayı…” sözleriyle aktarır (İleri, 1980: 

16, 65).  

Dörtlemenin üçüncü kitabı Cehennem Kraliçesi’nde de Belkıs, huzurlu ve mutlu 

olmadığı zamanlarda resme sığınır. Onun bilincini yansıtan anlatıcı bu durumu, “resim, 

ah çok ihtiyacı vardı resim yapmaya, boyalar gözünün önünden geçiyordu…” sözleriyle 

dile getirir. Müşerref Hanım da Şadiye’ye -cinsellikle mesafeli olan- Belkıs’ın resim 

yapmasının onun cinsel doyumu olabileceğini ifade eder (İleri, 2014b: 73, 285).  

Serinin dördüncü kitabı Bir Akşam Alacası’nda Belkıs yine resme sığınan bir 

pozisyondadır. O, bu durumu “İnsan resmi yapıyorum boyna. Bodrumlu motorcular, 

tezgâhtar oğlanlar, yerli kadınlar. Tek avuntum yeniden tesim yapabilmek.” sözleriyle 

ifade eder. İlerleyen sayfalarda anlatıcı da onun resimlere sığınmasının altını çizer (İleri, 

2010: 110, 128) 

Belkıs’ın arkadaşlarından Şadiye’nin yetişkin olmasına rağmen oyuncaklara 

sığınması dikkat çeker. O, Almanya’da bulunduğu zaman zarfında birçok oyuncak satın 

alır, genelde ise neredeyse bütün parasını oyuncaklara yatırır. O, oyuncaklar içinden Hans 

adını verdiği bez bebekle ayrı ve özel bir yakınlık kurar, onunla beraber uyur ve ona 

sığınır. Ağladığında gözyaşlarını onun üzerine akıtır, konuşmak istediğinde onunla 

konuşur ve derdini ona anlatır. Televizyon izlerken, kitap okurken ve diğer aktivitelerinde 

ona hep Hans eşlik eder (İleri, 2014b: 173-174, 237-238, 250, 253, 255, 265, 291). 

Anlatıcı, Şadiye’deki oyuncak tutkusunu, “… ama çevresindeki insanlar, köhnemiş ahlâk 

ve töreler, ona kadınlığını yaşatmamıştı -bu yüzden oyuncaklarla avunmuştu Şadiye.” 

sözleriyle açıklar. Diğer taraftan Şadiye’nin oyuncaklara düşkünlüğü, çocukluğunda 

ailesinin kendisine yönelik olumsuz davranışlarıyla ilişkilidir. Anne ve babası, ona 

sevgiyi ancak bir başarısı (piyano çalmak, Almanca öğrenmek, derli toplu bir kız olmak) 
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karşısında gösterir, onun şımarmasına müsaade etmez; bir oyuncağı varken ikincisini 

istemesini ise yasaklarlar (İleri, 2014b: 237, 297).  

Romanın ilerleyen kısımlarında Mehmet, evindeki bir toplantının arkasından 

Kerem ve Ruşen evden ayrıldıklarında sehpalardaki çay fincanlarını “onları biraz daha 

bu odada, yanında hissedebilmek için” mutfağa götürmez (İleri, 2014b: 167). O, 

yüreğinde dostluk beslediği bu iki insanın sıcaklığını, onlardan kalan çay fincanlarında 

arar ve bu fincanların varlığıyla teselli bulur.    

Sessiz Ev’de babaanne Fatma Hanım, kendisinin anlatıcı olduğu satırlarda, 

odasında ışığı kapatıp yatağına girdiğinden söz eder. Ardından, hava sıcak olsa da 

yorgansız yapamadığını belirtip, “ne yapayım, sarılacak bir şeydir, altına girilecek, içine 

gizlenilecek.” izahatında bulunur (Pamuk, 2020b: 20). Fatma Hanım, yorganı, kendisini 

sıcak tutacak bir nesne olarak kullanmaktan ziyade; sarılacağı, altına gireceği, içine 

gizleneceği bir sığınak olarak görür. 

Masumiyet Müzesi’nde Kemal’in Sibel’le nişanlanmasının ardından Füsun, 

Merhamet Apartmanı’nda Kemal’le sürekli buluştukları daireye bir süre gelmez. 

Füsun’un yokluğunda derin bir aşk acısı çeken Kemal, eşyalarda teselli arar. Romanın 

“Eşyaların Tesellisi” başlıklı bu kısmında Kemal, nesnelerle irtibatını, “… ortak 

hatıralarımızla, onların havasıyla dolu bir eşyayı içgüdüyle elime alıyor ya da ağzıma 

sokup tadıyor ve bunun acıma iyi geldiğini keşfediyordum.” sözleriyle açıklar. Bu evde 

Füsun’la buluşmalarında, Füsun’un bir şekilde temas ettiği eski el aynasını, oyuncak 

Ankara Ekspresi trenini, uzay tabancasını, şekerliği eline aldığında teselli bulduğunu dile 

getirir. Eşyaların ve onların anımsattığı hatıraların tesellisi geçince de arkalarından gelen 

sarsıcı acıyla yataktan çıkamadığını belirtir. Söz konusu eşyalardan kurtulması 

gerektiğini düşünse de içinden onlara sarılmanın geldiğini, onların teselli edici gücünü 

keşfettiğini ifade eder. Uzun bir süre her gün saat ikide geldiği bu dairede yalnızca 

eşyaların verdiği mutlulukla oyalandığını belirtir (Pamuk, 2019b: 149-151). 

Füsun’la üç yüz günü aşkın bir süre görüşemeyen Kemal, onunla irtibat kurup 

görüşmeye başladıktan sonra bu kez bilinçli olarak Füsun’la ilişkili eşyaları gerek 

Füsunların evinden gerekse gittikleri açık mekânlardan alarak bu eşyaları Merhamet 

Apartmanı’ndaki dairede biriktirmeye başlar; Füsun’la ilgili hasret ve hüzün duygularına 

kapıldığında soluğu teselli bulmak adına bu dairede alır, bu bağlamda “… ağır ağır 
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yükselmeye başlayan acımı onlarla yatıştırmaya çalışırdım.” sözlerini sarf eder. Bu 

daireyi Kemal’in bir mabet gibi kullandığı söylenebilir. Diğer taraftan, geçirdikleri kaza 

ertesinde Füsun’un ölmesi üzerine Kemal, “teselli eder diye” Proust, Montaigne gibi 

yazarları okuduğunu belirtir (Pamuk, 2019b: 241, 458).  

Karanlığın Günü’nde alzheimer olan annesini ziyaret eden Neslihan, onları 

unutmasın ve avunsun diye annesine içinde annesi, Sadrettin, Serhat, Bilge ve kendisinin 

de bulunduğu bir fotoğrafı götürdüğünü dile getirir (Erbil, 2022: 23).  

Kumru ile Kumru’da Kumru, kapıcı oldukları apartmanın üst katına taşınmalarının 

ardından ‘hanım’ mertebesine yükselir, diğer kapıcı eşleri onu dışlar. Anlatıcı, 

Kumru’nun bilinci üzerinden eve aldıkları televizyonun onun için bir komşu veya arkadaş 

olmasa bile bir yoldaş olduğunu dile getirir (Yücel, 2022: 209). Televizyona sığınma, 

onunla yalnızlığını giderme hâli günlük hayatta da rastlanan bir hadise olarak dikkat 

çeker. Yalnız insanlar, zaman zaman evlerindeki televizyonun varlğı ve ondan gelen sesle 

teselli bulurlar.   

Doğrudan sığınma ve teselli aracı olarak olmasa da kendisinden yardım alınan bir 

nesne olarak Kusma Kulübü’nde bir defterin varlığı dikkat çeker. Başkişi Umut’un 

yaşadığı apartmanın sakinlerinden Zilan, korsakof69 hastası olduğundan bellek kaybı 

yaşar. O, bir tanıdığı kendisini ziyarete geldiğinde o kimseyi hatırlamak için içinde 

tanıdıklarının fotoğrafları ve bilgileri yer alan defterden yardım alır. Umut, Zilan’ın sık 

karşılaştığı kimseleri bir albümde toplamanın Selim’in fikri olduğunu ifade eder (Eroğlu, 

2024: 56, 115).   

 Görüldüğü üzere nesneler, zaman zaman öznenin his ve duygularını gizlemek için 

yöneldiği, vadettiği huzurla ilişkili olarak kendisini ona bıraktığı, öfkesini dizginlemek 

için başvurduğu, yalnızlığını giderecek bir dost yerine koyduğu, sarılarak mutlu olduğu, 

yaşanan zamanın birer tanığı olarak onlarla teselli bulduğu çeşitli pozisyonlarda yer alır. 

Anılan bu pozisyonlar, öznenin nazarında nesneyi daha da anlamlı ve kıymetli bir noktaya 

taşır.  

 
69 Romanda Korsakof Sendromu, “açlık grevlerine katılanlarda B vitamini eksikliğine bağlı olarak ortaya 

çıkan, hafıza bozukluğu…” sözleriyle açıklanır (Eroğlu, 2024: 55).  
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2.3.EŞYANIN UYANDIRDIKLARI: ÇAĞRIŞIM YARATAN NESNELER 

Kimi zaman nesneler, öznede uyandırdığı duygu ile geçmişi çağrıştırır, geçmiş 

yaşantıların hatırlanmasına aracılık ederler. Bununla beraber zaman zaman kişiyi 

düşünmeye de sevk ederler. Görülen herhangi bir nesnenin kişide çağrışım uyandırması, 

episodik bellekle (episodic memory) ilişkilidir. Anlamsal bellek, çevrede/dünyada yer 

alan genel/sabit bilgi ve kavramları içerirken; episodik bellek, kişisel ve otobiyografik 

olan belirli zaman ve yerlerle ilgili bilgileri içerir (Turning, 2001: 1505-1506; Schunk, 

2012: 198, 492; Lefrançois, 2000: 272).  Diğer taraftan, kişinin gördüğü bir nesne 

üzerinden anımsadığı geçmiş yaşantı, uzun süreli bellekte70 saklanır ve uyarıcı/ipucu bir 

nesneyle karşılaşınca bu bellekten çağrılır.71 Çoğu zaman bir bilgi/yaşantı, bellekte hep 

bulunmasına rağmen ancak bir uyarıcıyla karşılaşılınca hatırlanır (Cüceloğlu, 2006: 186). 

Nesnenin bir uyarıcı olmasına paralel olarak Jan Assmann, insanın içinde yaşadığı ‘şeyler 

dünyasının’, şimdiki zamanı yaşarken farklı geçmişleri hatırlatan bir zaman diziminin de 

olduğuna dikkat çeker (Assman, 2015: 27). Yine Ian Hodder de belleğin maddi 

hatırlatıcılara yakından bağlı olduğunun altını çizer (Hodder, 2018: 38). Bu durumu 

Merleau-Ponty, Algının Fenomenolojisi adlı eserinde “hatıranın rengi” olarak ifade 

ederken; insanın, nesneleri hafızanın gözlüğünden gördüğüne dikkat çeker (Merleau-

Ponty, 2017: 50-51).72   

Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde adlı yedi ciltlik romanının birinci cildi 

Swann’ların Tarafı’nda Marcel, nesnelerin geçmiş birçok yaşantıyı bünyesinde 

barındırması bağlamında, “Geçmiş[,] zihnin hâkimiyet alanının, kavrayış gücünün 

dışında bir yerde, hiç ihtimal vermediğimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yaşatacağı 

duygunun) içinde gizlidir.” sözlerini dile getirir. Süren satırlarda, bir kış günü eve 

geldiğinde annesinin sunduğu Küçük Madlen adındaki keki yumuşasın diye çayının içine 

attığını, bu çaydan bir kaşık alıp ağzına götürdüğünde, içinde kek kırıntıları bulunan çayın 

damağına değdiği an harikulade bir hazzın benliğini sardığını ifade eder. Söz konusu 

madlenin tadının, Combray’de pazar sabahları Léonie Hala’sının odasına günaydın 

 
70 Bellek, üç aşamalı olarak işler. İlk aşama kodlama, ikincisi depolama, üçüncüsü arayıp-bulup-geri 

getirmedir. Depolanmasının ardından 30 saniye sonra anımsanan her bilgi yahut olay, uzun süreli bellekten 

çağrılır (Cüceloğlu, 2006: 184, 203). 
71 Görsel deneyimin yanı sıra dokunsal yahut işitsel deneyim de gayriiradi hafızayı tetikleyebilir (Byung-

Chul Han, 2018: 55). 
72 Orhan Pamuk da Şeylerin Masumiyeti’nde “Şeylerin geçmişi geri getirebilme gücü, bizim hayal 

gücümüze ve hafızamıza da dayanır.” sözlerini sarf eder (Pamuk, 2012: 206). 
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demeye gittiğinde, halasının çay veya ıhlamuruna batırarak kendisine verdiği bir parça 

madlenin tadıyla aynı olduğunu fark eder. Bu fark edişin ardından, “çay fincanından 

dışarı fırlayan” bütün bir geçmiş, çağrışım yoluyla önce Marcel’in zihninde, ardından 

onun anlatıcı olarak kaleme aldığı satırlarda belirir (Proust, 2023: 46-49).73      

Romanın daha sonraki sayfalarında Marcel, dışarıdaki bir nesneyi gördüğünde, 

gördüğünün bilincinin nesneyle arasına girdiğini, etrafını maddesine doğrudan 

dokunmasını engelleyen ince bir manevi şeritle kuşattığını ifade eder (Proust, 2023: 81). 

Bu başlık altında örneklenecek romanlarda da Marcel’in nesneyle ilgili deneyimine 

benzer yaşantılar görülecektir. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda başkişi, Mithat Bey ve 

arkadaşıyla beraber hastaneye gittiğinde operatörün odasına gider, koltuğa uzanır ve 

çevredeki eşyalar ona daha önce bu odadaki yaşanmışlıklarını anımsatır. Bu bağlamda o; 

yedi yıllık hayatının çoğu zamanını bu odada geçirip havasında kendisini bulduğunu, 

üzerinde bulunduğu koltukta çok kez uzanıp dinlendiğini, iki sene önce küçük bir 

ameliyattan sonra yine bu koltukta uzandığını, o zaman yine aynı yerde duran yazı 

masasında operatörün deftere bir şeyler yazıp kendisiyle şakalaştığını ifade eder (Safa, 

1999a: 90).   

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit, dışarıda dolaşırken bir kunduracı 

dükkânının vitrininde gördüğü kadın iskarpinleri ona Selma’nın yeni pabucunu anımsatır. 

O, bu çağrışımla Selma’nın yanına gitmeyi aklına getirir. İlerleyen sayfalarda 

pansiyondaki odasında uyurken yüzünde gıdıklanmaya benzer acayip bir hisle uyanır. 

Bunun bir insan eli olduğunu tahmin eder, yataktan kalkıp ışığı yaktığında kapıdan dışarı 

çıkan birisinin ayağını görür. Anlatıcı, Ferit’in bilinci üzerinden, “Sanki bu ayak 

Selma’nındır. Hâlâ aynı his. Bütün bunlar bir yeni iskarpinin tesirleri mi?” sözlerini dile 

getirir (Safa, 2021: 90, 112-113). Görüldüğü üzere Ferit’in gördüğü iskarpinler, ilk olarak 

ona Selma’nın yeni aldığı ayakkabıları anımsatırken, sonraki süreçte Selma’nın yeni 

ayakkabıları, ona başka çağrışım imkânları sunacak denli hayatına tesir eder.  

Yalnızız’da Meral’in ölümünün ardından Necile’nin yaşadığı eve giden Samim, 

Necile’yi ölü hâlde bulur. Bu evde onun ölüsünün karşısında Necile’yle ilk tanıştıkları 

 
73 Walter Benjamin, Proust’un yediği bu kekin kendisini geçmişe götürmesini örnekledikten sonra, 

Proust’un daha önceki zaman diliminde “yalnızca dikkatin buyruğundaki bir belleğin hazır tuttuklarının 

sınırları içerisinde kal”dığını Proust’un bunu, “mémorie volontaire, yani istenç ürünü bellek diye 

nitelendir”diğini dile getirir   (Benjamin, 2017: 205).  
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zamanı ve anılarını hatırlar. Evdeki eşyalar, ona bu hatırlamada pekiştirici bir rol 

oynayarak yardımcı olur. İç monoloğunda tanışıklıklarının aşamalarını dile getirdikten 

sonra bu eve ilk gelişlerini, evle ve eşyalarla ilgili anımsadıklarını anlatır: 

 Sabaha doğru bu eve geldik. Ben ilk defa geliyordum buraya. Ve bu odaya, bu, bu. 

Divan yine bu köşede idi. (…) Her şeyin evvelden hazırlandığını anlıyordum. Divanın 

üstündeki yastıklar bile, o geceki vazifeleri için daha evvelden emir almışlardı. Evet, Necile, 

şu divan. Aramızda her şeyin orada nasıl başladığını hatırlıyor musun? Elektriği de sen 

söndürdün. Kapıyı da sen kilitledin… (Safa, 1999b: 436-437).     

Devamında, kardeşi Besim’e telefon edip durumu anlattıktan sonra Necile’yi 

divana yatırmayı düşünür. Bu sırada zihninde beliren çağrışımı anlatıcı, “Ölüyü 

kucaklayıp iki üç adım kadar taşımak hayalinde, çeyrek asır evvel yine bu divanda onu 

kollarının arasına aldığı ilk temas anının hâtırasına çarparak iki zaman arasında sayısız 

jestlerinin her biri içinde Necile’yi mezar heykelleri gibi donduran soğuk, vahşî, soğuk 

ve sersemletici, vahşî ve tüyler ürpertici bir sertlik vardı…” sözleriyle dile getirir (Safa, 

1999b: 438-439).     

Çamlıca’daki Eniştemiz’de anlatıcı, eniştesinin çok kere, seyahatlerinden getirdiği 

denkleri açıp onlara, içlerinde yer alan nesnelerin hatıralarını anlattığından söz eder 

(Hisar, 2012: 150). Hatıraların tanığı olan nesneler, bununla ilişkili olarak bünyelerinde 

birçok hatıranın bakiyesini barındırırlar. Burada görüldüğü üzere, öznenin hatıralarını 

çağrıştırma ve onda geçmişi uyandırma vazifesi de görürler.  

Sokaktaki Adam’da alkollü bir mekânda yer alan Hasan, bir kaşığın parlak 

çukurunda kendisini seyrederken, daha önce panayırda gördüğü acayip şekilli aynaları 

hatırlar. Bununla birlikte, aynı panayırda hedefe isabet ettirince gözlerinde kırmızı 

ampuller yanan kolları istakoz kolları gibi kımıldayan, nişan talim pavyonundaki zenci 

hedef levhasını hatırına getirir. Arka arkaya beş atış yaptığını, her seferinde kırmızı 

ampullerin yandığını ve Arap’ın kollarının sallandığını dile getirir (İlhan, 2020: 142). Bu 

sıradaki çağrışım hâlini Hasan, “Kaşığın çukur aynasında, yüzüm değirmileşiyor. 

Dişlerim, hakiki canavar dişleri gibi uzuyorlar. Panayırda, yeniden üç el ateş ediyorum, 

Arap yeniden kırmızı ampullerini yakıyor, kollarını oynatıyor…” sözleriyle ifade eder 

(İlhan, 2020: 145).      

Mahur Beste’de eski eşyalara düşkünlüğü üzerinde durulan Behçet Bey’in, eşyadan 

esas beklentisinin, “hülyasına bir çerçeve olmaları, ona bir firar kapısı açmaları” olduğu 

belirtilir. Onun hayatının; rastladığı eşyanın, insanların, işittiği bir fıkranın, anımsadığı 
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bir ismin telkiniyle başlayan seyahatlerle dolu olduğu ifade edilir (Tanpınar, 2016: 18). 

Eski ve antika eşyaların başka insanların hayatlarına tanıklık etmesi, dolayısıyla her 

eşyanın bir hikâyeye sahip olması Behçet Bey’in eşyaya yaklaşımını belirleyen 

unsurlardır. O, tesadüf ettiği eski eşyaların açtığı çağrışım kapılarıyla birçok rüya görerek 

kendi varlığını unutmayı, eşya sayesinde farklı bir atmosfere geçmeyi şiar ve yol edinir.  

İlerleyen sayfalarca anlatıcı, Behçet Bey’in Mülkiye Mektebindeki öğrenciliği 

sırasındaki bir hatırasına yer verirken; Boğaz’da bir gece kayıkla Necip Paşaların 

yalısının önünden geçerken konaktan kayığın içine atılan, Behçet Bey’in bir türlü eğilip 

alamadığı kırmızı bir gülden söz eder. Devamında, Behçet Bey’in aradan geçen altmış 

yıla rağmen bu gülü hatırladıkça kendisini hâlâ üzgün ve biçare hissettiğini dile getirir. 

Söz konusu gecenin hatırası, Behçet Bey’de yıllar süren bir iç hayatın başlangıcı olur 

(Tanpınar, 2016: 19). Bu örnekte görüldüğü üzere nesnelerin fiziki varlıklarının yanı sıra 

bellekteki varlıkları da hatırlamaya bağlı olarak çağrışım aracı olabilirler.  

Behçet Bey’in odasında bulunan ayna da kendisi için bir çağrışım nesnesidir. 

Anlatıcı, Necip Paşaların konağından kalan bu aynada Behçet Bey’in Târidil 

Hanımefendi’nin74 güzel cariyelerini; onların boyunlarını, göğüslerini, saçlarını aradığını 

düşünür. Nitekim bu genç kızların hepsi bu aynaya bakarak giyinmiş, saçlarını düzeltmiş 

ve makyaj yapmışlardır. Devamında, Behçet Bey’in “donmuş zaman” olan bu aynanın 

karşısında büyülenmiş gibi durduğunu, aynanın içinden bütün bir mazi fışkırabileceği 

gibi bin türlü ihtimalle yüklü istikbalin de çıkabileceğini ifade eder (Tanpınar, 2016: 22-

23).     

Sahnenin Dışındakiler’de altı yıl aradan sonra çocukluğunun geçtiği mahalleye 

gelen Cemal, İhsan’ın eski İhsan olmadığını, gözlerinde eski sevinçli gülümsemenin 

bulunmadığını düşünür. Sakalı, eski pantolonu ve kolları sıvalı gömleğiyle kendisine, 

daha çok ona ilk marangozluk dersini veren İhsan’ı hatırlattığını belirtir. Cemal, daha 

önce tanıdığı İhsan’la karşılaştığı İhsan’ı aynı bulmamasına rağmen İhsan’ın kıyafetleri, 

ona eski İhsan’ı anımsatır. İlerleyen sayfalarda İhsan’la beraber kaldırımda yürüyen 

Cemal, bir bekçinin sopasının sesini duyar. Bu sesin birden kendisine Sabiha’yla 

kendisinin altı yıl önce ayrı ayrı yastıklarda uykularının içinde duydukları sesi 

anımsattığını ifade eder (Tanpınar, 2013a: 139, 226).  

 
74 Taridil Hanımefendi, söz konusu konağın hanımıdır. 
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Romanda Cemal, akrabası Behçet Bey’in hediye ettiği yaldız çerçeveli aynayı 

kırmayı aklından geçirir. Nitekim bu ayna kendisine aynanın asıl sahibi Talât Bey’in kötü 

talihini çağrıştırır. Eşi tarafından terk edilen ve bunun ardından ömrünü son derece 

mutsuz bir şekilde tamamlayan Talât Bey, Behçet Bey’in de Cemal’in de akrabasıdır. 

Ondan Behçet Bey’e, Behçet Bey’den de Cemal’e ulaşan bu ayna, Talât Bey’in 

talihsizliğinin de şahidi ve taşıyıcısıdır. Talât Bey’in yaşadıklarını çağrıştırması ve ona 

uğursuzluk getireceğine inanması, Cemal’i, “ona her baktıkça kendimi, bütün hayatıma 

tasarruf eden bir mâzinin bağlarıyla bağlanmış görüyorum.” sözlerini sarf etmeye ve bu 

aynayı kırma düşüncesine yönlendirir (Tanpınar, 2013a: 277).   

Huzur’da, gezintisi sırasında Çadırcılar’a uğrayan Mümtaz, burada eski eşyaların 

arasında rastladığı tahta çerçeveli iki fotoğraf üzerinden düşüncelere dalar. Fotoğraftaki 

kişileri kılık kıyafetleri üzerinden “Abdülhamit devrinden yahut birazdaha yakın 

zamanlardan kalma Rus patrikleri” olarak tahmin eden Mümtaz, patriklerin iyi silinmiş 

camların arkasından geçmiş zaman gözleriyle önlerine yayılmış eşyaya ve sokağın 

kalabalığına bakıyor gibi olduklarını, “belki de senelerden sonra gelmiş bu hayat 

uğultusundan, bu güneş ve ses tedavisinden memnun olduklarını” düşünür. Ardından, 

“Acaba fotoğrafçı, onları da benim vesika fotoğraflarımı çeken adam gibi itip kaktı mı?” 

sözlerini sarf eder. Fotoğraftaki kişilerin yüzlerinde ve bol elbiselerinin kıvrımlarında 

böyle bir zorlanışın izlerini arar.  

Aynı sokakta eşyaları gözlemlemeyi sürdüren Mümtaz, karşılaştığı yatak ve 

yastıkların buraya düşmeleriyle bir faciayı teşkil ettiklerini düşünür; içinden, “Kaç türlü 

rüya ve kaç cins uyku vardı burada…” sözlerini geçirir. Buradaki eşyaların perişanlığıyla 

ilişkili olarak, eski medeniyetlerde ölenle eşyasının birlikte yakılması yahut 

gömülmesinin güzel bir âdet olduğunu aklından geçirir. Devamında, iki ay önce 

arkadaşına hediye ettiği kol düğmelerini ve on beş gün önce takside unuttuğu kitabı 

anımsayıp insanın ölmeden de eşyasını bırakabileceği düşüncesine varır (Tanpınar, 

2013b: 59-60).  

Gezintisini sürdüren Mümtaz, bir yaymacının önünde Behçet Bey’e tesadüf eder. 

Behçet Bey’in sedef bir yelpazeyi alıp tekrar yerine koymasının ardından anlatıcı; bu 

kadın eşyasının Behçet Bey’i “çok gerilere, kendisinin Behçet Beyefendi olduğu, bir 

kadını sevdiği, kıskandığı hatta onun ve sevgilisinin ölümlerine sebep olduğu yıllara 
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götür”düğünü, onun çoktan beri unuttuğu şeylerin kafasında birdenbire canlandığını 

düşünür  (Tanpınar, 2013b: 62). 

Bedesten’de bir camekânda eski ve kıymetli bir mücevhere rastlayan Mümtaz, bu 

mücevheri Nuran’ın boynunda hayal etmeye çalışır, fakat başarılı olamaz. Bu mücevhere 

sahip olma imkânının bulunmadığının ve Nuran’la tekrar bir araya gelmelerinin mümkün 

olmadığının bilincinde olan Mümtaz, karşısındaki mücevherin olağanüstü parıltısıyla 

Nuran’ın güzelliğini özdeşleştirir (Tanpınar, 2013b: 64).    

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde anlatı zamanından dört sene evvel antikacı 

dükkânından satın alıp Villa Saat’teki çalışma odasının penceresine taktırdığı eski 

parmaklıktan söz eden Hayri İrdal, bu parmaklığın yıldız benekli, lâle motifleri arasından 

doğrudan mazisine; yoksulluk içinde, fakat rüyalı ve ümitli geçen çocukluk günlerine 

bakar gibi olduğunu dile getirir. Çocukluğunda, çevredekilerin Seyit Lûtfullah’a vermesi 

için kendisine teslim ettikleri şeyleri yıkık medreseye götürdüğü zaman bu parmaklığın 

önünde durup, onu uzunca seyrettiğini ifade eder (Tanpınar, 2013c: 55). İrdal’ın satın 

aldığı bu parmaklık, çocukluk günlerinin, çevresinde geçtiği Kahvecibaşı Camii’nin 

mezarlığına aittir. O, antikacı dükkânında rastlayıp Villa Saat’in penceresine taktırdığı bu 

parmaklığa baktığında geçmişte kalan günleri ve bu günlerde kalan insanları anımsar.   

Romanın sonraki kısımlarında, halasının evinde verilen ziyafette etrafı 

gözlemleyen Hayri İrdal, Ekrem Bey’in bir ara dikkatle karşıda bir yere baktığını fark 

eder. Sonra baktığı yerin bir buçuk ay evvel Nevzat Hanım’la oturup konuştuğu kanepe 

olduğunu anlar ve bunu “gülünç ve budala bir iş” olarak nitelendirir (Tanpınar, 2013c: 

348). Romanın aynı zamanda anlatıcısı olan İrdal, burada söz konusu kanepenin Ekrem 

Bey’de neyi çağrıştırdığını yorumlasa da onun zihninden geçenleri aktarmaz. 

Aydaki Kadın’da Selim’in, masasının çekmecesinde muhafaza ettiği baba evlerinin 

paslanmış anahtarlarına gözü iliştikçe bütün bir geçmiş zamanı anımsadığı belirtilir. 

Bahçe kapısının büyük anahtarını alıp baba evlerine doğru giderken, cebinden çıkardığı 

anahtar, ona annesini ve annesinin sağlığında bu anahtarın evin birinci kat sofasında 

duvara dayalı konsolun üstündeki tepsinin üzerinde olduğunu hatırlatır (Tanpınar, 2009: 

54).  

Aylak Adam’da C., Güler ile aynı odada bulunup cinsel anlamda yakınlaşacakken 

Güler, pencerenin açık olduğunu fark eder ve ondan kapamasını ister. Ayağa kalkıp 
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pencereyi kaparken C., sedire gelmeden önce hep kapıyı kilitleyen Ayşe’yi hatırlar ve 

perdeyi çeker. İlerleyen satırlarda bu kez Ayşe ile yakınlaşmaları sırasında Ayşe ayağa 

kalkıp pencereyi kaparken o, Güler’in “Pencere,” deyişini anımsar (Atılgan, 2016: 85, 

119). 

 Romanın devamında yazlık sinemaya giden C., burada iskemlelerin arasında duran 

çocuk arabalarını görünce sıkıntıya girer. Anlatıcı, bu arabaların evliliğe karşı olan C.’ye 

“iki kişilik toplumda başlıca amacın bunu üç kişilik yapmak çabası olduğunu 

düşündür”ğünü belirtir. Daha sonra bulunduğu gazinoda camın bir köşesindeki çatlağı 

anahtar deliğine benzeten C., bir yaz gecesinde uyandığında duyduğu somya gıcırtısını 

ve eğilip anahtar deliğinden baktığında gördüklerini anımsar (Atılgan, 2016: 118, 130). 

İlerleyen sayfalarda karşıdan önündeki çocuk arabasını iterek bir kadının geldiğini 

gören C., artık kadınların çocuklarını kucakta taşımadığını düşünür ve bu, kendisine 

çocukluğunda tramvaydan indiklerinde teyzesinin kendisini kucağına almasını hatırlatır 

(Atılgan, 2016: 138). 

Anayurt Oteli’nde gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının kaldığı odaya giren 

Zebercet, bu odada yer alan kalın çerçeveli resme (“Geniş, süslü bir sedire uzanmış, tüller 

içinde, iri kalçalı, iri memeli bir kadın; iki yanında ellerinde yelpaze yarı çıplak iki zenci 

kız”) baktığında daha önce dişçinin bu resim için “Çalımına bak şu sömürgeci 

kapatmasının” dediğini; babasının, bu resmi bit pazarından alıp bu odaya astığını ve 

kendisi öldüğünde bu odayı olur olmaz kimselere vermemesini öğütlediğini anımsar 

(Atılgan, 2015: 9-10).  

Romanın sonraki sayfalarında, yatağına uzanan Zebercet, tavandan sarkan borunun 

ucundaki abajura bakarken, daha önce bir gün çalışan kadına bu abajurun tozunu 

aldırdığını anımsar. Bu sırada kendisinin yatağın üzerine koydukları sandalyeyi tuttuğu, 

sandalyenin ayaklarının altına yorgan yırtılmasın diye dört bakır sahan koydukları, 

kadının sandalyede çorapsız iri ayaklarının parmakları üzerine kalkarak toz alma işini 

gerçekleştirdiği, yatağa inerken “oldu ağa” diyerek omzuna tutunduğu aklına gelir 

(Atılgan, 2015: 60).  

Romanın sonlarında intihar etmeden önce 2 numaralı odadaki yıpranmış ve renkleri 

koyulaşmış tahtalara bakan Zebercet, bu tahtaların otele varış hikâyeleriyle ilgili birtakım 

düşüncelere dalar:  
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“Yıllar önce kimbilir nereden, nasıl getirip çakılmışlardı buraya. Bir 

dağda, ormanda tahtacı kadınlar biçmiştir. Erkeklerinin baltalarla, 

bıçkılarla devirdiği, budadığı, kabuklarını soyduğu, gölgede kurutulmuş 

kocaman çam kütüklerinden kimbilir hangi dağın, belki de Sabuncubeli 

ormanlarının bir boşluğunda, yazları, erkekler ormanda ya da keçi kılından 

dokunmuş çadırlarda esnerken, uyurken, keçilerin yayılmayı bırakıp koyu 

gölgelerde yattığı sıcak öğlesonlarında bile ağır şalvarları, işlemeli, sarılı 

kırmızılı karalı yün yelekleri, etekleriyle, başları pullu boncuklu ak 

yazmalarla sarılmış, ara sıra alınlarının terini silip “Gız Zeeeneep, su getir 

su!” diye bağırdıklarında çadırdan çıkan küçük bir kızın bir yanına eğilerek 

getirdiği testiden -ardıç tan ya da çamdan uzun keskilerle, bıçaklarla 

oyulmuş, içindeki serin suya oyulduğu ağacın kokusu sinmiş geniş ağızlı 

kulpsuz testiden- memelerinin gerdiği yeleklerine çenelerinden damlata 

damlata su içen yanık yüzlü tahtacı kadınların güneş vurdukça parlayan, 

kızgın, keskin bıçkılarla tekdüze bir uyumda usanmadan biçtikleri bu tahtalar 

katır sırtında, insan sırtında dağın eteğindeki yola taşınıp iri öküzler koşulu 

kağnılara yüklenmiş, ağır ağır, kağnılar gıcırdaya gıcırdaya, inişlerde 

boyunduruğun çökerttiği kalın boyunlarını dikleştiren öküzler yokuş larda 

övendireyle sağrılarından dürtüle dürtüle kasabaya geti rilip Kurşunlu 

Han'daki kereste ambarlarına indirilmiş, sonraları Malik Ağa yeni konağını 

yaptırırken bunları pazarlıkla, arada gözdağı vererek ucuza kapatıp ya da 

yapı ustasına aldırıp buraya getirtmişti belki yüz yirmi beş yıl önce.” 

(Atılgan, 2015: 106-107). 

Tutunamayanlar’da kitaplığının karşısına geçen Turgut, buradaki kitapların 

Selim’e özenerek alındığını ve çoğunu okumadığını düşünür. Bu sırada daha önce 

Selim’in bu kitaplar için dile getirdiği, “Hiç evden çıkmadan beş yıl sürekli okusan, belki 

biter bu kitaplar,” sözlerini anımsar. İçinde bir anda hepsini okuma isteği belirse de 

okuldaki günlerinde hırsla eline aldığı kitapların beş on sayfasını okuduktan sonra içinin 

bir balon gibi söndüğü, bir kitabı bırakıp ötekine saldırdığı, bu ümitsizce çırpınışın bütün 

kitapların yüzüstü bırakılmasıyla sona erdiği aklına gelir (Atay, 2008: 26-27).  

Romanın ilerleyen kısımlarında Selim’in annesi Müzeyyen Hanım’ın evini ziyaret 

eden Turgut’un gözü, bir koltuğun üzerindeki dantele takılır. Bu nesneyle ilgili bir hatıra 
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ve doğrudan bir çağrışım bulunmasa da Turgut, dantele bakarak Selim’le her gün birlikte 

yaşadıkları seneleri düşünür; içinden Selim’le konuşur: “Nasıl bu duruma geldik Selim? 

Bir arada olmanın kaçınılmazlığından başka bir neden yok muydu bizi yaklaştıran? 

Aramızdaki boşluğu nasıl doldurmalıyım? Sen olmadan seni nasıl öğrenmeliyim?...” 

Devamında Selim’in yazı masasının gözlerinden ondan kalan evrakları toplayıp yatağın 

manzaralı yastıklarından birine yaslanır ve önündeki kâğıtları karıştırmaya başlar. Bu 

sırada Selim’in “yatak varken masada okumak da ne oluyor” demesini anımsar (Atay, 

2008: 89-91).  

Selim’in evinde düşüncelere dalan Turgut, “otomobil işini yapan muhasebeci”yi 

düşünürken onunla ilgili bir haberin gazeteye yansıdığını hatırlar ve gazete dolayısıyla 

aklına evde gazete okuyan eşi Nermin gelir. Evde eşinin kendisini beklediğini gerekçe 

göstererek misafirlikten ayrılır (Atay, 2008: 92).   

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet’in evinde çevresindeki eşyaya dikkatle bakan 

Hüsamettin Bey, bu eşyalar üzerinden Mütercim Arif’in eşya ve insan münasebeti 

hakkındaki fikirlerini75 hatırlar, bunlar üzerine düşünür; Mütercim Arif’in eşya üzerine 

fikirlerini zihninden geçirdikten sonra ona hak verir (Atay, 2018. 293-295).  

Tuhaf Bir Kadın’da evindeki eşyaların bir kısmını satan Nermin, birçok hatırayı 

bünyesinde saklayan piyanoyu satmaya kıyamaz. Onun bilincini aktaran anlatıcı, 

piyanonun Nermin’in yaşamında ayrı ve tılsımlı bir yeri olduğunu belirtir. Bu piyanonun 

Nermin’de uyandırdığı çağrışımları anlatıcı, şöyle aktarır:  

“Geçmişin de Bayan Nermin’in de parçalanışını simgeleyen, bir ulusun 

hatalarını, bir ailenin suçlarını gösteren bir yontuydu o. Küçüklüğünü: En 

zor geçindikleri dönemlerde bile anasının dişinden tırnağından 

artırdıklarıyla o günün ünlü bir Beyaz Rus’undan kızına piyano dersi 

aldırışını, kabul günlerinde ‘Hadi biraz Chopin’den çalsana’ diye onu ortaya 

sürüşünü, bu beyaz Rus mösyöye âşık oluşunu, onunla öpüşüşünü, öyle bir 

günde anasının banyodan çırılçıplak fırlayıp, ayıp yerlerini bile örtmeden 

‘gösteririm şimdi size Tatar gelinin çalgısını’ diye, adamı kovalayışını, 

 
75 Mütercim Arif, insan mevcudiyetinin eşyaya ihtiyacının olmadığını, fakat eşyanın yokluğunda insanın 

mevcudiyetinin de tehlikeye girdiğini düşünür. Ona göre, sevilen biri insanın yokluğuna tahammül, ancak 

eşya ile o insan arasında kurulacak ilişkiyle mümkündür (Atay, 2018: 293).   
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ardından fırlattığı bir kalıp beyaz sabunla Rus’un kalın enseli, sarı saçlı, 

dolikosefalini tam tepeden yardığını, dönüp kızını pataklayışını, yıllarca 

‘Hem de bir gâvurla! Hem de bir gâvurla!’ diye dövünüşünü, bu olayı da 

babasından saklayışını böylece otoriteyi kimseyle paylaşmadığını bir bir 

anımsadı” (Erbil, 2023: 137-138).  

Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram, sevdiği kadın Kezban’a hediye etmek üzere renkli 

ve gül desenli bir eşarp satın alır. Bu eşarp ona Kezban’ın başını ilk kez Temizel’in 

kapısından uzattığı zamanki hâlini hatırlatır (Ağaoğlu, 2021: 234-235). Hediye olarak 

aldığı bu eşarp, Kezban’ın hatırlanan zamandaki eşarbıyla aynı renkte olmasıyla 

Bayram’a geçmiş bir hatırayı anımsatır.  

Romanın devamında, aracıyla memleketi Ballıhisar’a yaklaşan Bayram, Diesel bir 

kamyon görür ve bu kamyon ona sınırdan geçtiğinde bir müddet aynı yolda seyir ettiği, 

üzerinde Güldenhouse yazılı kamyonu hatırlatır. Bunun tesiriyle huzuru bozulan 

Bayram’ın ruh hâlini anlatıcı, “Bayram haykırayazdı. Güldenhouse! Her şey hortluyor 

sanki. Her şey, Bayram’ın çoktan tasarlanmış tören heyecanına korku ekliyor. Ürkmeyi. 

Şaşmayı. Sıraya koymaya, düzenini kurmaya onca zaman harcadığı her şeyi bir anda 

alabora etmeyi. Karıştırmayı. Bozmayı. Yolboyu üstesinden geldiği, yana atmayı 

becerdiği ne varsa, hepsini toparlayıp çoğaltarak önüne yığmayı. Üste, hep en üste 

çıkarmayı başardığı; nerdeyse gerçek, nerdeyse elle tutulabilir olan bütün düşlerini 

örtmeyi, bulandırmayı… Güldenhouse!” cümleleriyle anlatır. Diesel kamyon yanından 

geçtikten sonra bu kez Bayram, “Uf bee! Hokkabazın arabası sandım. Kendimi 

cehennemde o ibne suratlıyla yanyana düşmüşüm sandım!” sözlerini dile getirir 

(Ağaoğlu, 2021: 283-284).   

İlerleyen satırlarda mola veren Bayram, bir sürü çobanıyla karşılaşır. Çoban, 

Bayram’ın sırtını dayadığı “güneş rengi oto”ya bakarken, bu araç onu birtakım düşünce 

ve çağrışımlara sevk eder. İlk olarak bu aracın boyasının neyden yapıldığını, aracı kaç 

kişinin kurup çattığını, fiyatını, onun kaç yıl dayanacağını düşünür. Ardından kendisi on-

on iki yaşlarındayken Hacı Ömer’in çeşmeyi yaptırmaya kara bir otomobille geldiğini, o 

güne dek minibüs ve pikap görse de böyle bir otomobili ilk kez Hacı Ömer’de gördüğünü 

anımsar. Bu hatırasında kendisi aracın fiyatını merak eder, ancak Hacı Ömer onu 

tersleyerek ayağına taş savurur. Hacı Ömer, tuğlacı ustasıyla taş seçmeye gittiğinde ise 
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aracın demir gibi sert tekerleklerini yoklamak amacıyla çakısıyla tekeri yoklar ve patlatır 

(Ağaoğlu, 2021: 288). 

Bir Düğün Gecesi’nde Tezel, yeğeni Ayşen’in düğününe gitmek için bindiği 

otobüste, muavinin kolonya dağıtmasının ardından içinde bulunduğu otobüsü, 

mutfağında durmadan kapuska pişen bir eve benzetir; bu ilişkiyle burnuna Küçükesat’taki 

evlerinin kokusu gelir. Ardından “Aman, tıka burnunu. Bir de eski, iyice eski kokulara 

dönersek işimiz var!” diyerek kendisini kontrol eder (Ağaoğlu, 2020b: 31).   

Hayır’da Aysel, annesinden kendisine kalan, üstüne gonca gül işlenmiş ipek çorabı 

giyerken bu çorap, onu birtakım düşüncelere sevk eder: “Babam anneme daha ta 

Cumhuriyet öncesi, Osmanlı başkentinden kimbilir ne heveslerle almıştır bu çorapları? 

Besbelli annem, yatak odasına kapandıklarında da, özel bir defile için bile giymemiş 

bunu; babamın özlemi içinde kalmış…”   (Ağaoğlu, 2020c: 52-53).  

Bir başka seferinde Aysel, eteğini giydikten, bluzü ve ceketini sırtına geçirdikten 

sonra aynanın karşısına geçtiğinde kendisinden pek hoşnut olmaz. Bu kıyafetleri daha 

önceki giyişlerini anımsar, onların bir zamanlar üzerinde ne kadar hoş durduğunu 

düşünür. Bu bluzün eskiden cankurtaranı olduğunu, her şeyin içine yaraştığını aklından 

geçirir; artık yakası çarpık, önünde bir türlü çıkmayan meyve lekesi bulunan bu kıyafeti 

beğenmez. Bluzün çarpık yakasını ve meyve lekesini bir eşarpla örtmeyi dener, bu kez 

bu eşarp, o gün bağladığı için başkentin bulvar pastanelerinden birinde Ayşen’le 

buluşmaya gittiği günü hatırlatır. Söz konusu gündeki hâlini analiz eden Aysel, o 

zamanlar kırk beden giydiğini ve ayak bileklerinde henüz en ufak bir şişme bile 

olmadığını düşünür. Bununla birlikte o günün sabahında düşündüklerini ve yaşadıklarını 

aklına getirir. Bir yandan Ömer’e takılırken, diğer yandan ilerlemiş yaşına rağmen 

aynadaki genç ve canlı görünümüne baktığını; üzerine, bir yün hırkanın içine beyaz bluz 

giydiğini, altına etek ve mokasenlerini giydiğini, “pek çok pastel rengin birbiriyle müthiş 

uyumlu bir kaynaşma içinde durduğu güzelim eşarbı” da yakasının altından gelişigüzel 

geçirdiğini anımsar. Artık eşarbın renklerinde eski tazeliğin bulunmadığını, kumaşın da 

yorgun olduğunu fark eder; eşarbın duruşunu beğenmeyip çözer, “öyle mi bağlasam, 

şöyle mi?” diye düşünür, bu kararsızlıkların o güzel bahar sabahı başladığını düşünür 

(Ağaoğlu, 2020c: 61-62, 64-66).  
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Romanın devam eden kısımlarında, rugan ayakkabılarını deneyen Aysel, bu 

ayakkabılarla Ömer’le Ayşen’in, kendisinden başka çağrılısı bulunmayan nikahına 

katıldığını; bu nikahtan bir hafta önce Ömer’le çıktığı akşam yemeğinde de yine bu rugan 

ayakkabıları giydiğini anımsar (Ağaoğlu, 2020c: 89-90). Ardından, ayağını sıkan bu 

ayakkabıları giymekten vazgeçer.  

İlerleyen sayfalarda kitabının arasında unutulmuş bir frezya çiçeğine tesadüf eden 

Aysel, “edinilmiş alışkanlıklar gibi, incelikler de her zaman pusuda bekler; kendilerini 

gösterebileceği aralıklar kollar, yoksa yaratır.” diye düşünür. Bu çiçek ona yurt dışındaki 

ödül töreninden sonra oteline döndüğünde odasında rastladığı büyükçe bir ak frezya 

buketini anımsatır. Üzerinde, “Kutlarım. Sevgiler.” yazan frezya buketi, eşi Ömer’dendir 

(Ağaoğlu, 2020c: 104). 

Aysel’den haber alamayıp onun evine giden bir yazar arkadaşı, eve girip eşyalar 

arasında adımlarken pencerenin önüne geldiğinde camı ancak yarıya kadar örten tığ işi 

eprimiş bir perdeye dikkat eder. Zihninde, Aysel’in daha önce bu perde için dile getirdiği, 

“Annem, sen bu eski elişi şeyleri seviyorsun, diye vermişti. Kimbilir hangi gençliğinden 

artakalan…” açıklaması belirir. Aysel’in evinde gördüğü bu nesne, ona daha öncesinde 

Aysel’le aralarında geçen diyaloğu çağrıştırır. Devamında divanda rastladığı yastıklar, bu 

yastıkları Aysel’in kendisinin arkasına koymasını ve koyarken dile getirdiği “Otur 

cancağızım, rahat et. Kahve içer miyiz? Tazedir. Şimdi kaynattım. Anlatsana, yeni 

romanın nasıl gidiyor?” sözlerini çağrıştırır. Sobanın üzerinde rastladığı yakılmış elma 

kabukları ve onların kokusu da yine kendisine Aysel’le bir anısını anımsatır. Yakılmış 

elma kokusunu içine çeken Aysel, ona kendisinin de denemesini, ocağının üstünde ara 

sıra kabuk yakmasını tembihler, “İnsan, bu betonlar arasında bile elma bahçelerine 

dolaşıyormuş gibi oluyor. Elmaların çiçek açtığı mevsimi düşleyebiliyorum.” sözlerini 

dile getirir (Ağaoğlu, 2020c: 251-254).   

Destan Gönüller’de romanın henüz başlarında evde eski konsolun gümüş sırlı 

aynasının karşısına geçen Yusuf, aynanın eskiliği üzerinden antika eşyalara ilgisi olan 

Meliha’yı anımsar. Arkadaşının bu eski konsolu ve konsolun aynasını görmediğini, 

görseydi “meraklısı olduğu fitili yanmayan lamba şişeleri gibi buna da bayıl”acağını 

düşünür. Daha sonra, evlerindeki çini sobanın yandığından söz eder; bu soba ona, evlerine 
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daha önce gelen Meliha’nın çinileri uzunca inceleyip “Kenarı kırılmış bu çininin.” 

demesini hatırlatır (İleri, 2009: 10, 14).  

 Romanın sonraki kısımlarında Meliha’yı ziyareti sırasında onun parmağında yer 

alan -eski eşi- Turgut’un hediyesi tektaş elmas yüzüğe dikkat eden Yusuf, sonraki 

zamanlarda yolda yürürken kaldırım taşlarında gördüğü cam kırıklarını elmasa benzetir 

ve bu benzetmeyle Meliha’nın parmağındaki elmas yüzüğü anımsar, “Cam kırıkları, ışıl 

ışıl, elmas yağmuruna uğramış sokaklar.” diye düşünür (İleri, 2009: 84-85).   

İlerleyen sayfalarda vapur iskelesinde karşılaştığı ihtiyar bir köylü ve torunundan 

söz eden Yusuf, ihtiyar köylünün, torununa oyuncak ördek almasına şahit olur. Küçük 

kız çocuğunun bu ördeğe dair sevinci, onu birtakım düşüncelere sevk eder; “O küçük 

kızın ördekten duyduğu sevinç. Bir şeyler öğretmeliydi bana sevinç. Oyuncak ördekler 

bile sevindiriyor çocukları.” sözlerini sarf eder. Devamında, bu ördek üzerinden kız 

çocuğunun “yarına uzanan başka özlemleri”ni ve “oyuncak ördekle yetinemeyecek 

yılları”nı; ileride, oyuncak ördeğin bir elbiseye, bir ipek eşarba dönüşeceğini; onun yeni 

özlemlerini giderecek nesnelere kavuşamayacağını düşünür (İleri, 2009: 166-167).    

Romanda Meliha’yı antika eşyalara ilgisiyle öne çıkaran Yusuf, ikisinin nesne 

karşısındaki algılarının farklılığından söz ederken, Meliha’nın ona rakı ve votka ikram 

ederken kullandığı eski kadehlerin ağızlarındaki ince kırıkların, kendisini onların 

geçmişleri hakkında birtakım düşüncelere sevk ettiğini; onlara bakarken eski sahiplerinin 

elinden çıkıp bitpazarlarına düşmelerinin hikâyesini düşündüğünü belirtir (İleri, 2009: 

168-169).  

Her Gece Bodrum’da tatil için Bodrum’a gelen Cem, burada karşılaştığı Kirke 

adındaki tekneyi ancak zenginlerin sahip olabileceği bir nesne olduğu için olumsuz 

duygularla algılar ve onu çirkin olarak nitelendirir. Söz konusu tekne, arka planında yatan 

yaşantı bakımından onu birtakım düşüncelere sevk eder. Anlatıcı, onun düşüncelerini, 

“Kaç milyonluk bir tekneydi Kirke? İşte ardında yüzde yüz fabrikalar, uçsuz bucaksız 

ekili topraklar, eğitilmiş kurt köpekleri, banka kasaları, çalıştırılan işçiler, ojeli tırnaklar, 

iş ortakları, sahibi belirsiz şirketler vardı.” sözleriyle aktarır (İleri, 2014a: 15). 

Paylaşılmayan zenginliği dünyanın en büyük kötülüğü olarak gören Cem, bu teknenin 

çağrıştırdığı düşüncelerde teknenin sahiplerinin muhtemel yaşantısını olumsuzlayarak 

anar.   
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Romanın daha sonraki kısımlarında, Bodrum’da tatil için bulunan bir başka kişi 

Emine, buradaki gezintisi sırasında bisiklet kornası sesleri duyar. Bu sesler ona 

çocukluğunun geçtiği ve belleğinde iyi izlenimlerle saklı duran Büyükada’daki köşkün, 

guguklu saatini çağrıştırır. Onun bilinci üzerinden anlatıcı, Emine’nin köşkte en çok bu 

saati sevdiğini, saat başlarında guguk kuşunun çıkıp ötmeden geri içeriye girdiğini, 

muhtemelen bozuk olduğunu, saatin tahtadan kozalaklarını Emine’nin çektiğini, bunun 

onun işi olduğunu aktarır. İlerleyen sayfalarda arkadaş grubuyla (Kerem, Katherine, Cem, 

Murat, Tarık, Ahmet) gittiği lokantada yer alan laternanın üzerindeki kabartma kadın 

resmi, -sebebi belirtilmeksizin- Emine’ye bir arkadaşının Hamburg’dan kendisine 

gönderdiği kartpostalı hatırlatır (İleri, 2014a: 128, 145).  

Sonraki sayfalarda ise bu eski ve bozuk laterna, Tarık’ta daha farklı düşünceler 

uyandırır. Anlatıcı, onun düşüncelerini, “Tabiî, eskiden biri kolu döndürür döndürmez 

çalardı laterna, hoş parçalar çalardı. Çocuklar el çırparak ardından koşmuşlardı; evlerin 

önünde durur, güzel resmiyle övünerek çınlardı; başka sokaklardan koşarak çocuklar 

gelirdi. Çoktan yaşlanmıştı o çocuklar, çoktan ölmüşlerdi. Baktı ona Tarık: Kaskatıydı, 

cansızdı, kaba saba bir çalgı kutusuydu, kantolar çalmıştı bir zamanlar.” sözleriyle aktarır 

(İleri, 2014a: 153). Gittikleri mekânda karşılaştığı bu laterna, Tarık’ı onun muhtemel 

geçmişi hakkında birtakım düşüncelere sevk eder.    

Ölüm İlişkileri’nin henüz başında Belkıs, bulaşık yıkarken önündeki on iki kişilik 

bardak takımına baktığında eski eşi Doğan’ın annesinin bu takımı çok beğenmiş 

görünerek iyi günlerde kullanmalarını söylediğini, kenarları dantelalı mendiliyle 

gözyaşlarını sildiğini anımsar. İlerleyen kısımlarda Doğan’la evliliğiyle ilgili hatıraları 

anımsaması sürünce aklından geçenleri anlatıcı, “Nerden hatırlıyordu bu güz günü, bu 

sabah vakti; bardaklar, bardakların yüzünden.” sözleriyle aktarır (İleri, 1980: 8, 36).   

Cehennem Kraliçesi’nde Şadiye, gezintisi sırasında bir dükkânda siyah-beyaz yeni 

bir tabak çanak takımı gördüğünde bir zamanlar kendi evlerinde böyle görkemli bir 

takımın (“siyah-beyaz tabaklar, çanaklar, çorbalıklar, çorbalıkların siyah gülden 

tutacakları”) bulunduğunu anımsar. O, Rifat’la evleneceğini açıkladığında kendisine bu 

eşyalardan hiçbirisinin sahibi olamayacağı söylenir (İleri, 2014b: 261).    

Romanın sonraki kısımlarında yine Şadiye, geçen sonbahar Belkıs’ın kendisine 

armağan ettiği Bodrum resmindeki yel değirmenlerine ve sapsarı gökyüzüne baktığında 
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hep Rifat’ı, Rifat’la beraber Bülbülün’ü (Rifat’ın Bodrum’da kimsesiz bıraktığı eşcinsel) 

hatırladığını; Rifat’ın da bu resimdeki yel değirmenlerine baktığında çocukluğunu 

anımsadığını düşünür (İleri, 2014b: 268, 282).    

Bir başka seferinde kitabının arasında üçgen katlanmış bir peçete bulan Şadiye, 

bunun vefat etmiş arkadaşı Mehmet’in Bodrum’da bir çocuk için yapmış olduğu peçete-

uçak olduğunu kavrar ve Mehmet’le geçirdikleri o günü anımsar. Meyhanede 

bulundukları sırada Mehmet, küçük çocuğa peçetelerden oyuncak uçaklar yapar. 

Oyuncaklara dayanamayan Şadiye, bunlardan birini saklar. Bu peçete üzerinden Şadiye, 

intihar ederek yaşamını yitiren Mehmet’in ölümünün kendisinde bıraktığı hüznü yeniden 

yaşar (İleri, 2014b: 224, 296).  

Bir Akşam Alacası’nda Emre ve arkadaşları eski bir yalıya antika eşya satın almaya 

gittiklerinde misafirlerinin aynanın önünde durakladığını gören Rabia Hanım, bu aynanın 

satılık olmadığını belirttikten sonra, “Efendi babamın ona bakarak fesini düzeltişini 

unutamam.” sözlerini sarf eder (İleri, 2010: 250). Söz konusu ayna, Rabia Hanım’da 

babasının hatıralarını saklayan bir kıymet taşır.  

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde başkişi, ona ‘soğuk’ geçen çocukluğunu hatırlatan 

şeylerden kaçmak istediğini ifade eder:  

“Pazar günleri… Şimdilerde... Sokak aralarından geçerken… Gözüme 

pijamalı aile babaları ilişirse, kışın, yağmurlu gri günlerde tüten soba 

bacalarına ilişirse gözlerim… Evlerin pencere camları buharlaşmışsa… 

Odaların içine asılmış çamaşır görürsem… Bulutlar ıslak kiremitlere 

yakınsa, yağmur çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları 

yayımlanıyorsa, tartışan insanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmek, 

gitmek, gitmek, gitmek, gitmek………. isterim hep.” (Özlü, 2021: 16).  

Otobiyografik izler barındıran romanın isimsiz başkişisi; karşılaştığı pijama, soba 

bacası, çamaşır ve radyo gibi nesnelerin kendisine, hatırlamak istemediği kasvetli 

geçmişini anımsattığından onlara tesadüf ettiğinde gitmek ve kaçmak istediğini dile 

getirir. Bu nesnelerden kaçmak, bir bakıma -onların çağrıştırdığı- geçmişten kaçmak 

demektir.    

Loş Ayna’da Sahir, aynada yüzüne bakarken, karşısındaki ayna ona Mahide’nin 

yatak odasındaki büyük aynayı ve Mahide’nin yatağa yüzükoyun yatışını anımsatır. 
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Nesneler, özneye birebir aynısı olmasa dahi tür bakımından eş diğer nesneleri anımsatır. 

Burada Sahir’in, evindeki aynaya bakarken Mahide’nin evindeki aynayı ve orada 

geçirdiği vakti hatırlaması bununla ilişkilidir. Diğer taraftan Sahir, ölümünün ertesinde 

Mahide’nin evine gittiğinde oradaki aynaya baktığında bir gece önce bu aynadan 

Mahide’ye baktığını anımsar (Bener, 2016a: 126, 136). 

Böcek romanında Recai Bey, odasında vakit geçirirken elektrik sobasının kırmızı 

ışığı, ona çocukluk günlerini çağrıştırır. Bu soba vasıtasıyla o; çocukluğunda kardeşinin 

ölümüne sebep olan yangını travmatik bir şekilde anımsar. Anlatıcı, bu çağrışım zincirini 

Recai Bey’in bilinci üzerinden, “Tepeleme kızıl ateş dolu bir mangal… Kalça çıkığı 

yüzünden, yürürken iki yanına sallanarak yürüyen bir güzel çocuk ve alevler içinde, çılgın 

seslerle miyavlayarak pencereye tırmanmaya çalışan bir kedi…” sözleriyle dile getirir 

(Bener, 2016b: 114).   

Köleler ve Tutkular’da müzik setine Missa Solomnis’in kasetini yerleştiren Gülin, 

ölen kedisi için “Duyuyor mu acaba Desdemona? Bunu çaldığımda, müzik setinin 

karşısına geçer, halının üstüne kıvrılır yatar, kuyruğunu yavaş yavaş sallayarak tempo 

tutardı.” sözlerini sarf eder (Bener, 2019:546). Müzik setinde çalan şarkı, Gülin’e ölen 

kedisi Desdemona’nın anısını çağrıştırır.  

Cevdet Bey ve Oğulları’nda Cevdet Bey, daha önce yaşadıkları mahalleye Zeynep 

Hanım Teyze’yi ziyarete gider. Bu evin bahçe kapısında kapıya bağlı eski bir çıngırak 

vardır. Eve girerken ve çıkarken çınlayan bu çıngırak, Cevdet Bey’e çocukluğunu 

hatırlatır. Sonrasında Cevdet Bey, kendisine çocukluk yaşantısını çağrıştıran bu 

çıngıraktan Nişantaş’taki evinin bahçe kapısına da taktırır. Romanın birçok sayfasında, 

eve geliş gidişlerde bu çıngırak çok kez anılır (Pamuk, 2020a: 34-36, 168, 195, 239, 245, 

287, 292).    

Cevdet Bey’in ölümünün hemen ardından onun naaşının bulunduğu eve gelen 

Mebrure Hanım, merdivenlerin eşiğinde ağlamaya başlar. Kadının yanına giden Refik, 

Mebrure Hanım’ın oradaki bir dolabın üzerinde ya da içinde duran bir şeyi işaret ettiğini, 

onun için değeri ve anısı olan bu şeyden güç aldığını fark eder. İşaret edilen nesnenin, 

oradaki vazo, tabak veya bardaklardan biri olduğunu tahmin eder (Pamuk, 2020a: 196). 

Cevdet Bey’in ölümüne üzülen Mebrure Hanım, onun evine geldiğinde Cevdet Bey’in 
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yaşantısına tanıklık eden ve hatırasını yaşatan bir nesneye rastlayınca, duyduğu üzüntü 

daha da artar ve acısı dayanılmaz hâle gelir.   

Romanın ilerleyen sayfalarında Refik, eşi Perihan’ın, eline aldığı bir gömleğin 

kopuk düğmesini dikmeye başladığını görünce, bu kopuk düğme için sabah tartıştıklarını 

anımsar. Eşinin bir tartışmaya yol açan bu düğmeyi hâlâ dikmemiş olduğunu, gömleği 

eline yeni aldığını düşünür. Daha sonraki kısımlarda Nermin’in kendisinden yeşil iplik 

istemesi üzerine Perihan, dikiş kutusu olarak kullandığı eski ilkokul çantasını açar ve 

ipliği Nermin’e verir. Anlatıcı, bu eski çantanın Perihan’a küçüklüğünü hatırlattığını dile 

getirir (Pamuk, 2020a: 241, 337).     

Milletvekili Muhtar Bey, buzdolabını açtığında gördüğü bir tabak, onu 

hüzünlendirir. Eşinin, vefat etmesinden üç ay önce aldığı bu tabak yüzünden 

tartışmalarını hatırlar. O; koltuk, salon eşyası, kıyafet gibi daha mühim şeylere masraf 

edilmesi gerekliliğini savunduğundan eşine, bu tabağa para harcadığı için kızar. Bu 

çağrışımla geçmişte eşine boş yere kızdığının farkındalığıyla, “Ah, ah, hayat, ölüm, her 

şey boş ve saçma.” diye söylenir (Pamuk, 2020a: 379).  

Refik’in arkadaşlarından Muhittin, Cevdet Beylerin evinde gezinirken -vaka 

zamanında ölmüş olan- Cevdet Bey’in odasına girer, Cevdet Bey’in yatağına bakarken 

burada yıllarca Cevdet Bey’in yattığını düşünür, “Cevdet Bey, Cevdet Bey!” diye 

mırıldanır, “bir bayram neşesi duyar gibi ol”ur, sanki Cevdet Bey’in yaşadığı vakitlerdeki 

gibi kapılar açılıp kapanmakta, birçok misafir gelmekte-gitmekte, herkes konuşmakta ve 

gülmektedir (Pamuk, 2020a: 471). Sevilen insanların kaybının ardından onların eşyaları, 

sahiplerinin anılarını yaşattığından geriye kalanları -burada görüldüğü gibi- birtakım 

düşünce ve hayallere sevk edebilmektedir.   

Sessiz Ev’de Fatma Hanım, dolabında sakladığı boş mücevher kutusunu hem 

açmadan koklar hem de açtıktan sonra içini koklar ve bu kokuyla çocukluğunu hatırlar 

(Pamuk, 2020b: 122-123). Hatırladığı kesit, on dört yaşındaki mutlu günlerini kapsayan 

zaman dilimidir. Kokunun çağrışımıyla gittiği bu günler, Fatma Hanım’ın arkadaşlarıyla 

güzel anılar biriktirdiği, babasıyla hoş vakitler geçirdiği zamanlardır.  

Masumiyet Müzesi’nde Kemal, yolda yürürken bir vitrinde sarı bir sürahi görür ve 

satın alır. Satın aldığı bu sürahinin evlerindeki sofrada yirmiye yakın yıl durduğunu 

belirtip sürahinin kulpunu her tutuşunda akşam yemeklerinde hayatın, kendisini içine 



 215 

ittiği ve annesinin sessizlikle yarı azarlayıcı yarı kederli bakışlarıyla yüzüne vurduğu 

mutsuzluğunun başlangıç günlerini hatırladığını dile getirir (Pamuk, 2019b: 25).  

Masumiyet Müzesi için bir koleksiyoncudan İstanbul Hilton Oteli’ni gösteren 

kartpostallar aldığını belirten Kemal, onlardan birine dokunduğunda Sibel’le nişan 

gecesini ve çocukluğunu hatırladığını; kendisi on yaşındayken anne ve babasının otelin 

bütün İstanbul sosyetesinin katıldığı açılışına gittiklerini, sonraki senelerde de 

pencerelerinden görülen bu mekâna her fırsatta uğramayı alışkanlık hâline getirdiklerini; 

pazar akşamları hamburger yemek için bütün aile oraya gittiklerini; o yıllarda pek çok 

Batılı yeniliğin önce orada denendiğini; annesinin çok sevdiği bir tayyörü lekelendiğinde 

bu otelin kuru temizlemesine yollattığını ve lobideki pastanede arkadaşlarıyla çay içmeyi 

sevdiğini; pek çok akraba ve arkadaşının düğününün de otelin alt katındaki büyük balo 

salonunda yapıldığını  dile getirir (Pamuk, 2019b: 100).  

Sibel’le nişanlanmasının ardından Kemal, Merhamet Apartmanı’ndaki dairede 

günlerce Füsun’u bekler; ancak Füsun gelmez. Kemal’in kurduğu hayallere hatıralar eşlik 

eder. Füsun’un ilk buluşmalarında çay içtiği fincan ve dairede yürürken amaçsızca eline 

aldığı eski vazo Kemal’e Füsun’u hatırlatır. Yine buluştukları günlerde Füsun’a ikram 

ettiği “cevizli, kuş üzümlü ayçöreği”ni ısırarak ağzına almak, onun, bu çöreği birlikte 

yerken gülüşerek konuştukları şeyleri hatırlatması Kemal’i neşelendirir. Annesinin 

dolaplarından birinde bulduğu eski bir el aynası, Füsun’un bu aynayı mikrofon gibi eline 

alıp şarkıcı gibi oynayışını; oyuncak Ankara Ekspresi, Füsun’un çocukluğunda annesiyle 

kendilerine gelmesini ve onunla çocuk gibi oynamasını; bir başka oyuncak uzay 

tabancası, beraber oynarken her tetiklemeden sonra tabancanın kaybolan pervanesini 

gülüşerek arayışlarını; şekerlik, Füsun’un onu eline alıp kendisine “Sibel Hanım’dan önce 

beni tanımış olmak ister miydin?” diye soruşunu; sehpa, ilk yakınlaşmalarını ve bu 

yakınlaşmada Füsun’un, saatini dikkatle sehpanın üzerine koymasını anımsatır. 

Yatağında yattıkça, çevresindeki bütün eşyalar ona hayal kurdurur ve birlikte yaşadıkları 

anları hatırlatır. Devamında küllükte yer alan Füsun’un içtiği sigaranın izmaritini, 

yüzünün çeşitli yerlerine değdirir ve bu sıradaki duygu ve düşüncelerini, “Gözümün 

önünde mutluluk vaat eden uzak kıtalar, cennetten çıkma sahneler, annemin çocukken 

bana gösterdiği şefkatten kalma hatıralar, Teşvikiye Camii'ne Fatma Hanım'ın kucağında 

gidişim canlandı.” sözleriyle anlatır (Pamuk, 2019b: 141, 149-150). 
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Füsun’un yokluğunda onsuzlukla mücadeleye etmeye çabalayan Kemal, 

babaannesinin, dedesinin ölümün ertesinde acıya dayanabilmek için yatağını ve odasını 

değiştirdiğini hatırlar ve kendisi de yatağından, odasından ve “çok özel bir eskimişlik ve 

mutlu aşk kokusuyla kokan ve her biri kendi kendine çıtırdayan eşyalardan” kurtulması 

gerektiğini düşünür; ancak bunu gerçekleştirecek gücü kendisinde bulamaz. Eline 

geçirdiği “mutluluk anılarıyla pırıl pırıl ışıldayan hayaletimsi” eşyalar; ceviz kıracağı, 

Füsun’un elinin kokusunu taşıyan balerinli eski saat, ona anbean Füsun’la yaşadıklarını 

anımsatır ve Füsun’suz bir düşüncesinin olmasına müsaade etmez (Pamuk, 2019b: 150-

151).  

İlerleyen sayfalarda Kemal, sevdiği kadın Füsun’la geçmişini bildiği Turgay’la, 

yürüttükleri ticaret münasebetiyle buluşur. Söz konusu buluşmada balık lokantasına 

gitmek üzere Turgay’ın Mustang marka arabasına binerler. Kemal, arabaya girer girmez 

bu koltuklarda Füsun’la Turgay’ın yakınlaşmalarını aklından geçirip bu yakınlaşmaların 

ibrelere ve aynaya nasıl yansıdığını hayal eder (Pamuk, 2019b: 162). 

Merhamet Apartmanı’ndaki dairede Füsun’la ilişkili nesneleri Kemal, başlangıçta 

“ilaçlarına bakan bir hasta gibi” algılar. Bir yandan acısını dindirmek için bu nesnelere 

ihtiyaç duyarken diğer taraftan acısı dinince hastalığını anımsattıkları için bu eşyalardan 

ve evden kaçmak ister. Buradaki daireye gelen Kemal, bazen “çay fincanı, unutulmuş bir 

toka, cetvel, tarak, silgi, tükenmez kalem” gibi kendisine onunla yan yana oturmanın 

zevklerini hatırlatan eşyalara yönelir; bazen de annesinin işe yaramaz diye buraya attığı 

eşyalar arasından Füsun’un dokunduğu, oynadığı, elinin kokusunun sindiği nesneleri 

bulup onlarla ilgili hatıraları gözünün önünden geçirir (Pamuk, 2019b: 170).   

Arkadaşı Zaim’in hep beraber Uludağ’a tatile gitme teklifiyle Kemal, çocukluk ve 

gençlik senelerinde ailece gittikleri Uludağ’daki kayak tatillerini anımsar. Bu tatil 

günlerini çok sevdiğini belirten Kemal, yıllar sonra bile babasının eski kayak eldiveniyle 

ağabeyinden sonra kendisinin kullandığı kar gözlüğünü bir dolabın dibinde görünce 

ürperdiğini; annesinin kendisi Amerika’dayken yolladığı Büyük Otel’i gösteren 

kartpostallara her baktığında içinde bir mutluluk ve özlem dalgasının yükseldiğini 

hissettiğini dile getirir (Pamuk, 2019b: 204). 

Babasının ölümünün ardından annesiyle babasının yatak odalarına giren Kemal, 

babasının kendisini kucağına alıp gösterdiği barometreye ve perdelere bakar; hayatının 



 217 

merkezinin dağıldığını, geçmişinin dünyaya gömüldüğünü düşünür. Dolabı açıp 

babasının kravat, kemer ve ayakkabılarını karıştırırken ayak sesleri duyar ve 

çocukluğunda da bu dolabı karıştırırken yaşadığı suçluluk duygusunun aynısını hisseder. 

İlerleyen satırlarda babasının naaşının bulunduğu odaya tekrar gider, dolap ve 

çekmeceleri karıştırır, her biri çocukluğunun birçok hatırasını canlandıran eşyalara 

dokunur (Pamuk, 2019b: 212-213).  

Babasının ölmüş sevgilisinin fotoğrafına bakan Kemal, “bu kederli kızda, arkadaki 

gemilerde ve denizde, Füsun’u hatırlatan bir şeyler” görür (Pamuk, 2019b: 218-219). 

Muhtemelen fotoğraftaki kızla Füsun’u kederli olmak bakımından zihninde birleştiren 

Kemal, fotoğrafa bakınca sevdiği kız Füsun’u anımsar.  

Söz konusu ölümün ertesinde Kemal’in annesi, eşinin kokusunu duyarak uyumak 

istemediği için yastık yüzleri ve çarşaflarının değiştirilmesini ister. O, yastık ve 

çarşaflarda eşinin kokusunu alarak ağlaya ağlaya uyur (Pamuk, 2019b: 213). Burada 

görüldüğü üzere nesneler, hatıralarını barındırdıkları insanların kokularını üzerinde 

taşıyarak da o insanı hatırlatma görevi görürler. Kemal’in annesi, yastık ve çarşaflarda 

duyumsadığı kokuyla eşini ve onun yokluğunu hatırlar.     

Füsunların evinde bulunduğu bir ânın resmini daha sonra yağlı boya olarak çizdiren 

Kemal, bu resmi her görüşünde gözlerinin nemlendiğini ifade eder (Pamuk, 2019b: 236). 

Söz konusu resim, Kemal’e yıllarca ziyaret ettiği bu evde sevdiği kadınla yaşadıkları saf 

ve mutlu anları anımsatır. Kemal, Füsun’la oturdukları Boğaz lokantalarında da bazı 

eşyaları daha sonra kendisine Füsun’la oturma mutluluğunu anımsatsınlar diye yanına 

alıp sakladığını belirtir. Bu nesnelerin çağrışımlarını şöyle dile getirir: 

“Mesela bu küçük teneke kaşığı, Yeniköy'deki Aleko'nun Yeri'nde 

kocasıyla küçük bir futbol sohbetine daldığımız sırada -ikimizin de 

Fenerbahçeli olması, yüzeysel bir çatışmaya fırsat vermediği için iyiydi- 

sıkıldığı için Füsun ağzına sokup uzun uzun oynamıştı. Bu tuzluğu, tam 

kullanırken pencerenin önünden çok yakınımızdan geçen, pervanesinin 

dönüşü masamızın üzerindeki şişeleri ve bardakları titreten paslı bir Sovyet 

gemisine bakarken uzun bir süre elinde tutmuştu. Dördüncü buluşmamızda, 

İstinye'deki Zeynel'den aldığımız dondurmayı yedikten sonra, kenarı ısırılmış 
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bu külahı Füsun yere atıvermiş, arkadan gelen ben külahı kaşla göz arasında 

cebime indirivermiştim.” (Pamuk, 2019b: 241).  

Kemal, Sibel’le nişanlanacağı gün Merhamet Apartmanı’ndaki son buluşmalarında 

ve dolayısıyla son yakınlaşmalarında Füsun’la viski içerken kullandıkları antika bardağı 

uzun bir zaman sonra Füsunların evine tombala hediyesi olarak götürür. Tombalayı Tarık 

Bey’ın kazanması üzerine Nesibe Hala bu antika bardağı ortaya çıkardığında Füsun’un, 

aşklarının “en kederli gününün izlerini taşıyan bu bardağı” hiç fark etmemesi, onun 

üzerinden bir çağrışımla geçmişe gitmemesi Kemal’i derinden üzer. Sonraki zamanlarda 

Tarık Bey’in bardağı her kullanışında Kemal, Füsun’la son yakınlaşmalarının 

mutluluğunu hatırlamak istediğini; ancak Füsun’un babası Tarık Bey’in yanında bunu 

hakkıyla yapamadığını dile getirir (Pamuk, 2019b: 305).  

Eşyanın çağrışım aracı oluşunu, “Eşyaların gücü, içlerinde birikmiş hatıralar kadar, 

bizim hayal ve hatırlama gücümüzün cilvelerine de bağlıdır elbette.” sözleriyle açıklayan 

Kemal, normal zamanlarda ilgilenmeyeceği sepet içindeki Edirne sabunlarının, tombala 

hediyesi olduğu için ona yılbaşı gecelerinde derinden hissettiği huzur ve mutluluk 

duygusunu, Füsunların sofrasında geçirdiği sihirli saatlerin hayatının en güzel saatleri 

olduğunu ve hayatlarının ağır akan alçakgönüllü müziğini hatırlattığını ifade eder 

(Pamuk, 2019b: 305).    

Kemal’in Füsunların evinden çaldığı nesneler, Merhamet Apartmanı’ndaki daireye 

gittiğinde ona Füsun’u hatırlatır, mutluluğunu uzatıcı bir rol oynarlar. Kemal, bu 

nesneleri Füsunların evinden çalarken ileride ne olacaklarını hesaplayarak değil, 

kendisine geçmişi hatırlatacakları için getiriyor olduğunu belirtir. Füsun’un elinin değdiği 

ve dolayısıyla elinin kokusunun sindiği kibrit kutularını bu bağlamda örnekleyen Kemal, 

onları Merhamet Apartmanı’ndaki dairede eline aldığında Füsun ile aynı masada 

oturmanın, onunla göz göze gelmenin zevklerini yaşadığını ifade eder (Pamuk, 2019b: 

333, 341, 351). Onun yaşadığı mutluluk, buraya getirdiği nesnelerin Füsunların evinde 

geçirdiği mutlu saatleri çağrıştırması ve varlıklarıyla bu saatleri uzatmaları sebebiyledir.   

Füsunların evinden Merhamet Apartmanı’ndaki daireye getirdiği nesneler arasında 

sayı bakımından çoğunluğu sigara izmaritleri (4213 adet) oluşturur. Kemal, bu 

izmaritlerden her birinin biçiminin, Füsun’un onu söndürürken hissettiği yoğun bir 
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duygunun dışavurumu olduğunu belirtir. İzmaritlerin kendisine anımsattıklarını Kemal 

şöyle anlatır:  

“Mesela, Peri Sineması'nda Kırık Hayatlar'ın çekimine başlanan 17 

Mayıs 1981 günü Füsun'un küllüğünden aldığım bu üç izmarit de, içe doğru 

sertçe kıvrılmış içine kapanık halleriyle yalnız o berbat ayların değil, 

Füsun'un o günkü sessizliğini, konudan uzak duruşunu, hiçbir şey yokmuş 

gibi davranışını hatırlatır bana. 

İyice ezilmiş bu iki izmaritten biri, televizyonda o günlerde seyrettiğimiz 

Yalan Mutluluk adlı filmin baş oyuncusu ve Pelür'den dostumuz Ekrem'in (bir 

zamanlar Hazreti İbrahim rolünü de oynamış olan ünlü Ekrem Güçlü) 

"Hayatta en büyük yanlış, daha fazlasını isteyip mutlu olmaya çalışmakmış, 

Nurten!" deyişi üzerine, fakir sevgilisi Nurten'in önüne bakıp susuşu üzerine 

söndürülmüştür. Diğeri de o sahneden tam on iki dakika sonra küllüğe 

bastırılmıştı. (Füsun bir Samsun'u ortalama dokuz dakikada içerdi.) 

Düzgün görünüşlü başka bazı izmaritlerin üzerindeki lekelerin sıcak bir 

yaz akşamı Füsun'un yediği vişneli dondurmadan bulaştığını hatırlıyorum. 

Yaz akşamları üç tekerlekli el arabasıyla Tophane ve Çukurcuma'nın parke 

taşı kaplı sokaklarında "Gayymak!" diye bağırarak ve elindeki çanı 

sallayarak ağır ağır dolaşan dondurmacı Kamil Efendi, kışları da gene aynı 

arabayla helva satardı. Bir keresinde Füsun bana Kamil Efendi'nin bu el 

arabasını, çocukluğunda kendi bisikletini götürdüğü bisikletçi Beşir'e tamir 

ettirdiğini anlatmıştı. 

Sıcak yaz akşamlarında, patlıcan kızartma ve yoğurt yediğimizi, Füsun 

ile birlikte açık pencereden dışarıya bakışımızı başka bir iki sigaraya ve 

altlarındaki tarihe bakarken hatırlıyorum.” (Pamuk, 2019b: 373). 

Biriktirdiği sigaraları tek tek eline aldığında geçmişte kalmış bazı anları 

hatırladığını belirten Kemal; sigaraların, biriktirdiği bütün eşyaların, Aristo’nun anlarına 

tek tek denk düştüğünü açıklıkla kavramasını sağladığını ifade eder. Merhamet 

Apartmanı’nda biriktirdiği eşyaları eline almadan, onları bir kere gördüğünde bile 

Füsun’la geçmişlerini hatırlayabildiğini; porselen tuzluk, köpek biçiminde terzi mezurası, 

konserve açacağı ve Batanay marka ayçiçek yağı şişesinin tek tek bazı anlara işaret edip 

hafızasında sanki geniş bir zamana yayıldığını; dairede yer alan bütün nesnelerin ona 
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Füsunların evinde sofrada otururken yaptıklarını tek tek hatırlattığını dile getirir (Pamuk, 

2019b: 374-375). 

Kemal, bir ara Merhamet Apartmanı’na gitmeyi ve oradaki eşyaları eline alıp 

Füsun’nu hatırlamayı kendisine yasaklasa da ne bu süre zarfında Füsun’u unutabilir ne 

de bu daireye gitmemezliği kalıcı bir davranış biçimine dönüştürebilir (Pamuk, 2019b: 

156-157). Buradaki nesnelerin çağrışımlarıyla geçmiş mutluluk anlarını uzatmaya çabalar 

ve romanın sonunda görüldüğü üzere bu nesnelerin ve aşkının müzesini kurar.  

Ona araba kullanmayı öğretirken Füsun her seferinde etekleri dizinin altına gelen v 

yakalı “beyaz üzerine turuncu güllü ve yeşil yapraklı” elbisesini giyer. Derslere 

başlamalarından üç sene sonra Füsun’un dolabında bu elbiseyi gören Kemal, “o gerilimli 

ve baş döndürücü” saatlerini, Yıldız Parkı ve Abdülhamit’in sarayından biraz ötede 

yaşadıkları mutluluğu büyük bir arzuyla anımsar (Pamuk, 2019b: 399). 

Füsun’la Tarabya Plajı’na denize girmek için giden Kemal, burada Füsun’un denize 

girme anlarını unutamaz. O ânları temaşa eden Kemal eşsiz bir mutluluk yaşarken, yıllar 

sonra aynı duyguyu eski fotoğraf ve kartpostallara bakarken de yaşadığını ifade eder 

(Pamuk, 2019b: 409). İstanbul’un eski manzaralarına dair fotoğraf ve kartpostallara 

bakan Kemal, Füsun’un denize girme ânını hatırlar ve o anlardaki mutluluğu yeniden 

yaşar.  

Romanın sonlarında Kemal’in babasından kalan 56 Chevrolet’i süren Füsun, kaza 

yapar ve hayatını yitirir. Aylar sonra bu arabayı bir hurda hâlinde bulan Kemal, arabanın 

parçalarına tek tek dokunduğunda, yıllar sonra gördüğü bazı rüyaların da tesiriyle, 

kazadan hemen sonra Füsun’la göz göze geldikleri anları hatırlar. Bu anları, “Ölmekte 

olduğunu anlayan Füsun, iki üç saniye süren bu son bakışmamızda, bana asla ölmek 

istemediğini, hayata her saniyesine kadar bağlı olduğunu, onu kurtarmamı yalvaran 

gözlerle ifade ediyordu. Ben ise, kendimin de ölmekte olduğunu sandığım için, hayat dolu 

güzelim nişanlıma, hayatımın aşkına, birlikte başka bir dünyaya yolculuğa çıkmanın 

sevinciyle gülümsedim yalnızca.” cümleleriyle anlatır (Pamuk, 2019b: 456-457). 

Füsun’un ölümünün ardından Avrupa’daki müzeleri gezen ve kendi kuracağı müze 

için fikir edinen Kemal, Münih’teki Alte Pinakhotek’te gördüğü Rembrandt’ın “Hazreti 

İbrahim’in Kurban’ı” adlı tablosunun kendisine “bu hikâyenin özünün çok değerli bir 

şeyimizi hiçbir karşılık beklemeden vermek olduğunu” ve Füsun’a bu hikâyeyi yıllar 
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önce anlatışını hatırlattığını belirtir (Pamuk, 2019b: 466). Amerika’daki Ava Gardner 

Müzesi’nde küçük Ava’nın okul yıllığındaki resmini, gece elbiselerini, eldiven ve 

çizmelerini görünce Füsun’u acıyla özlediğini fark eder ve yolculuğunu kısa kesip 

İstanbul’a dönmek ister (Pamuk, 2019b: 468-469).  

56 Chevrolet, Kemal için çocukluğundan itibaren birçok hatıranın içinde yer alan 

bir nesnedir. Boş bir arsada bir incir ağacının altında aracın paslı hurdasıyla bir araya 

gelen Kemal, “duygusallıktan serseme dön”er. Kafasını aracın içine soktuğunda güneşte 

hafifçe ısınan koltuk kaplamalarının kokusunu duyunca sarsılır. Çocukluğu ve 

gençliğinin, sonrasında Füsun’la geçirdiği zamanın tanığı olan bu araç, Kemal’in içindeki 

bütün hatıraları uyandırır. O, bu hurda karşısındaki duygu durumunu, “Eşyanın içine 

sıkışmış hatıraların yoğunluğundan sersemlemiş, yorgun düşmüştüm.” sözleriyle anlatır 

(Pamuk, 2019b: 469).  

Romanın sonlarında hayalini kurduğu müzeyi inşa eden ve içinde tavan arasında 

yaşamaya başlayan Kemal, otuz yılda biriktirdiği nesnelere bakarken hissettiği duyguları, 

“Füsun’un ve Keskin ailesinin bu evde kullandığı eşyaları, Chevrolet’nin paslı enkazını, 

sobadan buzdolabına, üzerinde sekiz yıl akşam yemeği yediğimiz masadan seyrettiğimiz 

televizyona, her şeyi görebiliyor ve eşyaların ruhlarını fark eden bir şaman üstadı gibi, 

onların hikâyelerinin içimde kıpırdandıklarını hissediyordum.” sözleriyle anlatır (Pamuk, 

2019b: 477-478).  

Issızlığın Ortası’nda Murat’ın aracılığıyla yerleştiği evde duvarda yer alan gitar 

çalan kadın tablosu, Ayhan’ı birtakım düşüncelere sevk eder. O, belki de bir dergiden 

alındığını düşündüğü bu resmi kim kestiyse elinin titrediğini; makasın, gitar çalan kadının 

çevresinde dolaşırken ayağını koyduğu yastığı dışarıda bıraktığını aklından geçirip 

“Renoir bu tabloyu yaparken yüzyıllarca sonra ona bakarak uyanacağımı biliyor muydu?” 

diye düşünür. İlerleyen sayfalarda Ersinlerin evini ziyaret eden Ayhan, yerde dağınık 

hâlde bulunan plakları görünce Kıbrıs’ta tanıdığı Violet’in ağlaya ağlaya kırdığı plakları 

anımsar. Üzerinden çok zaman geçtiğini düşünür (Eroğlu, 2022: 9, 28). 

Karanlığın Günü’nde radyoda sevdiği bir caz parçasını işiten Neslihan, 

kendilerinde şarkının plağının olduğunu, abisinin Armstrong’un albümünü Amerika’dan 

getirdiğini hatırlar. İlerleyen sayfalarda eski kıyafetlerine tutkuyla bağlı olan Nuriye 

Hanım’ın, kıyafetlerinin her birinin bir anısını çağrıştırması dikkat çeker. O, kızı 
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Neslihan’a kıyafetler üzerinden hatıralarını, … bu Tepebaşı’na Hamiyet’i dinlemeye 

giderken, şu Kristal’e Müzeyyen’e, şu Münir Nurettin’e,,, nikâhlara şu tayyörler, senin 

gelinliğinde şu kadife,,, Rafet’inkinde küpür dantel,,, herkesin gözü bende olurdu! Nur 

içinde yatsın, esirgemezdi benden, kendisi hep o lacivert kruvaze takımı giyerdi! Rafet’in 

düğününde şapkalı iki kadındık…” sözleriyle anlatır (Erbil, 2022: 65, 124).  

İlerleyen sayfalarda hatıra defterinde Nuriye Hanım, başını koltuğun arkalığına 

dayayıp odağını tavandan sarkan bohemya kristalinden avizeye verdiğinde; bu avizeyi, 

annesinin sokağın dibindeki yıkık tahta evin bodrumunda eskiler toplayan yaşlı bir 

adamdan aldığını, avizenin Yunanistan’dan kaçan Rumlardan birinin olduğunu anımsar 

(Erbil, 2022: 165).  

Örneklerde görüldüğü üzere yaşadıklarını arkasında bırakırken insan, onları bir 

taraftan da belleğinde biriktirir. Biriken bu yaşantı ve anıların hatırlanması, çoğu zaman, 

yaşanan zamanın birer tanık ve şahidi olan nesneler aracılığıyla gerçekleşir. Öznenin, 

anımsatıcı olarak onlarla ‘yeniden’ karşılaşması hâlinde nesneler, özneye birçok çağrışım 

imkânı sunarken, kimi zaman kişiyi birtakım düşüncelere de sevk ederler. Diğer yandan, 

öznede mutluluk, özlem, hüzün, tatmin ve teselli gibi duyguların yaşanmasını sağlarlar. 

2.4.HEDEFİ ŞAŞIRMAK: DUYGU VE DÜŞÜNCELERİ YANSITMA 

ARACI OLARAK EŞYA 

Hayatın akışı içerisinde karşılaştığı kimi olaylar karşısında öfkelenen, kaygılanan, 

hüzünlenen insan, bu duygularını zaman zaman bazı nesnelere yansıtır. Onlara vurarak; 

onları kırıp parçalayarak, fırlatarak yahut ezerek söz konusu duygularını dışarıya vurur. 

Bireyin bu davranışını psikolojideki “ego savunma mekanizmaları” üzerinden açıklamak 

mümkündür.  

En kısa hâliyle ‘savunma mekanizması’, farkında olmaksızın kaygıdan/öfkeden 

kurtulma çabasıdır. Her sağlıklı insanın zaman zaman yöneldiği bu davranış yöntemi, 

kendi içerisinde türlere ayrılır. Bu başlık altında yer verilecek örnekler, savunma 

mekanizmalarından “yer değiştirme” (“semeri dövme”) ile açıklanabilir. Kişide öfke 

meydana getiren problem, kişinin gücünün yetmediği bir kimse yahut denetimi altında 

olmayan bir olaysa, kişi kaygısını yahut kızgınlığını gücünün yettiği bir kimseye/şeye 

yöneltir. Kişinin bu tavrı ‘yer değiştirmiş saldırganlık’ olarak adlandırılır. Yer değiştirme 
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mekanizması iki şekilde işler: Birincisinde, baş etmekte zorlanılan duygu, ait olduğu 

nesne veya olayla herhangi bir ilgisi olmayan bir nesne veya olaya yöneltilir; ikincisinde, 

söz konusu duygunun oluşturduğu tepkinin yerine başka bir tepki gösterilir (Cüceloğlu, 

2006: 302-304, 313, 316; Geçtan, 1997: 65-66, 90; Morgan, 2011: 300).  

Matmazel Noraliya Koltuğu’nda bir mekânda -geç kalarak- Muhtar’la buluşan 

Ferit, Muhtar’ın önündeki tabakta, her biri eşit aralıklarla dört beş kez kırılmış on kadar 

kürdanın bulunduğunu fark eder. Anlatıcı, Muhtar’ın ruh hâlini bu kürdanlar üzerinden, 

“Hiçbir şey, bunlar kadar, Muhtar’ın sinirli ve lojikomatematik ruh yapısını ilan 

edemezdi.” sözleriyle dile getirir. Aralarındaki soğukluğa rağmen Ferit’in gülmesi 

üzerine Muhtar, komik olanın önündeki tabakta olduğunu fark ederek, “bu kürdanları onu 

beklemek sıkıntısına karşı süngü gibi kullandığını” ifade eder. Sıkıntısını ve gerginliğini 

Muhtar, -esas sinirinin Ferit’e olmasına rağmen- masada bulunan kürdanlara yansıtır; 

onları kırarak bir nebze rahatlamaya çalışır. Görüşme esnasında, “on kadar kürdan daha 

şehit ol”ur (Safa, 2021: 60, 61-62).    

Romanın daha sonraki kısımlarında, Ferit’in kaldığı pansiyonun sakinlerinden 

Tosun Bey, Ferit’e talihsizliği ve hastalığından söz ederken esas rahatsızlığının gönlünde 

olduğunu vurgular. Bu rahatsızlığın semptomlarını ise “boğazımdan yukarıya doğru, 

beynime bir dalga vuruyor içeriden. Kan dalgası. Her zaman değil. Üç kere, beş kere 

senede.” sözleriyle ifade eder. Söz konusu krizi yaşadığı zamanlarda ısıracak bir şey 

arayıp tütün paketlerini, mendilini, ceketin kollarını ısırdığını belirtir (Safa, 2021: 193-

194). Hastalığının ne olduğunu tam olarak belirtmese de yaşadığı durumu tasvir eden 

Tosun Bey, atak anlarında beliren acıyı nesneleri ısırarak bastırmaya çalışır.76    

Yalnızız’da Mefharet ve Besim; kardeşleri Samim’in, -Mefharet’in kızı- Selmin’le 

ilişkisinden şüphe duyarak ve kaygılanarak77 sohbet ederlerken Mefharet, masanın 

üzerinde duran sigara tablasını eline alıp havaya kaldırır, merdivenlere fırlatacakmış 

hissini veren bir tereddütten sonra onu tekrar yerine koyar. Besim, “büyük bir tehlike 

geçiren mavi kristale içinden bir ‘geçmiş olsun’” der (Safa, 1999b: 35-36). Kızıyla 

 
76 Buradaki örnek, bu başlık altındaki diğer örneklere nazaran istisnai bir özellik taşır. Diğer örneklerde 

hissedilen duygu başka bir kişiden kaynaklanırken, burada bir hastalıktan kaynaklanmaktadır.  
77 Esasında Samim, Selmin’in arkadaşı Meral’i sevmektedir. 
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kardeşi Samim’in ilişkisi olması ihtimali, Mefharet’i sinirlendirir ve o, bu sinirini küllük 

üzerinden yansıtmaya yeltenir, ancak son anda bundan vazgeçer.  

İlerleyen sayfalarda Besim ve Samim arasında gerçekleşen diyalogda Besim, 

Samim’e, platonik aşka inanıp inanmadığını sorar. Biraz uzakta bulunan Selmin, dayıları 

arasında geçen bu konuşmada söz konusu soruyu işitip -yahut sezip- dizlerinin üstünde 

yer alan mecmuayı yere atar (Safa, 1999b: 46-47). Romanın bu kısımlarında Selmin, 

nişanlısı Ferhat’tan ayrılmıştır, ailesine hamile olduğu yalanını söylemiştir ve yukarıda 

yer verildiği üzere, ev içerisinde annesi ve dayısı Besim, onun Samim ile ilişkisi 

olabileceğini düşünmektedirler.  Onun mecmuayı yere atışı, depresif ruh hâlini dışa 

vurumuyla ilişkilidir.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, ustası Muvakkit Nuri Efendi’nin 

birisine kızdığı yahut canı pek sıkıldığı zaman caminin avlusunda ne zamandan kaldığı 

belli olmayan kocaman bir taşı kucaklayıp şuraya buraya taşıdığını belirtir (Tanpınar, 

2013c: 32). Nuri Efendi, gerek öfkesini bastırmak gerekse can sıkıntısını gidermek için 

doğal bir nesne olan taşa yönelir. 

Böcek’te başkişi Recai Bey, evliyken kendisine son derece ilgisiz kalıp daima alkol 

alıp kitap okuyan eşi Binnur onu terk ettikten sonra, sevmediği ve pis koktuğunu 

düşündüğü eski eşine olan öfkesini ondan kalan kitaplara yansıtır. Binnur’dan kalan 

bütün kitapları, sonsuz bir kin ve öfkeyle günler ve geceler boyunca yırtıp çöp tenekesine 

doldurur. Onun kitaplara dair algısını anlatıcı, “Bütün suç o kitaplardaydı. Kitaplardaydı. 

Her türlüsünden nefret ediyordu kitapların. Bu yeni işine başlamadan önce, gazete bile 

okumazdı. Önce kitapları yakmalıydı. Ders kitaplarını bile. Bir süre, kimsenin kitap 

okumasına izin vermemeliydi. Belkli daha sonra, çok sonra…” sözleriyle aktarır78 

(Bener, 2016b: 147). Görüldüğü üzere Recai Bey’in esas öfkesi, eski eşi Binnur’ayken o, 

olumsuz duygularını Binnur’la ilişkili gördüğü kitaplara yansıtarak rahatlama yoluna 

başvurur. Binnur’dan kalan kitaplara olan öfkesi bütün kitaplara yayılır ve o, her türlü 

kitabı yakmak ister.  

Loş Ayna’da Mahide’nin yeğeni İlhan, arkadaşı Selçuk’tan homoseksüel arzularla 

ilgi beklerken, Selçuk’un bütün ilgisi nemfomani rahatsızlığından muzdarip 

 
78 Sözü edilen yeni iş, Recai Bey’in geri hizmete alınıp büroda çalışmaya başlamasıdır. Bürodaki odasında 

bunalan Recai Bey, sıkıntısından gazete okur.  
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Mahide’yedir. Bu konular üzerinde düşüncelere dalan İlhan, öfkesini nesnelere yansıtmak 

ister. İçinden çevresindeki camları kırıp parçalamak geçer (Bener, 2016a: 94). Onun bu 

isteğini aktaran anlatıcı, İlhan’ın bütün camları kırıp üstündekileri yırtıp parçalayınca oh 

diyip serinleyeceğini dile getirir.  

Romanın sonlarında kardeşi Selçuk’un Mahide’yi öldürdüğünü öğrenen Sahir, 

öfkesinden kahvaltı masasını devirmek ve ortalığı birbirine katmak ister; fakat bu isteğini 

eyleme dökmez, ilerleyen satırlarda yumruğunu durmadan masaya indirir (Bener, 2016a: 

199-200). Sahir’in esas öfkesi, kardeşinedir. O, kardeşine olan öfkesini çevredeki 

nesnelere yansıtır.  

Tutunamayanlar’da devlet dairesinde çevresindeki dosya ve dolapları gözlemleyen 

Turgut, bir dolabın kapağında bulunan “yangında ilk kurtarılacak eşya” yazısına dikkat 

eder ve devamında Selim’in bütün bu eşyanın yanmasına kim bilir nasıl sevineceğini 

düşünür; onun bir gün öfkelenip “hepsini yakmalı, bütün evrakı, kayıtları, belgeleri. 

İnsanlık bunlarla ayakta duruyorsa şaşırıp kalsın herkes: şaşırıp kalsınlar da şaşkınlıktan, 

ne yapacaklarını bilememekten ölsünler…” sözlerini sarf ettiğini anımsar (Atay, 2008: 

296-297). Hayatı düşünmeden yüzeysel yaşayan geniş kalabalıklara öfkeli olan Selim, bu 

insanlara gerekli olan belge ve evrakları yakmayı, böylece onlara zarar vermeyi arzular.  

İlerleyen sayfalarda -vefat eden- arkadaşı Selim’in evini ziyaret eden Turgut, bir 

dantele bakarak düşüncelere dalar, iç dünyasında Selim’le konuşur, bu esnada “ellerinin 

bütün gücüyle koltuğun kenarlarını sıkmakta olduğunu” fark eder. Arkadaşının ölümünü 

bir türlü unutamayan ve bu kaybın hüznüyle yaşayan Turgut, Selim’i düşünüp içinden 

onunla konuşurken, gerginliğini koltuğa yansıtır, onu sıkarak tepki verir. Daha sonraki 

sayfalarda bu kez Selim’in arkadaşlarından Süleyman Kargı’yı ziyareti sırasında, ona 

Selim’le ilgili geçmiş hatıralarını anlatan Süleyman Kargı, bir kurşun kalemi hırsla 

duvara bastırarak ucunu kurar ve alnını duvara dayar. Sonraki kısımlarda ise arkadaşı 

Selim’in intiharı üzerine düşüncelere dalan Turgut, kendisini sorguya çekselerdi Selim 

için ne diyeceğini, neyi anlatabileceğini sorgularken, elini hırsla direksiyona vurup 

“Ölseydim de bu günleri görmeseydim!” der (Atay, 2008: 90, 106, 401). 

Romanın daha sonraki bölümlerinde, Olric’le diyaloğunda Selim’in ölümüyle ilgili 

bir araştırma komisyonuna üye yapıldığını ifade eden Turgut, bu komisyondaki üyelere 

olan öfkesini önce doğrudan kendilerine, ardından da onlarla ilgili nesnelere yansıtmayı 
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arzular. Üyeleri çiğnemeden yutacağını, masanın üzerine çıkıp ellerine ayaklarıyla 

basacağını, tutundukları son masadan da aşağıya yuvarlayacağını, sonra hepsinin halının 

içinde boğulacaklarını anlatır. Devamında dinmeyen öfkesini, “kalemlerini, kâğıtlarını, 

camdan sigara tablalarını parça parça edeceğim.” sözleriyle dile getirir (Atay, 2008: 543).    

Tehlikeli Oyunlar’da Sevgi’nin babası Süleyman Turgut Bey, eşi Leyla Nezihî 

Hanım’la tartıştığı sırada oturduğu koltuğun yanında yer alan gazete ve dergilere tekme 

atar. Eşine sitemini, “Bir gün için bu evi düzene koymayı düşünmedin. Koltuğundan 

çevrene, ıssız bir adaya düşmüş yüzme bilmeyen hayvanlar gibi baktın. Sanki benimle 

evlenmedin: Bir kazaya uğradın.” sözleriyle dile getirdikten sonra gazeteleri yerden alıp 

eşinin üstüne fırlatır (Atay, 2018: 179).   

Eşiyle tartışması sona erdiğinde Süleyman Turgut Bey, karısından ve karısıyla 

beraber bütün kadınlardan nefret eder. Bilincin dışa vurumu olan böyle bir ruh hâliyle, 

kadınlarla ilişkili bütün nesnelerden de nefret eder. Kadınlarla gidilen garsoniyerlerde yer 

alan pis çarşaflı, pis erkek ve kadın kokan yataklardan; bu evlerin dergilerden kesilmiş 

çıplak kadın resimli duvarlarından; kirli bulaşıkların, yarısı içilmiş yarısı boş bardakların 

yer aldığı mutfaklarından; kırmızı, yeşil çiğ renkli perdelerinden; çamurlu pis 

kilimlerinden; balkona yığılmış tenekelerinden; bekâr arkadaş evlerindeki bulanık sulu 

akvaryumlardan, hafif parçalar çalan pikaplardan, kötü yağlıboya tablolardan, 

kitaplıklara dizili hiç okunmamış kitaplardan; otel odalarının pençeleri tam kapamayan 

soluk perdelerinden nefret eder (Atay, 2018: 179-80). Burada Süleyman Turgut Bey’in 

bilinci üzerinden aktarılan bütün bu nesneler, bir şekilde kadınlarla irtibatlıdır. Her biri, 

onlarla gidilen, onların yer aldığı mekânların birer eşyasıdır. Onun kendi karısına olan 

nefreti, bütün kadınlara ve kadınlarla ilişkili bütün nesnelere yayılır.     

Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in annesi, kızının roman okumasını istemediğinden ve 

okuduğu için ona kızdığından, Nermin’in elindeki Suç ve Ceza’yı alıp sobaya atarak 

yakar. Roman okuduğu için Nermin’e öfkelenen anne, öfkesini kızının okuduğu romana 

yansıtır ve onu yakar. İlerleyen sayfalarda bu kez babası, Nermin’e öfkesinden onun 

kazaklarını, eteklerini, paltolarını ve ayakkabılarını keser ve bahçeye fırlatır (Erbil, 2023: 

21, 77).   

Romanın sonraki kısımlarında sosyalist düşünceleri sebebiyle anlaşamadığı ve ara 

ara tartışığı eşi Nermin’e sinirlenen Bedri, piposunu ağzından çıkarıp karısının bulunduğu 
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yöndeki cama fırlatır, kırılan camın şakırtısı Nermin’i ürkütür. Esas öfkesi eşine olan 

Bedri, ona fiziki şiddet uygulamak yerine öfkesini elindeki pipoya yansıtır. İlerleyen 

satırlarda bu kez Nermin, hademe Fedai’ye sinirlenip elindeki simli bluzü yere fırlatır 

(Erbil, 2023: 150, 155).   

Karanlığın Günü’nde Neslihan, Zehra halasının ölümünün ardından herkesten gizli 

tuttuğu sandığının içinden altın kemer ve bileziğinin çıkmaması üzerine annesinin boş 

sandığa tekme attığını ifade eder (Erbil, 2022: 43). Sandıktan çıkmasını beklediği altını 

göremeyen anne, halaya hakaret eder, öfkesini ise sandığa yansıtır.  

Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram’ın arkadaşlarından Veli, Kapıkule Sınır 

Kapısı’ndan Türkiye’ye girerken, yanında getirdiği Casio marka hesap makinesi 

yüzünden gümrükte takılır. Hesap makinesini kurtarmak için müdürle görüşür, ona 

uzunca açıklamalar yapar; Münih Danışma Bürosu’nda hesap makinesinin gümrüğe tâbi 

olduğunu söylemediklerini, onu, Köy Kalkındırma Kooperatifinden istedikleri için 

getirdiğini belirtir; fakat fayda etmez. İçinden, “Anasını avradını! Bi hesap makinesi 

dertlerimden hangi birine şifa olacak benim be! Fırlat kafalarına, çık git.” sözlerini geçirir 

(Ağaoğlu, 2021: 34). Gümrükteki memurlara ve müdüre sinirlenen Veli, öfkesini 

getirdiği hesap makinesine yansıtmak ister; ancak bunu gerçekleştirmez.  

Romanın son sayfalarında köyüne ulaşan Bayram, buradaki sessizlikten ürküp teybi 

açar; teypten “Fikrimin ince gülü/Kalbimin şen bülbülü” sesinin yükseleceğini umar, 

ancak şarkı sesi yerine cızırtı gelir. Bir yandan terleyen Bayram, teybin cilalı kapağını 

yumruklar. Bir süre teybi kurcalar, teypteki cızırtının sürmesi üzerine kaseti yuvasından 

çıkarıp camdan dışarıya fırlatır (Ağaoğlu, 2021: 305-306).   

Hayır romanında yurt dışına kaçan Engin, Kopenhag’daki Gentofte Yaşlılar 

Yurdunda Dr. Bernt’in yanında çalışmaya başlar. Burada Engin, öğrencilik yıllarından 

tanıdığı ve o zamanlar ajan olmasından kuşkulandığı Cemal ile karşılaşır ve onunla ilgili 

gözlemlerini aktarır. Akli dengesi yerinde olmayan Cemal, yolun kıyısına bırakılmış 

hurda bir Volkswagen aracı kurcalar, ona tekmeler savurur. Ara ara arabayı bırakıp 

karşıda yer alan garaj bozması yere gider; oradan kriko, kerpeten, tornavida gibi aletler 

getirip onları aracın bazı yerlerine batırır, takıp çözer, büküp gevşetir. Ardından aracın 

karşısına geçip öfkeyle bir şeyler mırıldanır. Dr. Bernt’e göre, Cemal’in niyetlerinin gizli 
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bir tarafı kalmamıştır ve o, aklında ne varsa onu yapmaktadır. (Ağaoğlu, 2020c: 160-161, 

175-176, 187-188).  

 Dr. Bernt, Cemal’in anılan eylemiyle ilgili düşüncelerini Engin’e, “bu hurda, onun 

gözünde artık uzağında kalmış bir durumun, belki de birtakım insanların simgesi. İçindeki 

düşmanlık, saldırganlık eğilimleri her zaman çok güçlü olmuş. Şimdi bunları böylece 

açığa vurmakta… Bizce garaj, ne bileyim, herhangi bir karanlık bir köşe, onun 

saldırganlığını yüreklendiren, ona destek veren yer ya da kişi, kişiler… (…) Hurdayla 

oynamasını, ele geçiremediği, gizlerini çözemediği hiçbir yanı kalmadığına inanana dek 

sürdürecek. Öyle sanıyoruz. Yurttaşınızda, kendi hayatında var edemediği bir bütünlüğü, 

bütünün güzelliğini bozma eğilimi saptandı.” sözleriyle aktarır (Ağaoğlu, 2020c: 164). 

Bir akıl hastalığından muzdarip olan Cemal, içinde biriktirdiği öfkeyi aralıksız, bir nesne 

olarak hurda bir araç üzerine yansıtır. Geçmişindeki bir durum yahut insanı temsil eden 

bu araç, Cemal’in öfkesini kustuğu, -muhtemelen- bu sayede rahatladığı bir nesnedir.    

Her Gece Bodrum’da arkadaşlarıyla birlikte Bodrum’a tatile gelen Cem, burada 

rastladığı Kirke adlı tekneyi ilk görüşüncen itibaren -zenginliği çağrıştırdığı için- ona dair 

olumsuz düşüncelere kapılır. Bu teknede acı ve nefretten başka bir şey 

hissedilemeyeceğini düşünür. Sonraları bu teknenin “batık bir gemi” olmasını diler. 

Anlatıcı, onun bakış açısıyla, “Sebepsiz bir düşmanlık mı bu?” diye sorgular. Devamında 

Cem, çocukluğundan beri zengin insanları sevmediğini düşünür (İleri, 2014a: 73). Kendi 

ailesiyle kıyasladığında onların parası varken kendilerinin olmaması, bu düşmanlığın esas 

sebebidir. Onun zenginlere düşmanlığı, çocukluğunda arkadaşlarının büyük evlerde 

oturup elektrikli trenlerle oynamalarına şahit oluşuyla başlar. Devamında elektrikli trenin 

yerini son model otomobiller alır. Dolayısıyla Cem’in Kirke’ye düşmanlığı, esasında 

zengin insanlara olan nefretinden kaynaklanır. O, zenginlere olan bütün öfkesini tatilde 

gördüğü bu tekneye yansıtır.  

Bir Akşam Alacası’nda bir mekânda şarkı söyleyen Melih Erkoç, feminen olmasıyla 

öne çıkar. Sahnede bulunduğu sırada seyircilerin hep bir ağızdan “Meliha abla!” diye 

haykırması üzerine o, elindeki çiçek kutusunu yere fırlatır; erkekler balkonuna doğru 

yürüyerek “Ben sizinle kavga edecek kapasitede bir insanım. Erkeklik damarımı 

tutturmayın benim!” der, ardından mikrofonu yere atar (İleri, 2010: 152).  
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“Jaguar”da isimsiz başkişi, evinin cumbasından bakarken görüp büyük bir tutkuyla 

bağlandığı Jaguar’ın şoförüne bu otomobilden dolayı kıymet yükleyip ilgi beslemesinin 

ve onunla evlenmeyi düşünmesinin ardından şoför gencin gerçekte Jaguar’ın sahibi 

olmayıp asıl sahibinin şoförü olduğunu öğrenir. Devamında içinden, yerden bir taş alıp 

kaldırımın kenarında duran Jaguar’ın camlarını aşağı indirmek, uzun ve kurumlu burnunu 

ezmek geçer; dünyada ne kadar Jaguar varsa hepsini parçalayıp yok etmeyi ister (Celal, 

1996: 100). Anlatıda genç kız, kendisini Jaguar’ın sahibi ve zengin bir kimse olarak 

tanıtan, dolayısıyla onu aldatan oğlana duyduğu öfkeyi otomobile yansıtır. Bu öfkeyle, 

hem tutkuyla bağlandığı Jaguar’a zarar vermeyi hem de dünyada bu cinsteki bütün 

otomobilleri yok etmeyi ister.   

Cevdet Bey ve Oğulları’nda Refik’in yakın arkadaşlarından Muhittin, Cevdet 

Beylerin evinde Nermin’le Osman’ın yatak odalarına girdiğinde “tüccarla karısı…” diye 

düşünür, sabun ve parfüm kokusunu fark edip kadife ve koltuklara dikkat eder. Anlatıcı, 

onun, içinden buradaki her şeyi kırıp dökmek istediğini belirtir. Yatağın örtüsünü kaldırıp 

yastığın altından Osman’ın pijamalarını çıkaran Refik, yakalarından bunun bir zengin 

pijaması olduğunun anlaşıldığına dikkat eder ve “Bir daha pijama giymem!” diye 

düşünür. Anlaşılacağı üzere -nihilist bir şair olan- Muhittin’in esas öfkesi, rahat yaşam 

süren zenginleredir. Bir tüccar olan Osman79 da burjuva tabakasından birisidir. Muhittin, 

doğrudan Osman’a yöneltemediği öfkesini, onun eşyalarına yöneltmeyi, bu eşyaları kırıp 

dökmeyi ister.  

Osmanların odasından Cevdet Bey’in odasına geçen Refik, burada çekmeceleri 

karıştırırken havlulara, masa örtülerine, ipekli kumaşlara ve porselen fincanlara tesadüf 

eder; içinden, “Bunları kullanıyorlar… Bunları kullanarak, hayata güvenerek yaşıyorlar!” 

sözlerini geçirir. Bu kez Osman’la birlikte bu evde yaşayan ve söz konusu zenginliğe 

ortak bütün bir aileyi zihninde olumsuzlar. O, dikkatini eşyalara vermişken Refik’le ortak 

arkadaşları Ömer gelir; çekmecelere, eşyalara ve odaya bakarak arkadaşına, “Ne bu 

kültürle, eşya ile olabiliyorsun, ne de onsuz!.. Bu kültüre mi kızıyorsun, kendine mi? Bu 

eşyaya mı öfkeleniyorsun, kararsızlığına mı?” sözlerini dile getirir (Pamuk, 2020a: 471-

472). 

 
79 Cevdet Bey’in büyük oğlu Osman, babasından sonra işleri daha da büyütür.  
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Sessiz Ev’de Hasan’ın anlatıcı olduğu kısımda, Anadol aracıyla arkadaşı Fikret’in 

Alfa-Romeo’suyla yarışan Metin, aracının arıza vermesiyle yolda kalır, el frenini çeker 

ve “arabayı nefretle tekmele”r. Arkadaşı Hasan da onun araca sövmesine ve arabayı 

tekmeleyişine şahit olur, gördüklerini, “Huysuz atını döven öfkeli bir binici gibi söve 

söve vuruyor, ama plastik araba beklediği cevabı vermiyor ve bu yüzden sanki daha çok 

sövüyor…” sözleriyle yorumlar (Pamuk, 2020b: 202, 209-210). Metin’in arabayı 

suçlayarak ona vurması, egosuyla ilişkili bir durumdur; o, geride kalmayı ve yenilmeyi 

kabullenemez. Bunun acısını aracından çıkarır.   

Masumiyet Müzesi’nde Satsat şirketi için Turgay Bey’le ortaklığı bitirme kararı 

alan Kemal, çalışanları Kenan’ın, ısrarla ağabeyi Osman’la görüşmesi gerektiğini 

söylemesi üzerine yakınında bulunan küllük ve zımbayı Kenan’’ın kafasına atmak 

istediğini ancak atmadığını dile getirir. İlerleyen sayfalarda Kemal’in, Füsun’la ilişkisine 

dair itirafta bulunması üzerine Sibel, Kemal’in annesinin içi eski bozuk paralarla dolu 

eski çantasını ve babasının yazlık eski ayakkabılarından birini ona fırlatır (Pamuk, 2019b: 

164, 181).   

Romanın sonraki kısımlarında Füsun’un evli olduğunu öğrenen ve onunla ailesinin 

kendisini para için aradıklarını sezen Kemal, Füsun’a kanmaması ve hayatında yeni bir 

sayfa açıp Füsun’la ilgili her şeyi unutması gerektiğini düşünür. Buradan yola çıkarak ilk 

olarak, Füsun’un kendisine yolladığı davet mektubunu ceketinin göğüs cebinden çıkarıp 

zarfıyla beraber küçük parçalara ayırarak yırtar (Pamuk, 2019b: 230). Kemal’in bu 

eylemi, Füsun’a karşı öfkesiyle ilişkilidir. O, Füsun’un kendisini kandırdığını düşünerek 

sinirlenir, bunun neticesinde Füsun’un mektubunu parçalara ayırır.  

Issızlığın Ortası’nda doktora, çocukluğunda halasına duyduğu nefreti anlatan 

Ayhan, hep onun canını yakmak istediğini, sonunda babaannesinden kalan ve halası için 

çok değerli olan avizeyi gizlice kırdığını, bunun üzerine halasının yas tutmak için evin 

kendisine ait olan kısmına çekildiğini belirtir (Eroğlu, 2022: 85). Burada Ayhan, halasına 

olan öfkesini halası için değerli olan avizeye yansıtır ve avizeyi kırararak halasına zarar 

verir.   

Kusma Kulübü’nde sevgilisi Mine’yle Batı ve sömürü sistemi üzerine tartışan 

Kadir, yanlarında bulunan Umut’un elindeki gazete kupürünü alıp öfkeyle yırtar ve 

parçalarını havaya savurur. Tartıştıkları konunun hararetiyle Kadir, Batı’ya ve Batılıya 
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duyduğu öfkeyi gazete kupürüne yansıtır.   İlerleyen sayfalarda bu kez Bibi, gazetenin 

magazin ekinde, yanında -dadı olarak- çalışan Umut’un Dilek’le fotoğrafını görmesi 

üzerine önce gazeteyi Umut’un suratına çarpar; ardından, buruşturup yere fırlatır; 

devamında elinde ne varsa yere atar (Eroğlu, 2024: 65, 244-245). 

Bay Muannit Sahtegi’nin Notları’nda evdeki gereksiz eşya bolluğundan şikâyet 

eden Bay Muannit, bu nesnelerin evlatlığı Fatoş’un zoruyla alındığını belirtir ve onları 

“şangır şungur” kırıp atmak istediğini dile getirir (Bener, 2022b: 25). Burada Bay 

Muannit’in esas öfkesi, evi bu nesnelerle dolduran Fatoş’adır. O, Fatoş’a kızamadığından 

öfkesini nesnelere yansıtır.  

Sonuç olarak incelenen romanlarda kişilerin yaşadığı olay ve karşılaştığı durumlar 

karşısında -başta öfke ve nefret olmak üzere- hissettiği duyguları, eylemleriyle nesnelere 

yansıtması dikkat çeker. Başa gelenleri hazmedememe ve kabullenememe, özneyi, 

içindeki duyguları dışarıya dökerek yatıştırma ve rahatlama yoluna yöneltir. Bu tavır, 

çoğunlukla patolojik değil, hayatın olağan akışı içerisinde son derece normaldir. 

2.5. EŞYAYLA MESAFE: NESNELERE YABANCILAŞMA 

Çoğu kaynakta ilk örneği Eski Ahit’te sözü edilen putperestlik olayına dayandırılan 

yabancılaşma olgusu, bir kavram olarak literatüre Hegel tarafından kazandırılır. Ona 

göre, “insanlık tarihi, aynı zamanda insanların yabancılaşmasının bir tarihidir”. 

Hegel’den sonra Marx’ın fikirleriyle de şekillenen bu olguyu Erich Fromm, çağdaş 

insanın psikopatolojisinde yatan bir kişilik hastalığı olarak nitelendirir; insanın yaptığı iş, 

tükettiği nesne ve zevklerle birlikte yaşadığı topluma, toplumsal güçlere de 

yabancılaştığını dile getirir. Çağımızda Yabancılaşma Sorunu adlı çalışmasında Güven 

Savaş Kızıltan, çağımız insanının geçmişe nazaran akıl almaz imkânlarla donatılmasına 

rağmen söz konusu imkânları kendisini yoksullaştırmak ve yok etmek yolunda 

kullanmasına; şeylerle çevrili ruhsuz bir yığın ortasında insanın kendini yersiz yurtsuz 

hissetmesine dikkat çeker.   Ahmet Cevizci de Felsefe Sözlüğü’nde yabancılaşmanın 

psikoloji ve sosyolojide, “kişinin kendisine, içinde yaşadığı topluma, doğaya ve başka 

insanlara karşı duyduğu yabancılık hissine işaret et”tiğini ifade eder  (Fromm, 1990: 134-

139, 151; 2004: 79-83; Kızıltan, 1986: 56, 76, 112; Cevizci, 1999: 906; Yakut, 2020: 21-

22, 31-32). 



 232 

Öznenin yabancılaşma problemi varoluşçu felsefe ve modernist edebiyatta öne 

çıkan bir meseledir. Daha özelde eşyaya yabancılaşma hususuna, söz konusu felsefe ve 

edebiyat anlayışının temsilcilerinden Jean-Paul Sartre’ın, Bulantı adlı romanında tesadüf 

edilir. Romanın başkişisi Roquentin, nesne algısını ve onlarla arasındaki mesafeyi, 

“Benim bildiğim, nesnelerin insana dokunmaması gerekir. Çünkü canlı değillerdir. 

Aralarında yaşar, onları kullanır, sonra yerlerine koruz. Onlar sadece yararlıdırlar. Oysa, 

bana dokunuyorlar. Çekilmez bir durum bu. Onlarla bağlantı kurmak korkutuyor beni. 

Sanki hepsi birer canlı hayvan.” sözleriyle dile getirir (Sartre, 1981: 20).  

Roquentin’in perspektifinden bakıldığında nesneler korkutucu bir pozisyondadır. 

Romanın daha sonraki kısımlarında o, “Nesneler dokunulsunlar diye yapılmamışlardır ki! 

Onlardan elden geldiğince kaçınarak, aralarından süzülüp geçmek daha iyi.” sözleriyle 

nesneleri bu kez kaçınılması gereken unsurlar olarak anar. Sonraki sayfalarda, 

“Nesnelerin; o adlandırılamayanların arasındayım. Yapayalnız, sözcüksüz, güçsüz olan 

beni kuşatıyorlar; altımı, üstümü, ardımı dolduruyorlar.” sözleriyle onlardan şikâyetini 

sürdürür. Nesnelerin daha derli toplu olmalarını arzu ettiğini belirten Roquentin, onların 

kendisini tedirgin ettiğini, tiksindiğinden dolayı onlara uzun uzun bakamadığını ifade 

eder (Sartre, 1981: 158, 162, 164, 185).80  

Modernizmin alışılageldik problemlerinden yalnızlık, iletişimsizlik ve 

yabancılaşma, Oğuz Atay’ın modernist Türk romanının merkezinde konumlanan 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar romanlarında küçük burjuva ve aydın çatışması 

üzerinden kapsamlı bir şekilde işlenirken nesnelere yabancılaşmanın da en ilginç örneği 

ortaya konur.81 Bu bağlamda Berna Moran, Atay’ın tutunamayanlarının “burjuva 

düzeninin kurallarına, yargılarına, beğenisine, yaşam biçimine ayak uyduramayan, 

topluma yabancılaşmış yalnız insanlar” olduklarını ifade eder (Moran, 2014: 262). Atay 

karakterlerinin intibak sağlayamayarak yabancılaştıkları “küçük burjuva” toplumu82,  

tüketim kültürünün tesirinde bir yaşam sürüp eşyaları çoğunlukla gösteriş amaçlı 

kullanmaktadır. 

 
80 Kızıltan, eşya algısı bağlamında Roquentin’in, çağdaş insanın kendi yarattığı nesnelerin bağımsız bir güç 

olarak karşısına dikilmesini ve çevresini çepeçevre kuşatmasına dikkat çektiğini dile getirir (Kızıltan, 1986: 

139).  
81 Füsun Akatlı, Atay’ın, öykü ve romanlarında yabancılaşmış kişilerin tutunamayışını sergilediğini belirtir 

(Akatlı, 1982: 45). 
82 Oğuz Atay’ın romanlarında toplumsal yabancılaşma konusu hakkında bilgi almak için bkz. (Şahin, 

2013); ayrıca Atay’ın öykülerini eşyaya yabancılaşma ekseninde ele alan çalışma için bkz. (Kurucu, 2021).    
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Nesneleri kendi hayatında başat öge olarak gören küçük burjuvanın karşıt 

kutbunda, Atay’ın aydın karakterleri yer alır. Onlar küçük burjuvaya karşı çıkarken bu 

düzenin merkezî ögesi eşyalara karşı da bir yabancılaşma yaşarlar. Bu karakterler, 

kendilerini dış dünyanın gerçekliğinden soyutlayıp düşünce ve oyunlar üzerinden 

sürdürülen iç yaşantıya yönelirler.  Küçük burjuva yaşam biçimine ve bu yaşam biçiminin 

değer ölçütlerine ilk itiraz, Selim’den gelir; ardından Selim’in ayak izlerini takip eden 

Turgut ve daha sonraki romanın başkişisi Hikmet de aynı yolu –“tutunanlardan 

tutunamayanlara”-83  tercih ederler. Nitekim nesneler dünyası, tutunanlara hitap 

etmektedir; tutunamayanlar, tutunanaların dünyasına sırt dönerken onların önem atfettiği 

nesnelere de sırt dönerler.  

Söz konusu kitleyi Turgut, “Yumuşakçalar” olarak adlandırır. Moran, 

Yumuşakçalar için mutluluğun parasal başarı; daha çok kazanmak, araba, kat ve mobilya 

almak olduğunu ifade eder (Moran, 2014: 285). Yıldız Ecevit de bu sınıfı, “iç dünyaları, 

tinsel yaşantıları olmayan, giderek ‘insan’ bile olmayan bir canlı türü” olarak tanımlar; 

onların yozlaşmış, ucuz yaratıklar olduğunu düşünür (Ecevit, 1989: 286).    

“Tutunamayanların prensi” Selim, arkadaş çevresi bakımından küçük burjuva 

kesiminin içinde fakat düşünce ve yaşam tarzı olarak onların dışındadır. Çevresindeki 

arkadaşlarına nazaran farkındalığı yüksektir. Taklit hayatların yapay lezzetlerine toktur. 

Onun ölümünün ardından Turgut, annesinin evini ziyaret ettiğinde bu evdeki eşyaların 

eskiliği ve yıpranmışlığına dikkat eder. Günlüğüne yer verildiği satırlarda Selim, odasının 

duvarlarının bomboş olduğunu, bu duvarlara kötü resim asarım korkusuyla hiç resim 

asmadığını ifade eder. Ölümünden bir sene önce onu tanıyan ve Turgut’a onunla ilgili 

gözlem ve hatıralarını anlatan Günseli de Selim’in, kendisini her taraftan saran büyük bir 

koltuk alıp odada başka hiçbir eşya bırakmak istemediğini, koltuğu bir köşeye koyup 

duvara doğru çevirmek, bir daha kalkmayıp orada uzunca dinlenmek istediğini aktarır 

(Atay, 2008: 91, 526, 594).  

 Romanda dış yaşamdan iç yaşama dönen ilk kişi, Selim’dir. Ecevit, onu soyadı 

Işık’a da vurgu yaparak “mistik bir yol gösterici” olarak nitelendirir (Ecevit, 1989: 19). 

Selim’in arkadaşı Turgut ise gerçek Selim’le yüzleşmeden / “Selimleşmeden” önce, 

 
83 Berna Moran, Tutunamayanlar romanını tahlil ettiği metnini, “Tutunanlardan Tutunamayanlara Bir 

Yolculuk” olarak adlandırır (Moran, 2014: 261). 
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küçük burjuvanın bir mensubudur. O, başlangıçta, çoğunluğa paralel bir şekilde eşi ve 

çocuklarıyla ortalama ve mutlu bir yaşam sürmektedir. Evinde hizmetçi vardır, bir 

arabaya sahiptir. Oturduğu kanepe, yatak da olabilmektedir; sigarasını, “bir düğmeye 

basınca içinden sahte ağızlıklara sokulmuş sigaralar çıkan kutu”sundan alıp “Alâettin’in 

lambası biçimindeki çakmakla” yakmaktadır.84 Duvarlarda, resim yaptığı dönemden 

kalma eserler asılıdır. Yeni bir ev almak, daha konforlu bir yaşam sürmek, tatile gitmek, 

gezilere katılmak, amaçları arasındadır. “Topluluğun yıldızı, toplantıların vazgeçilmez 

insanı” konumundadır. Bu tabloyu romanda anlatıcı, “önde bir salon-salamanje, arkada 

iki yatak odası, koridorun sağında mutfak-sandık odası-banyo, içerde uyuyan karısı ve 

çocukları, parasıyla orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva nimetleri…” sözleriyle 

tasvir eder (Atay, 2008: 26-27). Selim’in ölüm haberiyle beraber Turgut için başka bir 

dünyanın kapısı açılır.  

Romanın henüz başlarında Turgut’un, “çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade 

edilemeyen sıkıntısıyla bunal”dığı ifade edilir. Bu eşyalar, romanda anıldığı üzere küçük 

burjuva sınıfının nimetleridir. L. biçimi salonunda “maroken taklidi plastikle kaplı rahat 

koltuğuna” oturan ve bir düğmeye basarak koltuğu geriye iten Turgut, henüz tutunanlar 

sınıfındadır. Dolayısıyla daldığı düşüncelerde Selim, kendisine sahip olduğu bu eşyalar 

için “Evinize alışamadım herhalde. Eşyalarınıza alışamadım, yadırgadım onları. Salon-

salamanjeyi, deniz gibi büyük ve kauçuk köpüklü yatağı olan karyolayı, aynı takımın 

yaldızlı gardrobunu ve gene aynı takımın şifonyerini ve gene aynı takımın tuvaletini 

sevemedim. Evinizde Türkçe bir şey kalmamıştı. Bana anlayış gösterecek yerde büfeyi 

gösterdin.” eleştirilerinde bulunur. Sonraki kısımlarda Turgut, Selim’le eğlencesine 

yazdıkları biyografi müsveddelerini okurken, başını okuduğu satırlardan kaldırınca 

“eşyayı, tanımayan bakışlarla süz”er. Onun bu hareketi, eşyaya karşı yabancılaşmasının 

başlangıcıdır. Eşyaya dair farkındalığı artan Turgut, eşi Nermin’in kendisine bütün günün 

yorgunluğunu atması için Amerikan pazarından yeni aldığı ‘rahat’ koltukta rahat edemez, 

tipik bir burjuva nesnesi olan bu koltuğu yadırgar, “Düşünene bu koltukların faydası 

yok.” diyerek bir sandalyeye oturur (Atay, 2008: 26, 31, 63, 555).  

İlerleyen sayfalarda bu kez iç monoloğunda Turgut, “Böyle bir düzen içinde insan 

düşünebilir mi? ‘Büyük ve güzel şeyleri’ demek istiyorum. Önce eşya engel oluyor, sonra 

 
84 Yıldız Ecevit, bunları, “gösterişe düşkün küçük burjuvanın evindeki dekoratif ögeler” olarak nitelendirir 

(Ecevit, 1989: 66).   
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şartlar: kalorifer, hizmetçi, çocuk odası.” sözlerini sarf eder. Etraftaki eşya kalabalığı, 

Turgut’un düşünmesine ve içe yönelmesine mâni olduğundan, onun eşyaya bakışı -

rehberi Selim gibi- olumsuzdur. O, eşyayla ilgili düşüncelerini, “Düşünmek için kendime 

bir daire tutsam. İçinde düşünmeye engel olacak eşyalardan hiçbiri bulunmayan bir daire. 

Kapıdan girer girmez ayakkabılarımı çıkarıyorum ve düşünme terliklerimi giyiyorum. 

Odalardan hiçbirinin özel bir adı yok: hepsi de sadece oda. Bir odada, sandalyenin 

üstünde, düşünme elbiselerim duruyor. Üstümdekileri çıkarıp hemen bir dolaba 

kaldırıyorum ve dolabın kapağını hemen kapatıyorum. Ne dolabı olduğu belli değil; dolap 

işte, her şey konabilir içine. Her şey düşünmeyle ilgisine göre adlandırılıyor, her şey 

düşünmeye yaradığı oranda önemli.” sözleriyle sürdürür (Atay, 2008: 557).   

Görüldüğü üzere Turgut, eşyayla ve dolayısıyla ayrıntılarla dolu evden kaçmayı 

arzular. Onun bu tavrı, küçük burjuva sınıfının ‘bunaltıcı’ yaşam tarzına bir isyandır. 

Turgut için düşünememek, nefes alamamaktır. Düşünmek için bütün gereksiz eşyalardan 

arınıp onları asgari düzeye indirerek kendisine sade bir alan oluşturmak ister. Onun 

arzuladığı ütopik evde odaların içinde onları birbirinden ayırt edecek eşyalar 

bulunmadığından, bu odaların adı yoktur. Bu evde gerekli gördüğü nesneler; terlik, 

sandalye, elbise ve dolaptır. Dolap da ne çamaşır dolabı ne gardrop ne de özele 

indirgenmiş bir dolaptır. İçine herhangi bir şey konulabilecek iş görür herhangi bir 

dolaptır.85    

Eşya kalabalığı, düşünmeyi güçleştirir. Ecevit, romandaki “düşsel figür” Olric’in 

konturlarının, Turgut, maddesel dünyadan uzaklaşıp soyutlaştıkça daha da 

belirginleştiğini, o, burjuva yaşam biçiminden sıyrılınca içe dönmeye başladığını ifade 

eder. Devamında, içerideki dünyada duygu ağırlıktayken, içtenlik ve dürüstlüğün de yer 

aldığını; Turgut’un söz konusu iç yolculuğunda “küçük yaşantıların kısır döngüsündeki 

burjuva aydın”ının rahat fakat yüzeysel yaşantısını bırakıp tutunamayanlar kesimine dâhil 

olduğunu; dış dünyada tutunamamanın iç dünyada tutunmanın göstergesi olduğunu dile 

getirir (Ecevit, 1989: 29-31).  

 
85 Romanda görülen eşyayı asgari seviyeye indirme arzusu, otobiyografik izler taşır. Oğuz Atay, kendi 

yaşantısında bunu uygular. Pakize Kutlu ile evlenmeden önce Yeniköyde’ki evde yalnız yaşayan Atay’ın 

evi; eşyanın az olduğu, resim tablolarının çok olduğu bir evdir (Ecevit, 2014: 187, 385-386). 
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Burjuva hayatındaki eşya standardından şikâyetçi olan Turgut, eve nazaran iş 

yerindeki eşyalara daha olumlu bakar. O, yazıhanesi bağlamında iş yeriyle alakalı 

düşüncelerini şöyle aktarır: 

“Ortalıkta daimi bir kargaşalık vardır. Sigara tablaları hemen kirlenir, 

masaların üstü bir günde tozlanır; fakat, bir canlılık göze çarpar eşyada. 

Evlerdeki, kapısı kapalı duran, misafir odalarının ölülüğü yoktur; yazıhanede 

her şey yaşar bütün hızıyla. Mobilya zevksizdir, kabadır, çeşitlidir. Farklı 

zamanlarda alındığı için birbirini tutmaz; bir uyuşma yoktur aralarında. 

Çelik bir masanın arkasında, kocaman, eski bir maroken koltuk durur; 

oymalı, küçük bir sehpanın üstüne, sehpa büyüklüğünde modern seramik bir 

vazo konulmuştur. Sigara tablaları, başka başka şirketlerin reklam 

hediyesidir. Bir odaya muşamba döşenmiştir; bir odada cilalı ahşap 

döşemenin üstüne ne renk olduğu belirsiz bir halı serilmiştir. Koridorda, 

ahşap ve ayaklı bir portmantonun yanındaki duvara çelik askılar takılmıştır. 

Sandalyeler, olur olmaz yerlere serpiştirilmiştir; ama hepsi de işe yaramanın 

rahatlığı içinde utanmazlar hallerinden. Evde duyulan, ortalığı kirletme 

tedirginliği yoktur. Kimse sizi uyarmaz. (…) Sehpanın üstüne sigaranın 

küllerini silkelersin. Masanın üstüne ayağını dayarsın…” (Atay, 2008: 325-

326). 

Turgut’un perspektifinden bakıldığında evin aksine buradaki eşyaların rastgeleliği, 

dağınıklığı, bir düzenden mahrum olup birbirleriyle uyumsuzlukları, kendi hâllerine 

bırakılmışlığı; onlara karşı herhangi bir sorumluluk hissetmeme rahatlığı olumlu anlamda 

dikkat çeker. O, basmakalıp estetik hassasiyetlere ve eşyayla ilgili dayatılmış kural ve 

sorumluluklara karşıdır. Bu yazıhanede insan, eşyanın değil; eşya, insanın esiridir.  

Romanın ilerleyen kısımlarında bu kez Selim, günlüğünün 16 Nisan tarihli 

sayfasında eşyaya menfi bakışını, “Bugün öğleden sonra saat ikiden itibaren eşyayı 

suçlamaya başladım. Önce üzerinden kalkmadığım divan-yatak suçlandı. Sonra tavan ve 

en sonunda banyo-tuvalet. Bütün düşüncelerimi emip bitirmekle suçluyorum sizleri. 

Bütün hayallerimi sömürdünüz, gene de doymadınız. Büyük ve güzel şeyler yaratmama 

yardımcı olmadınız. Büyük bir sağırlıkla, kahredici bir dilsizlikle sustunuz güzelliklere. 
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Geri istiyorum hapsettiğiniz duygularımı, düşüncelerimi. Hepinizi mahkemeye 

veriyorum: tahliye davası açıyorum.” sözleriyle ifade eder (Atay, 2008: 670).   

Alıntılanan kısımlarda görüldüğü üzere Selim de eşyayı suçlarken onların, 

düşüncesini emdiğini, hayallerini sömürdüğünü, ‘büyük ve güzel’ şeyler86 yaratmasına 

yardımcı olmadığını düşünür. Eşyayı suçlarken ve eşyaya karşı kendisini savunurken, 

“Ben… ben Kant gibi düşünmek istiyordum.” sözlerini dile getirir.  Aynı satırlarda eşya 

da Selim’i kelimelerle uğraşıp onları bölmekle, hayalinde ön sözler okuyup kendileriyle 

ilgilenmemek ve onlara yeni bir şey öğretmemekle suçlar. O, zihninde kurguladığı 

mahkemeyi de eşyalara karşı kaybeder. Bir insanın eşyayı suçlayamazsa, divana istediği 

gibi tekme atamazsa insanlığının nerede kalacağını sorgular (Atay, 2008: 670-671).87  

Tehlikeli Oyunlar’a gelindiğinde Hikmet’in eşyaya bakışının, Selim ve Turgut’un 

bıraktığı yerden başladığı dikkat çeker. O, sevmediği küçük burjuvanın [“Ben küçük 

burjuvaları sevmiyorum.” (Atay, 2018: 397)] dayattığı değer ölçütleriyle oldukça 

mesafelidir. Buna paralel olarak, evliliğini sonlandırıp “pahalı yaşantıların yüksek 

soğukluğu”ndan uzağa, söz konusu kesimin değer ölçütleriyle asla bağdaşmayan 

gecekonduya yerleşir. Burada, çevrelerindeki eşyayı basitleştirdiklerini, oyunlarını sade 

bir dekor içinde vereceklerini belirtir (Atay, 2018: 71).  

Gecekonduyu Hikmet, bilinçli olarak tercih eder. Nitekim o, küçük burjuvanın 

bunaltıcı ve samimiyetsiz kalabalığından uzakta, eşyanın pek de önemli olmadığı bir 

mekânda oyunlar üzerinden bir iç yolculuğa çıkmayı hedeflemektedir. Nurdan Gürbilek, 

bu romanı, “her geçen gün biraz daha biriken eşyayı (ve bunun yazıdaki karşılığı olan, 

her geçen gün daha da biriken söz yığınını) kontrol etme çabası, bir gün gelip de evi 

karşısında nüfuz edilemez, yabancı bir gövde olarak bulan insanın günlüğü” olarak 

okumanın mümkün olduğunu belirtir (Gürbilek, 2016a: 106).      

Hikmet’in gecekondu evinde buzdolabı dahi yoktur. Romanın henüz başlarında o, 

ellerini karnına koyup açlığını hatırlar, “buzdolabına gitsem…” diye düşünür; fakat 

 
86 Önceki paragraflarda örneklendiği üzere Turgut da eşya yüzünden ‘büyük ve güzel şeyler’i 

düşünememekten muzdariptir (Atay, 2008: 557).  
87 Romanın “İlmihal” adlı kısmında Orkan ve arkadaşlarının bir ‘öğreti’ olarak yazdıkları satırlarda da 

“Eşyam, son derece basit bir iki tahta parçasından ibaretti. Bu kadar şey de bana tefekkür için yetti…” 

ifadeleri yer alır (Atay, 2008: 214).   
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buzdolabının olmadığını hatırlayarak “kafasında yaptığı mutfak yolculuğunu yarıda 

kes”er . (Atay, 2018: 22). Anlatıcı, bu evdeki eşyaları şöyle sıralar:   

“Boyası henüz kurumadığı için kendisinden uzak tutmağa çalışarak 

merdivenden çıkardığı sırada ayak demirleri elleri ne yapışan bir somya; 

hamalla birlikte çıkardıkları bir kitap sandığı ki, daha sonra kitaplık olarak 

kullanılmış ve içindeki kıymıklar değerli eserleri zedeler endişesiyle iç 

yüzleri, üç kat gazete kağıdıyla kaplanmıştı; somya genişliğinde olan uzun 

bir yastık ki, şimdi öyle yastıklar yok; derin dikişlerle yapılmış baklava 

biçimli süsleri olan basma bir yorgan; gangster filimlerinin 

hapishanelerindeki mahkûmların elbiseleri gibi kılıfı olan yatak; bütün yatak 

takımının eski bir kilime sarılmasıyla meydana getirilen denk ki, ipleri 

çözüldüğü zaman, kilimin de yere serilmesi üzerine bir kavramdan ibaret 

kalmıştır; iki bavul ki, içlerinde, çoğu giyilemeyecek kadar eskimiş ve fakat 

bilinmeyen bazı nedenlerle bir türlü atılamadığı için her taşınmada oradan 

oraya sürüklenen ceket ve pantalon ve gömlek ve palto ve çamaşır ve 

topukları yırtık çorap cinsinden giyim eşyası bulunuyordu; taşınırken ağır 

olmasın diye çekmeceleri çıkarılmış bir komodin; mutfağa ya da banyoya 

götürülerek kağıtları çıkarılmadan, ne oldukları anlaşıl mayan bir kaç parça 

'dikkat kırılacak eşya’; amerikan bezinden yapılmış ve ağzı bir iple büzülmüş 

ayakkabı torbası ve mermer altlığı yüzünden yıllardır bir türlü atmaya 

kıyamadığı cam hokkalı bir yazı takımı…” (Atay, 2018: 29-30).  

İlerleyen kısımlarda Hikmet’in evinde oraya buraya saçılmış kitapların dağınıklığı 

anlatılırken divan, masa, koltuk, sehpa ve komodin anılır; ardından, “Evdeki bütün 

mobilya da bunlardan ibaretti.” vurgusu yapılır (Atay, 2018: 117). Hikmet’in, Sevgi’yle 

evliliği öncesinde ailesinden ayrı olarak kaldığı tek odalı evde de bir eşya fakirliği söz 

konusudur. Bu evde pencerelerde perde yoktur, içeride ise yalnızca bir somya vardır. 

Evlenmelerinin ardından yeni tuttukları evde de perde, masa, koltuk takımı yer almaz; 

yalnızca tekli bir koltuk vardır [“Bu evde oturacak yer sayısı bir arabadakinden daha 

azdı.” (Atay, 2018: 242)]; bir de Nursel Hanım’ın evinden getirilen “iki parça sehpa” 

vardır. Sofra örtüsü yalnızca bir tanedir. Misafirliğe gelenler yerdeki minderlere oturup 

çaylarını kucaklarında içerler. Evlerinde yatak odası takımına ait bitirilmiş tek parça eşya, 

yataktır. Evlerini ziyaret eden Ergun’ların, iki yaşındaki oğulları evde devirecek eşya 
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bulamadığı için bir kenarda üzgün durur. Evin, eşyaların bir türlü dolduramadığı 

salonunda Hikmet, kimi geceler tek başına düşünür (Atay, 2018: 236-250). 

Gecekondudaki günlerinde zihninde kurguladığı yaşantıda/oyunda Bilge’yle 

diyalog hâlindeyken bir an susup oyundan gerçeğe dönen Hikmet, çevresine dikkat 

kesilir; “Hiçbir şey görmüyormuşum. Ne devatabanını, ne de koltukları. Yabancılar 

arasındayım. Eşya ile birlikte yaşamasını bilemiyorum.” diye düşünür (Atay, 2018: 

155).88    

Hikmet, ancak çevresinde yer alan eşyaları duyumsamayarak oyunlar kurduğu 

dünyasına geçiş yapar; bu eşyaları “yabancılar” olarak nitelendirir ve onlarla yaşamasını 

bilmediğini belirtir.89 Düşüncesini, “Eşyanın sürekliliğinden çekiniyorum.” şeklinde 

sürdürür. Anlatıcı, Hikmet’in bu sürekliliğin kendisine bulaşmasından korkmasını 

gerekçe olarak öne sürer. Devamında Hikmet, içindeki benler üzerinden gerçekleştirdiği 

diyalogda, “Yaklaş onlara, dokunmağa çalış. Onlarla uyuşmağa çalış. Hayır, kaybolurum 

sonra, eşyanın içine düşerim.” sözleriyle eşyayla ilgili korku ve endişesini dile getirir.90   

Aynı diyalogda Bilge’nin de bu eşyaların arasında olduğu, Bilge’ye ulaşmak için onların 

arasından geçmek zorunda olduğu ifade edilir. Hikmet, “Olmaz, ben yalnız Bilge’yi 

istiyorum.” diyerek buna itiraz eder. Bilge’nin kendisinden farklı olarak eşyayı ve 

Hikmet’i birlikte sevdiği dile getirilir. Hikmet, “Fakat ben eşya gibi olamam. Eşyanın 

belirli kuralları var: Ne zaman ne yapacağı belli. Ben, istesem de, bunu beceremem.” 

sözlerini sarf eder (Atay, 2018: 155-156).  

 
88 Bu bağlamda Ecevit, “Oğuz Atay’ın aydın bireylerinde ruhsal özellikler yoğunlaştıkça, çevreyle olan 

bağlar daha da gevşer; iç dünyaya geçiş, dış dünyadan tümüyle kopuş demektir.” değerlendirmesinde 

bulunur (Ecevit, 1989: 38).      
89 Eşyayla uyum meselesi Oğuz Atay için önem arz eder. Romanın henüz başlarında Nurhayat Hanım’ın 

oğlu Salim üzerinden çocuklar üzerine düşüncelere dalan Hikmet, kafasında delilerin dolaştığını, “eşya, 

insana inatçı bir direniş gösterdiği zaman” hep beraber üzerine çullandıklarını, kendisine, “Eşya sana karşı 

mı geliyor, kır onu!” diyerek buyruk verdiklerini ifade eder (Atay, 2018: 35-36). Ayrıca, gerek 

Tutunamayanlar’da gerekse Tehlikeli Oyunlar’da eşyaya karşı alınan tavır, Elias Canetti’nin Körleşme adlı 

romanında başkişi Profesör Kien’in eşyaya karşı tavrını anımsatır. Güven Savaş Kızıltan, bu romanı ele 

aldığı satırlarda, Kien’in kendisini dış dünyadan soyutlayarak yalnızca evindeki kitaplara yoğunlaşmasına, 

dışarıdaki hayata yabancılaşmasına dikkat çeker. Prof. Kien, kendisini kitap okuma dışındaki bütün 

etkinliklere kapatır; ona göre, insan kendisi ve çevresiyle ilgili hakikatlere ancak bu yolla erişebilecektir. 

Vardığı noktada o, kişilerarası ilişkilerde açığa çıkan “sevgi, saygı, sorumluluk, dürüstlük” gibi değerleri 

ait oldukları alandan saptırarak yaşamındaki kişi-nesne ilişkilerine kaydırmış bir pozisyondadır (Kızıltan, 

1986: 144-147).  
90 Atay’ın “Korkuyu Beklerken” adlı hikâyesinin anlatıcı ve başkişisi de “Ya eşya bir gün delirirse?” 

kaygısına sahiptir (Atay, 1987: 36). 
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Söz konusu diyalogda Bilge’ye ulaşmanın ancak eşyaların arasından geçerek 

mümkün olduğuna dikkat çekilmesi, bu birlikteliğin evlilikle neticelenmesi durumunda 

bir kadın olarak Bilge’nin Hikmet’i eşya denizine sürükleyecek olmasıyla ilişkilidir. 

Nitekim sonlanan evliliğinde Sevgi, kendisini böyle bir yola sevk etmiştir. Hikmet’in 

nazarında Sevgi, küçük burjuva çevrelerindeki evlerde o insanlar ve onların eşyaları 

arasında küçüldüğünün ve küçümsendiğinin farkında bile değildir.91  Bunun yanı sıra bu 

evliliğin devamında artık bir araba almaları gerektiği beklentisi de oluşur (Atay, 2018: 

237). Bu bakış açısı, Hikmet’in Sevgi’yle evliliği sürecinde ve Tutunamayanlar’da 

Turgut’un evli yaşantısı üzerinden görülür. Atay, bir kadınla kurulan birliktelikte eşyayı 

önemsememenin mümkün olmadığı düşüncesindedir.   

Yukarıda bahsedilenlere paralel bir şekilde, Hikmet’in eşyayla ilgili olumsuz hatıra 

ve izlenimleri, onun Sevgi’yle evliliği sırasında birlikte yaşadıkları eve aittir. Bu evde 

eşyaların bolluğu ve beraberinde dağınıklığı dikkat çeker. Söz konusu durum, 

düşünebilmek bir yana, Hikmet’in gündüz uykularına bile engel olur. Anlatıcının 

Hikmet’in bilinci üzerinden “eşya denizi”92 olarak andığı bu karmaşık ortam, Hikmet’i 

fazlasıyla bunaltır (Atay, 2018: 118-119). Hikmet’in gerek bekârlık sürecindeki tek odalı 

evinde gerekse evlilik ertesinde yerleştiği gecekonduda bu eşya kargaşası yoktur. 

Dolayısıyla evlilikte ve bekârlıkta eşyayla ilgili iki ayrı yaşantı bahis konusudur.93 Ayrıca 

o, Sevgi ile evliliği sürecini anlatırken kendisinden “H.” olarak söz eder. Ecevit, 

Hikmet’in eski hayatındaki adını tam olarak söylemeyip H. olarak anmasına, o hayatta 

 
91 Yıldız Ecevit, romanda küçük burjuva yaşantısının Hikmet’le Sevgi’nin evlilikleri çerçevesinde 

anlatıldığını, bu ortamın; arkadaş çevreleri, değer ölçütleri ve beklentileriyle Hikmet’in kaçıp kurtulmaya 

çalıştığı, yalan üzerine kurulu karşıt bir dünya olduğunu ifade eder (Ecevit, 2014: 343). 
92 Bu ‘eşya denizi’ romanda şöyle betimlenir: “H.'nin kitapları gibi, S.'nin bulaşıkları da mutfakta, masaların 

üstünde, sehpalarda, yatağın yanında birikmeğe başladı. Sonra elbiseler, çoraplar ve ayakkabılar da ev 

yüzeyindeki bu birikime katıldı. Tabakların, tepsilerin, bardakların, bir kenarı ısırılmış kurabiyelerin, 

gazetelerin, meyva kabuklarının, sigaraların (içilmemiş ve izmarit), kibritlerin (yanmış ve yanmamış), açık 

duran kitapların ve dergilerin yanında top olmuş kadın çorapları, kol düğmeleri, jartiyerler, hırkalar, kirli 

gömlekler, gecelikler, havagazı makbuzları, portakal çekirdekleri, bakkalyiyecek sipariş kâğıtları, yarısı 

yenmiş üzüm salkımları, elektriğin kesildiği gecelerde kullanılan mumlar, çivisinden düşen çerçeveli 

resimler, vesikalık fotoğraflar, bozuk paralar, makaslar, hatta jiletler, kalemler, zincirli bilezikler, ütü (bir 

taneydi), mektup zarfları (yazılı ve boş), mektuplar (genellikle, zarflarından aynı yerlerde), mektup 

açılırken zarflardan kopan kağıt parçaları, boş sigara paketleri ve mahiyetleri anlaşılamayan bazı buruşuk 

kâğıtlar birer birer yerlerini aldılar.” (Atay, 2018: 118).  
93 Anılan eşya kalabalığından Sevgi’nin de rahatsız olduğu belirtilir. Romanda sürekli olarak “dul kadın” 

olarak anılan Nursel Hanım’ın evindeki düzensiz eşya yığınları, onu fazlasıyla rahatsız eder. Sevgi’nin 

yardımıyla Nursel Hanım’ın evi bir düzene koyulur; gereksiz eşyalar atılır, başı sonu kaybolan kitaplar 

satılır, “insanın aklını karıştıran” felsefe ve edebiyat kitapları satılır (Atay, 2018: 229-230).  Sevgi’nin 

çevresinde bu denli duyarlıyken, aynı hassasiyet ve davranışı kendi evine göstermemesi Atay romanlarında 

alışılan ironik bir durumdur.  
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tam olarak yaşamadığına, toplumun ona uygun gördüğü kimliği canlandırdığına dikkat 

çeker (Ecevit, 1989: 34). 

Zihninde Bilge’ye, yazmayı arzuladığı “Hayat Ansiklopedisi” bağlamında 

düşüncelerini dile getirirken Hikmet, hayatında çok sayıda ihtimal olmaması gerektiğini 

belirtir ve “En çok on iki kadına âşık olurum, iki kere ev değiştiririm, tanıdıklarımın 

sayısını on altı ile sınırlarım, günde en çok dört kere bir şeyler yerim, on bir çeşit yiyecek 

ve yetmiş iki kalem eşyadan fazla bir şey bulundurmam evde” sözlerini dile getirir (Atay, 

2018: 327).  Onun dünyasında yetmiş iki kalemden fazla eşya, ayrıntıları ve ihtimalleri 

arttıracağından düşünmeye, dolayısıyla oyunlar oynamaya engel olacaktır.  

Romanın sonlarına doğru Hikmet, arkadaşı Dumrul’un evini ziyaret ettiğinde, 

Dumrul’un da asgari düzeyde bir eşyayla hayatını sürdürdüğü görülür. Arkadaşı, odanın 

çıplaklığı için Hikmet’ten özür diler ve “insana lazım olan bir yatak” der, “bir de kitaplar” 

diye ekler. Sonrasında “bir de daktilo tabii” diye tekrar bir ekleme yapar (Atay, 2018: 

423).  

Sonuç olarak Oğuz Atay’ın bu bahse konu iki romanında, kimi zaman öfkelenilen 

kimi zaman suçlanan kimi zamansa yadırganan eşya; öznenin düşünmesi, iç dünyasına 

yönelmesi ve oyunlar kurması noktasında bir engelleyici olarak yer alır. İki romanda da 

gereksiz eşya kalabalığı içinde ve bu eşyaların tahakkümü altında insanın kendini 

yitireceği ortaya koyulur.  Dolayısıyla Atay karakterleri, küçük burjuvanın hayat tarzı 

olan böyle bir yaşam standardına itiraz ederler. Düşünce hürriyetine insan, ancak söz 

konusu baskıdan ve eşyanın soğuk nefesinden kurtulursa erişeceğinden, bu karakterler 

eşyaya yabancılaşarak özgürleşme yoluna giderler.94   

 

 

 

 

 

 
94 Bu konuda ayrıca “Oğuz Atay’ın Roman ve Öykülerinde Eşya-İnsan İlişkisi” adlı yüksek lisans tezine 

bakılabilir (Bulut, 2023).  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

NESNELER VE RUH HASTALIKLARI 

Mitolojik açıdan bakıldığında Pandora’nın kutusu açıldığından beri kendisini 

kötülüklerle birlikte hastalıklardan koruyamayan insan, ömrü boyunca gerek fiziki 

gerekse ruhsal birtakım rahatsızlıklara yakalanır. Çoğu zaman normal-dışılıkla 

tanımlanan hastalık olgusu, ruh hastalıklarında da öznenin normalin dışında algılayış ve 

davranış geliştirmesiyle belirir ve saptanır. Tamamı olmasa dahi bazı ruhsal hastalıkların 

doğrudan nesnelerle ilişkili olduğu dikkat çeker. İstifleme bozukluğu, obsesif kompülsif 

bozukluk, kleptomani ve fetişizm, merkezinde çoğunlukla nesneleri barındırır ve nesneler 

üzerinden gelişir. Yine şizofreni rahatsızlığında da nesneler, zaman zaman öznenin 

yaşadığı hayal âlemine giden bir köprü vazifesi görürler. Dolayısıyla hem algılamada 

hem de algılayış denetimindeki davranışta nesnelerin pozisyonu son derece önem arz 

eder. Öznenin nesneye karşı geliştirdiği normal-dışı tavır, onu hastalık kümesine taşır. 

Modernist Türk romanında insanın nesneyle geliştirdiği ilişkilerde psikopatolojik hâller 

dikkat çeker. Aşağıda bu psikopatolojik hâller, ayrı başlıklar hâlinde tahlil edilecek ve 

örneklendirilecektir.   

3.1. EŞYAYA TAK(IL)MAK: OBSESİF KOMPÜLSİF BOZUKLUK 

Takıntı-zorlantılı kişilik bozukluğu olarak da bilinen bu rahatsızlık; kişinin -

mantıksız ve anlamsız görünmesine rağmen- zihninden uzaklaştıramadığı tekrarlayan 

düşünce ve dürtülerle (obsesyon) belirir. Söz konusu düşünceler, kişiyi meydana getirdiği 

kaygı ve sıkıntıdan kurtulmak üzere birtakım eylemlere (kompülsiyon) sevk eder. Bu 

hastalıktan muzdarip kişiler; karakteristik olarak kural ve ayrıntılara karşı özel bir itina 

gösterirken yinelemeye karşı da meyillidirler. Hiç esnemezlik ve hep ayak direme 

tavırları da bu insanlarda belirgin olarak dikkat çeker (Amerikan Psikiyatri Birliği, 2014: 

129-130; Butcher vd., 2013: 667-669; Kring vd., 2017:203; Güleç, 2014: 26; Köroğlu, 

2015: 273-274; Arkonaç, 1999: 364-365). 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nda Ferit’in kaldığı pansiyonun sahibi Vafi 

Bey’de temizlik takıntısı olduğu görülürken; onun bu takıntısı, nesnelerle ilişkisine de 

yansır. Kendisini, “Ben mecnun mertebesinde titiz bir insanım.” sözleriyle tanıtan Vafi 
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Bey, yerde bir çöp gördüğünde onu elinle kaldırmadan ağzını bıçak açmayacağını, 

gününün yarısının pansiyondaki madeniyatı parlatmakla geçtiğini, Fatma’nın da 

kendisinin tabiatını bildiğinden geceleri muslukları parlattığını belirtir. Vafi Bey’den 

bunları işiten Ferit, odasına girdiğinde Vafi Bey’i bir şemsiyenin gümüş sapını parlatırken 

gördüğünü, odada göze çarpan madeni eşyanın (“kapının arkasındaki pirinç mangal, yazı 

masasının üstündeki hokka takımı, sigara tablaları ve karyola topuzları”) tamamının 

anormal derecede parlatılmış olduğunu anımsar (Safa, 12-13, 2021: 105).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nda Doktor Ramiz’in, çantasıyla takıntılı ilişkisi 

dikkat çeker. İrdal’ın, üstünde hiçbir şey taşımadığına dikkat çektiği Ramiz Bey, 

kendisine gerekli olan her şeyi “sarı meşin, dışardan kilitli, içerden güzel ve epeyce 

teşkilâtlı” olan bu çantaya koyar ve içinden bir şey çıkarmak bahanesiyle sürekli olarak 

çantayı açar, her açmasından sonra ‘behemehâl’ kitler. Onun bu davranışına dikkat 

kesilen İrdal, “Şunları yanınıza alsanız…” der ve Ramiz Bey’den “Böylesi daha rahat…” 

yanıtını alır. Bu konuyu garipseyen İrdal, söz konusu davranışından ötürü Ramiz Bey’e 

sinirlenir. Onun süreğen bu davranışını, “İkide bir çanta açılıyor, cıgara paketi çıkıyor, 

sonra tekrar kapanıyordu. Biraz sonra tabiî sıra İngiliz çakısına geliyor, çanta tekrar 

açılıyor, o aranıyor, tırnaklar temizleniyor, daha sonra kolonya şişesi çıkıyor, eller 

temizleniyordu.” sözleriyle betimler. Doktor Ramiz’in gününün boş saatlerini 

Şehzadebaşı’ndaki kıraathanenin masalarından birinde “çantasını açıp kapayarak, 

tırnaklarını temizleyerek, hayattan ve memleketteki tembellikten şikâyet etmekle, 

psikanaliz anlatmakla yahut etrafı dinlemekle” geçirdiğini dile getirir (Tanpınar, 2013c: 

103-106, 109-110, 120-121, 139). 

Tehlikeli Oyunlar’da “Selim Bey” adlı bölümde Selim Bey’in arkadaşı Sami’den 

“kapı tokmaklarını tutmadan önce, cebinden çıkardığı pis bir mendille silerdi onları…” 

ifadeleriyle söz edilir (Atay, 2018: 188). Temizlik takıntısı, yalnızca nesnelere yönelik 

bir takıntı olmamakla beraber çoğunlukla nesneler üzerinden gelişen bir rahatsızlık olarak 

dikkat çeker. Nitekim özne, kendi bedenindeki temizlik hassasiyetinin yanı sıra 

kendilerine temas etmeden yaşamını sürdüremeyeceği nesnelere karşı da normalin 

ötesinde bir temizlik hassasiyetiyle yaklaşır.  

Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram’ın, otomobiliyle olan ilişkisine bakıldığında, 

arabasına olan ilgi ve sevgisinin bir takıntıya dönüştüğü ve bu takıntının onda zaman 
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zaman anksiyeteye sebep verdiği dikkat çeker. Söz konusu takıntı temizlik, koruma ve 

tedbir noktalarında yoğunlaşır. 

Romanın başlarında aracıyla Kapıkule Sınır Kapısı’ndan Türkiye’ye giriş 

yapmasına yer verilen Bayram’ın son otuz kilometrede ön cama çarpıp kanayan en küçük 

sinek lekesini bile temizlemek için durduğu, arabasının tozunu dört kez aldığı belirtilir. 

Yanında değilken dahi Mercedes’inin tozunu yüreğiyle aldığına dikkat çekilen Bayram, 

gümrükte aracıyla sıra beklerken de eğilip siyah parlak ön tablaya yeniden birikmiş ince 

tozu üfler. Arabanın saatine bakarken saati parmaklarının ucuyla siler, açık camdan içeri 

koltuk döşemesinin üstüne esen birkaç saman çöpünü alır atar. Arabanın silecekleri 

arasına sıkışmış akasya yaprağını alır. Bir su başu bulur bulmaz arka tampona çökmüş 

ince tozu, sinek ve böcek kirlerini temizlemeye niyetlenir (Ağaoğlu, 2021: 5-6, 9, 14, 44). 

Sinekler ön camı kirlettikçe Bayram’ın yüreği sıkışıp darlanır, bu pislikler camdan 

hiç temizlenmeyecek diye düşünür. Çorlu’dan çıkınca bir bankette durur; arabasının 

tozunu alır, sinek pisliklerine tükürür, camın iç yüzeyini parlatır, “titiz bir ev kadınının 

çevresindekilerden gizli toz alması, yer silmesi gibi kaçamak bir temizlik ardından” tekrar 

yola koyulur. Aracını Kartal’dan vapura yüklerken her yerini iyice ovup parlatmış olsa 

da bagaj kapağında tükürük lekesine benzer bir leke fark eder; birisinin yukarıdan 

tükürdüğünü düşünür. Güverteye çıkıp uyumadan önce arabasını siler (Ağaoğlu, 2021: 

105, 112, 143). 

Yalova-Bursa arasındaki yolda giderken bir araç yüzünden Balkız’ın her tarafı 

kirlendiğinde Bayram, otomobiline, “Duracağım, merak etme. Hemen siler, paklarım seni 

ben.” sözleriyle açıklama yapar. Mola verdiğinde önce camları, camlardan sonra kendi 

terini siler. Gemlik Körfezi dolaylarındaki asfalt çalışması yüzünden oradan geçerken 

lastikler kirlendiğinde de beyaz lastiklerinin battığına üzülür, “Artık benden paso. Artık 

üstüne etseler kılımı kıpırdatmayaccağım. Bu ne be! Biz memlekete araba ovmaya mı 

geldik? Neyine gerek bu yolların Mercedes, desene…” diye söylenir (Ağaoğlu, 2021: 

192-193, 196).  

Tedbir anlamında, Türkiye’ye gitmek için yola çıkarken yanına vantilatör kayışı, 

hava filtresi gibi yedek parçalar alır. Yolculuğu sırasında içinde değilken arabanın 

kapılarını sıklıkla kapalı mı diye kontrol eder. Aracın içine kimseyi oturtmamaya ve yük 

almamaya çabalar. Solmaz’ın, Almanya’dan Türkiye’ye birlikte gelmeyi teklif ettiğini 
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düşündüğünde aklından, “Koca götünü, bilmem kaç bin kilometre boyu Mercedes’imin 

koltuğunda oturtur muyum kancık? Çöker göçer yayları, ben daha Ballıhisar’a varana 

dek…” sözlerini geçirir. Köyü Ballıhisar’a varana dek Balkız’ın hiçbir yanını 

incittirmemeyi amaçlar (Ağaoğlu, 2021: 18, 22-23).  

Aracıyla ilgili aralıksız endişelenen Bayram, yolculuğu sırasında aracından mola 

amaçlı ayrılışlarında gözünü ondan hiç ayırmaz, “sakın biri, bir dikkatsizlik etmesin de!” 

diye düşünür. Gümrükte aracını Opel bir aracın yanına park ettiğinde, iki aracın 

arasındaki on santimlik açığı hesaplar, sürttürmeden çıkıp çıkamayacağını; diğer tarafta 

duran Romani Export kamyonu düşünür; “Rabbim, şu kamyon çıksa bir hayırlısıyla! 

Hayırlısıyla, bir yerine değmeden Balkız’ın…” diye kaygılanır. Korktuğu başına gelir; 

kamyon, aracının çamurluğuna sürter. O, “yasa durmuş Urfa kadını gibi” çırpınır. 

Bayram’ın bilincini yansıtan anlatıcı, “Ortasından bölünse, iki Bayram olsa. Biri hep 

arabasının içinde dursa, yanında olsa, öteki de Nuran Hanım’ın karşısında. Ya da başka 

nerede gerekiyorsa orada.” sözlerini dile getirir (Ağaoğlu, 2021: 24, 27, 35, 38-39).  

 Kamyonun sürtmesi neticesinde aracında bir ezik ya da çizik seçilememesine 

rağmen Bayram, çevresindekileri yardıma çağırır; kimse onun gördüğü eziği göremez. 

İlerleyen sayfalarda, atlattığı kazadan sonra aracından inip tekerlekleri gözden geçirir, 

lastiklerde bir erime var mı diye bakar, toz bezini çıkarıp kapı nikelajlarına birikmiş ince 

tozu siler, teker kapaklarına üfler. Bir süre sonra arabanın arkasına geçip Mercedes’in 

bütünlüğünü ve güzelliğini olduğu gibi koruyup korumadığını kontrol eder. Arkada hazır 

tuttuğu kovaya su doldurup camı ve ön tamponları parlatmak ister (Ağaoğlu, 2021: 43, 

54-55, 59-60).  

Mola için durduğunda aracının yanına kırmızı bir Opel çok yakın bir şekilde park 

eder. Yemek yedikten sonra aracını yıkamayı düşünür; ancak kapıyı açarken diğer 

arabaya vurma ve arabasının tamir görme ihtimali onu tedirgin eder. Yolculuğu esnasında 

arabasını sıklıkla yıkar, arabasına güneş ışınlarının değmesi de onu rahatsız eder 

(Ağaoğlu, 2021: 62, 67).  

Yol üzerinde mola verdiğinde ön cam temiz olsa da o, ön camın tozunu alır, teker 

kapaklarını üfler, arka tampondaki -fark edilmeyen- göçüğü eliyle yoklar. Sıra dışı bir 

durum olmasa dahi frenlerinin canına okuduğunu düşünür. Stop lambasının camı 

düştüğünde, “Aman televizyon antenimize gözkulak olalım. Onu kaptırmayalım.” 
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endişesine kapılır. Yalova vapurunda aracından uzaktayken “İt kopuk sataşmış olmasın 

da…” diye tedirginlik duyar; onun yanından iki dakika dahi ayrılmayı göze alamaz. 

Kendisi uyurken kıskanç birisinin arabasına bir şey etmiş olmasından, tv antenini 

çalmasından korkar. Araçların olduğu alana gidip Mercedes’inin sağ salim yerinde 

olduğundan emin olur ve şükreder. Birisinin kendisi başında yokken onu gâvur malı 

zannedip yakacak olmasından endişelenir. Vapurda arabanın kuyruğundaki tv antenini 

yerinde sıkı durup durmadığını kontrol eder. Öne geçip radyo antenini de yoklar, biraz 

eğildiği için şüphelenir, eğriliği elleriyle düzeltir. İçine girip ön konsoldaki düğmeleri tek 

tek kontrol eder (Ağaoğlu, 2021: 73, 123, 132, 138-139, 142-144). 

Sevdiği kadın Kezban’la ilgili düşüncelere dalarken, ayağıyla otomobilinin 

tamponuna vuruyor olduğunu fark eden Bayram, bundan dolayı kendisine hakaret eder. 

Kromajın parlaklığını el büyüklüğünde aşındırdığını fark eder. Şapkasını eline alıp alnını 

iki üç kez tampona vurur, “Çek cezanı koca kafa!” der (Ağaoğlu, 2021: 164). İlerleyen 

sayfalarda aracının kapısı çizilir, susturucusu ve ön camı çatlar; otomobilinin başına 

gelenler için ağıt yakan Bayram, “Uy benim Balkız’ım… Yüzümün tamamı yanaydı, 

kollarım dibinden kopaydı, silindirler altında kalıp ezim ezim ezileydim, katranlara 

bulanıp çıkaydım da seni aklıma takmayaydım!” sözlerini sarf eder (Ağaoğlu, 2021: 198). 

Kendisi de aracını bir ‘takıntı’ hâline getirdiğinin farkındadır.  

Her Gece Bodrum’da Betigül’ün sahibi olduğu Kirke adlı geminin kaptanı 

Haydar’ın boynunda daima kırmızı bir mendil sarılı olarak bulunur. Betigül, Haydar’ı ilk 

tanıdığında boynunda bu mendil yer alırken, tanışıklıklarının sonraki safhalarında mendil, 

Haydar’ın boynundan hiç çıkmaz; romanın farklı sayfalarında mendilin Haydar’ın 

boynundan hiç çıkmadığı yer yer vurgulanır (İleri, 2014a: 62-65, 80, 174, 219). Haydar’ın 

kırmızı mendille ilişkisi, bir ‘takıntı’ olarak yorumlanmaya fazlaca müsaittir. Nitekim bu 

mendil yağlanıp kirlense dahi Haydar onu boynundan çıkarmaz. Betigül’le 

yakınlaşmaları esnasında da bu mendil onun boynunda yer alır.  

Böcek’te bir günlük aktüel zaman üzerinden yaşamına tanık olunan Recai Bey’in 

gündelik hayatındaki takıntılı davranışları dikkat çeker. Recai Bey’in bilinci yansıtan 

anlatıcı, onun takıntılı davranışlarını şöyle tasvir eder:  

“Musluklar sıkı sıkı kapalı. Yine de bir bakmalı. Havagazını da kapattı 

ama, olsun. Elektrikler, kapalı. Ceplerini yokladı. Anahtarı, kimliği, cüzdanı, 
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mendili, yerinde. Tam kapıdan çıkarken durdu. Havagazının ana musluğunu 

kapatmış mıydı? Galiba. Ya kapatmamışsa? Döndü, bir daha baktı. 

Kapatmış. Mutfağın musluğu? İyi sıkıştırmamış. Su basınçlı gelirse. Contası 

eskimiş zaten. Değiştirmek gerek. 

Kapıyı kapatıyor. Anahtarı iki kez çeviriyor. İçeri girmek isterlerse iki 

kez kilitlemenin yararı olmadığını biliyor. Kimse hırsızlık yapmak için girmez 

onun evine. Belki pusu kurmak için. Eliyle tabancasını yokluyor. Yirmi yıllık 

tabancası. Hiç tutukluk yapmaz. Attığını vurur. Atış talimlerinde kimse 

geçmedi onu bugüne kadar. (…) İkinci kata indiğinde birden durdu. 

Pasosunu almış mıydı? Cebini yokladı, almıştı…” (Bener, 2016b: 39).  

Görüldüğü üzere Recai Bey, evinde musluk, vana ve düğmelerin kapalı olduğundan 

emin olmasına rağmen onları kontrol etme ihtiyacı hisseder. Söz konusu ihtiyacın 

düşünce olarak belirmesi obsesyonken, eyleme dönüşmesi kompülsiyon olarak bilinir. 

Zihnindeki kaygılı düşünceleri gidermek adına o, eyleme geçip vana ve düğmeleri kontrol 

etse de düşünceler varlığını sürdürür. Aynı durum, yanına alması gereken nesneler için 

de geçerlidir. O, anahtar, kimlik, cüzdan ve mendilini; silahını ve pasosunu üzerinde mi 

diye kontrol eder.   

Sessiz Ev’de Fatma Hanım, dolabına ve dolabında sakladığı mücevher kutusuna çok 

önem verir, bu dolaba kimsenin yaklaşmasını istemez, yaklaşanları uyarır. Bundan dolayı 

dolabının kapalı olduğundan sıklıkla emin olmak ister, evde kimse olmasa bile dolabı 

kilitler; mücevher kutusunu ikinci çekmeceden alıp üçüncü çekmeceye saklar; “kilitledim 

mi, bir daha baktım, evet kilitlemiştim…” diye düşünür (Pamuk, 2020b: 53-54, 64, 122-

123). Fatma Hanım’ın dolabı ve mücevher kutusuyla ilgili düşünce ve davranışları 

obsesif kompulsif bozukluk sınırları içerisinde değerlendirilebilecek pozisyondadır.   

Kumru ile Kumru’da başkişi Kumru, Vestigos olarak telaffuz ettiği buzdolabıyla 

takıntılı bir ilişki geliştirir. Buzdolabının temizliği ve düzeni karşısında onun hassasiyeti 

anormal bir boyuttadır. Köyden kente gelen ve buzdolabıyla ilk kez, gündelikçi olarak 

gittiği evde karşılaşan Kumru (“Ben ömrümde böyle güzel bir şey görmedim.”), bu 

aşamadan itibaren buzdolabına karşı şiddetli bir hayranlık besler. Tuna Hanım’ın evinde 

temizlik işleriyle uğraşırken aklı mutfaktaki buzdolabında olduğundan o, sebepli-

sebepsiz sürekli mutfağa gidip buzdolabının önünde durur, incitmekten korkarak dikkatle 
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buzdolabının yüzeyini okşar, yumuşak bir bezle tekrar tekrar ovar, kapısını açıp “ilk defa 

görürcesine” içine bakar. Bu hareketleri tekrarlar.  

Hayranlığıyla ilişkili olarak bir buzdolabı edinmeyi hayatının biricik gayesi hâline 

getiren Kumru, buzdolabını satın alıp eve yerleştirdikleri gün gözlerini ondan hiç 

ayırmaz, uyumak için yatağına geçtiğinde bile gözleri ona dikili kalır; bir ara dolabı açıp 

içini uzun uzun izler, yere minder koyup buzdolabının karşısına oturur, arada bir kapısını 

açıp tekrar içine bakar. Onun buzdolabına takıntı derecesindeki ilgisi, günlük işlerini 

ihmal etmesine sebebiyet verir. Çocuklarını da ihmal eden Kumru, onlar uyandığında 

kahvaltılık gıdalar yerine birer parça ekmek verir. Sonraki günlerde temizliğe başka 

evlere gittiğinde de onu aklından hiç çıkarmaz, hayal eder, yanına gitmek için 

sabırsızlanır (Yücel, 2022: 82-84, 106-107).  

Dolabın içinin doldurulması ve bunun takibinin yapılması da Kumru tarafından 

takıntılı bir şekilde sürdürülür. O, dolaptaki ürünlerin yedeğinin olma mecburiyeti 

düşüncesine saplantılı bir şekilde bağlıdır. Söz gelimi eşiyle bira içerlerken Pehlivan’ın 

bir şişe daha açma önerisini açılanların yerini dolduracak sayıda şişe bulunmaması 

sebebiyle geri çevirir. O, buzdolabının daima dolu olması gerektiğini düşünür, bu 

düşüncesini, “Hep dolu kalması gerek, alınanın yerine yenisini koymak gerek,” sözleriyle 

dillendirir. Sürekli markete gidip bu düzeni korumaya çabalar. Her konuda olduğu gibi 

bu düşüncesinde de referansı, gündelikçi olarak evine gittiği ve kendisine özendiği Tuna 

Hanım’dır (Yücel, 2022: 98, 101). 

Kumru, ondan başka birisinin kullanması sakıncalıymış gibi çocuklarının da eşinin 

de buzdolabına yaklaşmasını istemez; onların bu nesneyi hoyratça kullandıklarını 

düşünür, kızı Sultan’a bu sebeple tokat atar. Dolaba dair takıntılı hassasiyeti onda dolabı 

temiz tutma obsesyonunu da doğurur. O, Tuna Hanım’ın buzdolabını ilk açtığındaki 

görüntüyü zihnine yerleştirip o andaki sıra ve dizilişi değişmez bir kural olarak düşünür. 

Dolayısıyla hem Tuna Hanım’ın buzdolabında hem de kendi evindeki buzdolabında bu 

sıra ve dizilişin değişmemesi için çabalar. Bu sıra ve dizilişin rastgele olduğunu geç 

öğrenir (Yücel, 2022: 106-107, 158-160). 

Yer verilen örneklerde görüldüğü üzere insanlar, genel olarak temizlik 

hassasiyetiyle ilişkili olarak nesneleri sürekli olarak temizleme; abartılı düzen 

alışkanlığına paralel olarak nesnenin yahut onunla ilgili bir aparatın açılma, kapanma 
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yahut kilitlenmesine fazlaca özen gösterme; belirli bir nesnenin kullanımında ısrarcı 

olma; sevilen bir nesneye karşı temizlik, koruma ve tedbir konusunda normaldışı bir tavır 

gösterme gibi davranış kalıpları geliştirirler. Söz konusu durum, düşünce ve eylem 

bakımından normalliğin ötesinde olduğu için hastalık olarak değerlendirilir.     

3.1.1. Faydasız Sahiplik: Biriktiricilik Bozukluğu 

Biriktiricilik bozukluğu DSM-5’te (Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El 

Kitabı), “Obsesif-Kompulsif Bozukluk ve İlişkili Bozukluklar” başlığı altında yer alır. 

Bu rahatsızlık, nesneleri saklamanın gerekliliği algısı ve onları elden çıkartmanın 

yarattığı sıkıntıdan kaynaklanırken; kişide, değeri fark etmeksizin sahip olduklarını elden 

çıkarmakta veya onlarla ilişkiyi kesmekte güçlük çekme şeklinde belirir. Özne, kullanım 

amacından büyük ölçüde uzaklaşan nesneleri yaşam alanını kısıtlayacak denli biriktirir. 

Bu davranışın koleksiyonculuk ile ayrımının farkında olmak gerekir; koleksiyonerler, 

genel olarak nesneleri değil, ilgi duydukları bir alandaki ‘özel’ bulduğu nesneleri toplar 

ve biriktirirler. Dolayısıyla ikisi seçkin bir zevk ve hastalık olarak ayrılırlar (Amerikan 

Psikiyatri Birliği, 2014: 132; Kring vd., 2017: 205; Butcher vd., 2013: 406-407; Köroğlu, 

2015: 51, 274; Arkonaç, 1999: 241; Bulut vd., 2015: 319-332). 

Çamlıca’daki Eniştemiz’de anlatıcı, eniştesinin başkalarına tamamen lüzumsuz 

görünmesine rağmen kendisine pek lüzumlu gelen birçok eşyayı biriktirme merakının 

olduğunu dile getirir. Eniştesini görmeye gittikleri günlerde onu daima boyundan büyük 

ambarlar, hararlar, heybeler, beyaz yatak bağları, iri iri denkler ve renk renk sandıklar 

arasında dolaşırken ve onlardan kısmen çıkarılmış eşyaları yerleştirir veya dağıtırken, bir 

şey arar yahut saklarken bulduklarını; oda, sofa ve merdiven başlarının bu eşyalarla dolu 

olduğunu; denk, harar ve sandıkların kolay kolay açılamadığını, içlerinden çıkan 

eşyaların çabukça yerine konamadığını, içlerindeki eşyaların uzun aylardan sonra çocuk 

doğar gibi meydana çıktığını; denklerin bazılarının açılmak için hiç gelmeyen bir eşref 

saatini beklediklerini, fakat bu saatin gelmeyip bir türlü açılamadıklarını ifade eder. 

Ayrıca eniştesinin her şeyi rastgele ortada bırakma alışkanlığı yüzünden odalar ve 

sofaların bir göç manzarası teşkil ettiğine dikkat çeker (Hisar, 2012: 128-130, 174). 

Romanda enişte her ne kadar insanlara armağan vermeyi seven bir profilde olsa da 

anlatıcının da vurguladığı üzere onun evin odalarında muhafaza ettiği nesnelerin 
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çoğunluğu başkalarına ‘lüzumsuz’ gelecek kıymettedir. Dolayısıyla eniştenin varlığını 

bile unuttuğu yahut içlerinden ne çıkacağını tam olarak kestiremediği denklerin içindeki 

nesneler, günü gelir de bir işe yarar düşüncesiyle evde tutulan ve ev sakinlerinin alanını 

daraltan bir pozisyondadır. Bu durumdan eniştenin eşi de son derece şikâyetçidir. Üstelik 

enişte tertipli de olmadığından evdeki odalarda bu nesneler son derece dağınık bir 

vaziyette durmakta ve kendisi dışındakilerin gözlerini yormaktadır.  

Mahur Beste’de Dr. Refik’in ağabeyi/Atiye’nin eniştesi Halit Bey, eşi Ruhsar 

Hanım’a baba evinden söz ederken oda, sofa, abdesthane aralığı ve dolapların tıklım 

tıklım ‘işe yaramaz’ eşyayla dolu olduğunu; işlemeli eski uçkur başlarına kadar her şeyi 

sakladıklarını, bunun cici anne Adile Hanım’ın zoruyla olduğunu belirtir. Halit Bey; 

annesi, babası ve Adile Hanım’ın babasından birçok eşya kaldığını, bunların bu evde asla 

atılamadığını; söz gelimi iki yaşında ölmüş olan dayısının takkesinin, hiç boynuna 

takmadığı sırmalı cüz kesesinin içinde kendi yatağının başı ucunda yıllarca asılı 

durduğunu dile getirir. Bu hususta anlatıcı, evin diğer işlerinde sözü geçmeyince Adile 

Hanım’ın her şeyi olduğu gibi muhazafaya karar verdiğini ve bunda da başarılı olduğunu, 

aradan sene geçmeden evde birtakım hatıraların peydah olduğunu ifade eder. (Tanpınar, 

2016: 116, 123).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Abdüsselâm Bey’in evinin bir odasının bir nevi 

eşya deposu olduğu dikkat çeker.  Odada, “on bir çocuk beşiği, bir yığın mânasız hayat 

artığı, Abdüsselâm Bey'in muhtelif zifaflarına şahit olmuş birkaç karyola, konsollar, 

aynalar, eski oyuncaklar, sandıklar, hülâsa konak satılıp da bu sekiz odalı eve taşınıldığı 

zaman kızının ve damadının eskiciye vermelerine bir türlü razı olmadığı türlü eşya” tozlar 

içinde ve birbirinin üstüne yığılmış vaziyette yer alır. Hayri İrdal, herkesin evin 

kaybolmuş hayatının orada toplandığına inandığını ifade eder (Tanpınar, 2013c: 88-90).  

Romanın sonraki kısımlarında İrdal, İspritizma Cemiyeti’nden tanıdığı 

Afroditi’nin, halasının kendilerine iki evle birlikte içindeki mobilyaları bıraktığını; ancak 

halasının “biriktirme ve saklama merakı yüzünden” evlerin oldukça bakımsız kaldığını 

aktardığını ifade eder (Tanpınar, 2013c: 169).  

Masumiyet Müzesi’nde Kemal, Sibel’in, annesinin yeni geliştirdiği eski elbise ve 

eşyaları saklama takıntısından söz ettiğini; kendi annesinin, tam tersi davrandığını, bütün 

eski eşyaları başka bir eve sürdüğünü dile getirir (Pamuk, 2019b: 205). Normal şartlarda 
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eski elbise ve eşyaları saklama davranışı bir rahatsızlık olmasa da Sibel’in, annesinin bu 

davranışından ‘takıntı’ olarak söz etmesi, bunun istifleme bozukluğuyla 

ilişkilendirilebilecek bir davranış olabileceğini düşündürür.  

Romanın daha sonraki sayfalarında, kuracağı müze için koleksiyonerler ve eski 

eşyalara meraklı kimselerle yakınlık kuran Kemal, koleksiyoncu Hıfzı Bey’den çöp ev 

sahiplerini öğrenir. Hıfzı Bey, Kemal’e çöp ev sahiplerinin yaşadıkları yerlerde alay 

konusu olduklarını; yalnızlıkları, çöp tenekeleri ve eskici arabalarını karıştırmaları 

yüzünden onlardan korkulduğunu; ölümlerinin ertesinde evlerinde eşya yığınlarının dinî 

bir havası da olan bir öfkeyle mahalledeki boş bir arsada ya yakıldığını ya da çöpçü veya 

eskiciye verildiğini anlatır (Pamuk, 2019b: 473). 

Çöp evler bağlamında Kemal, koleksiyoner ile ‘biriktirici’nin ayrımına dikkat 

çeker ve istifleme bozukluğundan muzdarip Necdet Adsız isimli bir kimseyi bu konuda 

örnek olarak sunar:  

“1996 Aralık’ında Necdet Adsız adlı kimsesiz bir biriktirici 

(koleksiyoncu yanlış kelime) Tophane’de, Keskinler’in evinden yedi dakikalık 

bir yürüyüş mesafesindeki küçük evinde tıkış tıkış yığdığı kâğıt ve eski eşya 

kulelerinin altında ezilip ölmüş ve bu, ancak dört ay sonra yazın evden gelen 

dayanılmaz koku üzerine fark edilmişti. Eşyalar giriş kapısını da tıkayınca, 

itfaiye eve ancak pencereden girebilmişti. Olay gazetelere yarı alaycı, yarı 

korkutucu bir dille geçince de, İstanbullular bu her şey toplayıcılarından 

daha korkar olmuştu. (…) Eşyaları, kâğıtları arasında ezilerek ölen, cesedi 

de orada çürüyen Necdet Adsız, Hilton’daki nişanda gecenin sonuna doğru 

ruh çağırma konusu açılınca Füsun’un sözünü ettiği ve daha o zamanlar öldü 

sandığı Necdet’ti.” (Pamuk, 2019b: 473).  

Alıntılanan kısımda görüldüğü üzere romanda ‘biriktirici’ olarak anılan kimseler, 

nesneleri kendi varlıklarının önüne koyarlar ve konforlarından ödün vermek pahasına 

nesnelerin yaşam alanını daraltıcı pozisyonundan vazgeçmezler. Bu durumun hastalık 

olarak görülmesi, öznenin kendi sağlığını tehlikeye sokacak denli nesne kuşatması 

içinde/altında yaşaması ve kendi aleyhinde olan şartları görecek bilinçte olmamasıyla 

ilişkilidir.  
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Kompülsif biriktirme ve istifleme bozukluğu olarak da bilinen bu rahatsızlığın 

rastlandığı romanlarda öznenin, başkalarının kıymetsiz ve işe yaramaz bulduğu nesneleri 

tür ve sayı fark etmeksizin biriktirdiği; biriktirdiği bu nesneler bir kullanım amacı 

taşımamasına rağmen onları elden çıkarmaya karşı direndiği; sahip olduğu nesnelerin 

fazlalığıyla ilişkili olarak yaşam alanının büyük ölçüde daraldığı ve buna bağlı olarak 

dağınıklık davranışının geliştiği dikkat çeker.  

 

3.2. ÇALMA İHTİRASI: KLEPTOMANİ 

Çalmak için karşı koyulamaz bir dürtü olarak düşünebilecek kleptomani, kişiyi 

çoğu zaman maddi değerden ziyade simgesel bir değeri temsil eden nesneyi/nesneleri 

çalmaya yönlendirir. Özne, çalma eyleminden önce giderek artan bir gerginlik 

hissederken çalarken haz duyar ve rahatlar (Köroğlu, 2015: 173; Arkonaç, 1999: 293-

294).  

Sahnenin Dışındakiler’de Sabiha’nın, kaldığı pansiyonda kendisini ziyaret etmesi 

ve onun odasında kalması üzerine Cemal, Madam Elekciyan’ın yönlendirmesiyle Muhlis 

Bey’in odasına geçer. Odada karşılaştığı manzara Cemal’i fazlasıyla şaşırtır. Dağınık 

olan bu odada o, kadın mahremiyetine dair birçok eşyaya tesadüf eder. Tek bir kadın 

iskarpini, gümüş ve fildişi taraklar, ucuz taşlı bir yüzük, pudra kutuları, rujlar, lavanta 

şişeleri, bir çift ipek çorap, iki jartiyer, bir çift terlik, bluz, kombinezon ve sutyen bu 

eşyalar arasındadır. Gördüklerinden dolayı Muhlis Bey’i “zavallı bir kleptoman ve zavallı 

bir fetişist” olarak niteleyen Cemal, onun, uğradığı randevu evlerinden bir hatıra 

getirmeden ayrılamadığını düşünür. Zihnindeki Muhlis Bey imajı yıkılır, kaldığı bu 

odadaki uykusunda rüyasında, bir yığın çıplak kadının odadaki kadın eşyalarını 

aradıklarını görür (Tanpınar, 2013a: 313-322). Muhlis Bey’in bu nesneleri çalma eylemi 

romanda yer bulmaz; Cemal, kleptomanist olan Muhlis Bey’in bu rahatsızlığından onun 

odasında gördüğü nesneler vasıtasıyla haberdar olur. 

Sessiz Ev’de Hasan, platonik olarak sevdiği Nilgün’ü uzaktan görmek amacıyla 

plaja gider. Plaja gelen Nilgün, hazırlanıp denize gittiğinde Hasan, onun çantasını 

karıştırır; içindeki nesnelere tek tek baktıktan sonra yeşil tarağı alır ve cebine koyar. Bu 

tarağı çaldıktan sonra onu bahane ederek Nilgün’le bir diyalog kurmayı planlar. Eve 
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gittiğinde tarağı pantolonunun cebinden çıkarıp onunla birlikte uyur. Arkadaşı Serdar’ın 

bu tarağı fark etmesi üzerine tarağı neden aldığını tam olarak açıklayamaz ve hem 

Serdar’la hem de diğer arkadaşlarıyla tartışır. Plaja Nilgün’ü görmek için tekrar giden 

Hasan, Nilgün’ün bakkaldan kırmızı bir tarak alması üzerine aynı taraktan kendisi de 

satın alır. Cebindeki yeşil tarağı önce bir çöp tenekesine atar, sonra çöpten geri alır 

(Pamuk, 2020b: 96, 97, 127, 131-134, 149-154). Romanda -kurgu sanatının bir gereği 

olarak- hayatının yalnızca bir kesitinden haberdar olunan Hasan, başka nesnelere karşı 

bir çalma eylemine girişir mi bilinmese de onun burada örneklenen davranışı kleptomani 

başlığı altında anılmaya uygundur.  

Kleptomani rahatsızlığının Türk romanında geniş ve derin bir şekilde yer bulduğu 

tek roman Masumiyet Müzesi’yken bu romana geçmeden önce Orhan Pamuk’un romanını 

kurgularken etkilendiğini düşündüğümüz Ali Nizamî Bey’den kısaca söz etmekte bir beis 

görmemekteyiz. Abdülhak Şinasi Hisar’ın Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği 

romanında babasının ölümünün ardından Tanzimat mirasyedilerine benzer olarak 

babasından kalan mirası kısa zamanda tüketen Ali Nizamî Bey, mal-mülksüz kalmasının 

ardından akraba ve çevresinin evlerinde kalmaya ve bu evlerden “kendisine verilmemiş 

bir hatıra, bir yadigâr, bir hediye” (saat, tespih, sigara kutusu, el aynası) alıp götürmeye 

başlar. O, almış olduğu nesneler küçük olduklarından ev sahiplerince fark 

edilmeyeceğini, fark edilse dahi dostlarının aldığı şeyleri kendisine çok görmeyeceklerini 

düşünse de bir süre sonra onun bu ‘huy’u ortaya çıkar ve umduğunun aksine kendisine 

açılan kapılar bir bir kapanır (Hisar, 2023: 61-63). O da nesneleri Kemal gibi paltosunun 

cebine koyarak bulunduğu evleri terk eder. Aralarındaki fark, Ali Nizamî Bey çaldığı 

nesneleri satıp paraya dönüştürürken Kemal, biriktirir, fetişist bağlar kurar ve daha sonra 

onlarla müze kurar. Söz konusu fark Ali Nizamî Bey’i doğrudan ‘hırsız’ kılarken Kemal’i 

kleptomanist kılar.  

Kemal, -başlangıçta böyle bir amacı olmasa da- romanın sonunda kuracağı 

müzede sergileyeceği nesneleri Füsun’la ilişkili mekânlardan çalarak onları Merhamet 

Apartmanı’ndaki dairede saklar ve daha sonra onları Masumiyet Müzesi’nde sergiler. 

Yedi yıl on ay Füsun’u görmek için onların/Keskinler’in evine giden Kemal, bu eve ilk 

gidişinde Füsun’a daha önce kendisinin hediye ettiği cetveli ceketinin iç cebine sokar ve 

Merhamet Apartmanı’na ilk olarak bu nesneyi götürür.  
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Sibel’le nişanlanması münasebetiyle üç yüz gün kadar ondan ayrı kalan Kemal, 

söz konusu ayrılık sürecinin ertesinde Füsunların evini ziyarete gittiğinde Füsun’un 

Feridun isminde bir adamla evli olduğunu öğrenirken; banyoda diş fırçaları, tıraş 

sabunları ve tıraş makineleri arasında Füsun’un rujunu görür ve eline alıp kokladıktan 

sonra onu ve Füsun’un firketesini cebine koyar. O, Füsunların evinden çaldığı nesnelerin 

kendisi için ifade ettiği anlamı, “Keskinler’in evine hayatımın geri kalanında bana 

yetecek mutluluğu almaya gittiğimi daha baştan anlamıştım ve evlerinden Füsun’un 

dokunduğu irili ufaklı küçük eşyaları, bu mutlu anları saklamak için alıp götürüyordum.” 

sözleriyle açıklar (Pamuk, 2019b: 155, 227-228, 270).   

Füsunların Kuyulu Bostan Sokak’taki evine gittiğinde taşındıklarını öğrenen 

Kemal, kapıcıdan yedek anahtarı alarak daireye girer ve duvar kâğıdının kenarından 

büyük bir parçayı koparıp yanına alır. Ardından Füsun’un olduğunu düşündüğü küçük 

odanın kapısının kulpunu onun “bu kulpu on sekiz yıl ellediğini düşünerek” cebine koyar. 

Banyodaki rezervuarın ucundaki porselen çekeceği de alır. Köşeye atılmış çerçöp içinden 

Füsun’un kırık bir bebeğinin kol parçasını, büyük bir bilyeyi, ayrıca Füsun’un 

firketelerini de cebine koyar (Pamuk, 2019b: 175).  

Evinin yanı sıra Füsun’la dışarıda buluştukları mekânlardaki nesneler de Füsun’un 

anısını üstlerinde taşıyan birer öge olarak Kemal’in çalacağı nesneler olurlar. Füsunla 

gittikleri lokantalarda Füsun’un dokunduğu kaşık, tuzluk gibi nesneler ve sinemada 

Füsun’un içtiği gazozun şişesi, Kemal’in çalarak Merhamet Apartmanı’ndaki daireye 

taşıdığı eşya olurlar. Şişeyi çalarkenki heyecanını o, “az önce Füsun’un dudaklarına 

değen şişe, şimdi benim titreyen ellerimdeydi” sözleriyle ifade eder (Pamuk, 2019b: 241, 

256).  

Füsunların evinin bir sakini olmasa da bu evi ziyaret etme sıklığı münasebetiyle 

artık aileden birisi olan Kemal, ilk altı aydan sonra sofrada huzursuzluğa kapıldığı ve 

yürüme isteği duyduğu zamanlarda birinci katta arkada yer alan balkonlu dar odaya gider. 

O, burada yer alan dikiş makinesi, terzi eşyaları, eski gazete ve dergiler, açık dolaplar ve 

diğer nesneler arasında durmaktan, bir süre Füsun özlemini dindirecek bir eşyayı kaşla 

göz arasında cebine koymaktan hoşlandığını hatırladığını belirtir (Pamuk, 2019b: 279).  

Kemal’in Füsunların evini ziyaret etme amacı, Füsun’u görmekle birlikte bu 

evden Füsun’un dokunmuş olduğu bir nesneyi kaçırmak, böylece bir görevi tamamlamış 
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olmanın rahatlığıyla günü sonlandırmaktır. Dolayısıyla o, bu evden bir nesneyi cebine 

indirdiğinde bir özgürlük hisseder ve istediği zaman oradan kalkıp gidebileceğini anlar. 

Füsun’un elinin kokusunu taşıyan kaşıklardan biri, onun bu ziyaretlerde çaldığı 

nesnelerden biridir. Zaman içinde bu kaşıkların sayısı artar (Pamuk, 2019b: 304). 

Füsunların evini ziyaretleri sırasında Kemal’in çaldığı diğer bir nesne, Saatli 

Maarif Takvimi’nden bir yaprak olur. Füsun’un okuduktan sonra bir kenara bıraktığı 

takvim yaprağını Kemal, bir kere daha okumak bahanesiyle eline alır ve kimse 

bakmıyorken cebine koyar. O, bu evde nesneleri cebine koyarken her zaman rahat 

olmadığını, 1982 senesinin yılbaşı gecesinde tombaladan kazandığı mendille evden 

çıkmadan önce, Füsun’a hayran olan komşu çocuğu Ali’nin bu mendile bakmak 

istediğini, kendisinin mendili nereye koyduğunu hatırlamadığını belirtmesi üzerine 

Ali’nin, elini neredeyse ceketinin cebine sokacağını, çocuğu güç savuşturduğunu ifade 

eder (Pamuk, 2019b: 309-310). 

Yüksük, düğme ve makara, “Füsun’un turuncu pastel kalemciği”, Kemal’in 

cebine atıp bu evden götürdüğü diğer nesneler olur. Çalma davranışıyla ilişkili hissiyatını 

Kemal, “Keskinler’in yemek masasından, evlerinden bana daha sonra onu hatırlatacak 

eşyaları çalıp Nişantaşı’na götürdükçe ve o eşyalarla oynayıp oyalandıkça, artık hiç 

mutsuz olamazmışım gibi gelirdi bana.” sözleriyle ifade eder. O, 1979’un sonlarının 

Füsunların evinden en çok eşya çaldığı dönem olduğunu; artık bu eşyaların yaşadığı ânın 

yalnızca bir işareti ve o güzel ânı hatırlatan bir şeyden çok, kendisi için o ânın parçası da 

olduklarını dile getirir (Pamuk, 2019b: 333, 340, 351).  

Kemal, Füsunların evinde, Füsun’un dokunduğu kibrit kutusunu masadan alıp 

farkında değilmiş gibi cebine koyarken kalbinde hissettiği mutluluğun, takıntıyla sevip 

elde edemediği birisinden küçük de olsa bir parça koparmanın mutluluğu olduğunu 

belirtir (Pamuk, 2019b: 351-352). Bu konudaki düşüncelerini şu sözlerle açıklar:  

“Koparma kelimesinin ima ettiği şey, tabii ki sevdiğimizin tapılası 

gövdesinden bir parçadır. Ama benim için üç yılda annesi, babası, akşam 

yemek yediğimiz sofra, soba, kömür kovası, televizyon üzerinde uyuyan köpek 

bibloları, kolonya şişeleri, sigaralar, rakı bardakları, şekerlikler, 

Çukurcuma'daki evdeki her şey, yavaş yavaş kafamdaki Füsun fikrinin bir 

parçası haline geliyordu. Haftada üç dört kere Füsun'u gördüğüm, 
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görebildiğim için mutlu olduğum kadar, Keskinler'in evinden -yani Füsun'un 

hayatından üç dört, bazan daha da çok altı yedi, hatta en mutsuz 

zamanlarımda olduğu gibi on on beş tane eşyayı alıp (çalmak yanlış kelime) 

Merhamet Apartmanı'na götürdüğüm için de bir zafer duygusuna kapılırdım. 

Füsun'un bir eşyasını, mesela televizyona dalgın dalgın bakarken elinde 

zarafetle tuttuğu bir tuzluğu kaşla göz arasında cebime indirmiş olmak, 

sohbet ederken, ağır ağır rakımı içerken tuzluğun cebimde olduğunu, “artık 

ona sahip olduğumu" bilmek bana öyle bir mutluluk verirdi ki, aksamın 

sonunda koltuğumdan çok fazla zorlanmadan kalkabilirdim. Yanıma aldığım 

eşyaların varlığı, koltuğumdan kalkamama buhranlarımı 1979 yazından 

sonra bir ölçüde hafifletmiştir.” (Pamuk, 2019b: 352). 

Kemal, başlangıçta kibrit kutusu, tuzluk, saç tokası gibi küçük nesneleri çalarken 

zaman içinde küllük, fincan ve terlik gibi eşyaları çalmaya başlayınca onun bu davranışı 

ev sakinleri tarafından fark edilir. Kemal de bu nesneleri yanlışlıkla almış havası vererek 

onların yerine yenilerini getirir: “Geçen gün televizyonun üzerindeki kuçudan 

bahsediyorduk ya! Bende kalmış. Bizim Fatma Hanım kenara kaldırayım derken düşürüp 

kırmış. Onun yerine bunu getirdim, Nesibe Hala…”  (Pamuk, 2019b: 354).  

Füsunların televizyonlarının üzerinden aldığı köpek biblolarının yerlerine 

yenilerini getiren Kemal, kendi eliyle getirdiği bu nesneler de bir zaman sonra 

yaşanmışlıklar üzerinden hatıraların taşıyıcısı olduklarından sonraki süreçte onları da 

çalar. Nesibe Hala bu köpeklerin, bilhassa kara kulaklı sokak köpeğinin kaybolduğunu 

kendisine söyledikten sonra Kemal, Füsunların evine porselen iki köpek götürür. Bu yeni 

biblolarla ilgili, “Çok arzuladımsa da, bir yıldan fazla bir süre o iki köpeğe 

dokunamadım…” sözlerini sarf eder. Fakat 1982 senesinde bu iki bibloyu da alıp götürür. 

Söz konusu süreçte artık aldığı eşyaların karşılığında bir kenara para bıraktığını yahut 

aldığı eşyanın yerine çok pahalı bir yenisini hemen ertesi gün getirdiğini belirtir (Pamuk, 

2019b: 356-357).  

Bir başka seferinde Kemal, evi ziyaret ettiği gün Füsun’la annesinin ayva reçeli 

kaynatmalarıyla ilişkili olarak bu kez “içgüdüyle” ayva rendesini çalar. Rendeyi çalmanın 

mutluluğuyla Füsunların evinden erkenden çıkar. Askerî darbe ertesinde sıkı yönetim 

günlerinden biri olduğu için yol üzerindeki çevirmede bu rende, kesici bir alet olarak 
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görüldüğünden alınır; ancak Kemal, bunun annesinin ayva rendesi olduğunu belirterek 

geri alır. Romanın sonlarında Orhan Pamuk’un anlatıcı olduğu kısımda; Nesibe Hala, canı 

reçel yapmak istediğini, ancak ayva rendesini bir türlü bulamadığını, acaba müzede mi 

kaldığını dile getirip eğer oradaysa Pamuk’tan gelecek gelişinde getirmesini rica eder 

(Pamuk, 2019b: 358-361, 493).  

Tarık Bey’in eski bir oyun kâğıdı destesini alıp götüren Kemal, bu hareketinden 

itibaren eşyaların yerine yenisini getirmek yerine eşyayı aldığı yere para bırakmaya 

başlar. O, söz konusu oyun kâğıdı destesiyle Füsun’un vakit öldürmek için fal açtığını 

bilmektedir. Kemal, kendisindeki bu alışkanlığın farkında olan Nesibe Hala’ya göstere 

göstere bu desteyi cebine koyar, ardından kâğıtların parasını utanarak kenara bırakır. Bu 

olaydan on beş gün sonra bu kez yeni bir şişe Pe-Re-Ja kolonyasını alır, yerine bir deste 

para bırakır. Yıllardır bu evden kolonya şişelerini almakta olan Kemal, onları Merhamet 

Apartmanı’nda biriktirir (Pamuk, 2019b: 367-369). 

Füsunların evini sekiz sene boyunca ziyaret eden Kemal, bu ziyaretlerde 4213 

adet sigara izmaritini alır ve biriktirir. Bazı geceler bu izmaritlerden birini, bazı geceler 

ise birkaç tanesini aldığını belirtir (Pamuk, 2019b: 370, 374). Söz konusu izmaritler, 

Füsun’un içtiği sigaralara aittir. Kemal, bir sonraki başlıkta anılacağı üzere onlarla fetişist 

bir bağ kurar.  

Romanın sonlarında Avrupa seyahati öncesi kaldıkları otelin çevresinde kara 

kulaklı bir köpekle karşılaştıklarında Kemal, Füsun’a bir zamanlar evlerindeki 

televizyonun üzerinde yer alan köpek biblosunu hatırlatır. Füsun, “Onu da çalıp 

götürdün.” diyerek tepki verir. Kemal, ilk yıldan sonra annesi ve babasıyla beraber 

Füsun’un da bunu bildiğine dikkat çekerek eyleminin çalmak sayılmayacağının altını 

çizer. Füsun, Kemal’in bu davranışına babasının üzüldüğünü, annesinin önemsizmiş gibi 

davrandığını, kendisininse film yıldızı olmak istediğinden buna aldırış etmediğini ifade 

eder. Devamında Kemal’e, “Ne yapıyordun bütün o köpekleri, tarakları, saatleri, 

sigaraları, her şeyi?” diye sorar. Kemal de “Onlar bana iyi geliyordu. (…) Şimdi hepsi 

Merhamet Apartmanı’nda bir büyük koleksiyon olarak duruyor. Senden hiç utanmam 

güzelim. İstanbul’a dönünce sana göstermek isterim.” der (Pamuk, 2019b: 452).  

Füsun’un ölümünün ertesinde onların evini ziyaret eden Kemal, Füsun’un 

odasından çorap ve tarak gibi nesneleri götürmeye devam eder. O, nadiren de olsa çalma 
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eylemini Füsun’la irtibatsız nesnelere de yöneltir. Kurmayı düşündüğü müze için yurt 

dışındaki müzeleri ziyaret ettiği sırada Amerika’da Ava Gardner Müzesi’nde ünlü yıldızı 

bir porselen takımı reklamında gösteren sevimli bulduğu bir sergi levhasını çalar. Yurt 

dışındaki müzeleri gezmeyi alışkanlık hâline getiren Kemal, romanın sonlarında, 

seyahatlerinden döndüğünde Pamuk’a gördüğü müzeleri anlattığını, çok sevdiği bazı 

müzelerden cebine ‘indirdiği’ küçük bir eşyayı gösterdiğini belirtir (Pamuk, 2019b: 461, 

468, 480).  

 İncelenen romanlarda görüldüğü üzere kleptomani, cinsiyet bakımından 

erkeklerde görülen bir rahatsızlık olarak dikkat çekerken, kişiyi sevdiği yahut şehevi 

bakımdan arzuladığı muhatabının bir eşyasını çalma davranışına yöneltir. Sevdiği veya 

arzuladığı kadını her an yanında göremeyen özne, onun bir parçası addettiği nesneyi önce 

çalıp ardından yanında ve yakınında tutarak mutlu olma yoluna başvurur. 

 

3.3.ARZUNUN NESNELERİ: FETİŞİZM BOZUKLUĞU VE BELİRLİ 

FANTEZİLER 

Fetişizm, kısaca kişinin herhangi bir cansız nesneye cinsel anlamda yaklaşma ve 

onu cinsel doyum için kullanma hâli olarak tanımlanabilir.95 Bu rahatsızlıkta cinsel 

uyarılma ve etkinlikte fetiş nesnesine ihtiyaç duyulur veya nesne güçlü bir şekilde tercih 

edilir. Karşı cinsle ilgili çamaşır, ayakkabı, çorap ve parfüm başlıca fetiş nesneleri olarak 

anılabilir. Söz konusu nesneleri öpme, okşama, tatma veya koklama, öznenin yöneldiği 

eylemler olur. Fetişi olan kişi, gerekli nesneyi elde etmek için -bir önceki başlıkta 

örneklendiği üzere- hırsızlık yapabilir veya saldırıda bulunabilir. Fetişizmden muzdarip 

kimseler, genel olarak erkeklerdir (Amerikan Psikiyatri Birliği, 2014: 345-346; Butcher 

vd., 2013: 787; Kring vd., 2017: 378-379; Baudrillard, 2020: 139).   

Fetiş nesnesi, “aşk objesi” olarak da adlandırılır (Arkonaç, 1999: 212). Bu konuda 

Roland Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar’da, “Sevilen varlığın bedeninin 

dokunduğu her şey bu bedenin bir parçası olur ve özne bunlara tutkuyla bağlanır.” 

 
95 Vücudun genital olmayan bölgelerine de (saç, tırnak, el, ayak vb.) bu amaçla yönelmek, fetişizm olarak 

değerlendirilir (Kring vd., 2017: 378). 
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sözlerini sarf eder (Barthes, 2014: 159).96 İlerleyen satırlarda örnekleneceği üzere 

Masumiyet Müzesi’nin Kemal’i de “… Çukurcuma’daki evdeki her şey, yavaş yavaş 

kafamdaki Füsun fikrinin bir parçası haline geliyordu.” sözlerini dile getirir (Pamuk, 

2019b: 352). 

Sahnenin Dışındakiler’de Sabiha’nın kendisini ziyarete geldiği gece Muhlis 

Bey’in odasında kalmak zorunda kalan Cemal, bu odada Muhlis Bey’in gizemli yönlerini 

keşfeder. Bir önceki başlıkta Muhlis Bey’in kleptomanist olduğu dillendirildi. Onda 

kleptomani ve fetişizm iç içe görülür. Muhlis Bey, çaldığı kadın eşyalarına özel anlamlar 

yükler ve onlarla fetişist bağlar kurar. Muhlis Bey’in söz konusu nesnelerle97 irtibatı 

romanda anlatılmaz; ancak bu nesneleri gözlemleyen Cemal, gittiği randevu evlerinden 

bir hatıra getiremeden ayrılamadığını düşündüğü Muhlis Bey’i kleptoman ve fetişist 

olarak niteler. Nitekim çaldığı kadın eşyalarını sadece biriktirmesi anlamsız olur; o, 

yaşamında bu nesneleri fantezi dünyasının birer parçası olarak konumlandırır (Tanpınar, 

2013a: 313-319).  

Anayurt Oteli’nde Zebercet, gecikmeli Ankara treniyle otele gelen kadının kaldığı 

1 numaralı odaya girdikten bir müddet sonra kadının kullanmış olduğu çay bardağını 

ağzına götürürken gözlerini kapar ve bayat çayın kokusunu duyumsar, ardından kadının 

dudaklarının izi sandığı yerden öper, bir ses duyup bardağı düşürür ve kırar (Atılgan, 

2015: 37).  

Bir başka sefer odaya tekrar gelen Zebercet, bu kez kadının yatmış olduğu yatağa 

girer, yastığı koklayıp öper. Kadının unutmuş olduğu çizgili havluyu demirden alıp 

yatağın ortasına serer, yastığın bir ucunu havlunun altına serip kadını hayal ederek fetişist 

bir eyleme girişir; sesini inceltip kadının sesini taklit ederek söylemlerde bulunur, 

ardından yastığı ısırır. Sonraki gecelerde de -beş gece- bu eylemlerini tekrarlar. Her 

seferinde havluyla işi bitince onu karyola demirine asar.98 Ayrıca kadının bitmeden 

söndürdüğü sigalardan birini bakır küllükten alıp içer (Atılgan, 2015: 41-43, 55). 

 
96 Barthes, anılan eserin ilerleyen sayfalarında “Anı”yı, “Sevilen varlığa bağlı bir nesnenin, bir devininin, 

bir sahnenin mutlu ve/ya da iç parçalayıcı ve aşk söylemi dilbilgisine, hikâye birleşik zamanının girişiyle 

belirlenen anımsanması.” sözleriyle açıklar (Barthes, 2014: 196). 
97 Bir önceki başlıkta sıralandığı için bu nesneleri tekrar anmaya gerek duymadık. 
98 Bu havluyu daha sonra kadının gittiği köyün beyi (Baytar Bay) iki kişiyi göndererek istetir. Havlu, kirli 

olduğundan onu veremeyen Zebercet, gelen kişileri 2 numaralı odaya çıkartır, tesadüfen bu odada son kalan 

adamın (Emekli Subay) havlusunun da kadının havlusuyla aynı olduğunu fark eder ve gelenlere bu havluyu 

teslim eder (Atılgan, 2015: 64-67). 
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Cinsel anlamdaki sapkınlığı oteldeki gündelikçi kadınla ilişkisinde de açıkça 

görülen Zebercet, otelde müşteri olarak kalıp giden kadının bıraktığı nesnelere sapkınca 

yönelir. O, bu nesneler karşısında heyecanlanır ve onları öperek, koklayarak yahut 

ısırarak cinsel tatmin yaşama yoluna başvurur. 

Tutunamayanlar’da bir hayat kadınıyla yakınlık kuran Turgut, elini kadının diz 

kapağından yukarılarda gezdirirken kadının çorabının olmadığını fark eder. Devamında, 

“çorabın bitip etin başladığı yere bayılırım doğrusu. Bacakta, eşyanın bitip etin başladığı 

yer elin altında, vücudun duygulara karşılık vermeye başladığı nokta. Daha yukarıda 

sıcaklık da gittikçe artmaya başlar: dünyanın merkezine doğru. Bilinmeyene doğru 

yolculuk.” sözlerini sarf eder (Atay, 2008: 284). Turgut’un bu düşüncesi, fantezi 

dünyasındaki erotik duyarlığına işaret eder.  

Cehennem Kraliçesi’nde Şadiye, eski bir futbolcu ve jigolo olan eşi Rifat’ın 

kendisini sevmediğini ve para için kendisiyle evli olduğunu bilir. Rifat’ın “sapkın 

bakışlarla” çöp tenekesini karıştırarak aybaşı bezlerini aradığını fark etmesinin ardından, 

bunu bir oyuna çevirerek “isteklendirici aybaşı bezlerini” evin içinde farklı yerlere saklar.  

Romanda bu durum, “Kirli kana düşkündü Rifat. Kendisi de bir içgüdüyle aybaşı 

bezlerini -pamukları, kâğıt bağları- oraya buraya saklamaya başlamıştı birkay aydır. 

Rifat’ı kışkırtan arzuyu pekiştiriyordu.” sözleriyle anlatılır. Hamile kalıp kalamayacağını 

düşünen Şadiye’nin bilinci üzerinden anlatıcı, “Aybaşı bezlerinin korkunç kan lekeleri de 

yeterli değilse, artık ne yapabilirdi bu yarım yamalak ilişki için, ne yapabilirdi!” sözlerini 

sarf eder (İleri, 2014b: 232, 262, 272, 279, 280). 

Sessiz Ev’de platonik olarak sevdiği Nilgün’ün çantasından onun tarağını çalan 

Hasan, eve geldiğinde pantolonunun cebinden çıkardığı tarağı yanına alır ve uzanır. Bu 

esnadaki düşüncelerini, “Elimde tuttuğum şeyin Nilgün'ün saçlarının ormanının en kuytu 

köşelerinde gezindiği aklıma geldi.” sözleriyle ifade eder. Romanın ilerleyen sayfalarında 

Nilgün’e plak ve tarağını teslim etmek üzere Babanne’nin evine giden Hasan, Nilgün’ü 

odasında bulamaz, boş yatağı açıp kokusunu koklar; ardından yastığın altından geceliğini 

çıkarıp onu da koklar, lavanta ve Nilgün’ün kokusunu alır (Pamuk, 2020b: 127, 220). 

Hasan’ın Nilgün’le irtibatlı nesneler karşısında heyecan duyup haz alması 

cinsellikten bağımsız bir davranış biçimi olarak dikkat çeker. Onun bu durumu Barthes’in 

yukarıda örneklenen satırlarıyla ilişkili olarak düşünülebilir.   
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Bir önceki başlıkta kleptomanik davranışlarından söz edilen Masumiyet Müzesi 

başkişisi Kemal, Füsunların evinden çaldığı nesnelerle fetişist bir ilişki kurar. Her ne 

kadar Pamuk, Şeylerin Masumiyeti’nde, “bize ilham veren şey, Kemal’in eşyalara olan 

inancıdır. (…) Asıl istediğimiz, şeylere bir fetişist gibi sahip olmak değil, onların sırrını 

anlamak!” dese de (Pamuk, 2012: 195) Kemal, eşyalarla fetişist bir münasebet kurar.  

Sibel’le nişanlanmasının ardından Füsun’u bir süre göremeyen Kemal, Merhamet 

Apartmanı’ndaki dairede Füsun’u ve beraber geçirdikleri zamanı düşünürken Füsun’la 

geçirdikleri zamanın tanığı olan nesnelere fetişist anlamda yönelir. Bu eylemini ve 

eyleminin tesirini, “… ortak hatıralarımızla, onların havasıyla dolu bir eşyayı içgüdüyle 

elime alıyor ya da ağzıma sokup tadıyor ve bunun acıma iyi geldiğini keşfediyordum.” 

sözleriyle betimler. O, sehpanın üzerindeki küllükten Füsun’un daha önce içmiş olduğu 

sigaranın izmaritini alır, küflü yanık kokusunu koklar, dudaklarının arasına koyar, 

tüketmemek adına yakmaktan vazgeçer, izmaritin Füsun’un dudaklarına değmiş ucunu 

“tıpkı bir yaraya dikkatle pansuman yapan şefkatli bir hemşire gibi” yanaklarına, 

gözlerinin altına, alnına ve boynuna hafif hafif dokundurur. Füsun’un daha önce temas 

ettiği ve elinin kokusunu taşıdığını düşündüğü ceviz kıracağı ve balerinli eski saat gibi 

nesneleri yüzüne, alnına ve boynuna dayayıp acısını dindirmeye çalışır. (Pamuk, 2019b: 

149-151). 

Füsunların evine düzenli olarak gitmeye başlayan ve bu gidişlerde Füsun’la ilgili 

bir nesneyi çalma davranışı geliştiren Kemal, çaldığı ilk nesnelerden olan cetveli henüz 

Füsunlardayken ilk olarak koklar ve Füsun’un elinin kokusunu anımsayıp onu ceketinin 

iç cebine yerleştirir. Yirmi dakika sonra Merhamet Apartmanı’ndaki daireye geldiğinde 

cetvelin 30 cm’yi gösterir ucunu yavaşça ağzının içine sokar, acımsı bir tadı olduğunu 

belirttiği bu nesneyi bir süre ağzının içinde tutar, onunla oynarken uyuya kalır. Bunun 

kendisine iyi geldiğini, Füsun’u görmüş gibi mutlu hissettirdiğini belirtir (Pamuk, 2019b: 

155-156).  

Nişanlanmalarının ardından yazıhaneye kendisini ziyarete gelen Sibel için Kemal, 

“… beni tahrik ettiğini çok iyi bildiği bu file taklidi çorapları ve yüksek topuklu 

ayakkabıları giymişti” sözlerini sarf eder. Sibel’in çorap ve ayakkabılarına erotik 

anlamlar yükleyen Kemal, bu nesneleri birer fetiş nesnesi olarak imler (Pamuk, 2019b: 

164-165).  
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Füsun’la ayrı oldukları günlerde Merhamet Apartmanı’ndaki daireye giden 

Kemal, yatakta Füsun’un çarşaflara sinmiş kokusunu bulmaya çalışır, onu gövdesinin 

içinde hissetmek ister; kokusunun azaldığını düşündüğü çarşafa bütün gücüyle sarılır. 

Ardından sehpanın üzerinden camdan kâğıt ağırlığını alır, camın üzerine Füsun’un eli, 

teni ve boynunun “o özel kokusu”nun sindiğini fark eder ve kokladıkça ağzına, burnuna 

ve ciğerlerine vurduğunu; uzun süre bu kokuyu koklayarak ve camla oynayarak yatakta 

kaldığını belirtir. Bundan üç gün sonra, yatağa uzanıp bu kez Füsun’un dokunduğu diğer 

bir nesne olan boyaları kurumuş bir yağlı boya fırçasını, “tıpkı yeni bir eşyayı ağzına 

sokan çocuk gibi” ağzına ve tenine değdirir, hissettiği aşk acısının biraz da olsa yatıştığını 

belirtir. Söz konusu eylemiyle ilgili düşüncelerini, “Bir yandan da artık bu işe alıştığımı, 

tıpkı bir uyuşturucu gibi, bana teselli veren eşyalara bağımlı olduğumu ve bu bağımlılığın 

da Füsun’u unutmama hiç yaramayacağını düşünüyordum.” sözleriyle dile getirir.  

Söz konusu davranışını uzun bir süre devam ettiren Kemal, daha sonraki bir 

süreçte Füsun ile “kırk dört kere” yakınlaştıkları yatağın kenarına oturarak müzede 

sergiledeği üç nesneyi sevip okşayarak bir buçuk saat mutlu olduğunu belirtir. 

Yazıhanede vakit geçirdiği günlerde öğle tatilinde bu daireye gelip yatağa uzanıp 

Füsun’la ilişkili eşyalara sarılarak mutlu olmaya çalışır (Pamuk, 2019b: 169-170, 187, 

191, 195, 198, 200, 210). Füsun’u görmediği vakitlerde yaşadığını Kemal, “fena bir 

takıntı, bir hastalık” olarak değerlendirir (Pamuk, 2019b: 406).  

Füsunların taşındığı daireyi ziyaret eden ve oradan kapı kolu, bilye, duvar kâğıdı 

parçası, firkete, rezervuar zinciri ucu, oyuncak bebek kolu gibi ilk bakışta anlamsız 

görünen nesneleri alan Kemal, Merhamet Apartmanı’ndaki daireye geldikten sonra bu 

nesnelerle fetişist bir şekilde temas kurar. Bu durumu, “Füsun’un dokunduğu ve onu 

Füsun yapan şeyleri elimde tuttukça, onları okşayıp, seyredip boynuma, omuzlarıma, 

çıplak göğsüme, karnıma değdirdikçe, eşyalar içlerinde birikmiş hatıraları, bir teselli 

gücüyle ruhuma salıveriyorlardı.” sözleriyle dile getirir (Pamuk, 2019b: 176).  

Babasının cenaze merasiminin ardından Kemal’in uğradığı mekân, yine Merhamet 

Apartmanı’ndaki daire olur. O, Füsun’un kurşun kalemini ve Füsun’la buradaki son 

görüşmelerinden sonra hiç yıkamadığı çay fincanını yanına alıp yatağa uzanır. 

Dokunduğu bu nesneleri teninin üzerinde gezdirir ve acısının (“baba kaybıyla sevgilinin 
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kaybı, şimdi tek bir yalnızlık ve sevilmeme acısı olmuştu”) azaldığını düşünür (Pamuk, 

2019b: 215-216).  

Üç yüz küsur gün kadar uzun bir ayrılık sürecinin ardından Füsunların evini 

ziyarete giden ve bu ziyaretinde Füsun’un Feridun adında bir adamla evli olduğunu 

öğrenen Kemal, banyoda Füsun’un rujuna tesadüf eder, ruju koklar ve cebine koyar. 

Ardından askıdaki havluların her birini de onun kokusunu hatırlamaya çalışarak hızlıca 

koklar, fakat ‘temiz olduklarından’ bir şey hissetmez (Pamuk, 2019b: 227-228). 

Füsunların evinden oyun kâğıdı destesi çalan ve bu kâğıtlarla Füsun’un fal 

baktığını bilen Kemal, desteyi cebine yerleştirmeden önce dikkatle koklar, eski oyun 

kâğıtlarına özgü parfüm, nem ve toz kokusunun yanı sıra Füsun’un elinin kokusunu alır 

ve içine çeker; destenin kokusunun başını döndürdüğünü ifade eder. Sekiz sene boyunca 

Füsunların evini ziyaret eden ve bu ziyaretlerde Füsun’un içtiği sigara izmaritlerini 

toplayıp biriktiren Kemal, izmaritlerin ucundaki ruj izlerini hafifçe tadarak hayat ve 

Füsun hakkında düşüncelere dalar. Kendisine araba kullanmayı öğretirken giydiği 

elbiseyi yıllar sonra Füsun’un dolabında gördüğünde de “o anları yeniden yaşayabilmek 

için hemen içgüdüyle elbisenin kollarını, göğsünü, Füsun’un benzersiz kokusunu 

arayarak” koklar (Pamuk, 2019b: 367, 370, 373, 399). 

Görüldüğü üzere fetişizm, modern Türk romanına farklı boyutlarla yansır. 

Kurmaca kişiler, sevdikleri veya arzuladıkları kişiyle ilişkili nesneleri yanlarında ve 

yakınlarında bulundurarak, onlara temas edip kokularını duyumsayarak, ısırıp tatlarını 

alarak -istisnai örnekler hariç- ‘anormal’ olarak görülebilecek bir davranış geliştirirler. 

Söz konusu nesneler aracılığıyla bir tatmin yaşayan kişiler, nesnelere yükledikleri 

anlamların kaynağını cinsel arzularından alırlar.      

3.4.ŞİZOFRENİK ÂLEME GÖTÜREN BİR KÖPRÜ OLARAK NESNELER 

Psikotik bir rahatsızlık olarak öne çıkan ve ‘aklın yarılması’ olarak da bilinen 

şizofreni; kişide sanrı (hezeyan), varsanı (halüsinasyon), dağılmış konuşma, dağılmış 

(katatonik) davranış, silik (negatif) belirtiler gibi semptomlarla varlık gösterir ve kişinin 

gerçeklik algısını yitirmesine yol açar (Amerikan Psikiyatri Birliği, 2014: 49-50; Butcher 

vd., 2013: 850, 854-855, 857-858; Kring vd., 2017: 251-258; Arkonaç, 1999: 510-511; 

Köroğlu, 2015: 270; Güleç, 2014: 43-45).  
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Yukarıda yer verilen semptomlardan en belirgini varsanı/halüsinasyon olarak 

dikkat çeker. Bu durum, romanlarda da gerçeğe paralel bir şekilde varlık gösterir. Fahim 

Bey ve Biz’de Fahim Bey, yazıhanesinde yığılı duran dosya, paket ve defterler aracılığıyla 

hayali bir şirket yönetir. O, yönettiğini sandığı şirketin hayalî müşterilerine ve müşteriler 

adına kendisine mektuplar yazar, bunları kopya defterlerine geçirir, -sözde- siparişleri 

ayrı bir deftere kaydeder, işin günlük kâr hesabını yevmiye defterine not eder, devamında 

bunları özenle bir defter-i kebire aktarır.  

Fahim Bey, fabrika büyüdükçe çoğalan makine ve diğer eşya için bir demirbaş 

defteri bulundurur, gelen makineleri bu deftere kaydeder. Farklı küçük bir defterde ise 

şirket memurları ve idare meclisi âzalarının isimleri yer alır. Müşterilen adresleri için 

ayrı, banka hesabı için ayrı birer defter tutar, hesaplar düzenli olarak çoğalarak bir 

defterden diğerine geçer. Ayrıca yalnız kendisinin bilebileceği “ihtiyat akçesi tutarlarını” 

kaydettiği ve içinde şiirlerinin de yer aldığı mahrem bir defteri daha bulunur. O, tuttuğu 

defterleri açtığında “derhal muhakemesinin bağlarından ve yoksul hayatının dertlerinden 

kurtularak muhayyel, fakat mes’ut, bir âlem”in içine dâhil olur.  Onun bu düzenini fark 

eden akrabası, eşi Saffet Hanım’a söz konusu anormalliği bildirir. Eşi, tanıdıklarına 

“Üstünüze afiyet, bizim Beyde delilik alâmetleri görülmeye başlamış!” der. Anlatıcı da 

“Fahim Bey, cidden, kendine mahsus bir hayal âleminde yaşıyan bir manyak, bir 

‘mythomane’ olmuş değil miydi?’ diye çıkarımda bulunduktan sonra, “Ben, çoktan 

beridir, onun hayattaki günahının kendi gönlünde yaşıyan hülyaları ellerinin tutabileceği 

hakikatlerden ziyade sevmesi olduğuna inanmıştım.” sözleriyle rahatsız olan Fahim 

Bey’in durumunu iyimser sözlerle değerlendirir (Hisar, 1996: 87-94, 114). 

Fahim Bey’in kendisini bir şirketin yöneticisi sanarak mektuplar, defterler ve diğer 

evraklar üzerinden bu şirketin işlerini yürütmesi onun şizofrenik bir dünya içinde 

yaşadığının açık bir göstergesidir. O, kurduğu hayalî âleme giden yol olarak nesneleri 

kullanır. Tuttuğu defterler, Fahim Bey’i reel dünyadan ayıran ve ona renkli bir öte-hayatı 

sunan birer kapı gibidir. Olmak istediği fakat olamadığı kimseyi Fahim Bey, kendi 

kurduğu oyunun içinde oynayarak ve bunun oyun olduğunu da unutarak oyunla/hayalle 

gerçeğin iç içe geçtiği bir âlemde yaşamını sürdürür.     
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal’ın psikolojisi şizofreni sınırlarında 

bulunan eşi Pakize99, kocası Hayri İrdal’ı Napolyon ile kıyaslar, aralarında benzerlikler 

kurar; devamında İrdal’ı doğrudan Napolyon ilan eder, kendisini ise Napolyon’un eşi 

Joséphine Beauharnais sanar. İrdal’ın ihtiyat zabitliğinden kalma elbiselerini tavan 

arasından çıkarır, temizleyip ütüler; önce yatak odalarına, sonra misafir odasına asar. 

Ardından, bunları giymesi için İrdal’a ısrar eder, “Kendini unutturacaksın!” diyerek eşine 

çıkışır. Son olarak sıra taç giyme merasimine gelir… (Tanpınar, 2013c: 158-159). 

Pakize’nin, hayalleri gerçek addeden psikolojisi Hayri İrdal’ı Napolyon’a dönüştürürken 

nesneleri -kendi gerçekliğini inşa etmek adına- aracı kılar ve İrdal’ın askerî üniformasını 

giyinip kendisi, yani Napolyon olmasını arzu eder.   

İncelenen iki romanda görüldüğü üzere gerçeklik algısını yitirip hayallerle 

gerçekleri ayırt edemez hâle gelen Fahim Bey ve Pakize, kendi kurdukları hayal âleminde 

yaşarlar. Bu âlemin içinde kendilerini ve çevrelerini ‘başka’ boyutlar ve pozisyonlarda 

algılayan onlar, nesneleri birer köprü olarak kullanırlar. Hayal âlemleriyle gerçek 

yaşantıları arasındaki ilişkiyi, çevrelerinde yer alan nesneler tesis ederler. Nesneler 

sayesinde Fahim Bey kendisini büyük bir şirketin yöneticisi olarak görürken; Pakize, 

kocası ve kendisini imparator ve imparatoriçe mertebesine yükseltir.    

  

 
99 Tanpınar’la ilgili yapmış olduğumuz bir başka çalışmada Pakize’yi şizofreni hastalığı odağıyla tahlil 

etmiştik (Alıcı, 2019: 253-255). 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

EŞYAYA MAHSUS MEKÂN VE UĞRAŞLAR 

Eşyaya özel mekân ve uğraşlar, modernist Türk romanında örneklerine rastlanan 

konulardandır. Bu hususta bitpazarları, belirli sergi salonları, bedestenler, antika pazar ve 

dükkânları ve müzeler öne çıkar. Söz konusu mekânlar, eski veya özel (koleksiyon) 

eşyalara merak duyan kimselerin müdavimi oldukları yerler olarak dikkat çekerler. 

Modern zamanlarda seri üretimin arttığı süreçte insanlar hızlıca tükenen nesnelerin 

arasında sıkılıp bazı antika eşyaları evlerinde bulundurarak nostaljik duygularını tatmin 

etme yoluna başvurabilirler. Eski eşyalar, insanı, geçmiş zevkleri şimdiye taşıma 

noktasında da hoşnut kılarlar. Bunlar arasından koleksiyonu yapılan bazı nesneler, kişinin 

yalnızlığını giderdiği veya onlarla uğraşmakla mutluluk duyduğu bir aktivite konumunda 

yer alırlar.  

Nesnelerin mekân anlamındaki serüvenine Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi’nde 

işaret eder. Romanda Kemal; biriktirdiği, Füsunların evinde gördüğü, belirli 

koleksiyonerlerde tesadüf ettiği ve satın aldığı, yurt dışında gezdiği ülkelerde özellikle 

bitpazarlarında rastladığı nesneleri zihninde birleştirir ve eşyaların göçünü hayal eder. 

Gördüğü tuzluk, biblo köpek, yüksük, küllük ve diğer nesnelerin her yıl İstanbul’un 

üzerinden iki kere geçen leylek sürüleri gibi sessizce göç ederek dünyaya dağıldıklarını 

düşünür. Füsun’a aldığı çakmağın bir eşini Atina ve Roma’daki bitpazarlarında, çok 

benzerlerini Paris ve Beyrut’taki dükkânlarda gördüğünü; Füsunların evinde yer alan 

tuzluğun İstanbul’da üretildiğini, onun aynısından İstanbul lokantalarının yanı sıra Yeni 

Delhi’de bir Müslüman lokantasında, Kahire’nin eski mahallelerindeki bir aşevinde, 

Barcelona’da bir antika pazarında, Roma’da bir dükkânda gördüğünü; bu tuzluğun 

milyonlarca kopyasının uzun yıllar milyonlarca ailenin günlük hayatına katıldığını 

belirtir. Buradan yola çıkarak insanların çoğunun, hayatlarının önemli bir zamanını 

birlikte geçirdikleri eşyalarla kurdukları duygusal ilişkileri bile fark edemeden onları 

unuttuklarını dile getirir (Pamuk, 2019b: 475-476). 

Eşyaların zaman ve mekânla ilgili serüvenleri, onları belirli mekânlarda satılma ve 

sergilenme pozisyonuna sürükler. Ayrıca, yukarıdaki örnekte Kemal’in sitem ettiği insan 

kitlelerinin yanı sıra eşyayla duygusal bağlar kuran ve onları unutmayı aklından bile 
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geçirmeyen birçok insana çalışma kapsamındaki romanlarda tesadüf edilir. Şimdi bu 

konudaki örneklere ayrı başlıklar hâlinde yer vereceğiz. 

4.1. İLGİDEN MEKÂNA ANTİKA: ÂNIN İÇİNDE MAZİ SÜSÜ OLARAK 

EŞYALAR 

İnsanın eski eşyalara düşkünlüğü, nesnelerin zaman karşısında direnişi ve geçmişin 

estetik zevklerini ânın içine taşımasıyla ilişkilidir. Burada insan, nesnelere işlevsel 

anlamları haricinde bir yönelim sağlar. Bu hususta Nuri Bilgin, nesnelerin denotatif ve 

konotatif anlamlarının ayrımı üzerinde durur. Nesnenin denotatif anlamı, onun ne için 

yapıldığıyla ilgiliyken; konotatif anlamı, bireyin zihninde uyandırdığı estetik, moral ve 

sübjektif yanlarıyla ilişkilidir.  Dolayısıyla eski eşyalar söz konusu olduğunda, eşyanın 

konotatif anlamı ön plana çıkar. Söz gelimi, modern zamanların evlerinde fabrikasyon 

eşyalar arasına konan bakır, mangal ve heybe gibi birtakım antika eşyalar, ait oldukları 

kültürel gruplarda sahip oldukları kullanım değerleri ve fonksiyonlarını kaybetmiş 

vaziyettedirler. Bu nesneler, denotatif yapılarında mahkûm olup konotatif yapılarında 

yüceltilmiş bir durumdadır. Onlar, bulundukları mekânda ‘estetik’ anlamda bir yer işgal 

ederler (Bilgin, 2011: 207, 209, 211). 

Baudrillard, masalsı bir özelliğe sahip olduğunu düşündüğü eski nesnelerin 

günlük yaşamdan kaçma olanağı sağladığına dikkat çekerken; onların, sahibine bir sıfat 

ya da statü kazandırmaktan ziyade, sahibini mutlu etme vazifesi gördüklerine dikkat 

çeker. Nitekim eski eşyaları edinen kimseler, onları kendilerinden bir parça gibi görüp 

onlardan daima övgüyle söz ederler. Yine Baudrillard, işlevsel nesnelerle eski nesneleri 

birbirinden ayırırken; işlevsel nesnenin varolabilmesi için bir işe yaraması gerektiğine, 

eski nesnelerin hemen hemen hiçbir işleve sahip olmamalarına rağmen çok anlamlı 

oluşlarına (zamanı ifade etmek gibi) dikkat çeker.100 Toplumsal tabaka bakımından ise 

köylü ve işçilerin eski nesnelerle ilgilenmeyip yalnızca işlevsel nesnelere 

odaklandıklarına, dolayısıyla antika eşya ilgisinin orta ve üst kesime has bir alaka 

olmasına işaret eder. Ona göre her eski nesne, zamana direndiği ve önceki yüzyıllara ait 

 
100 Bu durum, yukarıda Nuri Bilgin’e referansla yer verilen nesnenin denotatif ve konotatif anlamlarının 

ayrımıyla ilişkilidir.  
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bir yaşamın göstergesine dönüşebildiği ölçüde güzel bulunur (Baudrillard, 2020: 102, 

105, 110-114).  

Eski eşyaları ‘soylu nesneler’ olarak nitelendiren Baudrillard, onlardaki kalıtımsal 

asaletin, âdeta eskimeye vakit bulamadan çöpe atılan modern nesnelerin değersizliklerini 

telafi ettiğini dile getirir (Baudrillard, 2020: 114). Arnd-Michael Nohl ise eski eşyaların 

her birinde “cisimleşmiş geçmiş zaman”ın şimdiki zamanda göründüğüne dikkat 

çekerken George Herbert Mead’in “Geçip giden bir dünyada nesneler geçip gitmez.” 

cümlesini bu bağlamda alıntılar (Nohl, 2018: 17, 190).   

Antika eşyalara ilgi ve merak, özneyi onlara sahip olmaya sevk ederken, diğer 

taraftan bu eşyaların satıldığı ve sergilendiği mekânların da müdavimi olmaya yöneltir.  

Dolayısıyla müzayede salonları, bedestenler, antika pazarları, bitpazarları101, müzeler ve 

sergi salonları; eski eşyalara tutkusu olan insanların uğrak yerleri olur. Söz konusu 

mekânlar, modern Türk romanında eşyaya özel ilgisi bulunan çeşitli yazarlar ve bu 

yazarların karakterleri vasıtasıyla yer bulurlar.  

Modern Türk romanı içinde; eşyaya derin bir duyarlılıkla yaklaşan ve bu 

duyarlılığın tesis ettiği dikkatle eserlerini meydana getiren, “Rüyası ömrümüzün çünkü 

eşyaya siner”102 mısraının da şairi olan Ahmet Hamdi Tanpınar; romanlarının tamamında 

insan-eşya ilişkisine dair çeşitli örnekler sunarken, özellikle nehir roman tekniğiyle 

kaleme aldığı Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler ve Huzur romanlarında eski eşyaların 

satıldığı ve sergilendiği mekânlara genişçe yer verir.   

Mahur Beste’nin henüz başlarında yatağında uzanırken betimlenen Behçet Bey, 

yattığı yerden karanlık odasını düşünürken çevresinde, bir türlü camekân alıp da 

yerleştiremediği “çanak, çömlek, fincan, gümüş takım, eski minyatür” gibi birçok antika 

eşya ve yeni aldığı sedef aynanın karışık bir şekilde durduğunu aklından geçirir. Anlatıcı, 

bu odanın “efsanevî bir meyve gibi” yavaş yavaş, otuz yılın içinde damla damla meydana 

geldiğini, kıyıda bucakta daha birçok eşyanın yer aldığını belirtir (Tanpınar, 2016: 14).      

İlerleyen sayfalarda anlatıcı, Behçet Bey’in ilgi alanları hakkında bilgi verirken, 

onun müdavimi olduğu antikacı dükkânlarının ve katıldığı müzayedelerin vaka 

 
101 Schivelbusch, bit pazarlarını, “seri üretimin hırpaladığı tüketicinin kafa dağıttığı bir mesire yeri” olarak 

nitelendirir (Schivelbusch, 2024: 26).  
102 Söz konusu mısra, Tanpınar’ın “Her Şey Yerli Yerinde” adlı şiirinde yer alır (Tanpınar, 2013ç: 44). 
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zamanındaki atmosferini detaylı ve estetik bir biçimde tasvir eder. İlk olarak antikacı 

dükkânlarında, “üzerinde mazinin, yaşanmış zamanın izlerini taşıyan ve bu izlerle 

güzelliği, değeri artan, hulâsa zaman ve insan tecrübesini kutsî bir büyü gibi kendi 

varlıklarında taşıyan bir yığın eşya” bulunduğunu belirtir. Ardından, geniş ve çıplak 

salonlarda müzayedelerin gerçekleştiğini, elleri arasından geçen eşyanın hakiki kıymetini 

bilmeyen tellalların zengin koleksiyon parçalarını “Bohemya billûru, Sevr porseleni, Çin 

kâsesi, İran halısı, Hint veya Bizans oyması fildişi, Emprie usulü konsol, Aziz devri yazı 

takımı, Tebriz cildi, Herat minyatürü, Diyarbekir ve Bursa kumaşı, İstanbul yazması, 

Edirne kesmesi” olarak saydıklarını, elden ele dolaşan bu kıymetli nesnelerin sonunda ya 

bir müze salonunda ya da kişisel bir koleksiyonda yer alıp “zaman dışında kalmış yekpare 

uykularını uyumak için” sahip değiştirdiklerini ifade eder (Tanpınar, 2016: 16).  

Behçet Bey’in, “zaman ve insan tecrübesini kutsi bir büyü gibi kendi varlıklarında 

taşıyan” bütün eski ve değerli eşyaları sevdiği belirtilirken, onun için hayatın en anlamlı 

tarafının bu cins eşya arasında geçirilen zaman olduğu ifade edilir. Bundan ötürü, onun 

sıklıkla antikacı dükkânlarına, müzayede yerlerine ve Bedesten’e uğrayıp ahbap olduğu 

insanların özel koleksiyonlarını gezdiği, “bütün gününü ayak üstünde, eski aynaların, 

küçük mücevher çekmecelerin, çeşmibülbüllerin, şamdan ve sürahilerin, kitapların 

karşısında hayran bir vecitle” geçirdiği dile getirilir (Tanpınar, 2016: 16-17).  

Onun antika eşyalara tutkusu ve bu eşyaların satıldığı/sergilendiği mekânlardaki 

tavırları romanda şöyle betimlenir:  

“Ciltleri veya halıları bir kadın teni gibi lezzetle okşar, tezhiplerin 

çiçeklerinde solmaz bir bahar vehmeder, aynaların derinliklerinde geçmiş 

zamanların ve bilinmeyen iklimlerin insanlarıyla konuşur, küçük boyu ile 

zıplaya zıplaya, bütün bu eşyanın birinden öbürüne gider, gelir, yaklaşır, 

uzaklaşır, sualler sorar, eski sahiplerini, yapıldıkları yeri, mümkünse yapan 

ustaları öğrenir, hülasa adeta altı duyusuyla birden onların havasında yaşar, 

sonra birdenbire gelen bir zaman şuuruyla, vapurda çekileceği köşede bütün 

bu gördüklerini ve işittiklerini karmakarışık hatırlamak için, içini çeke çeke, 

onlardan ayrılırdı.” (Tanpınar, 2016: 17). 

Eski eşyalara bu denli ilgili olan Behçet Bey, ilginç olarak cilt ve minyatür gibi bazı 

yerli nesnelerle ilgili uğraşlarının dışında genel olarak ne sanattan ne de üsluptan anlar. 
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Anlatıcıya göre Behçet Bey, üç yüz-beş yüz senelik eski bir sanat eseriyle otuz sene evvel 

yapılmış taklidi arasındaki farkı anlayacak bir bakış açısına sahip değildir. Esasında 

Behçet Bey için mühim olan, eskilik değil; bir nesnenin insan hayatına girerek eşya 

tabiatından ayrı bir sıcaklık kazanması, “âdeta insanileş”mesidir (Tanpınar, 2016: 17-18). 

Onun bu tavrı, Marcel Mauss’un, satılan eski eşyaların da ruhları olduğunu, bu nesnelerin, 

eski sahipleri tarafından takip edildiklerini dile getirdiği satırları anımsatır (Mauss, 2018: 

237). Nitekim Behçet Bey, eski eşyaları, onların eski sahiplerinden müstakil olarak 

düşünmez.   

Orijinalliğe ve nadirliğe önem vermeyen Behçet Bey, eşyaya bir estet dikkatiyle 

bakar. Dolayısıyla eşyadan beklentisi; güzel eğimli yumuşak çizgilerin, süslü-ince 

kıvrımların birbirini kovalaması; iyi kabartılmış şekillerin, bu çizgi arabeskinin arasında 

birbirleriyle kucaklaşmaları; renklerin sıcak ve sarhoş danslarını yapmaları; kendisini, 

bulunduğu yerden alıp eskiye ve uzağa götürmeleridir (Tanpınar, 2016: 18).     

Sahnenin Dışındakiler’de aynı zamanda anlatıcı olan Cemal, Kudret Bey’in eski 

eşyalara merakına dikkat çeker. Kudret Bey’in sahip olduğu yazma eserler, yazı 

koleksiyonu, çini ve çeşmibülbül gibi aile yadigârı eşyalar, on-on iki kadar Ayvazovski 

ve Corot tablosu, cam paspartularda sakladığı beş-altı modern desen; Sabiha’nın eşi 

Muhtar’ın ilgisini çeker. Muhtar, birlikte çıkaracakları gazete için Kudret Bey’e bu eski 

ve kıymetli eşyalar arasından yazmaları sattırır (Tanpınar, 2013a: 252, 299, 305-306).       

Romanın sonraki sayfalarında, Sabiha’nın babası Süleyman Bey tarafından evine 

götürülen Cemal, evin salonunu incelerken buranın “toptan alınmış, fakat pahalı, süslü 

eşya” ile döşeli olduğuna dikkat eder. Salonda asıl dikkatini çeken şeyin, içinde çeşitli 

türden tabak ve kristal eşyanın yer aldığı birkaç dolap olduğunu belirtir. Bu eşyaları 

Sabiha’nın eşi Muhtar’ın103 o zaman İstanbul’da sıkça tesadüf edilen müzayedelerden 

birinden almış olabileceğini yahut bunların kapanmış bir kulüp veya lokanta gibi bir 

yerden gelmiş olabileceğini düşünür (Tanpınar, 2013a: 262).  

Huzur’da Mümtaz’ın, İhsanların kiracılarının yanına uğramak için çıktığı birkaç 

saatlik gezintide Beyazıt tarafındaki yürüyüşü anlatılırken, onun zaman zaman Bitpazarı 

 
103 Süleyman Bey, evinin salonunun daha çok damadı Muhtar’a ait olduğunu; onun, işlerine yardım eden 

İtilaf zabitlerine ve tanıdığı önemli kimselere bu salonda ziyafet verdiğini; kimi zaman da işleri yüzünden 

eve gidemezse burada gecelediğini dile getirir (Tanpınar, 2013a: 262).  
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kapısından girip Bedesten’e kadar yürüdüğü, bu ikisi dışında kalan diğer tarafta daha çok 

önemsiz eşyaların, küçük tezgâh ve imalathane işlerinin, ucuz gümrük eşyasının, taklit 

modaların yer aldığı; Bitpazarı ile Bedesten’de her zaman dikkat çekici bir eşyanın 

bulunabileceği ifade edilir (Tanpınar, 2013b: 46).  

Mümtaz’ın bilinci üzerinden Bitpazarı ve Bedesten’in havasını tasvir eden anlatıcı, 

burada her adımda modası geçmiş zevk kırıntıları ve “nerede ve nasıl devam ettiği 

bilinmeyen büyük ve eski ananelerin son parçaları”yla karşılaşıldığını; eski İstanbul, gizli 

Anadolu ve mirasının son kalıntılarıyla imparatorluğun, yan yana dükkânların birinde 

beklenmedik bir şekilde aniden parladığını ifade eder.  Ardından, bu dükkânlarda yer alan 

nesneleri yine Mümtaz’ın dikkati üzerinden sıralar:  

“Kasabadan kasabaya, aşiretten aşirete, devirden devre değişen eski 

zaman elbiseleri, nerede dokunduğunu söyleseler bile unutacağı, fakat 

motiflerini ve renklerini günlerce hatırlayacağı eski halı ve kilimler, Bizans 

ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yığın sanat eseri, işlemeler, 

süsler, hülasa yığın yığın sanat eşyası, hangi geçmiş zaman güzelinin 

boynunu, kollarını süslediği bilinmeyen bir iki nesle ait mücevherler…” 

(Tanpınar, 2013b: 46).  

Söz konusu mekânların “rutubetli ve yarı karanlık dünya”sında bulunan bu 

nesnelerin, hüviyetlerine eklenen uzak zaman ve bilinmezin cazibesiyle Mümtaz’ı 

saatlerce tutabileceği belirtilir. Eski eşyaların Mümtaz’daki tesirini ise anlatıcı, “bu 

hayattan Mahmutpaşa’nın çığlığı içine çıktığı zaman, bir mahzende cins bir şarapla 

sarhoş olduktan sonra güneşe çıkanların sarhoşluğunu duyardı.” sözleriyle tasvir eder 

(Tanpınar, 2013b: 46).  

Mümtaz, eski eşyalar arasında yazma eserlere ayrı bir tutku besler. Tutkusuyla 

ilişkili olarak sıklıkla Sahaflar’a uğrar. Burayı bir ziyareti sırasında onun gözünden eski 

kitaplar, “büyülü ananenin hikmetleri, ebediyete kadar türlü tasnif fikrine yabancı bir istif 

içinde, raflarda, rahle, sandalye üstlerinde, dükkânın döşemesi üstünde üst üste, sanki 

gömülmeğe hazırlanıyorlarmış yahut gömülü bulundukları yerden seyrediliyorlarmış gibi 

bekliyorlardı.” sözleriyle tasvir edilir. Tanıdığı sahaflardan birisi, işaret edip onu yanına 

çağırır. Mümtaz’ın ilgisini bilen sahaf, birkaç eski mecmuanın olduğunu belirtip ona 

uzatır. Bunlardan biri, kötü bir yazıyla kopya edilen Yunus Divanı’dır. İkincisinin üstünde 
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kırmızı yazıyla Macun-i Lokman Hekim başlığı yer alır. Üçüncüsü, bir çocuğa ait hissini 

verebilecek, belki de bir meşk defteri olan dağınık bir defterdir (Tanpınar, 2013b: 51-56). 

Gezintisi sırasında Mümtaz’ın eski eşyalarla ilgili uğradığı bir diğer mekân, 

Çadırcılar olur. Yine onun dikkatiyle anlatıcı, burada yer alan eski eşyaları tasvir eder:  

“Rus işi semaver borusu, kapı topuzu, otuz sene evvel o kadar moda 

olan sedef bir kadın yelpazesinin dağınık parçaları, büyükçe bir saate mi 

yoksa bir gramofona mı ait olduğu kestirilemeyen birkaç alet, nasılsa buraya 

kadar bölünmeden, parçalanmadan gelmiş bazı şeylerle birlikte yere serilmiş 

-kim bilir ney- bekliyorlardı. En göz alacak yerde sarı pirinçten bir kahve 

değirmeni ile geyik boynuzundan bir baston sapı vardı. Dipte, dükkânın 

kepengine kalın, sarı, tahta çerçeveli iki büyük fotoğraf dayalıydı. Bunlar 

Abdülhamit devrinden, yahut biraz daha yakın zamanlardan kalma Rum 

patriklerinin resimleri olacaklardı…” (Tanpınar, 2013b: 58). 

Söz konusu fotoğrafların hemen üzerinde de alçı çerçeve içinde bir 

“Hüvessemiulalîm” levhası yer alır. Bulunduğu sokağa bakan Mümtaz, burada 

karyolalar, kırık dökük mobilyalar, bezi yırtık paravanalar ve mangallardan ibaret bir 

yığın eşya (“hayat artıkları”) görür. Bu küçük sokağın girift hayatına şaşırır. Bütün 

İstanbul’un her türlü modasıyla, en gizli ve umulmadık taraflarıyla buraya aktığını 

düşünür. Onun bilincini yansıtan anlatıcı, bu sokaktaki eşyaları, “Sanki eşyanın, atılmış 

hayat parçalarının yaptığı bir romandı bu. Daha doğrusu, yaşadığımız hayatın, ferdi 

hayatımızın altında, herkesin ve her zamanın hayatı, iç içe, koyun koyuna, güneş altında 

devamlı hiçbir şey olmayacağını göstermek ister gibi buraya toplanmıştı.” sözleriyle 

yorumlar. Devamında, şehirde gerçekleşen her kaza, hastalık, yıkılış ve üzüntünün bu 

eşyaları buraya getirdiğini; ferdiyetlerini silerek onları umumileştirdiğini; onlardan 

sefaletle tesadüfün ele ele kurdukları bir terkip oluşturduğunu ifade eder. Bu kadar 

‘yaşanmış’ eşyanın bu sokakta toplanmasının, asıl hayatı, ‘yaşananı’ unutturacak kadar 

kuvvetli bir şey olduğunu düşünür (Tanpınar, 2013b: 59-60).  

Çadırcılar’da gezintisini sürdüren Mümtaz, bir yaymacının önünde Behçet Bey’e 

tesadüf eder. Behçet Bey, ilk olarak sedef bir yelpazeyi eline alır, birkaç kez açıp kapatır, 

tekrar onu yerine koyar. Ardından geyik boynuzundan bir baston sapının fiyatını sorar… 

Sahaflar ve Çadırcılar’dan tat alamayan Mümtaz, Bitpazarı’na girer. Burada küçük 
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dükkânların her tarafında “bir yığın insan elbisesi, hazır hayat şekilleri, müstakil, dört 

tarafı kilitli talihler gibi asılı”dır. Çevrelerinde, “sarı ve lâcivert amele tulumları, eski 

elbiseler, teyelleri makine dikişinin üstünde görünen açık renk yazlıklar, ucuz, bütün 

hayat hülyalarını görülmemiş makaslarla sıfıra kadar olduğu yerde kırpan kadın 

mantoları, fistanlar” yer alır. Masalarda, iskemlelerde, döşemeler ve raflarda bunların 

tamamının düzinelerce tekrarı mevcuttur. Mümtaz’ın dikkati üzerinden bu durumu 

anlatıcı, “Bütün bir bolluktu bu!” sözleriyle değerlendirir. Devamında bir vitrinin önünde 

küçük ve kırık bir mankene giydirilmiş bir gelin elbisesini görür. Mankenin boynunda 

moda gazetesinden kesilmiş bir çiftin fotoğrafı yer alır. Anlatıcıya göre bu çift, bu elbiseyi 

ilk defa giyenin kafasında olduğu gibi, hayat ve sevgi reklamı yapmaktadır (Tanpınar, 

2013b: 60-63).  

Gezintisinin devamında Bedesten’e doğru sapan Mümtaz, müzayede salonunun boş 

olduğuna dikkat eder. Ancak camekân ve odalar, ertesi günkü büyük satış için 

hazırlanmıştır. Camekânlardan birinde, iki aydır bütün İstanbul’un konuştuğu eski 

mücevherlerden biri yer alır (Tanpınar, 2013b: 64).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, anlatı zamanından dört sene önce, 

zaman zaman uğradığı antikacı dükkânlarından birinde rastlayıp çetin bir pazarlık 

neticesinde satın alarak Villa Saat’in verendasına ve bahçesine açılan kapı penceresine 

taktırdığı eski parmaklıktan söz eder. Bu parmaklık, İrdal’ın çocukluğunun çevresinde 

geçtiği Kahvecibaşı Camii mezarlığına aittir. İrdal, anlatı zamanından on iki sene önce, 

kendisini tutan son duvar parçasından da kopmuş hâlde bulunan bu parmaklığı çok sıkışık 

bir zamanında -evlerindeki büyük duvar saati gibi- bir antikacıya “otuz kâğıda” sattığını 

belirtir. O, antikacı Mandalin Efendi’den bu parmaklığı tekrar alırken dört yüz yetmiş beş 

lira öder, parayı verdikten sonra eğilip parmaklığı öper. Bir mezarlığın parmaklığını evine 

getirip hususi hayatına mal etmesini yardırgayacak olanlar için parmaklığın ait olduğu 

cami ve medresenin artık bulunmadığı, dolayısıyla iadesine mecbur olduğu bir sahibinin 

mevcut olmadığı yönünde açıklama yapar (Tanpınar, 2013c: 55-59).   

Aydaki Kadın’da Selim’in, arkadaşı Asım’ın evini ziyareti anlatılırken Asım’ın 

ağabeyi Hulki Bey’in antika eşya merakının üzerinde durulur. Ruhsar Hanım, evdeki eşya 

yığınından şikâyet ederken yukarı katın bedestene benzediğinden, burada “bir yığın ayna, 

orta masası, yaldızlı koltuk, sandalye, komot” ve daha başka türden birçok eşyanın yer 
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aldığından söz eder; Hulki Bey’in her sultan mezadına böyle girecek olmasından 

endişesini dile getirir.  Ruhsar Hanım’ın serzenişi karşısında Asım; ağabeyinin eşyadan 

anladığını, tam bir amatör olduğunu, bütün üslupları bildiğini, İngiliz eşyasına bayıldığını 

belirtir. İlerleyen satırlarda Hulki Bey, yaldızlı rakı kadehlerine rakı doldururken onları 

bir sultan mezadından hiç pahasına aldığını dile getirir (Tanpınar, 2009: 89-90, 94).  

Destan Gönüller’de Yusuf’un arkadaşı Meliha’nın, antika eşyalara ilgisi dikkat 

çeker. Yusuf’un, evini ziyareti sırasında Meliha, ışığı söndürüp antika gaz lambalarını 

yakar. Sonrasında Yusuf, Meliha’nın eski eşi Turgut’la Markiz adlı eski bir pastanede 

buluştuğunda burada yer alan gümüş kaşıklar, gümüş fincan zarfları ve gümüş tablalara 

dikkat eder, Meliha’nın antika eşya tutkusunun buralara uzanabileceğini düşünür. İç 

monoloğunda Meliha’ya, “Eşyaya annem kadar düşkündün. Hattâ annemden çok 

düşkündün. Bitpazarlarından topladıklarını başka nasıl yorumlayabilirim? Yüzyıllık kırık 

tabaklar, yaldızlı kâseler, kararmış lâmbalar bile senin olsun istiyordun. Önüne geçilmez 

bir hırsla eşyaya saldırıyordun…” sözlerini sarf eder. Romanın sonlarında Yusuf’un 

annesi, eve olan düşkünlüğünü yitirir; kiraya çıkmalarını, mevcut eşyaları satıp yenilerini 

almalarını ister. Çini sobanın satılma ihtimalini düşünen Yusuf, kenarı kırık bu sobayı 

eski eşyalara düşkünlüğünden Meliha’nın almasını arzu eder (İleri, 2009: 68, 101, 159, 

185). 

Her Gece Bodrum’da Cem’in dikkatiyle Bodrum’da teknelerin yapıldığı bir 

sokaktan söz eden anlatıcı, sokağın sonunda zarif dükkânların başladığını, bunların 

çoğunun kuyumcu ve antikacı olduğunu dile getirir. İlerleyen sayfalarda arkadaş grubu 

olarak gittikleri Han lokantasında Tarık, burada yer alan eski eşyalara dikkat eder. Barın 

ardındaki rafta büyük bir çorba kâsesi yer alır; duvarda, Hazreti Ali’nin kendi tabutunu 

bir devenin sırtında taşımasını betimleyen taşbaskısı bir resim, yanında da bir çöğür 

asılıdır. Romanın sonlarında hep beraber gittikleri kilisede ise İsa’dan önce yaşayanların 

kullandıkları kap kacak, gündelik eşya ve takılar sergilenir (İleri, 2014a: 32, 152, 230-

231).   

Bir Akşam Alacası’nda başkişi Emre, kendisine dedesinden miras kalan tunç 

heykelleri antikacı bir dostunun aracılığıyla yüksek bir fiyat karşılığında satar. Emre’nin 

arkadaşlarından Günseli, Ankara’da küçük bir antika eşya galerisi açmayı planlar; bunun 

için vaktinin çoğunu bitpazarlarında gezmekle harcar. Bu sırada eşi Atillâ ve Emre’yle 
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beraber Kanlıca’da eski bir yalıya antika eşya satın almaya giderler. Yalıda yaşayan 

operacı Celâl Tan, geçimini sağlamak üzere antika eşyalarını satmaktadır. Celâl Bey’in 

ablası Rabia Hanım, annelerinin şefkat nişanının bir önceki gün satılması için Bedesten’e 

bırakıldığı bilgisini verir (İleri, 2010: 90, 241-243, 252).  

Bir Düğün Gecesi’nde anlatıcı olduğu satırlarda Tezel, otobüs yolculuğu sırasında, 

eski eşi Oktay’la aralarında gerçekleşen diyaloğu anımsar. Söz konusu diyalogda Tezel, 

tartıştığı eşine, çocuklarının ruh sağlığını ancak onun bozabileceğini, o kadar antika eşya 

arasında çocuğun, ayağını nereye basacağını şaşırdığını dile getirir (Ağaoğlu, 2020b: 59). 

Oktay’ın antika eşyalara bir ilgisinin olduğunu ima etmesine rağmen Tezel, bu konuda 

bir ayrıntı sunmaz.  

Karanlığın Günü’nde Neslihan’ın arkadaşlarından Yıldız’ın evindeki antika 

eşyaların varlığı dikkat çeker. Romanın başlarında Neslihan, Çin ipeği, işlemeli halıların 

henüz satılmadığını; Buhara seccadeler, Isfahan’lar, Kazak’ların salonu cıvıltılı renklere 

boğarak yıllar sonra kendini gösteren yoksulluğu soylu tutmakta direndiklerini; evin beş-

altı yıl öncesini bilen kendileri için “Louis Kenz takımları, abanoz ağacından vitrinleri, 

kanepeleri, şamdanları gümüş, varak yaldız sehpa ve koltukları geçmişini kimsenin 

çıkaramadığı, etajerleri, çeşitli bibloların nasıl birer birer eridiğini” fark etmenin güç 

olmadığını ifade eder. Romanın sonraki sayfalarında yine bu evde bulundukları sırada, 

birkaç gün önce İstanbul’un ünlü Ermeni antikacısına yok pahasına satılan saray 

avizesinin yerinde çıplak bir ampulün sallandığını belirtir (Erbil, 2022: 12, 218).   

Yarım Kalan Yürüyüş’te Ferit Beylerin evini ziyaret eden Korkut, Ferit Bey’in 

böcek koleksiyonuna bakmak için girdikleri kütüphaneye benzer odadaki koyu renkli 

eşyanın çoğunun antika olduğunu ve odada ciddi bir atmosfer oluşturduklarını belirttikten 

sonra burada yer alan masanın da antika olduğunun ilk bakışta fark edildiğini dile getirir 

(Eroğlu, 2020b: 98-99).  

Köleler ve Tutkular’da Gülin, evlerindeki bronz topuzlu çift kat yaylı yatağı 

bitpazarından aldığını belirtir (Bener, 2019: 80).  

Ford Mach I’de İhtiyar Kadın, anlatıcı olduğu kısımda uzun zamandan beri evinde 

antika toplayan birisinden söz eder. Onda hayatta olmayan ikiz kuzenleri Ahmet’le 

Mehmet’in fotoğraflarını gördüğünü, satın alırken bunları “düşman hanedanının 

çocukları” olarak gösterdiklerini; kendi evlerinin eşyalarından bir kısmını da (Saksafon 
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biçimindeki tabla, eski bir çift opera eldiveni, sedeften bozuk bir opera dürbünü, Paşa 

babasının gecelik entarisi, yağlı uyku takkesi, iki kamburlu pirinç devesi, karpuz biçimli 

fener, masura) burada gördüğünü belirtir (Burak, 2022: 45).104  

Masumiyet Müzesi’nde Kemal’in hem ailesi itibarıyla eski eşyalarla iç içe oluşu 

hem de kuracağı müze münasebetiyle antika eşyalara ilgili oluşu dikkat çeker. Söz gelimi 

o, Füsun’la -Sibel’le nişanlanacağı günkü- son buluşmalarında viski içtikleri -dedesi 

Ethem Kemal’den yadigâr- antika bardağı sürpriz bir tombala hediyesi olarak 1980’in 

yılbaşı gecesi Füsunlara götürür. Kemal’e göre bu antika bardak, Rafi Portakal’ın antikacı 

dükkânında satılacak cinsten pahalı ve kıymetli bir nesnedir (Pamuk, 2019b: 305).   

İhtiyaç görüldüğü günlerde işlevlerine yönelik olarak kullanılan eşyalar, 

sahiplerinin aksine, zaman karşısında direnme hususiyetleri sayesinde uzun yılların 

ardından fonksiyonel bakımdan özelliklerini yitirseler dahi mazinin bir anımsatıcı ve 

yaşatıcısı olarak antika adıyla insanların ilgilerine kaynaklık ederler. İncelenen 

romanlarda görüldüğü üzere söz konusu ilgi, özneyi; evinde dekoratif bir öge olarak 

kullanmak, nostaljik özlemlerini gidermek, geçmişin estetik zevklerini ânda yaşatmak 

gibi amaçlar üzerinden eski eşyalarla buluşturur; bu eşyaların satıldığı ve sergilendiği 

mekânlara yönlendirir.  

4.2.BİR ARAYA GETİRMENİN HAZZI: KOLEKSİYONCULUK 

Kişinin belirli nesnelere ilgi duyup onları seçerek bir araya getirmesi, rafine bir 

zevkin yansıması olarak dikkat çeker. Bu hususta özne, birtakım nesneler içinden özgün 

olanlar arasında bir tercih yapar ve onları bir araya getirip mülkiyetinde tutarak belli bir 

tatmin duygusu yaşar. Koleksiyonu yapılan eşya, paha bakımından kıymetli olabileceği 

gibi, özel bir ilginin karşılığında toplanan sıradan bir nesne de olabilir. Böyle bir durumda 

sıradan olan nesne, ayrı bir değer kazanabilir. Bu bağlamda her nesnenin ‘bir işe 

yaramak’ve ‘birisinin malı olmak’ gibi iki ayrı işleve sahip olduğunu belirten Baudrillard, 

 
104 Sevim Burak’ın özel hayatında da antika eşyalara ilgisi bilinir. Güngörmüş, onun dünyasında insanlar 

ölünce eşyaların Üsküdar Çarşısı’nın yolunu tuttuğunu; Sevim Burak’ın onları çarşıdan toplayıp geri 

getirdiğini, son yıllarında bütün parasını eskicilerde harcadığını, “eşyaları alırken mutlu olduğunu, onlarla 

günlerini geçirdiğini” söylediğini, onun tavrının bir tür yazarlık yatırımı olduğunu belirtir (Güngörmüş, 

2022: 48).  
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işlevini yitirmiş bir nesnenin bir koleksiyonun parçası olmasından ötürü önem 

kazanabileceğine dikkat çeker (Baudrillard, 2020: 118-119). 

Koleksiyon yapma arzusunu bir tutku oyununa benzeten Maurice Rheims; bir 

düzene sokma, sınıflandırma ve birinin yerine diğerini koyarak dış dünyaya egemen 

olmanın en basit hâliyle çocukluk döneminde karşılaşıldığına dikkat çeker. Ona göre, 

yedi-on iki yaş arası koleksiyonculuk yapmaya meraklı olan çocuk, ergenlikle beraber 

aldığı bu zevkte azalma hisseder. Sonraki dönemlerde karşılaşılan koleksiyon tutkunları 

ise genelde kırk yaş üstü erkeklerdir (Baudrillard, 2020: 119-120).  

Meraklı ile koleksiyoncuyu birbirinden ayıran Baudrillard, koleksiyoncunun bir 

dizi nesne arasından bazılarına daha çok önem verirken; meraklının, nesnelerin sahip 

olduğu çekicilik ve özgünlüğe önem verdiğini; her ikisinin de bu eylemden zevk alırken, 

koleksiyoncunun zevki, her biri özgün olan bir nesneye sahip olma duygusundan aldığını 

ve her nesneyi neredeyse kendi varlığıyla özdeşleştirdiği ayrı bir varlık olarak gördüğünü 

ifade eder. Devamında, koleksiyondaki nesneler topluluğunu bir hareme, koleksiyoneri 

ise gizli bir sarayın efendisine benzetir. O, koleksiyonculuğu biriktirme eyleminden de 

ayırır; bu bağlamda, “Koleksiyonculuğu, biriktirme eyleminden kesinlikle ayıran özellik 

kültürel karmaşıklığı ve eksik parçaların varlığı, yani asla tamamlanamayacak bir şeye 

benzemesidir.” sözlerini dile getirir. Koleksiyonun bir parçasının mutlaka eksik olması 

gerektiğini de belirtir (Baudrillard, 2020: 121, 145). 

Baudrillard, koleksiyoncunun sahip olduğu nesnelere tutkuyla bağlanmasını, 

koleksiyonun onu içinde yaşamakta olduğu zaman diliminden çıkararak tarih içinde 

yolculuğa çıkarmasıyla bağlantılı görür. Diğer taraftan, insanın güzel bir nesneyi yalnızca 

kendisine haz vermesi için bir yere saklamak istemesinin nedenini güçlü bir “anal sadizm 

duygusu”yla ilişkilendirir. Sahip olmak bakımından ise belli bir nesneye sahip olan 

kişinin, bu nesnenin diğer insanların gözünde neler ifade ettiğini ve onları nelerden 

yoksun bıraktığını düşündükçe zevkten dört köşe olduğunu belirtir. Ayrıca, nesneleri bir 

araya getirme yöntemiyle oluşturulmaya çalışılan bir koleksiyonun her zaman için 

yalnızlığın damgasını taşıdığına dikkat çeker (Baudrillard, 2020: 131-132, 134-135, 146). 

Koleksiyon yapmanın belirli bir kültürel birikim gerektirdiğini düşünen 

Baudrillard’a paralel bir şekilde Hasan Bülent Kahraman, koleksiyonerliğin soylu ve 

varsıl sınıflara özgü bir davranış olduğunu belirtir. Koleksiyoncunun nesneleri 
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yüceltmeyi görev edinen kimse olduğuna dikkat çeken Walter Benjamin, koleksiyon 

sahibinin nesneler üzerindeki mülkiyeti aracılığıyla onları mal olma niteliklerinden 

arındırma gibi umutsuz bir işlevi üstlendiğini ifade eder (Baudrillard, 2020: 142; 

Kahraman, 2015: 352; Benjamin, 2017: 97-98).  

Çalışma dâhilinde incelenen romanlarda koleksiyon tutkusuna sahip bazı kurmaca 

kişilere tesadüf edilir. Ali Nizamî Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği’nde anlatıcı, giyim 

kuşam meraklısı olduğunu vurguladığı Ali Nizamî Bey’in baston ve ayakkabı 

koleksiyonundan ayrıntılı bir şekilde söz eder. Ali Nizamî Bey’in bastonları, çeşitli 

kıymetli maddelerden yapıldığından oldukça değerlidir. Bu bastonlar; fildişi, çeşmibülbül 

yahut altın gibi maddeleri bünyesinde barındırır. Fiziki kıymetlerinin yanı sıra, söz 

konusu bastonlardan bazıları değerini tarihte meşhur bazı şahsiyetlere ait olmalarından 

alırlar. Yine bunlardan kimi, çocuk veya cüce bastonuna benzeyecek denli ince ve 

kısayken; kimi, baston gibi başlarken kırbaç gibi biter; bazılarının uçlarında ele veya kola 

takmak için renkli kordonlar yer alırken, bazılarının saplarından fiyangolu kurdeleler 

sarkar. Ali Nizamî Bey, koleksiyonundaki söz konusu bastonları sokakta kullanmaktan 

ziyade evde teşhir etmek üzere mülkiyetinde barındırır (Hisar, 2023: 42).  

Ali Nizamî Bey’in bir diğer koleksiyonu ayakkabılar üzerinedir. Onun ayakkabı 

koleksiyonu içerisinde her türlü kundura, potin, iskarpin, çizme ve terlik yer alır. Şıklığı 

dillerde dolaşan bu ayakkabıları o, Beyoğlu’nun meşhur kunduracısı Héral’de yaptırır. 

Anlatıcı, onun yatak odasında büyükçe bir elbise dolabının kapağının açılmasına ilk kez 

şahit olduğunda yan yana en az kırk çift ayakkabının sıralanmış olduğunu görüp 

şaşkınlığa uğradığını belirtir. Bu ayakkabıların bazıları yeni bazıları eskiyken, kimisi 

yandan sıra düğmeli ve yarım çizme gibi yüksek, bazısı diz kapaklarına yaklaşacak kadar 

uzun, kimisinin üstü açık, kimisi ise topuksuz ve arkaları basık ev terlikleri şeklindedir. 

Bunların tamamı farklı derilerden üretilmiş olup kimi ruganî, kimi lustrindir. Yine kaplı 

oldukları kumaşlar da çeşit çeşitken, kimi podösüet, kimi kadifedir. Bunlardan bazısının 

üstünde sedef ve renkli düğmeler, bazısında fiyonga olmaya hazır kurdeleler, bazısında 

ince kordonlar yahut tokalar yer alır.  

Koleksiyondaki ayakkabıların renklerine bakıldığında bazısı simsiyah, bazısı 

bembeyazken; kimisi fıstık yeşili, kimisi koyu yeşil, kimisi ise menevişli renklerdedir. 
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Ayrıca bu ayakkabılar arasında açık sarımtırak renklerle koyu kırmızımtırak renkler 

arasında her çeşitten olanı vardır (Hisar, 2023: 42-43). 

Söz konusu ayakkabılar anlatıcıya göre, “her an değişen isteklerimize, 

niyetlerimize, hesaplarımıza, hüviyetlerimize hizmet edebilmek üzere bütün mevsimlerin 

günleri ve geceleri için ve bugünlerin, gecelerin de ayrı ayrı zamanları ve saatleri için 

hazırlanmıştı. Hepsi de kendi vakitlerinin sırasını bekliyor gibiydi.”. Bunlardan üstleri 

açık, sağlam yapılı olanlar, uzun yollarda yürümek içinken; yandan düğmeli olanlar, yol 

halıları üstünden resmî ziyaretlere gitmek için; ruganî olanlar, danslı suarelere katılmak 

için; çizmeler, ata binerek ava gitmek için; ökçesiz terlikler ise evlerde odaların rahatına 

kavuşmak içindir (Hisar, 2023: 44). 

Ali Nizamî Bey’in koleksiyonundaki bu ayakkabılara anlatıcı, âdeta birer şahsiyet 

katar ve onları tahkiye ederek betimler:    

“Bunlara uzaktan bakılınca çokları bir şahsiyet ve hüviyet sahibi 

görünüyordu. Bazısı vücutları ince, kıvrak gençlere, bazısı artık yaşlanmış, 

yıpranmış, burkulmuş ihtiyarlara benziyor, bazısının okumuş, hatta çok 

bilmiş, bazısının beceriksiz, pısırık bir halleri oluyor; bazısı zarif ve gösterişli 

insanlar gibi hazır ve yerli yerinde duruyor, bazısı hödük insanlar gibi küt 

bir eda ile kalıyordu. Bazısı hamarat, yürümek, koşmak arzusuyla neşeli, 

bazısı tembel, yorgun ve dinlenmek ihtiyacıyla mıhlanmış görünüyor; bazısı 

resmî, kibar, sadakatli, vefalı yüzler taşıyor ve bazısı ise mutavassit ve adi 

insanlar gibi, birbirinden farksız ve şahsiyetsiz gözüküyorlardı. 

Ve her çiftin, komşusu bulunan çift yanında kendine mahsus bir duruşla 

aldığı, takındığı bir eda vardı ki bu tıpkı bir çift göz gibi, kendine hususî bir 

mana vermiş oluyordu. Bütün bu çiftler kâh yan yana durduğu, kâh uçları 

birbirine dokunduğu, kâh araları açılmış gibi biraz aralık kaldığı için, bu 

duruşları da hususiyetine göre onlara birer mana kazandırıyor ve bu 

hallerinden hepsinin de ya bir duruş, bekleyiş yahut da bir yürüyüş, gidiş şekli 

almış oldukları gözüküyordu. Bazıları zarif ayaklar gibi, topukları bir hizada 

birleşik, uçları birbirinden ayrılmamış, bir nezaket ve zarafet edasıyla, sanki 

yürüyen iki ayak üstünde gibi duruyordu. Ekserisi rabıtalı, intizamlı bu 

çiftlerin muntazam dizileri arasında bazı çiftler de, hele bir tanesi, 
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yanındakine sarahaten arkasını çevirmiş, tamamen kaba ve saygısız bir 

adama benziyordu. Nihayet dolap içinde beraberce görülen bu çiftler 

birbirleriyle çoktan bağdaşmış ve anlaşmış hissini veriyordu. Bazıları sanki 

baş başa vermiş de görüşüyor, bazıları sanki kendi halinde, başını almış da 

geriniyor, bazıları güya gezmiş oldukları yerlerden, geçmiş oldukları 

muhitlerden, görmüş oldukları âlemlerden bahisle birtakım ahkâm kuruyor, 

kimi, hikâyeler anlatıyor ve kimi de maval okuyor gibiydi. 

Onların böyle yan yana seksen ayak gibi sessiz bir ordu halinde, Ali 

Nizami Bey'in gösterişli yürüyüşlerini hatırlatan öyle bir adım atış halleri 

vardı ki, bunu görünce gülmemek mümkün olmuyordu.” (Hisar, 2023: 44-45).  

Sahnenin Dışındakiler’de Nasır Paşa’yı Cemal’e tanıtan İhsan, paşanın güzel bir 

Japon estampası koleksiyonunun bulunduğundan, bu koleksiyonun çalışma odasındaki 

masanın üzerinde durduğundan, koleksiyonu merak ettiğini söylerse paşanın pek 

memnun olacağından, onunla iftihar ettiğinden söz eder (Tanpınar, 2013c: 192). Nasır 

Paşa’nın estampa koleksiyonuyla iftihar etmesi, koleksiyonerlere has bir tavır olarak öne 

çıkar. Koleksiyon sahibi, elinde tuttuğu nesneler üzerinden övünürken, çevre tarafından 

da övülmeyi arzular.   

Romanın ilerleyen kısımlarında Muhtar Bey’in, beraber giriştikleri matbaa 

meselesini ihmal ettiğini düşünen Kudret Bey, ona gerekirse elindeki yazmaları ve “diğer 

âsâr-ı nefise koleksiyonunu” bu uğurda feda edebileceğini söylemesine rağmen 

kendisinin harekete geçmemesinden yakınır. Sonraki sayfalarda Cemal’in kaldığı 

pansiyonu ziyaret eden Muhtar Bey, Kudret Bey’in yazma eserler koleksiyonunu sattığını 

belirtir (Tanpınar, 2013c: 217-218, 305-306). Her koleksiyon olmasa da burada 

görüldüğü üzere bazı koleksiyonlar, maddi açıdan bir kıymet taşır ve sahibi, ihtiyaç 

hâlinde onu satabilir.  

Huzur’da Nuran’ın dayısı Tevfik Bey’in, ölen babasının hatırasının ardına düşerek 

onunla ilgili birçok eski eşyayı toplarken küçük bir koleksiyon sahibi olması dikkat çeker. 

Babasından kalan yazıları, tuğraları, ciltlenmiş kitapları, tezhiple süslenmiş tabakları ve 

diğer cam eşyayı yaklaşık on sene içinde toplayan Tevfik Bey, öyle bir amacı olmasa bile 

bir koleksiyon sahibi olur.  Tevfik Bey’in biriktirdiği bu eşyaları gören Mümtaz, 
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“zevkimizin bu son ve karışık rönesansının bu kadar gizli kalmasına” hayret eder 

(Tanpınar, 2013b: 164-165).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde İrdal, enstitüyü kurmalarının ertesinde kurumdaki 

bütün daktiloların Halit Ayarcı’ya bir veya birkaç süveter ördüklerini, Ayarcı’nın birkaç 

senede “dünyanın en zengin süveter koleksiyonuna” sahip olduğunu belirtir (Tanpıbnar 

2013c: 255).  

Tutunamayanlar’da yumuşakçalara mensup ismi belirtilmeyen roman kişisi, önceki 

sene Efes harabelerinde eşinin güzel taşlar topladığından, kendisinin de bu taşları 

sergilemek için bir vitrin yaptırdığından, ayrıca köylülerden de ucuza çokça taş 

topladıklarından söz eder. Kendisinden çok eşinin merakından ötürü evin her tarafının 

taşla dolduğunu, bir sandık taşın da çalışma odasında yer aldığını, salon küçük 

olduğundan onları koyacak yer bulamadıklarını ifade eder (Atay, 2008: 334). 

Arkadaşı Esat’tan Selim’i dinleyen Turgut, Selim’in Esat için ders notları 

çıkardığını öğrenince, “ben de ‘İktisat Notları’nı çekmecende görünce bir kenara 

atmıştım canım Selim! Sen atamadığına göre elbette bir hikmeti vardı. Hiçbir şeyi 

atamazdın: hepsinin birer hikmeti vardı. Biz nereden bilecektik?” sözlerini sarf eder 

(Atay, 2008: 363). Aşağıda verilecek örnekte de görüleceği üzere başka zaman ve 

insanların eşyalarının yanı sıra kişi, kendi hayatı ve zamanının koleksiyonunun peşine de 

düşebilir. Selim’in buradaki tavrı buna örnektir.  

Romanın ilerleyen sayfalarında Selim, günlüğünde, yazmaya başladığı Türk 

Tutunamayanları Ansiklopedisi’nde Ahmet Çekingen’den söz ederken, onun lise 

yıllarında sinemaya merak salıp sinema biletlerinin arkasına gördüğü filmlerin adlarını, 

gittiği gün ve saatleri yazarak bir defterin içinde biriktirdiğini dile getirir (Atay, 2008: 

675). 

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet, Hüsamettin Albay’ın, “sonunda oynayacağı büyük 

oyun için” hayatla ve hayatıyla ilgili her şeyi biriktirdiğini, “inanılmaz/yorulmaz bir 

koleksiyoncu” olduğunu belirtir. Albay’ın, kendisine yazılan bütün mektupları 

biriktirdiğini, kendi yazdığı mektupları da bir süre sonra tanıdıklarından geri aldığını, 

“hayatını büyük bir kıskançlıkla, büyük bir cimrilikle biriktir”diğini; başkalarını da 

kendiyle ilgili eşyaları biriktirmeye zorladığını ifade eder.  Albay’ın koleksiyonunu 

“kendisine gönderilen pusulalar, onu evde bulamayan tanıdıklarının kapı altından attıkları 
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kartvizitler, makbuzlar, küçük notlar, cep defterleri” oluşturur. Bunların yanı sıra yolda 

yürürken başı daima önüne eğik gezen Albay, “birinin yırtıp attığı mektup, balkondan 

düşen bir ev ödevi, arkadaşlarının can sıkıntısıyla üzerlerine anlamsız şeyler yazdıkları 

kâğıt parçaları”nı da saklamayı, “insana dair her şeyi bir köşeye koy”mayı sever (Atay, 

2018: 410-411). 

Her Gece Bodrum’da bir lokantada arkadaşlarıyla sohbet eden Murat, on 

dokuzuncu yüzyıl kadınlarını çok çirkin bulduğundan, o dönemden kalma çıplak kadın 

fotoğraflarını gördüğünden, bir arkadaşının porno koleksiyonunun olduğundan, 

izlenimlerinin bir kısmına onların kaynaklık ettiğinden söz eder (İleri, 2014a: 145-146). 

Ölüm İlişkileri’nde Belkıs’ın eski eşi Doğan’ın pul koleksiyonu bulunur. O, 

zamanının büyük bir kısmında değerli pullar bulmaya çalışır; Batı’daki pulcularla 

mektuplaşır. Eşinin bu tutkusunu bilen Belkıs, ona 1943 tarihli Hitler pulları alır. 

Evlilikleri süresince ev içinde televizyon izlemesinin yanı sıra Doğan’ın en önemli 

meşguliyeti defterine pulları yerleştirmektir (İleri, 1980: 46, 62, 70).  

Yazarının hayatından biyografik izler barındıran Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 

anlatıcı-başkişi, Oğuz Apartmanı’nın bodrum katında oturan arkadaşı Hayalet Oğuz’un105 

evini tasvir ederken odanın duvarlarında Oğuz’un resim koleksiyonunun asılı olduğu 

belirtir (Özlü, 2021: 45). Romanda koleksiyonun ayrıntıları hakkında bilgi verilmez. 

Hayalet Oğuz’un biyografisine bakıldığında, onun entelektüel bir çevrenin içinde 

bulunup resim sergilerini ziyaret ettiği, zaman zaman bu sergilerden beğendiği resimleri 

satın aldığı bilinir (Aktaş, 2024: 143, 147).  

Hayır’da Aysel’in öğrencisi ve bir müddet sevgilisi olan Engin, Kopenhag’daki ilk 

zamanlarında, kendisine gelen her mektubun pulunu biriktirdiğini, bunun gelgeç bir 

heves olduğunu ifade eder (Ağaoğlu, 2020c: 176). Kişinin ilişki kurduğu nesneler, 

çalışma içerisinde yer yer hatırlatıldığı gibi, dönemlerin sosyo-kültürel vaziyet ve 

teknolojik imkânlarını da yansıtır. Nitekim kitle iletişim araçlarının değişen şartlarında 

günümüzde mektuplaşma neredeyse hiç tercih edilmezken, buna bağlı olarak kişilerin 

pullara dair bir ilgi ve merakı da gelişmez.   

 
105 Gerçek adı Oğuz Haluk Alplaçin’dir. 
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Cevdet Bey ve Oğulları’nda Ömer, akrabaları Cemile Hanım’ı ziyaret ettiğinde 

Cemile Hanım, Sabri Eniştenin eski para koleksiyonuyla uğraştığını, önce eğlence diye 

başlayıp sonra kendisini kaptırdığını, bu yüzden her gün Kapalıçarşı’ya indiğini ve 

Erenköy’deki arsasını satıp durmadan gümüş para aldığını ifade eder (Pamuk, 2020a: 

115-116). 

Masumiyet Müzesi’nde Sibel, arkadaşı Yeşim’in nişan töreninde Kemal’e Soğuk 

Suphi’yi tanıtırken onun, gördüğü bütün kibrit kutularını alıp biriktirdiğini, odalar dolusu 

kibrit kutusuna sahip olduğunu, karısı onu bırakınca böyle olduğu konusunda dedikodu 

edildiğini dile getirir (Pamuk, 2019b: 38).   

Romanda Füsunların evinden Füsun’la ilişkili bulduğu nesneleri zamana yayarak 

çalan ve bunları Merhamet Apartmanı’ndaki dairede (“sihirli oda”) biriktiren Kemal, söz 

konusu nesnelerin artışını “gittikçe büyüyen koleksiyonum” sözleriyle dile getirir. Daha 

sonra müzede sergileyeceği bu nesnelerin bazıları bir koleksiyonun parçaları olmakla öne 

çıkarlar. İstanbul kartpostalları ve fotoğrafları, sakızlardan çıkan futbolcu ve artist 

resimleri bunlar arasındadır. Kemal, müzede sergilediği artist resimlerini İstanbul’da 

koleksiyoncu Hıfzı Bey’den satın aldığını belirtir (Pamuk, 2019b: 45, 48, 341).  

Romandaki otobiyografik izlerle ilişkili olarak Şeylerin Masumiyeti’nde Pamuk, 

1950’lerin sonunda ve 1960’ların başında üretilen futbolcu resimlerini oyuncakçı, şekerci 

ve kırtasiyeci dükkânlarında satıldıkları günlerde tek tek biriktirdiğini; resimlerin ağır bir 

esans ve pudra şekerine bulanmış, araba lastiği sertliğindeki iri bir çiklet parçasıyla veya 

küçük bir gofret parçasıyla birlikte kâğıt bir paketten çıktıklarını; çikletlerin içinden çıkan 

Yeşilçam oyuncularının resimlerini biriktirdiğini; Zambo, Golden gibi şeker ve çikolata 

üreticilerinin kalın ve pudralı bir çikletle birlikte birer Türk filmi yıldızı resmi 

verdiklerini; resimlerin arkasında kendilerini bütün bir diziyi toplayıp biriktirmeye 

heveslendiren bir numara olduğunu belirtir (Pamuk, 2012: 94-95). 

Masumiyet Müzesi’ndeki İstanbul Hilton Oteli’ni gösteren kartpostalları, hikâye 

ettiği günlerden yirmi küsur sene sonra İstanbul’un önde gelen koleksiyoncularıyla 

dostluk ederken elde ettiğini belirten Kemal, onları koleksiyoncu Hasta Halit Bey’den 

aldığını ifade eder. Yine Sibel’le nişanlarından bir fotoğrafı, yıllar sonra Hilton’un düğün-

davet fotoğraflarını eline geçiren ve çöp evine yığan bir koleksiyoncudan aldığını dile 

getirir. Ayrıca 1976 yazı boyu Füsun ve eşi Feridun’la beraber gittikleri yazlık sinemalara 
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dair lobi fotoğraflarını da İstanbul’un koleksiyoncularından arayıp bulduğunu belirtir 

(Pamuk, 2019b: 100, 123, 244).   

Kemal, İstanbul’un takıntılı, tuhaf ve mutsuz koleksiyoncularıyla karşılaştığında ve 

onların kâğıt, çöp, kutu ve fotoğrafla dolu evlerinde onları ziyaret ettiğinde, onların gazoz 

kapakları yahut artist fotoğrafları biriktirirken neler hissettiklerini, her yeni parçanın onlar 

için ne anlama geldiğini kavramaya çalıştıkça, Füsunların evinden eşya alırken 

hissettiklerini hatırladığını dile getirir. O, koleksiyonunu başkalarıyla paylaşmayı hiç 

istemediğini belirtir. Ancak romanın sonlarında Füsun’u kaybetmesinin ardından, 

“Hikâyemi anlatabilirsem, acımı hafifletebileceğimi seziyordum. Bunun için 

koleksiyonumu ortaya çıkarmalıydım.” sözlerini sarf eder (Pamuk, 2019b: 352, 354, 

458). Koleksiyonunu, düşüncesi kendisine ait olan Masumiyet Müzesi’nde sergiler.  

Füsun’un ölümünün ardından Paris’e giden ve oradaki müzeleri ziyaret eden 

Kemal, müzelerde gördüğü nesnelerle biriktirdiği nesneler arasında ilişkiler kurar ve 

kendisinin de sahip olduğu nesneleri sergileyebileceğini düşünür. Bu konudaki 

düşüncelerini, “Paris’te bu müzelerde gezerken, Merhamet Apartmanı’ndaki 

koleksiyonumdan utanmıyordum. Biriktirdiği eşyalardan utanan bir toplayıcıdan, yavaş 

yavaş mağrur bir koleksiyoncuya dönüşüyordum.” sözleriyle dile getirir. O, Paris’teki 

Tütün Müzesi’nin koleksiyonunun kendisinin sekiz senede yaptığı koleksiyondan çok 

daha zayıf olduğunu ‘gururla’ görür. Amerika’da İçecek Kutuları ve Reklamlar 

Müzesi’nde gazoz ve bira tenekeleri koleksiyonunu görebilmek için iki gününü 

harcadığını belirtir (Pamuk, 2019b: 463, 467, 469).  

Kemal, dünya seyahatlerinde ve İstanbul’daki deneyimlerinde yıllar boyunca iki 

türlü koleksiyoncunun varlığının olduğunu gözlemler: “1- Koleksiyonuyla gururlanıp 

onu teşhir etmek isteyen Mağrurlar (genellikle Batı medeniyetinden çıkar). 2- Toplayıp 

biriktirdiklerini bir kenarda gizleyen Utangaçlar (modernlik dışı bir durum).” (Pamuk, 

2019b: 470).  Kemal; mağrurların -koleksiyonun başlangıç nedeni fark etmeksizin- en 

sonunda bir müzede gururla sergilemek için biriktirdiklerini ifade eder. Utangaçların ise 

toplamak için topladıklarını; onların yaşadıkları toplumda koleksiyonlar ve müzeler 

önemsenmediğinden, toplamanın bilgi ve öğrenmeye katkısı olan itibarlı bir şey olarak 

değil, saklanması gereken bir utanç olarak yaşandığını dile getirir. Kendi vaziyetiyle 

ilişkili olarak, “Çünkü koleksiyonlar utangaçların ülkesinde faydalı bir bilgiye değil, 
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yalnızca utangaç koleksiyoncunun yarasına işaret eder.” sözlerini dillendirir (Pamuk, 

2019b: 470-471). 

O, Masumiyet Müzesi’nde sergilemek için 1976 yazında gördükleri filmlerin afiş, 

lobi fotoğrafları ve biletlerini ararken 1922’nin ilk aylarında ilişki kurduğu İstanbul’un 

sinema eşyası koleksiyoncularının kendisine toplayıcı utancını, daha sonra şehrin pek çok 

farklı yerinde göreceği “o karanlık duyguyu” hemen öğrettiklerini dile getirir. Aşkın 

Çilesi Ölünce Biter ve İki Ateş Arasında gibi filmlerin lobi fotoğraflarını sıkı bir 

pazarlıktan sonra kendisine satan Hıfzı Bey, koleksiyonuna gösterdiği ilgiden çok 

memnun olduğunu çok kez belirttikten sonra şu sözleri dile getirir:  

“Bu çok sevdiğim şeyleri size satıp onlardan ayrılırken çok üzülüyorum 

Kemal Bey, (…) Ama merakıma gülen, benimle alay eden, ‘Bu pisliklerle evi 

niye dolduruyorsun,’ diyenler, sizin gibi iyi bir aileden gelen kültürlü birinin 

benim topladıklarıma değer verdiğini görsünler. Benim ne içkim var, ne 

sigaram var, ne kumarım, ne da zamparalığım. Tek alışkanlığım artist ve film 

fotoğrafı toplamak…” (Pamuk, 2019b: 471) 

Kemal, film afişlerinin başka kimlerde olabileceğini sorduğunda Hıfzı Bey, pek çok 

koleksiyoncunun evinin tıkış tıkış kâğıt fotoğraf, film ve afişle dolu olduğunu; odalara 

dolan film parçaları, fotoğraf ve kâğıt yığınları, gazete ve dergilerden kendilerine yer 

kalmayınca -çoğu evlenmeyen- bu toplayıcıların yakınlarının evi terk ettiğini, onların da 

o zaman her şeyi toplamaya başlayıp evlerini kısa zamanda içine girilmez bir çöp eve 

çevirdiklerini; bazı ünlü koleksiyoncularda kendisinin aradıkları mutlaka bulunsa da 

insan bu çöp evlerin içinde aradığını hiç bulamayacağını, içeri bile zor gireceğini dile 

getirir. Hıfzı Bey, Kemal’i 1990’ların İstanbul’unun bazı çöp evlerine sokmayı başarır 

(Pamuk, 2019b: 471-472).  

Müzesinde sergilediği pek çok film lobisi fotoğrafını, İstanbul görüntülerini, 

kartpostalı, sinema biletini, lokanta menülerini, paslı ve eski konserve kutularını, eski 

gazete sayfalarını, üzeri şirket amblemli kâğıt torbaları, ilaç kutularını, şişeleri, artist ve 

ünlü fotoğraflarını, Füsun’la yaşadıkları İstanbul’un sıradan günlük fotoğraflarını Kemal, 

çöp evlerden kendisinin bulduğunu ifade eder (Pamuk, 2019b: 472).   

Tarlabaşı’ndaki iki katlı eski bir evde eşya ve kâğıt yığınları arasında bir plastik 

sandalyede oturan ev sahibi, Kemal’e, “gururla” iki bin yedi yüz kırk iki parçası olduğunu 
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söyler. Kemal, bu evde ve Üsküdar’da zorlukla girebildiği bir evin bir odasında yatalak 

annesiyle ve gaz sobasıyla yaşayan emekli bir havagazı tahsildarının koleksiyonuna 

bakarken utandığını dile getirir. Bu evi, “Evin buz gibi soğuk diğer odalarına, tıkış tıkış 

eşya ile dolu olduğu için hiç girilemiyordu: Uzaktan eski lambalar, Vim kutuları ve 

çocukluğumun bazı oyuncaklarını görmüştüm.)” sözleriyle betimleyen Kemal, onu 

utandıranın “bir zamanlar İstanbul’un sokaklarında dolaşmış, evlerinde yaşamış ve şimdi 

çoğu ölmüş insanların hatıralarıyla kaynaşan bütün bu eşyaların hiçbir müzeye 

ulaşamadan, hiçbir sınıflamadan geçmeden bir vitrin, çerçeve içine hiç konmadan yok 

olacağını bilme”si olduğunu dile getirir (Pamuk, 2019b: 472). 

O günlerde Kemal; Beyoğlu’nda kırk yıl düğün, nişan, doğum günü, iş toplantısı 

ve meyhane fotoğrafı çektikten sonra yersizlikten ve talep olmadığından bütün negatif 

koleksiyonunu bir apartman binasının kalorifer kazanında yakan Rum bir fotoğrafçının 

on yıllık dramını dinlediğini; bir şehrin geçmişine ait bu hatıraları kimsenin bedavaya bile 

istemediğini belirtir (Pamuk, 2019b: 472-473).  

Müzesine ve Füsun’un hatırasına katkılarından dolayı Kemal, yardımlarını gördüğü 

koleksiyoncuları anar:  

“1995-199 arasında bir dönem, Füsun ile İstanbul’da gittiğimiz her 

mahallenin, her sokağın bir kartpostalını edinmek gibi bir hırsa kapıldığım 

günlerde tanıştığım İstanbul’un en ünlü kartpostal koleksiyoncusu Hasta 

Halit Bey’den daha önce söz etmiştim. Kapı kulpları ve anahtar 

koleksiyonunu sevinçle sergilediğim ve kitabımızda adının anılmasını hiç 

istemeyen bir koleksiyoncu, her İstanbullunun (erkeğin demek istiyordu) 

hayatı boyunca aşağı yukarı yirmi bine yakın değişik kapı kulpunu tuttuğunu 

söyleyerek ‘sevdiğim kişinin elinin’ bu kulplardan pek çoğuna kesinlikle 

değdiğine beni inandırmıştı. Fotoğrafın icadından sonra İstanbul 

Boğazı’ndan geçmiş olan her geminin orada çekilmiş bir fotoğrafını elde 

etmeye hayatının son otuz yılını vermiş toplayıcı Siyami Bey’e, kendisinde çift 

olan resimleri benimle paylaştığı, Füsun’u düşünürken, onunla yürürken 

düdüklerini işittiğim gemilerin resimlerini müzeseverlere sergileme fırsatını 

bana verdiği ve topladıklarının halka teşhirinden bir Batılı gibi hiç 

utanmadığı için burada teşekkür ediyorum.  
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1975 ile 1980 arasında cenazelerde yakalara takılan resimli küçük 

kâğıt koleksiyonu için teşekkür borçlu olduğum ve adının açıklanmasını 

istemeyen bir başka koleksiyoncu, benimle her resim için pintice pazarlık 

ettikten sonra, pek çok kere bu insanlardan duyduğum ve küçümseyici bir 

edası olan asıl soruyu sormuş, ben de herkese verdiğim cevabı ona ezberden 

söylemiştim. “Bir müze yapıyorum da…” (Pamuk, 2019b: 473-474). 

Kemal, kişisel müzelerin gelişmediği 1990’ların İstanbul’unda takıntılarından 

ötürü biriktiricilerin hem kendilerini gizlice aşağıladıklarını hem de birbirlerini her 

fırsatta açıkça küçümsediklerini; bu aşağılamaların koleksiyoncu kıskançlığıyla da 

karışıp iyice kötüleştiğini belirtir. Üstelik kendisi Avrupa’daki gibi “özel bir müze” 

yaptığı için İstanbullu biriktiricilerin ona hor gözle baktığını; o günlerde yeni kurulan 

Biriktirilebilir Eşyaları Sevenler Derneği’nin toplantılarından birine Hıfzı Bey’in 

ısrarlarıyla ve belki Füsun’u hatırlatan, hikâyesinde yeri olan birkaç eşyayla karşılaşır 

niyetiyle gittiğinde kendisini toplum dışına itilmiş cüzzamlılar gibi hissettiğini ifade eder. 

Dernek üyeleri ona aşağılayıcı yaklaşıp bir yabancı gibi davranırlar. Onların bu 

tavırlarının nedenini Kemal, “zengin olmama rağmen derdime çareyi hâlâ eşyalarda 

aramam onlarda öfke, tiksinti ve hayata karşı umutsuzluk uyandıran bir şeydi. Çünkü 

onlar toplayıcılık hastalığının bir gün zengin olursa biteceğini sanan masum insanlardı…” 

sözleriyle açıklar (Pamuk, 2019b: 474-475).  

Kemal, kurduğu Masumiyet Müzesi’nde geçici sergilerin de olacağını, bu 

sergilerde; tanıştığı koleksiyonerlerin gemi fotoğrafı, gazoz kapağı, kibrit kutusu, mandal, 

kartpostal, ünlü resmi ve küpeleri göreceklerini belirtir. Onun koleksiyonunda 

Dolmabahçe’nin görünüşüne dair pek çok manzara fotorafının yer alması da dikkat çeker. 

Bunlar, müzede sergilenir (Pamuk, 2019b: 489-490, 494).  

Romanın “Son Söz”ünde Pamuk, 1999 senesinde sonradan müzeye dönüştüreceği 

binayı satın aldığında içindeki küçük koleksiyoncunun cesaretlendiğini; ancak kendisinde 

koleksiyoncu ruhunun olmadığını; bir vitrinde gördüğü tuzluk, sigara ağızlığı gibi 

nesneleri o koleksiyon için değil, romanının bir parçası yapmak için satın aldığını; söz 

konusu nesneleri hayatındaki pek çok şey gibi bir hikâyenin, kitabın parçası olabilecekleri 

için sevdiğini ifade eder (Pamuk, 2019b: 502).  
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Yarım Kalan Yürüyüş’te Lerzan ve Ferzan’ın babası Ferit Bey’in böcek 

koleksiyonunun olduğu görülür. Evlerinde bulunduğu sırada Ferit Bey, Korkut’u baş başa 

görüşebilmek adına koleksiyonunu göstermek bahanesiyle ayrı bir odaya davet eder. 

Aralarında bir diyalog gerçekleştikten sonra Ferit Bey, dilerse ona böcek koleksiyonunu 

gösterebileceğini belirtir, “Zavallı babam, kırk yıl önce Avrupa’dan diploma yerine bu 

kutularla döndüğümü görünce az kalsın ölüyordu.” sözlerini dile getirir (Eroğlu, 2020b: 

98, 102). Burada görüldüğü üzere koleksiyonu yapılabilecek şeylerin herhangi bir sınırı 

yoktur.  İnsanlar anlam yükledikleri her şeyin koleksiyonunu oluşturabilir. 

Kusma Kulübü’nde başkişi Umut’un yaşadığı apartmanın sakinlerinden Selim, 

Zilan’ın evinin salonunun duvarına siyasi sebeplerle ölüm orucu tutup ölenlerin 

fotoğraflarını yan yana yapıştırır. O, on beş-yirmi günde bir ölen yeni birisinin fotoğrafını 

bu duvara ekler. Duvarda doksan civarında fotoğraf yer alır. Umut, salonun bu duvarını 

“özel bir mezarlık” olarak nitelendirir. Daha sonra Selim intihar edip öldüğünde Umut, 

Selim’in fotoğrafını da bu duvara yapıştırır. Zilan apartmandan taşındığında Umut, bu 

duvarda yer alan 98 fotoğrafı söküp bir kutuya yerleştirir. Zeynep’le birlikte kutuyu 

plastik bir torbaya sarıp Çamlıca Tepesi’nde kenti ve Boğaz’ı gören bir noktaya gömerler 

(Eroğlu, 2024: 56, 276, 304-305).  

Romanda Dilek, Bibi’nin sevgilisi Ercü’nün geçen Mart’ta genç bir mankenle 

İngiltere’ye gittiğini, orada saygı gösterip yaltaklandığı bir adamla karşılaştığını, bu 

adamın antika koleksiyoncusu olduğunu ve o gün çok değerli bir keman satın aldığını 

belirtir (Eroğlu, 2024: 171, 180). İsmi belirtilmeyen bu adamın koleksiyonu hakkında 

detaylı bir bilgi vermez.  

Buzul Çağının Virüsü’nde Osman, Ferda’nın oğlu Nejat’ın oyuncak tank, uçak, 

füze, dritnot, otomatik tüfek ve denizaltı koleksiyonunun bulunduğunu belirtir (Bener, 

2022a: 265). Yirmi yaşında olduğu ve hıza düşkün olduğu belirtilen Nejat, 

koleksiyonunda savaşla ilişkili nesneleri biriktirir.   

Karanlığın Günü’nde arkadaş grubu olarak Yıldız’ın evinde bulundukları sırada 

Asiye, yakınındaki vitrinin içinde satılmayı bekleyen kaşık koleksiyonunu fark eder. 

Koleksiyonda “sığır tırnağından, hindistancevizi kabuğundan, sedef ve mercan kaplı 

hoşaf ve tatlı kaşıkları” yer alır (Erbil, 2022: 217).  
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Yer verilen örneklerde görüldüğü üzere, kişiler ilgileri dâhilinde bazı nesneleri bir 

araya getirme ve mülkiyetlerinde bulundurma davranışına yönelirler. Onların özel ilgileri 

neticesinde giriştikleri bu tutum, kendilerini haz duygusuyla buluştururken, 

koleksiyonlarında tuttukları bu nesneler, bir övünç kaynağı da oluştururlar. Cinsiyet 

olarak, daha çok erkeklerin yöneldiği bu davranış biçimi, genel olarak orta yaş ve 

sonrasında edinilen bir alışkanlık olarak dikkat çeker. Dikkat çeken diğer bir husus ise 

koleksiyonerlerin belirli bir zevk, kültür ve varlık sahibi olmalarıdır.  

4.3. GEÇMİŞİ YAŞATAN DUYGUSAL BİR MEKÂN: MASUMİYET’İN 

MÜZESİ 

Masumiyet Müzesi’nin biri gerçek, diğeri kurmaca olmak üzere iki hikâyesi söz 

konusudur. Roman ve müze olarak Masumiyet Müzesi’nin gerçek hikâyesinde  Pamuk,  

Şeylerin Masumiyeti’nin henüz başlarında romanın ve müzenin fikrinin ilk kez 1982 

yılında bir aile toplantısında Şehzade Ali Vâsıb Efendi ile tanıştığında aklına geldiğini; 

bu şehzadenin geçinebilmek için uzun yıllar İskenderiye’deki Antoniadis Saray ve 

Müzesi’nin önce bilet kontrolörlüğünü, sonra da müdürlüğünü yaptığını; onunla 

sohbetleri sırasında Kral Faruk’un kleptoman olduğunu anlattığını; şehzadenin 

Türkiye’ye temelli geri dönme ve para kazanma derdinin olduğunu; aile 

sofrasındakilerden birisinin Ali Vâsıb Efendi’nin çocukluğunda çok vakit geçirdiği 

Ihlamur Kasrı’nda müze rehberi olarak belki iş bulabileceğini belirttiğini; bu öneri 

üzerine orada bulunan herkesin Ali Vâsıb Efendi’nin çocukluğunda dinlendiği ve ders 

çalıştığı odaları ziyaretçilere nasıl gezdireceğini hayal ettiklerini, kendisinin daha sonra 

bu hayalleri geliştirdiğini dile getirir. O, bir roman ve müze olarak Masumiyet Müzesi’nin 

ilk çekirdeğinin bu olduğunu; baştan beri müzeyi ve romanı birlikte düşündüğünü ifade 

eder (Pamuk, 2012: 9-11). 

Pamuk, amacının hayalî bir hikâyenin gerçek eşyalarını bir müzede sergilemek ve 

bu eşyalar üzerinden bir roman kurmak olduğunu belirtir. O, ilk olarak eşya, yer ve 

kavramlardan ibaret resimli ansiklopedik bir sözlük, ansiklopedi-roman yazmayı 

düşündüğünü; 1990’ların ortasında Benim Adım Kırmızı’yı yazarken dahi eski eşyaları 

toplamaya başladığını, romanın başlangıçta 1990’ların sonunda zengin ayrıntılarla uzun 

uzun notlandırılmış bir müze kataloğu şeklinde olduğunu; ardından Füsun’la Kemal’in 

hikâyesini klasik roman biçiminde yazmaya karar verdiğini ifade eder. Bittiği gün 
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müzenin romandan bağımsız bir ruha sahip olduğunu anladığının altını çizen Pamuk, 

müzede sergilenen eşyaların romanda anlatılan eşyalara denk düştüğünü; ancak kelime 

ve eşyanın ayrı şeyler olduğunu, kelimenin zihinde canlandırdığı hayal ile eski bir eşyanın 

hatırasının ayrı olduğunu, yine de hayal ve hatıraların birbirine yakın olduklarını dile 

getirir (Pamuk, 2012: 15, 17, 18).     

Müzeye çevireceği binayı (Çukurcuma Hamamı’ndan elli metre aşağıda) 1999 

yılında satın alınca içindeki koleksiyoncunun cesaretlendiğini belirten Pamuk, binayı 

satın almasının müze ve romana olan inancını kendi gözünde de kanıtladığını ifade eder.  

O, müzede yer alan cam kutuları özel bir kompozisyon ve havayla oluşturduğuna dikkat 

çekerken, onları tek tek güzel bir eşya olarak hayal etmenin müzeyi daha şiirsel bir hâle 

getirdiğini belirtir. Bununla beraber, kutuya bakan okurların eşyaları değil romandaki 

duyguları, romanı okurken duydukları şeyleri hatırladıklarını ifade eder. “Bize ilham 

veren şey, Kemal’in eşyalara olan inancıdır.” sözlerini sarf eden Pamuk, kurduğu 

müzenin amacını, “Eşyalara bakıp hatıralarımızı bir film gibi yeniden görmek mümkün 

müdür? Masumiyet Müzesi bunun mümkün olduğuna, yani eşyşanın sihrine inananlar 

için yapılmıştır.” sözleriyle dillendirir (Pamuk, 2012: 30, 33, 61, 121, 195).  

Romanın “Aşk ve Müze Üzerine” adlı Son Söz’ünde Pamuk, romanın 

yayımlanmasından (2008) dört sene sonra (2012) Çukurcuma’daki binada Masumiyet 

Müzesi’ni açtığını; müzede Füsun’la beraber annesi Nesibe Hanım’ın, babası Tarık 

Bey’in, Kemal’in babasının ve romandaki diğer kimselerin günlük eşyaları, kıyafetleri, 

hediyeleri, sigara izmaritleri, çakmakları, dönem İstanbul’unun fotoğrafları, filmleri ve 

kartpostallarının bulunduğunu belirtir. Romanın gerçekle ilişkili ayrıntılarında Pamuk, 

babasının eski kravatlarını Kemal’in babasına, annesinin örgü şişlerini Füsun’un annesine 

verdiğini/aktardığını; kendi hayatından tanıdığı nesneleri roman kişilerine verdiğini ifade 

eder (Pamuk, 2019b: 501, 503). 

Romanın ve müzenin kurmaca hikâyesinde merkezde Kemal’le Füsun’un aşkı yer 

alır. Dolayısıyla söz konusu aşk, romanın da müzenin de çekirdeğini oluşturur. Müzede 

sergilenen nesnelerin ilki, Füsun’un küpesinin tekidir. Merhamet Apartmanı’ndaki 

dairede yakınlaşmaları sırasında Füsun’un düşürdüğü küpesi, romanda yer yer ‘müzede 

sergilenmesiyle’ anılır (Pamuk, 2019b: 33-34, 70, 73). Pamuk, bu durumu Şeylerin 

Masumiyeti’nde, “İlk eşya Füsun’un Kemal ile sevişirken düşüreceği küpe olacaktı. 
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Müzede önce küpeyi sergileyecek, katalog romanda ise önce küpenin hikâyesini 

anlatacaktım.” sözleriyle dile getirir (Pamuk, 2012: 17).106 Bu küpe, Kemal’in “hayatının 

en mutlu ânının” (“altın an”) hatırasını taşır. Kemal, hayatının en mutlu ânını işaret eden 

kişinin bu anın geçmişte kaldığı ve bir daha yaşanmayacağı için kişiye acı verdiğini 

belirtirken acıyı dayanılabilir kılan tek şeyin o altın andan kalma bir eşyaya sahip olmak 

olduğunu dile getirir. Sonra, “Mutlu anlardan geriye kalan eşyalar, o anların hatıralarını, 

renklerini, dokunma ve görme zevklerini bize o mutluluğu yaşatan kişilerden çok daha 

sadakatle saklarlar.” sözlerini sarf eder (Pamuk, 2019b: 73). Romanın sonlarında araçla 

gezintileri sırasında Füsun’un kulağında bu küpenin diğer teki takılıdır. Füsun’un 

ölümünün ertesinde ise Kemal, bu küpelerin ikisine de ulaşır (Pamuk, 2019b: 456, 461-

462).  

Fotoğraf, resim, kartpostal ve afişler müzede sergilenen diğer nesnelerdendir. 

Burada sergilenen artist resimlerini Kemal, İstanbul’un koleksiyoncularıyla ahbaplık 

ettiği günlerde Hıfzı Bey’den aldığını ifade eder. Yıllar sonra bu koleksiyona baktığında 

dizide Hz. İbrahim’i oynayan Ekrem Güçlü gibi erkek oyuncularla bazı barlarda 

arkadaşlık ettiklerini belirten Kemal, romanı için de “hikâyem, tıpkı sergilediğim bu 

eşyalar gibi bütün bu noktalardan geçecek…” sözlerini sarf eder (Pamuk, 2019b: 48).   

Dönemin sinema geleneğiyle ilişkili olarak –“öğle matinesine gelen ev 

kadınlarıyla okulu asan tembel öğrencileri hatırlatsın diye”- buzlu “Alaska Frigo”107, yer 

göstericinin el feneri ve Kemal’in beş dakikalık arada içtiği sigara, müzede sergilenen 

diğer nesnelerdir (Pamuk, 2019b: 50).  

Kemal, Sibel’in Paris’ten aldığı ve Fuaye’ye gittikleri bir akşam kendisine hediye 

ettiği Spleen marka parfümü müzede sergilediğini belirtir (Pamuk, 2019b: 52). Şeylerin 

Masumiyeti’nde Pamuk, Müzenin çatı katındaki buluşmalarında Kemal’in Spleen marka 

kokuyu çıkarıp kendisine koklattığını, onun, “Baudelaire’in Paris kederinden çok, gece 

gibi, sonsuzluk gibi koktuğunu dile getirir (Pamuk, 2012: 98). Müzede sergilenen diğer 

 
106 Nagihan Haliloğlu, bu küpelerin kelebek şeklinde olması, bunun dışında müzede yer alan erken 

Cumhuriyet dönemi nesnelerinin birçoğunun kelebek motifi içermesi, müzeye giriş biletinde de bir 

kelebeğin yer almasıyla ilişkili olarak Orhan Pamuk’un kurduğu müzeyle kendi kelebek avcılığı 

maceralarına sürekli gönderme yapan Nabokov’a selam gönderdiğini düşünür (Haliloğlu, 2018: 121).  
107 Alaska Frigo, bir zamanlar sinemalarda ferahlamak için tüketilen bir dondurma çeşidi olarak dikkat 

çeker.   
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bir parfüm, Kemal’in Füsun’a aldığı Le soleil noir markalı parfümdür (Pamuk, 2019b: 

440).  

Sigara paketleri, Kütahya işi küllük, Füsun’un çay fincanı ve cam çay bardağı, 

Füsun’un, hikâyelerini anlatırken sürekli eline alıp sinirli sinirli oynadığı deniz kabuğu, 

Füsun’un saç tokaları müzede yer alan diğer nesnelerdir (Pamuk, 2019b: 57). Pamuk, 

müzede bu nesnelerin yer aldığı raf için şunları ifade eder: 

“Yıllarca eşya biriktirdikten, vitrin kutularını bir sahne gibi hayal 

ettikten, onları çizdikten sonra deneme yanılma yoluyla çay bardaklarını, 

Kütahya küllüklerini, Füsun'un tokalarını ellerimizle kutulara yerleştirdik. 

Bu sırada çektiğimiz fotoğraflara daha sonra bakarken, aslında yaptığım 

işin, İstanbul'un sevdiğim manzara ressamlarının yaptığı gibi ağaçlar, 

elektrik telleri ve direkleri, gemiler, bulutlar, dalgalar, eşyalar, gölgeler ve 

insanlar arasında rastlantısal bir güzellik aramak olduğunu fark ettim. Aklın 

hayal, elin niyet etmediği güzelliği daha sonra gözün fark etmesi en büyük 

mutluluk.” (Pamuk, 2012: 103). 

Müzede yer alan nesneler arasında Füsunların evinin resmi de bulunur. Kemal, bu 

resmi sanatçıya bütün ayrıntılarıyla (“Füsunların evinde içeride yanan lambalardan 

turuncumsu bir renk almış pencereleri, arkadaki ayın ışığıyla dalları parıldayan kestane 

ağacını, bacalarla ve damlarla çizilmiş Nişantaşı göüğünün arkasındaki lacivert gecenin 

derinliğini”) sipariş ettiğini ifade ettikten sonra resimden yana, “benim o manzaraya 

bakarken hissettiğim kıskançlığı bilmem müze ziyaretçisine verebiliyor mu?” diye sorar 

(Pamuk, 2019b: 68, 280-281).   

Tekstil ihracatıyla zenginleştikleri senelerde babasını davet eden heykeltıraş 

Somtaş Yontunç’un yaptığı alçı büst, müzedeki vitrinlerde yer alan nesnelerdendir. 

Kemal, bu büstte Yontunç’un, babasını olduğundan daha Batılı göstermek için bıyığını 

ufalttığından ona öfkeli olduğunu ve büste kendisinin plastik bıyık eklediğini, küçükken 

dalgacı olduğu için kendisini azarlayan babasının konuştukça titreyen bıyıklarını 

seyrettiğini belirtir (Pamuk, 2019b: 86).  

Söz konusu büstü Pamuk, 1999 kışında Çukurcuma’daki eskici dükkânlarından 

birinde görüp aldığını, o zamanlar henüz romanın kafasında belirmediğini dile getirir. 

Devamında o sıralar hoşuna gittiği için alıp romanına yerleştiremediği, dolayısıyla 
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müzede de sergileyemediği diğer nesnelerin (at arabası lambaları, gaz saati vs.) tersine 

bu eşyanın Kemal’in babasının büstü olduğunu kısa zamanda kavradığını ve onu 

anlatırken bu büstü hayal ettiğini ifade eder (Pamuk, 2012: 119). 

Füsun’un giydiği beyaz külot, beyaz çocuk çorapları ve kirli beyaz lastik 

ayakkabılar, Kemal’le Füsun’un “kederli ve sessiz” anlarına işaret olsun diye müzede 

sergilenir. Pamuk, bunların yanına martı resmi ekler (Pamuk, 2019b: 97; Pamuk, 2012: 

125).  

Kemal’in çocukluk hatıralarının çoğunda yer alan ve aynı zamanda Sibel’le 

nişanlandığı mekân olan İstanbul Hilton Oteli’ne ait kartpostallar, müzede sergilenen 

diğer nesnelerdir (Pamuk, 2019b: 100).  Pamuk, romanı yazarken ve müze için eşya 

toplarken en kolay bulduğu malzemenin Hilton Oteli’yle ilgili hatıralık eşyalar olduğunu; 

Hilton kartpostallarının Boğaz köprülerinden evvel İstanbul’un modern olduğunu önce 

İstanbullulara, sonra bütün dünyaya kanıtlamanın en kestirme yolu olduğu için 

zamanında çok sevildiğini dile getirir (Pamuk, 2012: 127). 

Sibel’le nişanlandıklarında takılan yüzükler, burada sergilenen nesneler 

arasındadır. Romanda bu yüzükleri Sibel’in çok sevdiği ve kendisine hayran olan on 

yaşındaki “tavşan dişli sevimli Hülya”nın gümüş bir tepsi içinde getirdiği belirtilir 

(Pamuk, 2019b: 107).  

Söz konusu nişandan bir fotoğraf, müzede sergilenir. Fotoğrafta Kemal’in yüzü 

değil, eli gözükür. Ayrıca babasının gençlik arkadaşı sigortacı “Gemi Batıran Güven” bu 

karede yer alır. O günlerde Türkiye’de en sevilen köşe yazarlarından Celâl Salik’in bir 

köşe yazısı da sergilenen nesneler arasındadır (Pamuk, 2019b: 123-124).  

Nişan ertesinde Merhamet Apartmanı’ndaki dairede günlerce Füsun’u bekleyen 

Kemal, orada geçirdiği dakikaları anlatsın diye saat, kibrit çöpleri ve destelerini müzede 

sergiler (Pamuk, 2019b: 140). Pamuk, müzede bu nesnelerin yer aldığı kutu için, “bu 

kutuda her şey aslında beklemenin resmi olmak istiyor. (…) Bu kutudaki her şeyin sabır, 

beklemek ve kabul etmek ile ilgili olması gerektiğini Kemal ile konuşmuştuk.” sözlerini 

sarf eder (Pamuk, 2012: 129).  

Romanın geçtiği zaman diliminde İstanbul eczanelerinin vitrinlerinde yer alan ağrı 

kesici Paradison’a dair bir reklam afişi müzede yer alır. Afişte insanın iç organları 

gösterilirken, Kemal, “aşk acısının o günlerde belirdiği, keskinleştiği ve yayıldığı yerleri 
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müze ziyaretçisine gösterebilmek için işaretlediğini, müzeyi görmeyen okur için acının 

en yoğun başlangıç noktasının midesinin sol yanının yukarı kısmında olduğunu dile 

getirir (Pamuk, 2019b: 141; Pamuk, 2012: 131).  

Zaim, Mehmet ve Nurcihan’ın bulunduğu piknik gününü temsilen; bir piknik sepeti 

ve içinde çay dolu termos, plastik kutu içinde yalancı dolmalar, yumurtalar, Meltem 

gazosu şişeleri, Zaim’in anneannesinden kalan şık örtü, müzede sergilenir. Kemal, hem 

söz konusu pikniği temsil etsinler diye hem de ziyaretçiyi ev içlerinin ve kendisinin 

acılarının boğucu havasından çıkarsınlar diye onları sergilediğini belirtir ve “Ama olur 

da ziyaretçi de, acımı bir an olsun unutabildiğimi sanmasın sakın.” diye ekler (Pamuk, 

2019b: 145; Pamuk, 2012: 132-136).  

Füsun’la ayrılığı sürecinde her yerde onu gördüğünü sanan Kemal, bu 

yanılsamasının belgesi olarak Taksim Meydanı’nda Füsun’un gölgesini gösterir bir 

fotoğrafı ve Füsun’u en çok yaz öğle üzerleri, sıcaktan ve yorgunluktan dikkatinin 

gevşediği zamanlarda mayolu ve bikinili genç kızlar arasında gördüğü için Kilyos, Şile 

Plajları’nın bazı fotoğraflarını müzede sergiler (Pamuk, 2019b: 158, 160; Pamuk, 2012: 

147-150).  

Bir benzerini çocukluğunda kullandığını ve belki de bu yüzden Füsun’a hediye 

ettiğini belirttiği ortaokul-lise cetveli, müzenin “ilk hakiki parçalarından biri” olarak 

dikkat çeker. Satsat logolu küllük, dönemin gece kulüplerinin menü ve bardakları da 

müzede yerini alır (Pamuk, 2019b: 156, 164-165).     

Kemal, Sibel’le bir süre yaşadıkları yalı bağlamında “arka bahçedeki nemli ve 

çatlak taşları ve üzerlerindeki sümüklü böcekleri, yağmurlar sırasında ortadan kaybolan 

telaşlı dostumuz yalnız kertenkeleyi, yeni zenginlerin kışları yalı hayatından kaçtıklarına 

işaret olsun ve müzemin ziyaretçileri sonbahar hüznünü hissetsin diye sergiliyorum” 

sözlerini dile getirir (Pamuk, 2019b: 187). Pamuk, romanı yazarken Kemal’le Sibel’in 

Anadoluhisarı’nda gerçekten varolmuş bir yalıda yaşadıklarını hayal ettiğini belirtir 

(Pamuk, 2012: 168).  

Füsun’a yalvardığı bir mektubu utancından dolayı bir zarfın içinde sergileyen 

Kemal, mektubun içeriğine dair, “Ona yanlış davradığımı, çok pişman olduğumu, çok acı 

çektiğimi, aşkın çok kutsal bir duygu olduğunu, bana geri dönerse Sibel’den ayrılacağımı 

yazmıştım.” sözlerini sarf eder (Pamuk, 2019b: 170-171: Pamuk, 2012: 156). O, aşk 
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acılarının kasvetinden sıkılan müzegezer için bir gazete kesiği de sergiler. Bu gazete 

kesiğinde Füsun’un güzellik yarışmasından arkadaşı Ceyda’nın yarışma için çekilmiş 

fotoğrafı ve onunla yapılan bir röportaj yer alır (Pamuk, 2019b: 171; Pamuk, 2012: 156).  

Füsun’dan ayrı bulunduğu günlerden birinde Suadiye’deki yazlık evde terasa çıkıp 

şezlonga uzanan Kemal, yan şezlongda uzanan babasının o gece giydiği pijamanın 

yakasını ve terliğini de müzede sergiler (Pamuk, 2019b: 173-174; Pamuk, 2012: 156).  

Taşınmalarının ertesinde Füsunların Kuyulu Bostan Sokak’taki evlerine giden Kemal, bu 

boş daireden aldığı duvar kâğıdı parçası, kapı kulpu, rezervuar zincirinin ucundaki 

porselen çekeceği, oyuncak bebeğin kol parçası, bilye ve firketeleri de sergiler (Pamuk, 

2019b: 175; Pamuk, 2012: 158-159).  

Her yıl anne ve babası yazlıktan dönmeden evvel Teşvikiye Caddesi’ndeki 

evlerinde arkadaşlarıyla yaz sonu partisi düzenleyen Kemal, bu partilerden birini 

Füsun’la ayrı olduğu günlerde düzenler. O gün eve davetli olan Nurcihan ve Sibel’in 

karıştırdıkları dolaptaki eşyaların büyük çoğunluğu Kemal’in annesine ve aile mal 

varlıklarına aittir ve Kemal, bunları (tapular, anahtarlar, gazete sütunları, fotoğraflar) 

müzede sergiler. Nurcihan’ın mor ipek fuları da o günün hatırasını taşıyan bir nesne 

olarak müzede bu nesnelerle aynı kutuda yerini alır (Pamuk, 2019b: 178-180; Pamuk, 

2012: 161). 

“İtiraf” adlı bölümde Kemal, nişanlısı Sibel’e Masumiyet Müzesi dâhilindeki 

hikâyesi ve hikâyesini temsil eden nesneleri anlatır. Bu nesnelerin seçkin ve önemlilerinin 

bir arada bulunduğu bir resim -müzegezerin Kemal’in hikâyesini hatırlamasına yardım 

etmek amacıyla- müzede aynı adla sergilenir (Pamuk, 2019b: 181; Pamuk, 2012: 164-

165).  

Evlerindeki partiden sonra annesiyle babasının otuz altı yıldır karşılıklı yemek 

yedikleri masada kahvaltı yaptıklarını belirten Kemal, karşı bakkaldan aldığı ekmeğin 

aynısını “belgeselci bir anlayışla” müzede sergiler. Bu ekmek bağlamında “İstanbul’da, 

ağırlığı biraz değişse de, milyonlarca kişinin yarım yüzyıldır katık olarak yalnızca bu 

ekmeği yediğini hatırlatmak ve hayatın bir tekrar olduğuna, ama sonra her şeyin 

acımasızlıkla unutulduğuna işaret etmek de istiyorum.” sözlerini sarf eder (Pamuk, 

2019b: 182-183).  
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1970’li yıllarının İstanbul’unda kullanılan ve o yıllarda tütüncü dükkânlarında 

satılan kenarları tırtıllı jeton, müzede sergilenen bir diğer nesnedir (Pamuk, 2019b: 191). 

Yine, Kemal’in babasınınkine benzeyen ayak başparmağının siyah beyaz fotoğrafı, 

müzedeki cam vitrinlerin içinde pembe sinema biletinin arkasında yer alır (Pamuk, 

2019b: 212; Pamuk, 2012: 183). Füsun’a kırılmasını sembolize eden porselenden kırık 

kalp, müzedeki diğer nesnedir. Kemal, bu kırık kalbin, müzeye gelen herkese acısını iyi 

anlatacağını düşündüğünü belirtir (Pamuk, 2019b: 254). Kalbin kırık yerinin arasına 

kurdeleyi Pamuk, kendisinin yerleştirdiğini belirtir. Ayrıca bu porselenin yanında 

Kemal’in Füsun’la birlikte bir dönem gittiği sinemayı temsilen bir bilet yer alır. Bu bileti 

Pamuk, Narin Matbaası sahibi Hagop Bey’in kendileri için yeniden bastığını dile getirir 

(Pamuk, 2012: 196).   

Sibel’in Paris’ten dönmesine iki hafta kala yalıdan çıkan ve Fatih ile Karagümrük 

arasında bir otelde (Fatih Oteli) kalmaya başlayan Kemal, müzede bu otelin amblemli 

anahtarını, antetli kâğıdını ve levhasını sergiler (Pamuk, 2019b: 199; Pamuk, 2012: 178-

179).  

Füsunların evini ziyaret ettiğinde kapının çalması üzerine hep birlikte kapıya 

döndükleri ânı gösteren bir yağlı boya resim de müzede yerini alır (Pamuk, 2019b: 235-

236). Kemal, babasının ölümünün ardından annesinin dolabın içinde görüp ağladığı, 

babasının yazlık siyah beyaz ayakkabılarının tekini de müzede 51 nolu kutuda sergiler 

(Pamuk, 2019b: 243; Pamuk, 2012: 200). 1976 senesinde Haziran-Ekim ayları arasında 

Füsun ve eşi Feridun’la birlikte gittikleri yazlık sinemalara dair giriş biletleri ve lobi 

fotoğrafları da müzede sergilenir (Pamuk, 2019b: 244; Pamuk, 2012: 192-193).   

Sinemaya gittikleri sırada Füsun’un içtiği gazozun şişesi (Meltem gazozu) ve 

Füsunların Çukurcuma’da oturdukları binanın ikinci katının/evlerinin ilk katının maketi 

müzede yer alır. Kemal, makete dikkatle bakan müze ziyaretçisinin yemek masasının 

uzun köşesinde onun yerini göreceğini ifade eder (Pamuk, 2019b: 256, 277-278).  

Füsunların evinde sekiz yılbaşı akşamı oynadıkları tombala takımı ve Milli 

Piyango’nun o senelerdeki yılbaşı biletleri, müzede sergilenen nesneler arasındadır. 

Kemal, Nesibe Hala’nın yılbaşı biletlerinden alıp her sene tombala hediyeleri arasına 

koyduğunu belirtir (Pamuk, 2019b: 302-305; Pamuk, 2012: 203-208).  
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Füsunların evinden çalarak Merhamet Apartmanı’ndaki dairede biriktirdiği 

nesneler için Kemal şunları söyler:  

“Hiç durmadan biriken bu eşyalar, yavaş yavaş aşkımın yoğunluğunu 

gösteren işaretlere dönüşüyordu. Onlara Füsun ile yaşadığım mutlu saatleri 

hatırlatan teselli edici şeyler gibi değil, ruhumda esmekte olan bir fırtınanın 

elle tutulur uzantılarıymış gibi bakardam bazan. BAzan da biriktirdiğim 

şeylerin varlığından utanır, başkalarının onları görmesini hiç istemez, 

gittikçe artan bu eşyaların bu gidişle birkaç yılda Merhamet Apartmanı’ndaki 

dairenin odalarını baştan aşağı kaplayabileceğini aklıma getirir, korkardım. 

Keskinler’in evlerinden bu eşyaları ileride ne olacaklarını hesaplayarak 

değil, bana geçmişi hatırlatacakları için getiriyordum. Onların çoğalıp 

odaları, evleri doldurabileceği de aklıma gelmezdi…” (Pamuk, 2019b: 341). 

Füsunların evini sekiz sene boyunca ziyaret eden Kemal, bu ziyaretlerde 4213 adet 

sigara izmaritini alır, biriktirir ve daha sonra bunları müzesinde sergiler. Füsun’un elinin 

değdiği kibrit kutuları ve gittikleri lokantada Füsun’un tabağında yer alan zeytinlerin 

çekirdekleri de burada sergilenir (Pamuk, 2019b: 321, 351, 370).  

“Füsun’a olan aşkımın, yavaş yavaş onun bütün dünyasına, onunla ilgili her şeye, 

onun bütün anlarına ve eşyalarına yayıldığını, müzegezerler özellikle akıllarında tutsun 

isterim.” sözlerini sarf eden Kemal, Masumiyet Müzesi’ni gezenlerin orada sergilediği 

eşyalara; düğmelere, bardaklara, Füsun’un taraklarına ve eski fotoğraflara o an 

karşılarında var olan nesneler gibi değil, Kemal’in hatıraları gibi bakmaları gerektiğini 

belirtir (Pamuk, 2019b: 335, 395). 

Kemal, Füsun’a araba kullanmayı öğrettiği günlerde, dersten sonra Tarabya 

Plajı’na gideceklerinden, Füsun’un çiçekli elbisesinin içine giydiği mavi bikiniyi de 

müzede sergiler. Bu bikininin yanında 56 Chevrolet’in sürat göstergesi, ehliyet sınavı için 

Füsun’un faydalandığı kitap, Kemal’in Çukurcuma’da boş bir arsadan aldığı İstanbul 

toprağı ve Çukurcuma’daki eski ahşap bir evden koparılmış küçük bir tahta parçası da 

yer alır (Pamuk, 2019b: 409; Pamuk, 2012: 237-238).   

O; koleksiyonunu, Merhamet Apartmanı’nda üzerinde Füsun’la yakınlaştıkları 

somyayı, küf kokulu şilteyi ve mavi çarşafı bir müze olarak yeniden düzenledikleri 

binanın çatı arasına götürür. Füsun’un ailece yaşadığı zamanlarda fare, örümcek, 
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hamamböceklerinin dolaştığı, su deposunun bulunduğu karanlık ve küflü çatı arası temiz, 

aydınlık ve yıldızlara bakan bir odaya dönüşür. Müzeyle ilgili düşüncelerini şöyle aktarır:  

“Bazıları yaşadıkları yeri eşyalarla doldurur, hayatlarının sonuna 

doğru da bu evlerini müzeye dönüştürürler. Ben ise, müzeye dönüştürülmüş 

bir evi yatağım, odam ve varlığımla şimdi tekrar eve dönüştürmeye 

çalışıyordum. İnsanın geceleri, derin, duygusal ilişkilerle ve hatıralarla bağlı 

olduğu eşyalarla aynı mekânda uyumasından güzel ne olabilir! 

Özellikle bahar ve yaz günleri çatı arasındaki dairede daha çok 

gecelemeye başladım. Mimar İhsan'ın binanın ortasında açtığı büyük boşluk 

sayesinde yalnız koleksiyonumdaki tek tek eşyaları değil, bütün mekânın 

derinliğini geceleri içimde hissediyordum. Gerçek müzeler, Zaman'ın 

Mekân'a dönüştüğü yerlerdir.” (Pamuk, 2019b: 476). 

Kemal, müze kurmasını bütün tanıdıkların aksine annesinin olağan karşıladığını; 

dolabındaki ve çekmecelerdeki eşyaları; şapkaları, çantaları, babasının eskilerini, örgü 

takımını, düğmeleri alabileceğini, böylelikle masraf etmeyeceğini belirttiğini aktarır. 

Hayal ettiği müzeyi kuran ve içinde yaşamaya başlayan Kemal, müzenin içindeki bütün 

eşyaların hikâyelerinin tek tek ayrıntılı bir şekilde anlatıldığı bir kataloğu olması 

gerektiğini anladığını; bunun da kendisinin Füsun’a olan aşkının ve ona hayranlığının 

hikâyesi olacağını dile getirir (Pamuk, 2019b: 477-478). Böylece müzenin hikâyesiyle 

romanın hikâyesi Füsun’a duyduğu aşk ve onu temsil eden nesneler üzerinden birleşir.  

Kemal, bu durumu şöyle anlatır:  

“Ay ışığında gölgeler içinde ve sanki boşluktaymış gibi gözüken 

eşyaların her biri, tıpkı Aristo'nun bölünemez atomları gibi, bölünemez bir 

âna işaret ediyordu. Aristo'ya göre anları birleştiren çizginin Zaman olması 

gibi, eşyaları birleştiren çizginin de bir hikâye olacağını anlıyordum. Demek 

ki bir yazar, müzemin kataloğunu tıpkı bir roman yazar gibi kaleme alabilirdi. 

Böyle bir kitabı kendim yazmayı denemek bile istemiyordum. Bunu benim için 

kim yapabilirdi? 

Bu kitabı, benim ağzımdan ve benim onayımla anlatan Orhan Pamuk 

beyefendiyi böyle aradım. Babası ve amcası, babamla, bizimkilerle bir 

zamanlar iş yapmışlardı. Servetlerini kaybetmiş eski Nişantaşlı bir ailedendi 
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ve hikayemin arka planını da iyi kavrar diye düşünmüştüm. Hikâye anlatmayı 

ciddi bir şekilde seven, işine bağlı bir adammış diye de duymuştum.” (Pamuk, 

2019b: 478). 

Müzeyi kendisi kuran Kemal, müze için bir katalog roman olarak Füsun’la aşkının 

hikâyesini anlatması için yazar Orhan Pamuk ile bir araya gelir ve ona nesnelerin 

üzerinden aşkının hikâyesini romana dönüştürmesi için anlatır. Kendisinin hatırlayarak 

sıraya dizdiği eşyaların neden müzede aynı kutuda/vitrinde, romanda aynı bölümlerde yer 

alması gerektiğini anlatır. Pamuk’a, “Bitirin artık şu romanı da, meraklılar ellerinde kitap 

müzeme gelsinler. Onlar Füsun’a olan aşkımı yakından hissetmek için vitrin vitrin 

müzeyi gezerlerken, ben çatıdaki odamdan pijamalarımla çıkıp aralarına karışacağım.” 

sözlerini sarf eder (Pamuk, 2019b: 480).  

 Kemal, müzesiyle Türk milletiyle birlikte dünyanın bütün milletlerine yaşadığımız 

hayatla gururlanmayı öğretmek istediğini; hayatımızdaki utanç verici şeylerin, bir 

müzede sergilenmesi hâlinde hemen gururlanacak şeylere dönüşeceklerini belirtir 

(Pamuk, 2019b: 483). Müzelerin asıl konusunun gurur olduğunu ona bekçilerin 

öğrettiğini; onun müzesinde de bir soru soran olursa bekçilerin Kemal Basmacı 

koleksiyonunun tarihini, Füsun’a duyduğu aşkın ve onun eşyalarının anlamını 

ziyaretçilere “içten bir gururla” anlatmaları gerektiğini ifade eder.  Müze bekçilerinin 

görevinin müzegezere cami gibi alçakgönüllük, saygı ve huşu duyması gereken bir 

tapınakta bulunduğunu hissettirmek olduğunu; Masumiyet Müzesi’nde bekçilerin 

koleksiyonun havasına ve Füsun’un zevkine uygun olarak koyu ahşap rengi kadife takım 

elbiseler, içine açık pembe renkli gömlekler giymeleri ve Füsun’un küpeleri işlenmiş 

kravatlar takmaları gerektiğini belirtir. Bekçilerin ayrıca sakız çiğneyen veya öpüşen 

ziyaretçilere karışmamaları gerektiğini vurgular (Pamuk, 2019b: 483-484). 

Romanın üstkurmaca düzleminde Kemal, Pamuk’a müzenin mantığını şöyle izah 

eder: 

“Müzemin mantığının, sergi alanının her noktasından bütün 

koleksiyonun, diğer vitrinlerin, her şeyin gözükmesi olduğunu sakın 

unutmayın, Orhan Bey,” derdi Kemal Bey. “Her yerden aynı anda bütün 

eşyalar, yani bütün hikâyem görülebildiği için, müzegezer Zaman duygusunu 

unutacaktır. Hayatta en büyük teselli budur. Kalpten gelen dürtülerle 
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yapılmış ve iyi kurulmuş şiirsel müzelerde, sevdiğimiz eski eşyalarla 

karşılaştığımız için değil, Zaman kaybolduğu için teselli oluruz. Bunu da 

kitabınıza yazın lütfen. Bu kitabı size nasıl yazdırdığımı, sizin de onu nasıl 

yazdığınızı da saklamayalım..”. (Pamuk, 2019b: 484).  

Kemal, Pamuk’tan kitabın/romanın müsvedde defterlerini de işleri bitince 

sergilemek üzere vermesini ister. Kitabı okuyanların Füsun’un saçlarını, elbiselerini ve 

her şeyi görmek için buraya gelmek isteyeceklerini ifade eder. Meraklılar, müzenin 

yolunu İstanbul sokaklarında kendileri yürüye yürüye bulabilsinler diye romanın sonuna 

bir harita koymasını talep eder. Kitabı okuyanlara ‘müzeye giriş’in bir kereye mahsus 

ücretsiz olmasını ister ve bunun üzerine kitapta bir bilet yer alır, kapıdaki görevlinin 

elinde kitapla gelen meraklının biletini Masumiyet Müzesi’nin özel damgasıyla 

damgalayarak ziyaretçiyi içeri almasını planlar (Pamuk, 2019b: 484-485).  

Pamuk’tan bir an önce kitabı bitirmesini isteyen Kemal, müzedeki tek tek bütün 

eşyaların kendisinin onlara duyduğu dikkate uygun bir şekilde vitrinin içinden gelen 

yumuşacık bir ışıkla aydınlatılması gerektiğini de yazmasını talep eder. Müzeyi 

gezenlerin eşyalara baktıkça Füsun’la kendisinin aşkına saygı duyup kendi hatıralarıyla 

onların aşklarını karşılaştıracaklarını düşünür. İçerinin hiçbir zaman kalabalık 

olmamasını, ziyaretçinin içerideki bütün nesneleri hissederek yaşamasını ister. Aynı anda 

50 ziyaretçiden fazlasının bulunmasını ise yasaklar (Pamuk, 2019b: 488). 

Görüldüğü üzere biri gerçek diğeri kurmaca olmak üzere iki ayrı hikâyesi bulunan 

Masumiyet Müzesi, kurguyla gerçeğin birbirine karışıp birleştiği bir roman ve mekân 

olarak dikkat çeker. Pamuk’un vurguladığı üzere diğer müzelerden farklı olarak bu 

müzedeki eşyalar bütün bir toplumun değil, bireyin eşyalarıdır. Dolayısıyla müzenin 

ziyaretçisi burada tesadüf ettiği nesneler üzerinden bir ulusun değil, kişilerin tarihini 

seyredecektir. Müzenin bu özelliği, bünyesindeki nesneleri canlı kılmaktadır. 
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SONUÇ 

Modern, modernite ve modernizm kavramlarına bakıldığında birbirleriyle ilişkili 

olmalarına rağmen bu terimlerin, aynı anlamlara işaret etmedikleri görülür. Modern 

kelimesi, “şimdi, yeni başlayan” gibi anlamlara gelir; ancak sabit bir ‘şimdi, yeni 

başlayan’ olamayacağından bu kavram son derece değişkenlik ve çeşitlilik arz eder. Söz 

gelimi Aristo, kendi dönemi için modernken, kendisinden sonraki süreçte ve günümüzde 

öyle değerlendirilmez. Aynı durum her dönemin modern sayılan kişi ve hadiseleri için 

geçerlidir; modernlik, geçicidir.   

Modernite, on yedinci yüzyılda başlayan Aydınlanma hareketi beraberinde aklın ve 

bilimin egemenliyle meydana gelen gelişme ve yenilikleri kapsar. Modernitenin 

kapsadığı süreçte, sanayileşme ve kentleşme ortaya çıkarken siyasal sistemler 

demokratikleşir. Dinsel kozmolojinin yerini insan aklının aldığı bu dönemde pozitivizm 

ve rasyonelizm gibi akımların da yönlendirmesiyle insan, âdeta kurtuluşa erdiğine inanır. 

Kutsallık, artık dine ve onun temsil ettiği değerlere değil, doğrudan insana ve insan aklına 

yüklenir. Hümanizm, bu şartlar altında doğar.   

Modernizm, her ne kadar çoğu araştırmacı tarafından modern terimi yerine -veya 

tam tersi şekilde- kullanılsa da esasında modernlik ve moderniteyle kopuk/ayrı bir ilişkiyi 

temsil eder. Sanatın bütün şubelerinde varlık gösteren modernizm, modernitenin -ve 

dolayısıyla aklın- getirilerine radikal bir eleştiri sunar. Nitekim modernite bünyesinde 

gelişen sanayileşme ve kentleşme, umut ettiği ve sandığının aksine insanı mutlu ve 

sorunsuz bir dünyanın sakini yapamaz. Bunun ayrımında olan sanatçı, insanın ulaştığı 

noktada dürbünü tersine çevirip insanı ve dünyasını ‘yeni’den ele alır.  

Sanatın edebiyat şubesindeki modernist sanatçı, insanın ‘imkânlar bolluğu’ 

ortasındaki kısır döngüsünü onun yalnızlık, iletişimsizlik ve yabancılığını odağa alarak 

işlemeyi uygun bulur. Metropoldeki insanın diğer insanlarla iletişimsizliği, onu yeni bir 

iletişim alanına, nesnelere yönlendirir.  

Esasında insanın nesnelerle irtibatı, insanlık tarihiyle eş zamanlı olarak başlangıç 

gösterir.  Nitekim nesnelerin tarihi, uygarlık tarihiyle eş zamanlı ilerler. Nesnelerin insan 

hayatındaki önemini kavramak için insanın uygarlık evrelerini sınıflandırırken kullandığı 
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adlara (Taş Çağı, Tunç Çağı, Demir Çağı) bakmak yeterli olacaktır; insan, medeniyete 

ancak nesneler sayesinde erişir.   

Başlangıçta hayatını kolaylaştırmak adına ihtiyaçları odağında nesnelere 

gereksinim duyan ve onları üreten insan, zaman içerisinde nesnelere farklı anlam ve 

işlevler yükler. Ürettiği nesneler, insanın davranış ve yaşam biçimini de şekillendirir. 

İnsanın nesnelere duyduğu ihtiyaç çağlar içinde artarken, nesneler karşısında kendisini 

kontrol etme yetisi azalır. Dolayısıyla zaman içerisinde insan, kendi eliyle ürettiği 

nesnelerin egemenliği altına girer. Bu hususta kırılma noktasının modernite bünyesinde 

gelişen Sanayi Devrimi olduğu söylenebilir. Sanayi Devrimi ertesinde önce buhar, sonra 

elektrik gücüyle seri üretime geçen fabrikalar, kapitalist dünya düzeninin temelini atarlar. 

Durmadan üretilen nesneleri tüketme görevi, modern insanı çiğneyemeyeceği bir yasanın 

boyunduruğu altına sokar. Marx’ın tabiriyle “katı olan her şeyin buharlaştığı” bu sistemde 

insan, üretme ve tüketme kısır döngüsünün merkezinde Sisyphos’un yazgısına benzer bir 

şekilde -yeni baştan- üretir ve tüketir. 

Kaynağını doğrudan hayatın kendisinden alan edebiyat eseri, insanı ilişkili olduğu 

zaman, mekân ve sosyolojik, ekonomik, tarihî ve kültürel gerçeklikle birlikte sınırları 

içerisine taşır. Dolayısıyla gündelik hayata paralel olarak nesneler, insanla beraber 

edebiyat eserinde, -daha özelde- roman türünde yer edinirler. Roman türünün dünya 

edebiyatlarındaki gelişim çizgisine bakıldığında nesneler, her dönemde romanlarda 

insanla beraber yer alırken; onlara yüklenen fonksiyon her zaman aynı olmaz. 

Geleneksel/klasik roman anlayışında anlatıcı-yazar, odağını dış gerçekliğe verir. Dış 

gerçekliğin bünyesinde yer alan unsurlar mimetik bir tutumla kurguya dâhil olurken 

nesneler ‘çoğu zaman’ mekânın dekoratif birer ögesi olarak işlenir. Genel olarak James 

Joyce ile başlatılan modernist roman evresine geçildiğinde, yazarın/anlatıcının odağı artık 

birey, bireyin iç dünyası ve bilinci olarak değişir. Modernitenin getirileriyle kent 

hayatında yalnızlaşan ve yabancılaşan birey, nesnelerle farklı ve daha yakın bir ilişki 

geliştirir. 

Modern Türk romanına bakıldığında, özellikle Servet-i Fünûn döneminde -daha 

çok Halit Ziya’nın eserlerinde- ve sonraki dönemde nesnelerin söz konusu olduğu 

romanlar varlık gösterir. İnsan-nesne ilişkilerinin örneklendiği romanlar, esas itibarıyla 

Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının modernist evresinde sayıca artar. Sayıca artmanın 
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yanı sıra konunun işlenişi de derinlikli ve çok boyutlu bir hâle gelir. Bu çalışmanın 

kapsamı belirlenirken gerek içerik açısından gerekse teknik hususiyetler bakımından 

modernist Türk romanının hazırlayıcıları olarak gördüğümüz Peyami Safa, Abdülhak 

Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi Tanpınar’dan başlayıp Yusuf Atılgan-Oğuz Atay çizgisiyle 

tam anlamıyla beliren ve postmodernizmin belirmeye başladığı 1980’li yıllara kadar 

devam eden, 2000’li yıllara kadar varlığını sürdüren bir süreci bir skala olarak belirleyip 

bu süreçte modernist oldukları yönünde genel kabul gören yazarların eserlerini inceleme 

kapsamına dâhil etmeyi uygun bulduk. İnsan-nesne ilişkilerini ele alan bir çalışmada 

dışarıda bırakılmaları bir eksiklik hissettireceğinden bu zaman aralığının dışına istisnai 

bir durum olarak Kumru ile Kumru ve Masumiyet Müzesi romanlarıyla çıkmakta bir beis 

görmedik. Diğer taraftan, hikâye türünde değerlendirilmesine rağmen hacmi ve derinliği 

bakımından novella türünde sayılabilecek “Jaguar”ı yine sunduğu malzeme açısından 

incelenen eserler arasına dâhil etmeyi uygun bulduk. 

Modernist Türk romanına insan-nesne ilişkileri, farklı açı ve boyutlarda yansır. 

İncelenen romanlara sosyolojik ve kültürel bakımdan yaklaşıldığında; tüketim kültürü, 

kıyafetler ve moda, eşyanın sembol ve statü göstergesi olarak kullanımı, hediyeleşme, 

nesnelerle ilgili bazı âdet ve inanışlar, kıskançlık ve dedikodu, nesnelerle ilgili 

davranışların bazı anlamara işaret etmesi gibi hususlarda örneklerle karşılaşıldı.  

Tüketimin doğrudan kendisine ihtiyaç duyan özne; kıyafet, aksesuar, ev eşyası ve 

araba gibi nesnelerin markaları, fiyatları ve nereden alındıkları gibi ölçütler üzerinden 

tüketim toplumunun mensubu diğer insanlar ile bir yarışa girer. Söz konusu yarışın bir 

sonucu olarak ‘kıyas’ ikliminde yaşayan insan, herhangi bir nesneden eksik, herhangi bir 

insandan ise geri kalmayı kabullenmez. Bu durum, insanı, zaman içinde eliyle ürettiği 

nesnelerin kölesi olmaya doğru sürükler.      

Eşyanın sembol ve statü göstergesi olarak kullanımı, incelenen romanlarda fazlaca 

karşılaşılan bir konudur. Öznenin toplumun neresinde konumlandığını yansıtması 

bakımından, nesneler birer gösterge vazifesi görürler. Onların hem varlıkları hem de 

yoklukları toplum içinde çeşitli anlamlara işaret eder. Bunun ayrımında olan özne; 

kıyafet, takı, mobilya ve sahip olduğu diğer nesneler üzerinden bilincinde olsa da olmasa 

da sosyoekonomik ve kültürel konumunu sunar. Anılan nesnelerin yanı sıra otomobil; 

sahibini, statü bakımından yüksek noktalara taşır. Otomobilin markası ve değeri, 
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doğrudan sahibinin değerini de yansıtır. Dolayısıyla otomobil, sahibi için bir prestij 

aracıdır.  

Kılık kıyafet ve moda açısından romanlara bakıldığında -modanın modern terimiyle 

ilişkisine paralel olarak- her dönemin farklı giyim tarzı ve modasının olması dikkat çeker. 

İnsanlar yaşadıkları zamanın modasına göre giyinir, süslenir; evlerini döşerler. Yazılı bir 

kural olmasa dahi hiçbir dönemin insanı modanın dışında kalmayı tercih etmez. Daha çok 

kadınları ilgilendiren bir hadise olarak bilinse de romanlardaki örneklerde de görüleceği 

üzere (Sahnenin Dışındakiler’in Kudret Bey’i hatırlanabilir) erkekler de modadan geri 

kalmak istemezler.  Söz gelimi monokl, erkek modasına ait bir gözlük olarak öne çıkar. 

Çamlıca’daki Eniştemiz, Sahnenin Dışındakiler ve Aydaki Kadın romanlarında bu 

modaya uyan erkeklere yer verilir. Moda konusunda ayrıca, -bir erkek yazar olarak- 

Tanpınar’ın kadın kıyafetleri konusunda dikkatli olduğu belirtilmelidir. O, yaşadığı 

dönemde özellikle konaklardaki kadınların kıyafetlerinin dönemin modasını nasıl 

belirlediğini romanlarında örnekler.    

İlkel toplumlardan günümüze kadar sevgi ve değer alışverişini tesis eden bir ritüel 

olan hediyeleşme, romanlarda karşılaşılan diğer bir konudur. Çeşitli duygu ve amaçlar 

yahut özel ve törensel günler doğrultusunda kişiler, çevrelerindeki insanlara hediyeler 

verir veya onlardan hediyeler alırlar. Maddi ve sembolik değerleri değişmekle birlikte, 

hediye olarak verilen nesneler, onu veren kişinin alan kişiye dair yüklediği anlam ve 

değeri taşır. Hediyeyi alan kişi, mutlu olurken veren kişi de bu mutluluğa ortak olur. Çoğu 

romanda hediyeleşmeye dair örneklere rastlansa da Abdülhak Şinasi Hisar’ın roman 

kişileri Çamlıca’daki enişte ve Ali Nizamî Bey, çevreye hediye vermeyi seven ve 

alışkanlık hâline getiren kurmaca kişiler olarak öne çıkarlar. Diğer taraftan, romanlarda 

anlatılan zaman diliminde hediyeleşmenin günümüze nazaran daha önemsenen bir âdet 

olduğu dikkat çeker.  

Romanlarda nesnelerle ilgili inanış, âdet ve alışkanlıklara bakıldığında çeşitli 

bâtıllar öne çıkar. Muskalar, nazar boncukları, ‘yeşil’ ve ‘siyah’ gibi gibi çeşitli renklerde 

nesnelere anlam yüklemeler, uğurlu-uğursuz nesneler, eşya karşısında toplumsal cinsiyet 

rolleriyle ilişkili alınan pozisyonlar söz konusu romanlarda örneklerine rastlanan 

hususlardır. Örneğine rastlanan inanış, âdet ve alışkanlıkların bazısı günümüzde sürerken 

bazıları sürmez. 
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Merak, kıskançlık ve dedikodu; romanlarda tesadüf edilen konulardandır. 

Kalabalıklar içinde yaşamaya yazgılı olan insan, çevresinde olan bitene karşı her daim 

duyarlıdır. Çevrede yalnızca insan değil, bir nesne hareketliliği de yer alır. Dolayısıyla 

özne, çevresindeki insanların edindiği, değiştirdiği yahut kaybettiği eşyalara karşı daima 

merak besler. Bu merak onu zaman zaman kıskançlık ve dedikodu gibi eylemlere sevk 

eder. 

İnsanın nesnelerle ilgili davranışları, -kendisi farkında olmasa bile- başkaları için 

bazı anlamlara gelirler. Böylelikle nesneyle ilişki kuran kişinin kişiliğiyle ilgili zaman 

zaman bazı çıkarımlar yapılabilir; onunla ilgili birtakım yargılara varılabilir. Romanlarda 

görülen örneklerde öznenin, ailesinden kalan eşyaya sadık olmaması, onun bir ruh adamı 

olmadığına; aynalara sıklıkla bakması, görünüşüne ihtimam gösteren birisi olduğuna; 

eşyalarının tertipli olması, düzenli birisi olduğuna; çatal kullanmaması, samimi birisi 

olduğuna; bir işi yapmaya ayakkabılarını sürüyerek gitmesi, o işi yapmak istemediğine; 

misafir önüne uygunsuz kıyafetle çıkması, nezaketsiz olduğuna; yakınında bulunan 

eşyaların kirli olması, titiz olmadığına işaret eder. Dolayısıyla nesneler, insanların onlar 

üzerinden gerçekleştirdiği davranışlarda anlam, çıkarım ve yargıların ortaya çıkmasına 

aracılık ederler.  

Psikolojik açıdan insan-nesne ilişkilerine bakıldığında; algı dünyasında nesneler, 

sığınma ve teselli aracı olarak nesneler, çağrışım yaratan nesneler, duygu ve düşünceleri 

yansıtma aracı olarak eşya ve nesnelere yabancılaşma konuları öne çıkar.  

Algı dünyası bakımından bakıldığında öznenin muhatap olduğu nesneye şahsi bir 

anlamın merceğiyle baktığı görülür. Dolayısıyla bir nesne, herkes için aynı anlamı 

taşımaz. Bu hususta yaşam tecrübeleri, hatıralar ve ruh hâli son derece önemlidir. Nesne, 

işlevine bağlı olarak aldığı anlamın ötesinde kişide başka anlamlar uyandırır. Kimi insan 

için önemsiz ve çöpe atılacak kıymette olan bir nesne, başka bir insan için son derece 

değerli olabilir. Kıymetin de ötesinde nesnenin anlamı çeşitli özneler karşısında son 

derece değişkendir. Söz gelimi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda bacağının testereyle 

kesileceğini öğrenen başkişi, evde bıçakla ekmek kesilmesine bile tahammül edemez. 

Mahur Beste’de Behçet Bey’in, özenerek dostlarına bayram ve yılbaşlarında gönderdiği 

tebrik kartları, dostları için hiçbir anlam ifade etmez. Destan Gönüller’de bez bebek 

Mine, onun sahibi Birsen için son derece önemsizken, başkişi Yusuf için oldukça 



 306 

kıymetlidir. Yine Fikrimin İnce Gülü’nde Bayram için dünyadaki en kıymetli nesne olan 

Mercedes otomobil, çevresindekiler için oldukça sıradan bir arabadır. Kıymetin de 

ötesinde, Bayram için bu otomobil ‘insanbiçimsel bir nesne’dir. Görülen o ki hiçbir 

nesnenin tek (bir) anlamı yoktur.       

Bazı insanlar için bazı nesnelerin sığınma ve teselli aracı olarak kıymet kazandıkları 

dikkat çeker. Kimi zaman sevilen ve yitirilen bir insandan kalan bir eşya kimi zaman 

yalnızlıktan kurtulmak üzere sığınılan bir defter veya kitap (Tutunamayanlar-Selim, 

Ölmeye Yatmak-Aydın, Hayır-Aysel), bazen üzerinde hayaller kurulan bir harita 

(Sahnenin Dışındakiler-Cemal), bazen sıcak bir yatak (Loş Ayna-Mahide), bazen dertleri 

unutturan bir daktilo (Her Gece Bodrum-Emine), bazen resim yapmak (Ölüm İlişkileri, 

Cehennem Kraliçesi, Bir Akşam Alacası-Belkıs), bazen sarılınan bir yorgan (Sessiz Ev-

Fatma Hanım), bazen sevilen kadının dokunduğu bütün eşya (Masumiyet Müzesi-Kemal), 

bazen yoldaş olarak görülen bir televizyon (Kumru ile Kumru-Kumru) bu konumda yer 

alır. Söz konusu anlamlar, özne nazarında nesneleri daha da anlamlı bir noktaya taşır.  

Yaşanmışlıklarla ilişkili olarak nesneler öznede çağrışım uyandırabilir veya onu 

birtakım düşüncelere sevk edebilir. Bu konuda nesneler birer ‘uyarıcı’ ve ‘hatıranın rengi’ 

vazifesi görürler. Proust’un Kayıp Zamanın İzinde’sinin birinci cildinde Marcel, yediği 

Küçük Madlen keki yumuşasın diye çayın içine attıktan sonra bir kaşıkla ağzına 

götürdüğünde aldığı tatla onda uzun bir çağrışım dizisi uyanır. İnceleme kapsamındaki 

romanlarda da buna benzer birçok örneğe rastlanır. Özne için bir kaşığın parlak çukuru, 

panayırdaki aynaları (Sokaktaki Adam-Hasan); eski bir aynanın kendisi, bu aynaya bakan 

eski kimseleri (Mahur Beste-Behçet Bey); eski bir evin paslı anahtarı, bütün geçmiş 

zamanı (Aydaki Kadın-Selim); giyinilen kıyafetler, o kıyafetleri eski giyinilen günleri ve 

bu günlerde yaşanılanları (Hayır-Aysel), ısınılan bir soba, çocuklukta yaşanılan bir 

yangın gününü (Böcek-Recai Bey); sevilen kadının içtiği sigaraların izmaritleri, bu 

sigaraların içildiği anları (Masumiyet Müzesi-Kemal) çağrıştırır. Yaşanan zamanın birer 

tanık ve şahidi olan nesneler, özne için birer çağrışım aracıdırlar; yaşanan an geçip gitse 

de nesneler geçip gitmeyerek geçmişi muhafaza ederler.  

Hedefini şaşıran özne için nesneler, duygu ve düşüncelerin yansıtıldığı bir araca da 

dönüşürler. Muhatabına aktarması gereken sinir ve öfkesini insan, zaman zaman 

nesnelere yansıtır. Psikolojideki savunma mekanizmalarından “yer değiştirme (semeri 
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dövme)”, kurmaca kişilerde görülen bir durumdur. Kişi, randevuya geç kalan birisini 

beklerken önündeki kürdanları kırabilir (Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, Muhtar); 

birisine öfkelendiğinde büyük bir taşı kucaklayıp bir zaman taşıyabilir (Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü-Muvakkit Nuri Efendi); eşine öfkesinden, ondan kalan kitapları 

yırtıp çöpe atabilir (Böcek-Recai Bey); yine eşine sinirlenip yakınında yer alan gazete ve 

dergilere tekme atabilir (Tehlikeli Oyunlar-Süleyman Turgut Bey); yolda kalan aracını 

tekmeleyebilir (Sessiz Ev-Metin). Başına gelenleri hazmedemeyen insan, içindeki 

duyguları dışarıya dökerek ve nesnelere yansıtarak rahatlamaya çabalar. 

Eşyaya yabancılaşma, romanlarda karşılaşılan diğer bir hadisedir. Atay’ın 

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar’ında nesneler, kişinin düşünmesine, iç dünyasına 

yönelmesine ve hayal kurmasına engel olur, bundan dolayı özne tarafından suçlanırlar. 

İki romanda da gereksiz eşya kalabalığının arasında insanın kendisini yitireceği 

vurgulanır. Atay’ın kurmaca kişileri, küçük burjuva yaşam standartlarına onlar için 

merkezî bir konumda yer alan nesneler üzerinden bir reddiye sunarlar.    

Bazı ruhsal hastalıkların bünyesinde insanın nesnelerle geliştirdiği ilişkiler 

romanlarda farklı örnekleriyle karşılaşılan bir konudur. Obsesif kompülsif bozukluk, 

biriktiricilik bozukluğu, kleptomani, fetişizm ve şizofreni; bu konuda örneklere tesadüf 

edilen rahatsızlıklardır.  

Kişi, temizlik takıntısından ötürü bazı nesnelerin temiz olmasına özel ve olağanüstü 

bir davranış geliştirebilir (Matmazel Noraliya’nın Koltuğu-Vafi Bey, Tehlikeli Oyunlar-

Sami); sahip olduğu bir çantayı sürekli olarak açıp kapama ve her kapadıktan sonra onu 

mutlaka kilitleme davranışına başvurabilir (Saatleri Ayarlama Enstitüsü-Doktor Ramiz); 

arabasına yahut bir buzdolabına duyduğu sevgi, bir takıntıya dönüşebilir (Fikrimin İnce 

Gülü-Bayram, Kumru ile Kumru-Kumru); boynuna taktığı mendili hiçbir zaman 

çözmemek ve çıkarmamak gibi bir takıntıya sahip olabilir (Her Gece Bodrum-Haydar); 

çeşitli vana ve düğmelerin kapalı olduğuna dair daimi bir kaygı duyup onları sürekli 

kontrol etme ihtiyacı hissedebilir (Böcek-Recai Bey). Kişinin bu tavrı, kaygı veren 

düşüncelerin (obsesyon) eyleme dökülmesiyle (kompülsiyon) gelişme gösterir.  

Öznenin kendisinden başka herkese gereksiz görünen nesneleri bir gün bir işe yarar 

düşüncesiyle biriktirmesi, hastalıklı bir davranış biçimi olarak öne çıkar. İncelenen 

romanlarda bu durumun, kişilerin yaşam alanını daralttığı ve onları dağınıklığa sevk ettiği 
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(Çamlıca’daki Eniştemiz-Enişte, Mahur Beste-Adile Hanım, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü-Abdüsselam Bey) görülür. Bu kimseler, tür ve sayı fark etmeksizin nesneleri 

biriktirir; onları elden çıkarmaya karşı bir direnç gösterirler. 

Kişinin, maddi değerine önem vermemesine rağmen bazı nesneleri çalmaya karşı 

heyecan ve mutluluk duyması onun ruh hâlinin sağlıklı olmadığına işaret eder. Sahnenin 

Dışındakiler’de Muhlis Bey, Sessiz Ev’de Hasan, Masumiyet Müzesi’nde ise Kemal, bu 

davranışlarıyla dikkat çekerler. Bu konudaki en kapsamlı örnekler Masumiyet Müzesi’nde 

görülür… Kleptomanist roman kişileri, çaldıkları nesneleri birer fetiş ögesi olarak da 

kullanırlar. Arzulanan yahut âşık olunan kadından çalınan nesne, öznenin cinsel heyecan 

duymasına ve belirli tatmin yaşamasına imkân tanır. Burada nesneye yüklenen anlam, 

kaynağını cinsel arzudan alır.  

Hayalle gerçeğin ayırt edilemediği şizofrenik âlemde kişiler, gerçek hayatın bazı 

nesneleri üzerinden şizofrenik hayal dünyalarını yaşayabilirler. Romanlar içinde örneğine 

sık rastlanmasa da Fahim Bey ve Biz’de Fahim Bey, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

Pakize; nesneler üzerinden şizofrenik dünyalar kurarlar.  

Çalışmanın son bölümünde eşyaya mahsus mekân ve uğraşlara yer verildi. Bu 

hususta romanlara bakıldığında antika eşyalara ilgi ve bu eşyaların yer aldığı mekânlara 

yönelim; nesnelerle yapılan koleksiyonlar ve bunların çeşitleri; duyguları yaşatan bir 

mekân olarak Masumiyet’in Müzesi öne çıkar. 

İnsanlar, nesnelerin zaman karşısında direnişi ve geçmişin estetik zevklerini ânın 

içine taşımalarıyla ilişkili olarak eski/antika eşyalara yönelirler. Bu aşamada özne, 

nesneye işlevsel anlamı için değil, nostaljik anlamı için sahip olur.  İncelenen romanlarda 

Tanpınar’ın kurmaca kişilerinin eski eşyalara düşkünlüğü ve eski eşyaların sergilendiği 

mekânların müdavimi olmaları dikkat çeker. Behçet Bey, bu kişiler arasında ilk akla 

gelendir. Yine Sahnenin Dışındakiler’in Kudret Bey’i, Huzur’un Mümtaz’ı, Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nün Hayri İrdal’ı da eski eşyalara düşkünlükleriyle bilinirler. Onların 

yanı sıra Destan Gönüller, Her Gece Bodrum, Bir Akşam Alacası, Bir Düğün Gecesi, 

Köleler ve Tutkular, Ford Mach I ve Masumiyet Müzesi romanlarında da eski eşyalara 

ilgi ve onlarla ilgili mekânlara rastlanır.  

 Rafine bir zevkin yansıması olan koleksiyonculuk, kişinin biriktirmekten haz 

almasıyla ilişkilidir. Özne, bazı nesneler içinden özgün olanları biriktirip mülkiyetinde 
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tutarak bir tatmin duygusu yaşar. İncelenen romanlarda baston ve ayakkabı (Ali Nizamî 

Bey’in Alafrangalığı ve Şeyliği-Ali Nizamî Bey), Japon estampası (Sahnenin 

Dışındakiler-Nasır Paşa), el yazması (Sahnenin Dışındakiler-Kudret Bey), tuğra, ciltli 

kitap, tezhipli tabak (Huzur-Tevfik Bey), süveter (Saatleri Ayarlama Enstitüsü-Halit 

Ayarcı), taş (Tutunamayanlar-Yumuşakçalar), pul (Ölüm İlişkileri-Doğan, Hayır-Engin), 

resim (Çocukluğun Soğuk Geceleri-Hayalet Oğuz), eski para (Cevdet Bey ve Oğulları-

Sabri Enişte), kibrit kutusu (Masumiyet Müzesi-Soğuk Suphi), çeşitli fotoğraf, resim, 

kartpostal vd. (Masumiyet Müzesi-Kemal) koleksiyonlarına tesadüf edilir. Belirli bir 

zevk, kültür ve varlık sahibi olan bu kişiler, çoğu zaman koleksiyonlarını yaptıkları 

nesnelerle iftihar ederler. 

Yaşanmış bir aşkı yaşatan müze olarak Masumiyet Müzesi, Kemal’le Füsun’un aşkı 

temsilinde 1970 ve 80’li yıllar İstanbul’una ait birçok nesnenin sergilendiği bir mekân 

olarak dikkat çeker. Kemal, Füsun’a duyduğu aşkı bu müze üzerinden ölümsüzleştirir. 

Butor’un tabiriyle zamanın kemikleri olan nesneler, bu mekânda geçmiş zamanın birer 

tanığı ve hatırlatıcısı olarak yer alırlar. Müzenin ziyaretçileri, bir aşkı ve bu aşk dâhilinde 

yaşanan duyguları, nesneler üzerinden duyumsarlar.  

Sonuç olarak insanlık tarihinden günümüze insanın her daim çevresinde bulunan 

nesneler, gerçeğe paralel bir şekilde, romanlarda da insanın yanı başında onunla birlikte 

yer alırlar. Çalışmanın girişinde andığımız Hodder’in tabiriyle, insanla nesnenin 

arasındaki ilişki bir ‘dolanıklık’ hâlidir. Birbirine dolanık olan insan ve nesne, birbirini 

mevcut kılar. Çalışma kapsamında incelenen romanlarda görüldüğü üzere bu ilişkinin 

zayıflaması yahut sarsılması güç gözükmektedir. Nitekim insanla nesne arasında söz 

konusu olan, “ezelî ve ebedî bir rabıta”dır.  
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