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Bu çalışmanın amacı, göç edebiyatı kapsamında göçü ve göçün kültür ve kimlik 

üzerindeki etkisini, kendisi de bir göçmen olan Nobel Ödüllü yazar Abdulrazak 

Gurnah’ın Sessizliğe Hayranlık, Deniz Kenarında, Terkediş ve Son Hediye romanları 

üzerinden incelemektir. Deleuze ve Guattari, Kant, Derrida ve Bauman gibi düşünürlerin 

görüşleri ekseninde çizilen kavramsal çerçeveyle Gurnah’ın dört göç romanı analiz 

edilmektedir. Kuramsal çerçevenin oluşturduğu ilk bölümden sonra, “Abdulrazak Gurnah 

Üzerine” adlı ikinci bölüm, Gurnah’ın hayatını, edebi kimliğini, göç ve sömürgecilik 

üzerine düşüncelerini incelemektedir. Tezin uygulama bölümünün, “Gurnah 

Romanlarında Atık İnsan Tasviri” başlıklı ilk kısmında, romanlardaki göçmen 

karakterlerin mevcut durumu ve göç deneyiminin iç dinamikleri ele alınmaktadır. 

“Gurnah Romanlarında Rizomatik İlişkiler” adlı ikinci kısımda, göçmen karakterlerin 

kimliklerindeki değişimler, kopuşlar ve kurdukları ilişkilerin çok boyutlu yapısı 

incelenmektedir. “Gurnah Romanlarında Konukseverlik ve Dünya Vatandaşlığı” başlıklı 

üçüncü kısımda, romanlardaki göçmenlerin göç ettikleri toplumda karşılanma ve kabul 

durumları ile dünya vatandaşı olarak görülme ihtimalleri irdelenmektedir.  

Anahtar Kelimeler: Abdulrazak Gurnah, Sessizliğe Hayranlık, Deniz Kenarında, 
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 This study aims to analyze migration and its effects on culture and identity within 

the scope of migration literature through the novels Admiring Silence, By the Sea, 

Desertion, and The Last Gift by Nobel Prize-winning author Abdulrazak Gurnah, who is 

also an immigrant. Gurnah’s four migration novels are being analyzed within a conceptual 

framework constructed through the views of thinkers such as Deleuze and Guattari, Kant, 

Derrida, and Bauman. Following the first chapter, which establishes the theoretical 

framework, the second chapter, titled “On Abdulrazak Gurnah” explores Gurnah’s life, 

literary identity, and thoughts on migration and colonialism. In the application section of 

the thesis, the first part, titled “The Representation of Wasted Lives in Gurnah’s Novels” 

handles the current state of migrant characters and the internal dynamics of the migration 

experience. The second part, “Rhizomatic Relationships in Gurnah’s Novels,” analyzes 

the transformations and ruptures in the identities of migrant characters, as well as the 

multidimensional nature of the relationships they establish. The third part, titled 

“Hospitality and Cosmopolitanism in Gurnah’s Novels” investigates how migrants are 

received and accepted in the societies they migrate to and their potential to be perceived 

as world citizens. 

Key Words: Abdulrazak Gurnah, Admiring Silence, By the Sea, Desertion, The 
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ÖNSÖZ 

Dünya savaşları ve sömürge dönemi sonrası, teknolojik gelişmelerin de 

hızlandırdığı artan göç hareketleri dünyada kimliklere, kültürlere, dillere ve edebiyata 

yeni bir çerçeveden bakılması gerekliliğini doğurmuştur. Dünyayı etkisi altına alan, 

yaşadığımız çağın belirleyici unsuru olan göçü ve onun edebiyata etkilerini incelediğimiz 

bu çalışma göç edebiyatı türüne, onun ayırt edici özelliklerine değinirken, aynı zamanda 

da göçmenliği zihinsel bir süreç olarak ele almaktadır. Göçün getirdiği bu akışkanlıkla, 

bütün sabit kavramlara meydan okumanın önünü açan göçebe düşünce, göç edebiyatıyla 

birlikte incelenecektir. 

Yoğun bir okuma ve araştırma dönemi sonrası ortaya çıkan bu çalışmada, derin 

akademik bilgisiyle ve tecrübesiyle bana her zaman yol gösteren çok kıymetli 

danışmanım sayın Prof. Dr. Mukadder ERKAN’a eşsiz katkıları için sonsuz 

teşekkürlerimi sunarım. Yüksek lisans dönemimden beri desteğini benden asla 

esirgemeyen çok değerli hocam Prof. Dr. Seda ARIKAN’a katkıları için her daim 

minnettarım. Tez çalışmam süresince değerli katkılarıyla bana yol gösteren saygıdeğer 

jüri üyeleri Doç. Dr. Fatime Gül KOÇSOY, Doç. Dr. Kubilay GEÇİKLİ, Doç. Dr. Kamil 

CİVELEK ve Dr. Öğr. Üyesi Turan Özgür GÜNGÖR’e en içten teşekkürlerimi sunarım. 

Ayrıca doktora eğitimim süresince bana akademik katkı sağlayan Atatürk Üniversitesi 

İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nün tüm değerli akademisyenlerine teşekkür ederim. 

Evlatlarıyla her zaman gurur duyan canım babam Memet Nuri OKUYUCU’ya ve 

kanatlarını her daim üzerimizde tutan canım annem Nebahat OKUYUCU’ya, bütün 

öğrenim hayatım boyunca her zaman destekçim oldukları için teşekkür ederim. Bu uzun 

yolda bana manevi destek sağlayan kardeşlerime, dostlarıma, iş arkadaşlarıma ve 

öğrencilerime teşekkür ederim. Desteği ve sabrı için eşim Halil’e ve sevgileriyle bana güç 

veren meleklerim Dila ve Gülce’ye varlıkları için minnettarım. 

Son olarak, TÜBİTAK’a, 2211-A Yurtiçi Doktora Burs Programı kapsamında 

sağladığı maddi destek için teşekkür ederim. Bu çalışma, Atatürk Üniversitesi Bilimsel 

Araştırma Projeleri Koordinasyon Birimi tarafından tez projesi kapsamında 

desteklenmiştir. Proje no: SDK-2023-12922 

Erzurum-2025 Esra KARATEPE
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GİRİŞ 

Dünya savaşları ve koloni dönemi sonrasında, yirminci ve yirmi birinci yüzyıl çok 

çeşitli teknolojik gelişmelerin de yardımıyla küresel bir göçmen hareketine tanık 

olmuştur; dolayısıyla göç, modern çağa silinmez bir iz bırakmıştır. Çağa damgasını vuran 

göç, norm olarak görülmeye başlamıştır. Teknolojik gelişmeler dünya genelinde hem 

değişimleri hem de hareketleri hızlandırırken, göçün dünyayı ve kültürleri etkilediği 

bilinmektedir. Göçün ve göçmenlerin artan etkisi, kültürel, etnik ve sosyo-politik 

koşulların yeniden düşünülmesini gerektirmektedir. Yerel ve metropoliten dünyaların 

kültürel birleşimi, dünyanın kültürel haritalarını şekillendiren üçüncü bir kültürü yaratır; 

yani Birinci ve Üçüncü Dünya ülkeleri geleneksel düalizminin aksine çağdaş kültür melez 

bir kültürdür. Çağdaş toplumda baskın rol oynayan ve göçün arkasındaki itici güç olan 

yersizyurtsuz göçmenler, kimliklerini öne sürerek kültürel, dilsel, tarihi ve ulusal yapılara 

meydan okuyarak, onları yeniden şekillendirmektedir. Yerel kültürleri modern dünyadan 

çıkarmak ve homojen kültürlere ulaşmak artık pek mümkün görünmediğine göre 

hegemonya ile madun, merkez ile çevre, göçmen ile yerleşik arasındaki ikili karşıtlıkları 

öne çıkarmaktansa, dünyanın ortak unsurları kucaklaması gerekmektedir. 

Göçün, dünyayı ve kültürleri etkilediği aşikârdır; öyle ki edebiyat da bu 

değişimlerden payını göçle ilgili çok çeşitli kimlik değişimlerine yer vererek almaktadır. 

Göçle ilgili anlatılar, göçmenlerin bir yandan göçten önceki yaşamlarına kavuşmak 

isterken, diğer yandan da yaşadıkları topluma uyum sağlamaya çalışarak göç deneyimden 

sonra kendilerini yeniden bulmaya çalıştıklarını göstermektedir. Bu noktada, toplumların 

sosyal koşulları, bireysel deneyimler merceğinden göç edebiyatına yansımaktadır. Göç 

edebiyatı, göçmen yazarların hedef kültürle etkileşimi ve göçmen olarak bu etkileşimin 

deneyimlerine yansımaları sonucunda gelişir. Göçmen yazarlar edebi bakış açılarını 

değiştirirken, göç edebiyatı günümüzde ayrı bir tür olarak öne çıkmaktadır. Göçmenler, 

deneyimlerini yansıtan eserler yardımıyla metropollerdeki durumlarını yeniden 

yorumlama olanağı bulmaktadırlar. Göçle ilgili edebi metinler, göçün kültürel kimliklerin 

değişimini nasıl etkilediğini incelemek açısından önemlidir, çünkü çoğu zaman bir yerden 

başka bir yere hareket genellikle bir bireyin önceki norm ve bağlamlardan yerinden 

edilmesini ve yabancılaşmasını içerir. Çoklukların dünyasında melez kimlikler 

oluşturarak mültecilerin, göçmenlerin ve sürgünlerin, yersizyurtsuzlaşmış varoluşlarıyla 
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modern çağı nasıl inşa ettiklerini görmek mümkündür. Bu çalışma, göç edebiyatı 

kapsamında göçü ve bunun kültür ve kimlik üzerindeki etkisini incelemekte, ardından 

göç edebiyatını ayrı bir tür olarak ele almakta ve sonrasında göç edebiyatına Deleuze ve 

Guattari’nin göçebe felsefesi perspektifinden yaklaşmaktadır. 

Göçün tanımından hareketle, göç ve göçmenlerin edebi eserler ile dünyanın kültürel 

ve sosyal haritalarını nasıl etkilediği anlatılmaktadır. İlk olarak, göçün çağın belirleyici 

özelliği haline geldiği vurgulanarak, göç ve göçün kültür ve kimlikle ilişkisi ele alınmıştır. 

Göç ve göçmenler konusundaki karşıt görüşler tartışıldıktan sonra, kültürel, dilsel, etnik 

ve sosyo-politik koşulların yeniden ele alınmasını gerektiren göçün artan etkisi 

incelenmektedir. Daha sonra göç edebiyat ilişkisi, ayrı bir tür olarak göç edebiyatı 

kapsamında ele alınmıştır. Sürgün ve göçmen yazarların duygularından hareketle, göçün 

nasıl yaratıcı bir şekilde bir ilham kaynağı ve bir varoluş biçimi olarak görülebileceği 

fikri irdelenmiştir. Göçmenler küresel figürler olarak görülürken ve göç edebiyatı değişen 

küresel koşullara bir yanıt olarak gelişirken, dünyanın köksüz ve yurtsuz durumunun 

edebi eserler üzerinde nasıl bir etki yarattığına odaklanılmaktadır. 

Bu çalışmanın amacı, göç edebiyatı kapsamında göçü ve göçün kültür ve kimlik 

üzerindeki etkisini kendisi de bir göçmen olan Nobel Ödüllü yazar Abdulrazak Gurnah’ın 

Sessizliğe Hayranlık (Admiring Silence), Deniz Kenarında (By the Sea), Terkediş 

(Desertion) ve Son Hediye (The Last Gift) romanları üzerinden incelemektir. Seçilen dört 

roman, kendi ülkelerini geride bırakıp İngiltere’ye göç eden karakterler üzerinden 

göçmenliği, mülteciliği, kimlik sorunlarını, yerinden edilmeyi ve aidiyet sorunlarını ele 

alır. Romanlarında klişeleşmiş ikili karşıtlıkların ötesinde daha evrensel üçüncü bir dünya 

tasvir eden Gurnah, göçmen karakterlerinin minör anlatılarına tanıklık etmemizi bekler. 

Göç Edebiyatı’nın bir örneği olan bu romanlar, modern çağa silinmez bir iz bırakan göç 

olgusunu, dünyanın kültürel haritalarını şekillendiren üçüncü bir kültürün mevcudiyetini, 

yersizyurtsuz göçmenlerin kimlik, kültür ve aidiyet sorunlarını tartışma olanağı 

sunmaktadır. Deleuze ve Guattari’nin Göçebebilim felsefesinden yola çıkarak, Kant, 

Derrida ve Bauman gibi düşünürlerin görüşleri de göç edebiyatı eleştirisine dâhil edilerek 

çizilen kavramsal çerçeveyle Gurnah’ın dört göç romanı analiz edilecektir. Bu 

düşünürlerin görüşlerinden hareketle, romanlarda göçmenliğin kimlik, vatandaşlık, 

düşünce sistemi, hukuk ve konukseverlik ile ilişkisine yer verilerek, göç öncesi 

dönemlere geri dönmenin artık mümkün olmadığı çağımızda birlikte yaşam kurallarını 
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düzenleme hususları tartışılacaktır. Romanlar tematik olarak ayrıldıktan sonra, 

romanlarda tekrar eden ve farklılık gösteren durumlar karşılaştırmalı olarak 

incelenecektir. Bu çalışmada çizilen kavramsal çerçeve yardımıyla, Afrika kökenli İngiliz 

yazar Abdulrazak Gurnah üzerine yapılan çalışmalara katkıda bulunulması 

amaçlanmaktadır. 

Bu çalışma, üç ana bölümden oluşmaktadır. “Göç Edebiyatı Eleştirisi ve Kuramsal 

Temeller” başlıklı ilk bölüm, göçün kültür, kimlik ve edebiyatla ilişkisini ele almaktadır. 

Deleuze ve Guattari’nin göçebe felsefesinden “rizom”, “savaş makinesi”, 

“yersizyurtsuzlaştırma” ve “kaçış çizgileri” kavramlarının tartışıldığı bu kısımdan sonra, 

Zygmunt Bauman’ın “akışkan modernite” ve “atık insan” kavramlarına yer verilmiştir. 

Bu kısımdan sonra, Kant ve Derrida’nın “konukseverlik” ve “dünya vatandaşlığı” 

kavramları ve Salman Akhtar’ın düşüncesinden “göçün psikososyal boyutu” kavramı ele 

alınmıştır. “Abdulrazak Gurnah Üzerine” adlı ikinci bölümün amacı, Gurnah’ın hayatını, 

edebi kimliğini, göç ve sömürgecilik üzerine düşüncelerini incelemektedir. Tezin 

uygulama bölümü ise tematik olarak ayrılmış üç alt başlıktan oluşmaktadır. “Gurnah 

Romanlarında Atık İnsan Tasviri” başlıklı ilk kısımda, romanlardaki göçmen 

karakterlerin mevcut durumu ve göç deneyiminin iç dinamikleri ele alınmaktadır. 

“Gurnah Romanlarında Rizomatik İlişkiler” adlı ikinci kısımda, göçmen karakterlerin 

kimliklerindeki değişimler, kopuşlar ve kurdukları ilişkilerin çok boyutlu yapısı 

incelenmektedir. “Gurnah Romanlarında Konukseverlik ve Dünya Vatandaşlığı” olarak 

adlandırılan üçüncü kısımda, romanlarda göçmenlerin göç ettikleri toplumda karşılanma 

ve kabul durumları ile dünya vatandaşı olarak görülme ihtimalleri analiz edilmektedir. 

Tez çalışmasıyla ilgili yapılan araştırmada, Gurnah’ın romanlarında postkolonyal 

dönemi ele alması sebebiyle, literatürde romanlarına bu perspektiften yapılan analizlere 

(Hand: 2012, Kagai: 2014) rastlanmaktadır. Yine onun romanlarında göçmen karakterler 

her zaman geçmişle bir hesaplaşma içine girdiklerinden, karakterlerin geçmişi hatırlama 

biçimleri ve genelde travmatik olan bu geçmişle nasıl başa çıkmaya çalıştıkları daha önce 

yapılan çalışmalarda incelenmiştir (Ünal: 2021). Gurnah romanlarının ayırt edici unsuru 

olan göçmen kahramanlar ve onların göçmen kimlikleri, yabancı oluşları, göçmen 

olmanın getirdiği sorunlarla nasıl baş etmeye çalıştıkları ve bunu ifade etme biçimleri 

konusunda yapılan çalışmalara da rastlamak mümkündür (Hand: 2012). Özlem Arslan 

(2014), Gurnah’ın Sessizliğe Hayranlık ve Terkediş romanlarında önce tepkisel 
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denebilecek derin bir sessizliğe gömülmüş olan karakterlerin sessizliğini politik, sosyal, 

kültürel çerçeveyle ilişkilendirerek sessizliğin nasıl baskın bir tema olduğunu 

anlatıbilimsel bir yöntemle incelemiştir. Şennur Bakırtaş (2014), sömürge sonrası 

döneme ışık tutan iki Müslüman yazar olan Gurnah ve Rushdi’nin ikişer romanını ele 

almıştır. Gurnah’ın Terkediş ve Deniz Kenarında romanlarıyla Salman Rushdi’nin Öfke 

ve Geceyarısı Çocukları romanlarını ve postkolonyal literatüre katkılarını kültür, kimlik 

ve din açısından inceleyerek, postkolonyalizmin göçmen yazarları nasıl etkilediğini ele 

almıştır. Laya Soleymanzadeh (2021) Deniz Kenarında, Son Hediye ve Çakıl Yürek 

romanlarında Derrida’nın “konukseverlik” ve Foucault’un “güç ve bilgi” kavramaları 

çerçevesinde, çok kültürlülük, kimlik ve öznellik üzerinden bir analiz yaparak, 

romanlardaki göçmenlerin konuksever karşılanmadığı sonucuna ulaşmıştır. Gurnah’ın 

romanlarıyla ilgili postkolonyal ve göçmen kimliği açısından bazı tezler ve makaleler 

bulunmaktadır, ancak Gurnah’ın bu dört romanına göç edebiyatı eleştirisi açısından 

yaklaşan herhangi bir çalışma bulunmamaktadır. Bu çalışma kapsamında, ‘Kaynakça’ 

bölümünde orijinal künyeleri verilen (Türkçe çevirileri mevcut olmayan) kitaplara ait 

alıntılar tarafımca Türkçeye tercüme edilmiştir. Daha önce Türkçeye çevrilmiş olan 

kitaplar ise bu çeviri metinler üzerinden alıntılanmıştır. Bu çalışmada kullanılan 

kavramsal çerçeve ve yapılan tematik incelemenin farklılık göstermesi bakımından alana 

katkı sağlanması amaçlanmaktadır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

GÖÇ EDEBİYATI ELEŞTİRİSİ VE KURAMSAL TEMELLER 

1.1. GÖÇ, KÜLTÜR VE KİMLİK  

Demopaedia Multilingual Demographic Sözlüğü’ne göre göç, “coğrafi mekânda 

bireyler tarafından yapılan hareketlerin nicel yönlerinin mekânsal hareketlilik veya 

coğrafi hareketlilik yönünden araştırılması” olarak tanımlanır (1982). Bu anlamda 

bireyler veya gruplar tarafından, başlangıç noktasından hedef bir yere doğru bir hareket 

söz konusudur. Göçmenlerin ayrılışı, çeşitli politik, ekonomik, sosyal ve bireysel 

nedenlerden kaynaklanabilen fiziksel olduğu kadar duygusal da bir süreçtir. 

Ayrılma noktası yani ana vatan, göçe neden olan bazı olumsuz etkenlerle doluyken, 

varış yeri veya hedef ülke, göçmenlerin tercihini etkileyen bazı olumlu etkenlere sahiptir 

(Lee, 1966). Olumsuz etkenler arasında savaş, kıtlık, politik ve ekonomik sorunlar 

sayılabilirken; olumlu etkenler söz konusu olduğunda özgürlük, güvenli bir çevre, daha 

iyi yaşam koşulları, sosyo-ekonomik ve politik etkiler sayılabilir. 

Bu açıdan göç gönüllü veya gönülsüz olabilir; kaynağını, bireylerin veya grupların 

hareketine yön veren siyasi veya ekonomik faktörlerden alabilir. Göçe yol açan çeşitli 

faktörlerin bir araya gelmesi ve göçmenlerin özelliklerinin geniş olması nedeniyle göç 

deneyimi tek boyutlu genellemelere indirgenemese de genel eğilim göçmenleri ve göçü 

olumsuz bir kategoriye sokma yönündedir. Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity 

adlı kitabının “An Impossible Homecoming” bölümünde, göçmenlerin kafamızdaki klişe 

imajının resmini çizmektedir. Bu resimde göçmenler gözlerinde umutla yeni yere 

ulaşmak için sınır telini keserek kaçarlar. Bununla birlikte, “çeşitli kültürler, tarihler, 

dinler ve diller arasındaki karşılaşma artık sınır çizgilerinde değil […], günlük 

hayatımızın merkezinde ortaya çıktığında” (1994: 2); göç artık marjin alanına doğru 

itilemez çünkü toplumsal gerçekliğimizin merkezine yerleştirilmiştir. 

Göç çalışmasına olan ilgi, eleştirel düşünceye çağdaş yaklaşımla yani tarihin 

görmezden geldiği az gelişmişleri inceleme ihtiyacı ilişkilendirilebilse de göçmenler 

çağın merkezi figürleri haline gelirken göç de modern çağın belirleyici özelliği haline 

gelmiştir. Aslında göç, modern çağa damgasını vurmaktadır; özellikle dünya savaşları ve 
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sömürge döneminin ardından 20. yüzyıl, çok çeşitli teknolojik gelişmelerin de yardımıyla 

küresel bir göç sürecine sahne olmuştur. 

Teoride Sınıf, Ulus ve Edebiyat kitabında, Aijaz Ahmad Batı ülkelerine göç 

dalgalarını sömürge dönemi sonrası işgücü talebine dayandırır. Diğer bir deyişle, tarihsel 

olarak köle olan azınlıklar, eski sömürgelerden gelen göçmenler olarak modern çağda 

metropollerin işgücü haline gelmektedir. Ahmad’a göre göçmenlik kendi içinde 

tezatlıklar barındırır: “Birçoğunu gereksinme zorlamıştır, bazılarının motivasyonu hırstır, 

bazıları baskıyla sürülmüşlerdir, bazıları için gerçekten dönülecek bir yurt yoktur, birçok 

durumda gereksinme ile hırs belirsiz bir şekilde ve koparılamazcasına birbiriyle 

bağlantılıdır” (1994: 102). Göçmenlerin nitelikleri ve göç motivasyonları değişse de 

dünyanın çeşitli yerlerinde göç olgusu devam etmektedir. 

Aslında, söz konusu mesele bir dizi faktörden kaynaklanabilirken, göçün bir sonucu 

olarak hem göçmenler hem de karşılaştıkları insanlar değişime uğramaktadır. Göçmenleri 

milletlerin birliğine tehdit olarak gören görüşler olduğu gibi, aynı zamanda bir milletin 

mensupları arasında millet olma duygusunu besleyen birlik duygusunun bağlayıcı unsuru 

olarak gören fikirlere de rastlamak mümkündür. Bu fikirlerden anlaşılması gereken, 

göçmenler ve göç konusunda çelişkili düşüncelerin olduğudur. Chambers, göçü iki sabit 

yer arasındaki bir hareket olarak görmenin genel kültürel kabulünün yerine; göçü tek bir 

dünyada var olma durumu olarak düşünerek göçe bakış açısının değiştirilmesi gerektiğini 

vurgular. Bununla bağlantılı olarak, Chambers farklı dünyalara kucak açmanın önemini 

vurgular (1994: 4). Batı dünyasının milli ve kültürel kimliğe yönelik saltçı yaklaşımını 

zayıflatmak için başka seslere yer vermesi bir zorunluluktur. 

Göç konusunda milliyetçi bakış açısını bir kenara bırakan çağdaş göç bilimciler, 

göçün dünya kültürüne ve dünya ekonomisine sağlayabileceği enternasyonalizmi 

kutlamaya başlamıştır. Göçe yönelik bu ulusötesi bakış açısı, göçmenlere yönelik olumlu 

bir yaklaşımla sonuçlanabilir; yani hem ana vatana hem de hedef ülkelere katkıda 

bulunanlar olarak görülmeye başlanabilirler. Migration, Development, and 

Transnationalization kitabında, Nina Glick Schiller ve Thomas Faist, “ulusötesi bağların 

kaçınılmaz olarak kazan-kazan durumlarını ortaya çıkardığını, yani hem göç veren hem 

de alan devletler için ulusötesi göçün faydalar sağladığını” (2010: 6) öne sürmektedir 
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Değişen, gelişen ve hızlanan dünyada, özellikle yirminci yüzyılın ikinci yarısında 

ve yirmi birinci yüzyılda, teknolojik gelişmelerin de yardımıyla dünyanın çeşitli bölgeleri 

arasında göç hızlanmıştır. Sten Pultz Moslund’ın Migration Literature and Hybridity 

kitabında işaret ettiği gibi, sadece göçmenler değil, aynı zamanda sürgünler ve gezginler 

de dünyayı dolaşmaktadır; onlar “dünya ülkeleri ve şehirlerinin kültürel görünümlerini” 

(2010: 2) yeniden şekillendirmektedirler. Başka bir deyişle, bahsedilen gruplar çağdaş 

dünyanın kültürel, tarihsel, dilsel, etnik ve sosyo-politik iklimini değiştirerek, bu 

kavramların yeniden gözden geçirilmesini gerektirmektedir. 

Moslund’ın kültürleri biçimlendirici özelliklerinden dolayı göçmenleri gezginlerle 

eşit tutmasına rağmen; göçün seyahatten farklı olarak gidiş ya da varış ile ilgili olmayıp, 

göçe bağlı olarak sürekli değişen dil, tarih ve kimlik ile yakından ilgili olduğunu 

vurgulamak gereklidir. Göçün tarih üzerindeki etkisi konusunda, resmi tarih anlatıları 

göçmenler, sürgünler veya köleler gibi marjinal grupların katkılarının varlığını inkar etme 

eğilimindeyken, bu grupların tarihin, kültürün ve kimliğin oluşumunun bir parçası olduğu 

ortadadır. Aslında, büyük harflerle yazılan bütünleştirici bir Tarih anlatısı yerine, tarihe 

çağdaş bakış açısı, farklı kültür ve kimlik hikâyeleriyle dolu çoğul bir tarih anlayışı 

olduğu yönündedir. Tarihsel bir perspektiften bakıldığında, heterojen kimlikleriyle 

sınırda bir yer işgal eden göçmenler nedeniyle ne milletlerin ne de toplulukların homojen 

bir şekilde oluşmadığı sonucunu çıkarmak olasıdır. Göçmen olmak, dil, kültür ve yaşam 

tarzındaki değişimler arasında yer alan sınırda yaşamak demektir: “Geleneğin ana 

vatanlarından kopmuş, sürekli meydan okunan bir kimliğe sahip olan yabancı, dağınık bir 

tarihsel miras ile heterojen bir şimdi arasındaki bitmez tükenmez tartışmada kendini 

sürekli olarak evinde gibi hissetmek istemektedir” (Chambers, 1994: 6). Dolayısıyla, 

göçmenlerin bu kimlik ve yuva arayışının sürekli devam eden bir süreç olduğu 

anlaşılmaktadır. 

Bu anlamda göçmenler, hedef ülke ve ana vatanlarının kültürünü karşılaştırarak 

kimliklerini yeniden tanımlamaya çalışırlar. İki kültür arasında bir denge arayışı içinde, 

melez kimlikler oluştururlar. Göçmenlerin aradaki durumu kararsızlık (ambivalence) 

olarak değerlendirilebilir. Bu konuyla ilgili olarak Paul White, Writing Across Worlds 

(1995) kitabının “Geography, Literature and Migration” bölümünde “geçmişe ve bugüne 

yönelik kararsızlık”, “geleceğe yönelik”, “ev sahibi topluma yönelik”, “davranış 

standartlarına yönelik” (1995: 3) olmak üzere göçmenlerin karşılaştığı dört tür 
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kararsızlığı açıklar. Bu anlamda hem kendi kültürel değerlerinin hem de yeni kültürün 

etkisi altındaki gerçekliklerini ifade edebilmek için yeni kültürde uygun bir konum 

oluşturmaya çalışırlar. Göçmenlerin kültürel ara konumları, onları liminal mekânda 

konumlanmaya yönlendirir; bu bağlamda göçmenler ya her iki kültüre ya da kültürlerden 

birine ait hissedebilirler. Olumlu göç deneyimleri kültürel zenginlik duygusuyla 

sonuçlanabilirken, olumsuz deneyimler tecrit, yerinden edilme ve köksüzlük duygularına 

yol açabilir. Chambers, göçmenlerin durumunu postmodernizme şu sözlerle bağlar: 

“Göçmenlerin köksüz olma, dünyalar arasında, kayıp bir geçmiş ile bütünleşmemiş bir 

şimdi arasında yaşama duygusu, belki de bu (post) modern duruma en uygun 

metaforudur” (1994: 27). Postmodern çağda göçmenler köksüz, heterojen, melez 

kimlikleriyle öne çıksalar bile; üzerinde düşünülmesi gereken soru, ana vatana ve göç 

deneyiminden önceki yerli kültüre dönüşün mümkün olup olmadığıdır. Göçmenlerin ve 

anlatılarının kalbinde ana vatana karşı hissedilen yoğun nostaljik duygulara rağmen, 

Chambers’a göre göçmenlerin nostaljik vatanlarına kavuşmaları mümkün değildir ve 

postkolonyalizm de bunun göstergesidir; çünkü yerli kültürü metropol dünyadan 

çıkarmak mümkün olmadığı için artık “tekrar eve dönmek imkansız”dır (1994: 75). 

Homojen bir yerli kültüre dönmenin artık söz konusu olmadığı bu çağda kültürlerin 

heterojenliğinin kavranması gerekmektedir. 

Yerli ve metropoliten dünyaların kültürel karışımı, dünyanın kültürel haritalarını 

şekillendiren üçüncü bir kültür yaratır; yani Birinci ve Üçüncü Dünya ülkeleri 

düalizminden ziyade, çağdaş kültür melez bir kültürdür. Göç çağında, çağdaş kültürün 

ana figürü olarak yersizyurtsuz göçmenler, kültürel, dilsel, tarihi ve ulusal yapıları 

kimlikleri üzerinden, onlara meydan okuyarak yeniden şekillendirmektedir. Moslund 

Migration Literature and Hybridity (2010) kitabının giriş bölümünde milliyet, köken 

veya doğum yeri gibi kimlikleri oluşturan sabit göstergelere dikkat çeker. Kimlik 

göstergelerine geleneksel bir yaklaşım yerine, göçmenlerin varlığı, kimlik ve kimlik 

göstergelerinin akışkan bir şekilde anlaşılmasına kapı açar. 

Kimliğe ilişkin olarak Chambers, bedeni pasif bir alıcı olarak kabul eden önceki 

anlayışın aksine, artık çoklu sosyal ve tarihsel söylemlerden etkilenen aktif bir alan olarak 

düşünüldüğünü öne sürmüştür. Göçmen, modern metropol yaşamının bir parçası haline 

geldikçe bireysel ve toplumsal kimlikleri ve aynı zamanda yaşamın birçok yönünü de 

şekillendirir. Daha önce sessiz ve marjinal olan, şimdi “modernitenin kapsayıcı temalarını 
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parçalıyor ve sorguluyor: ulus ve edebiyatını, dili ve kimlik duygusunu; metropol; merkez 

duygusunu; ruhsal ve kültürel homojenlik duygusunu” (Chambers, 1994: 23). Başka bir 

deyişle, göçün getirdiği hareket, kültür ve modernitenin katı anlayışına meydan 

okumaktadır. Kimliklerimizin karmaşık bir dizi koşul sonucunda oluştuğunu anladığımız 

an, diğer tüm grupların hikâyelerini de anlamak mümkün olacaktır. Dolayısıyla, 

bireylerin kendi içindeki yabancıdan yola çıkarak, başkasının yabancılığına ulaşması ve 

başkasının yabancılığı vasıtasıyla kendi kimliğini düzenlemesi söz konusudur. 

Yabancının varlığının getirdiği kültürler arasındaki bu akış, Bernhard Waldenfels’in 

Yabancı Fenomenolojisi kitabında belirttiği gibi “sınırların eşiklere” (2008: 11) 

dönüşümüyle kültüre bir canlılık ve hareket katılması yoluyla gerçekleşir. Kültürler arası 

hareketliliğin getirdiği bu oluş hali kimlik oluşturma sürecine göçmen anlatılarının da 

dâhil edilmesini zorunlu kılmaktadır. Göçmen anlatıları, bireylerin ve milletlerin içindeki 

ötekini yansıtır. Ötekilerin anlatılarının varlığı, bir şekilde sabit bireysel ve ulusal kimlik 

algılarını bozmaktadır. Göçün getirdiği hareket ve çokluk sonucunda, nihai gerçekliklere 

direnen bir melezlik durumu ortaya çıkmaktadır. 

Bu hususta, Michel Maffesoli The Time of the Tribes The Decline of Individualism 

in Mass Society (1996) adlı kitabının “Polyculturalism” kısmında, üçüncü tekil şahsın ya 

da ötekinin toplumu inşa edici rolüne değinir, yani toplum bu üçüncü tekil şahısın etkisi 

ile doğar. Toplumun bu çoğulcu yapısının göz ardı edildiği durumlarda, homojenleştiren 

oluşumlar ortaya çıkar; bu nedenle sosyal dokuyu oluşturan heterojenlikleri anlamak ve 

analiz etmek önemlidir. Dolayısıyla, toplumda herkesin anlaması gereken nokta bir 

şekilde bir ötekine/yabancıya ihtiyacımız olduğudur. Bu noktada Maffesoli karnavalı 

örnek verir, karnaval insanların kitlesel olarak yer aldığı ama aynı zamanda her grubun 

kendine özgü rollerinin olduğu, çokluklara, farklılıklara her ne kadar bir gösteri unsuru 

olsa da yer verildiği toplumsal durumlardır (1996: 118). Bu farklılıkların ifade edilmesi, 

kabul görmesi toplumda bir denge yaratma amacına hizmet eder. Toplum içindeki 

farklılıkların, çeşitliliklerin tanınması ve dengelenmesi önemlidir, şehirleri oluşturan da 

zaten bu farklılıkların, hatta bazen zıtlıkların bir aradalığıdır. Maffesoli’ye göre: 

“Heterojenlik kuraldır ve günümüz bu büyük şehirlerini en iyi tanımlayan şey çok 

kültürlülük ve çok etnikliktir” (1996: 143). Bu sebeple, şehri oluşturan çeşitli etnik ve 

ulusal grupların varlığı ve grupların arasındaki bağlantılar, aynı zamanda kültürlerin 

canlılığını ve bir aradalığını oluşturan unsurdur. 
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Kültürlerin melezleşmesinden önceki zamanları geri getirmek mümkün olmadığı 

için, toplumlar ve kültürler arasındaki keskin karşıtlıkları vurgulamak lüzumsuz gibi 

görünmektedir. Hegemonya ve madun, merkez ve çevre, göçmenler ve yerleşikler gibi 

ikili karşıtlıkların altını çizmek yerine, dünyada ihtiyaç duyulan şey, Chambers'ın 

“farklılık etiği” (1994: 83) olarak öne sürdüğü ortak unsurları kucaklamaktır. Bu ortak 

unsurlar bir melez kültürü çağrıştırır, ancak bu melez kültür tek tip bir kültür olmadığı 

gibi çeşitli kültürlere de ev sahipliği yapmaktadır. Melez alanı, kalıplaşmış ikiliklerin 

otoritesine, onları yapıbozuma uğratarak direnir; bunu yaparak da melez her iki taraf için 

yeni bir kavrayış olanağı sağlar. Bununla ilgili olarak, “Cities Without Maps” bölümünde, 

Chambers (1994), toplumların kültür ve geleneğin bütünleşik bir durumuna özlem 

duymak yerine; şimdiki zamanı anlamlı bir şekilde sürdürmek için, geçmişi tekrar ele 

alarak kültürlerin heterojenliğini kabul etmeleri gerektiğini öne sürmektedir. Bunu 

yaparak, şehirlerin sahip olduğu çokluğu anlamak mümkün olacaktır. 

1.2. GÖÇ VE EDEBİYAT 

Søren Frank Migration and Literature (2008) kitabına, aidiyet bağlarını gevşeterek 

yerçekimine karşı hareket eden mitolojik Daedalus’u ve aynı yere dönüş versiyonu 

modern dünyada hayal bile edilemeyen Odysseus’u anımsatarak başlar. Göç, çağdaş 

dünyaya damgasını vurduğundan, kimlik ve kültür gibi göçü çevreleyen kavramların 

yeniden gözden geçirilmesi gerekmektedir. Bugün hem dünya hem de kimlikler, 

sınırların, kültürün, ulusun ve kimliğin sabit anlayışına meydan okuyarak karşılıklı olarak 

değişmektedir. Göç kuşkusuz hem toplumsal hem de bireysel düzeyde etkisini 

göstermektedir ve edebiyat da bundan etkilenen alanlardan biri olarak ortaya çıkmaktadır. 

Edebiyatın, göçle bağlantılı kimlik dönüşümlerini geniş bir yelpazede ele aldığı açıktır. 

Göçle ilgili anlatılar, göçmenlerin bir yandan göçten önceki yaşamlarına kavuşmak 

istediklerini, diğer yandan da yaşadıkları mevcut kültüre entegre olmayı umduklarını ve 

göç deneyiminden sonra kendilerini yeniden tanımlamayı amaçladıklarını ortaya 

koymaktadır. 

İfade etme ihtiyacına ilişkin olarak Teoride Sınıf, Ulus ve Edebiyat (1994) kitabının 

ikinci bölümünde Aijaz Ahmad, sömürgecilik sonrası dönemde sömürgelikten kurtulmuş 

ülkelerden gelen yazarların eserlerindeki artışa dikkat çekmektedir. Bu yazarların, 

“geleneksel İngiliz roman haritasını kabul edilenin ötesinde değiştirdiklerini söylemek 
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doğru olur (Ahmad, 1994: 89). İngilizce, eski sömürgelerin kültürünün bir parçası haline 

geldiğinden, dili ortadan kaldırmak artık mümkün değildir; dolayısıyla İngilizce, 

sömürgelikten arındırılmış ülkelerden yazarların deneyimlerini ifade ettikleri bir araç 

işlevi görmektedir. Göçmenlerin metropollerde değişen koşullarının bir sonucu olarak 

yeni durumlarını ifade etmeleri gerekli hale gelmektedir. Bununla tutarlı olarak, Ahmad, 

Üçüncü Dünya Edebiyatının ortaya çıkışını, 1960’ lardan itibaren göçün değişen 

çerçevesiyle ilişkilendirir; “şu anda küçük-burjuva ve tekno-yönetim katmanları arasında 

önemli sayıda Asyalı göçmen bulunuyor” (1994: 196). Göçmenlerin, deneyimlerini 

anlatan kitaplar yardımıyla metropol ülkelerdeki koşullarını yeni bir çerçeveye 

oturtmaları gerekmektedir. Bunun dışavurumu, mekân, zaman, kültür veya sınıfla 

sınırlandırılamayan bir karşı kanon olan Üçüncü Dünya Edebiyatı’nın ortaya çıkmasıdır; 

Ahmad bunu “Avrupa’nın karşıtı olan, marjinal, kanonik olmayan bir metin” (1994: 197) 

olarak ifade eder. Üçüncü Dünya Edebiyatı’nın amacının bir karşı kanon üretmek 

olmasına rağmen, meseleyi daha seçkin göçmenler ele aldıkça bu zamanla metropoller 

için bir tür arşive dönüşür (1997: 197). Bu bakımdan, söz konusu edebi eserler, 

yaşadıkları dönemin sosyal ve siyasi ortamını yakalamaları açısından önemli olmuştur. 

Göç edebiyatına ait olan bu edebi metinler, yaşadıkları dönemin sosyo-politik 

ortamını yansıtmalarının yanı sıra yazarlarının otobiyografilerinin de izlerini taşır. White, 

göç anlatılarını otobiyografik anlatıların alanına yerleştirir. Ona göre yazı, yazarların 

kimliklerini yeniden tanımladıkları bir araç işlevi görür (1995: 9). Bu anlamda göç 

edebiyatı, toplumların durumlarını kişisel hikâyeler perspektifinden yansıtmaktadır. 

Göçmen yazarlar hedef kültürle temas halinde olduğundan ve göçmen deneyimini 

yansıttığından göç edebiyatı ortaya çıkmaktadır. Yazarlar, sömürgecilik geçmişi olan 

toplumlardan geldiklerinde, metinlerini göç edebiyatı perspektifiyle birlikte postkolonyal 

bir perspektifle analiz etmek mümkündür. Sabina Hussain, “Label and Literature: Borders 

and Spaces in Postcolonial Migrant Literature in Australia” başlıklı makalesinde, 

postkolonyal göçmen edebiyatını şu sözlerle tanımlar: “Bir tür kategorisinden çok bir 

metodolojiye atıfta bulunan, daha önce sömürgeleştirilmiş ülkelerden kalıcı olarak bir 

metropol merkezine taşınan yazarlar tarafından yazılan edebi metinler” (2006: 106). Bu 

yazarlar, postkolonyal eserler kadar göç edebiyatı kategorisine de giren metinler 

aracılığıyla siyasi fikirlerini ifade edebilecekleri bir konum bulabilmektedirler. 
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Bu konuyla ilgili olarak Frank, göçü nerdeyse tamamen postkolonyalizmle bir ilişki 

içinde görme eğiliminin altını çizer; ancak postkolonyal kuramın merceğinden göç 

edebiyatını analiz etmenin bazı sorunlu yönlerinin olduğu gözükmektedir. İlk sorun, 

“İngiltere’de merkez-çevre ve yabancı-yerli gibi ikiliklerin artık geçerli olmadığı ikinci 

veya üçüncü nesil göçmenler tarafından yazılmış etnik edebiyat” iken (Frank, 2008: 11); 

ikinci sorun postkolonyal bağlamın dışında yazılan edebiyattır. Yukarıda bahsedilen 

sorunlardan dolayı Frank, kitabında göç edebiyatını analiz etmek adına postkolonyal 

kuram için “eski” ifadesini kullanır. Postkolonyal yaklaşımın dışında göç edebiyatı 

alanında ele alınması gereken bir diğer konu, metni göç edebiyatının bir parçası olarak 

sınıflandırırken yazarın otobiyografisinin mi yoksa metindeki göç temasının mı dikkate 

alınması gerektiğidir. 

Anlaşılacağı üzere göç edebiyatının kapsamını belirlemek kolay değildir; çünkü 

göç anlatıları yazanların kendi göç deneyimleri olabileceği gibi göçmen olmayan yazarlar 

da kitapları aracılığıyla göçü ele alabilirler. Göç deneyimi olmayan ancak göçü 

deneyimleyen ataları olan ikinci veya üçüncü kuşak göçmen yazarlara da rastlamak 

mümkündür. İkinci veya üçüncü kuşak yazarlar, doğrudan göç deneyimine sahip 

olmasalar bile odak noktası olarak göçü seçebilirler. Bu noktada eser, göç edebiyatının 

bir parçası olarak değerlendirilirken göç temasının mı yoksa yazarın otobiyografisinin mi 

dikkate alınması gerektiği sorusuna Frank tarafından şu sözlerle cevap verilir: “Göç 

edebiyatı, bir göç çağında yazılan tüm edebi eserlere —veya en azından göç üzerine 

yansımaları olduğu söylenebilecek eserlere işaret eder” (2008: 2). Göç edebiyatının 

kapsamını, yazarın otobiyografisinden ziyade tematik bir yaklaşımla genişleterek göç 

edebiyatının, göçün kültürler, bireyler ve toplumlar üzerindeki çeşitli etkilerini edebi 

metinler aracılığıyla ele almayı amaçladığı iddia edilebilir. 

Göçün, tipik olarak bireyin yerinden edilmesini ve muhtemelen önceki norm ve 

çevrelere yabancılaşmasını içerdiğini göz önünde bulundurarak göçü ele alan edebi 

metinler, göçün kültürel kimlik değişimini nasıl etkilediğini gözlemlemek açısından 

önemlidir. Paul White, John Steinbeck’in Gazap Üzümleri örneğini vererek, ana vatan 

değişime uğradığı için göçmenin yurda dönüşünün göçmen için hayal kırıklığı 

yaratabileceğini öne sürmektedir. Bu anlamda, göçmenlerin aslında kendi tarihlerinin 

arayışı içinde oldukları çıkarımı yapılabilir. White’a göre dönüş, göç edebiyatında 

tekrarlanan bir temadır: “Geri dönüşün hem zamansal hem de uzamsal bir boyutu vardır. 
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‘Kendi’ geçmişine ve yerine dönen birey için bu nadiren tam olarak tatmin edicidir: 

koşullar değişir, her anlamda sınırlar değişir ve kimlikler de değişir” (1995: 14). Diğer 

bir deyişle, göçmenler çoğu zaman hem yaşamlarındaki hem de geldikleri ülkelerdeki 

değişen birçok durum nedeniyle beklediklerini bulamamaktadırlar. Bir anlamda 

göçmenlerin ana vatanları, göçmenlerin dönüşlerinde almayı bekledikleri duygusal 

desteği sağlayamamaktadır. Göç romanlarında, göçmenin eve dönüşü —ister gerçek ister 

sembolik anlamda— kilit bir rol oynar. 

Moslund, Roy Sommer’ın sınıflandırmalarına göre göç romanlarını “çok kültürlü” 

ve “kültürlerarası” romanlar olmak üzere iki kategoriye ayırmaktadır. Çok kültürlülük 

aidiyet duygusunu bir gereklilik olarak ele alırken, kültürlerarası köksüzlüğe 

özgürleştirici bir etken olarak yaklaşır. Kültürlerarası göç romanı, sömürgecilik karşıtı 

söylemin vurguladığı basmakalıp ikilikler yerine, arada kalmışlığı kutlayarak melezliğe 

vurgu yapar; sömürgecilik karşıtı söylem, “kölenin efendiye karşı siyasi öfkesinin 

hareketlendirdiği tepkisel bir söylemdir. Bir güceniklik söylemi olarak görülür” 

(Moslund, 2010: 9). Kölenin “sömürgecilik karşıtı söylemi” besleyen efendiye karşı 

siyasi öfkesinden ziyade, göçün sağladığı üçüncü alan, melez söylemde yaygınlaşan 

melezliğin kutsanması için bir platform yaratır. Göç romanının odak noktası göçün 

getirdiği melezlik olduğundan, Moslund iki tür melezlik arasında ayrım yapar: Birincisi, 

kültürel değişimin yavaş bir süreci olan organik, ikincisi ise bilinçli bir melezlik biçimi 

olan kasıtlı melezliktir (2010: 21). 

Göç her ne kadar tarih boyunca farklı gruplar tarafından farklı dönemlerde 

yaşanmış olsa da gözle görülür etkisiyle yirminci ve yirmi birinci yüzyılın belirleyici 

özelliği haline gelmiştir. Göçmen yazarlar edebi bakış açılarını dönüştürürken, göç 

edebiyatı da modern çağda ayrı bir tür olarak dikkat çekmektedir. Göç edebiyatının 

tarihsel gelişimi göz önüne alındığında, göç edebiyatı türünü ifade etmek için emigrant 

literature (göç edebiyatı), migrant literature (göçmen edebiyatı), guest worker literature 

(misafir işçi edebiyatı) gibi terimlerle karşılaşılabilir. Georg Brandes, Romantik akımın 

yükselişinde sürgün yazarların nasıl etkili olduğunu açıklayarak Main Currents in the 

Nineteenth Century Literature (2014) adlı kitabında “emigrant literature” adlı bir bölüm 

yazarak bu konuya ilk yer verenlerdendir. Göçmenlerin kültür, tarih ve edebiyatın 

oluşumunda her zaman önemli bir rol oynadıkları anlaşılmaktadır. 
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Bu doğrultuda hareket etmek gerekirse, George Steiner, Extraterritorial adlı 

kitabına “güncel edebiyatın temel motivasyon kaynağını” yöneten Nabokov, Borges ve 

Beckett gibi sürgündeki yazarların başarısını tartışarak başlar (1976: 8). Bu yazarlar, 

sürgünden kaynaklanan “yurtsuzluk” duygusundan dolayı ne ana dillerinde ne de diğer 

dillerde kendilerini rahat hissetmezler. Bu yazarlar sınır ötesidir ve bu onların dillerinde 

“yurtsuz” hissetme durumlarıyla ilgilidir. Nabokov ve Beckett gibi sınır ötesi yazarlar 

birden çok dilde üretebildikleri gibi, aynı zamanda da çağın önde gelen yazarlarıdırlar; 

işte bu nedenle onların bu başarıları sınır ötesi olmalarıyla ilişkilendirilmektedir. Steiner 

kitabında toplumsal ve siyasal sorunlar nedeniyle bir dilden diğerine sürgün edilen ve 

“mülteci çağının sembolü” haline gelen Nabokov’a özel bir vurgu yapar (1976: 10). 

Steiner gibi Edward Said de Reflections on Exile And Other Literary and Cultural 

Essays kitabında, çağı mülteci etkisi altında olarak tanımlar ve modern çağın nasıl sürgün 

duygularına benzer bir yer değiştirme ve yabancılaşma duygularıyla dolu olduğunu ele 

alır. Her ne kadar daha önceki çağlarda da sürgünler yaşanmış olsa da modern çağda 

siyasi ve sosyal koşullar nedeniyle çağ “mültecilerin, yerinden edilmiş kişilerin, kitlesel 

göçün çağı” olarak tanımlanmaktadır (2000: 138). Mültecilerin, göçmenlerin ve 

sürgünlerin, yersizyurtsuz varlıklarıyla çokluklar alanında melez kimlikler oluşturarak 

modern çağı şekillendirdikleri kavranabilmektedir. Bu noktada, bu grupların 

köksüzlüğünün, tüm aidiyetlerin tamamen reddedilmesiyle değil de çoğulluğu kucaklama 

duygusuyla ilişkili olduğu görünmektedir. 

Bu anlamda Teoride Sınıf, Ulus ve Edebiyat kitabında Aijaz Ahmad, Salman 

Rüşdi’nin Shame adlı kitabını analiz ederek, hiçbir yere ait olmak yerine “çok fazla yere 

ait olan” Üçüncü Dünya göçmeninin durumunu değerlendirir (1994: 127). Göçmenler 

ulusal ve kültürel sınırları aştıkları için aidiyet sorununu pek çok açıdan ele almayı 

başarırlar. Ahmad, sürgün olma durumunu hem bir modernite kaynağı hem de bir insanlık 

durumu olarak ele alan gönüllü sürgün yazarların ve göçmen yazarların duygularını ele 

alır. Aslında bu yazarların karmaşık duyguları, göçmenlerin arada kalmasına bir örnek 

olarak değerlendirilebilir. Sürgün ve göçmen yazarlar, ana vatanları onlar için kısıtlayıcı, 

hatta boğucu gibi görünse de ana vatanları hakkında yazarlar. Ahmad, Rüşdi’nin sürgüne 

yaklaşımını; yani derin bir vatan özleminden ziyade bir ilham kaynağı olarak yaklaşmayı, 

göçmen bir kişinin üretkenliğine katkıda bulunan bir “çoklu aidiyet” örneği olarak 

görmektedir. Göçmen yazarın duyguları ve varlığı, ana vatandan hedef ülkeye bir 
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anlamda tercüme edilmiştir; yine de “tercüme anlamsal düzeyde değil varoluşsal düzeyde 

gerçekleşir” (1994: 135). Bu bağlamda tarih tercüman olurken, göçmenin durağan 

olmayan konumu ona ifade olanağını sağlar. Göçmen yazarlar, konumlarını verimli bir 

şekilde kullandıklarında sınırları aşan sanat eserleri üretebilirler. 

Benzer bir şekilde Joyce, Nabokov, Dante ve Beckett gibi sürgündeki yazarların 

örneklerinden hareketle Harry Levin “Literature and Exile” adlı makalesinde, sürgün ve 

yerinden edilme duygularının sanat eserini nasıl bir “aylaklık kutlaması”na 

dönüştürdüğünü vurgular (1966: 64). Bu durum kültürel ve dilsel çokluklara ev sahipliği 

yapan dönemin kültürüyle yakından ilgilidir. Levin, anadili Rusça yerine İngilizce 

yazmanın ıstırabını hisseden Nabokov’a atıfta bulunarak, sürgündeki yazarın kültürel ve 

dilsel arada kalmışlığını örneklendirir. Nabokov, çektiği ıstıraba rağmen birden fazla 

dilde harika eserler ürettiği gibi dil oyunları, tercümeler ve diller arası geçişlerle dili 

esnetmektedir. Sürgün yazarlar da göç ederek, sınırları aşmakla kalmayıp sınırların ve 

milliyetlerin ötesinde hissedebilmişlerdir. Bu noktada sürgünden kaynaklanan güçlü 

duygular, milliyetçi duyguların yükselişiyle ilişkilidir: “Gerçekten bilge bir insan için 

sürgün diye bir şey olamaz” (Levin, 1966: 69). Bilge için sürgün yoksa ve sürgün bizim 

milliyetçi dünya görüşümüzden kaynaklanıyorsa, sürgün fikrine bakış açımızı yenilemek; 

yani sürgünü, fiziksel bir hareketten ziyade dünyada var olmanın bir yolu olarak 

düşünmek mümkündür. Bununla bağlantılı olarak, kişinin evinden ayrılmadan kendini 

sürgün edilmiş hissetmesini ifade eden “içsel sürgün” kavramı öne çıkmaktadır (Levin, 

1966: 74). Flaubert, Poe ve Baudelaire’den alıntı yapan Levin’e göre, bu çağda aslında 

hepimiz “sürekli sürgünde” (1966: 75) yaşamaktayız; bu bağlamda da bir sanatçının 

vatansız olması ve kendi kültürüne yabancı olması gerektiğini vurgular. 

Sürgün olmanın, yazar ve sanatçıların çektikleri acıyı estetize edip sanat eseri haline 

getirmeleri anlamında üretkenliklerine katkı sağladığı söylenebilir. Onlar sosyal, etik, 

ulusal, dilsel ve kültürel bağları çözerek dünyanın bilindik sınırlarını aştığından, dünyanın 

köksüz ve yurtsuz durumunu yaşarlar. Aslında sürgün, göçmen ya da göçebe olmak 

sadece fiziksel bir durum olarak anlaşılmamalıdır, bu aynı zamanda zihinsel ve ruhsal bir 

süreçtir. 

Homi Bhabha’nın ufuk açıcı çalışması Kültürel Konumlanış (1994)’da geçen 

“yuvasızlık” (unhomeliness) kavramı göz önünde bulundurulduğunda, köksüzlük ve 
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yurtsuzluk duygusu çağdaş kültürün durumunu tanımlamak için büyük olasılıkla uygun 

ifadelerdir. Bhabha’nın fikirleri çoğunlukla postkolonyal analizle ilişkilendirilse de 

bazıları kültürel çalışmaları ve göç edebiyatını incelemek için de kullanılır. Bhabha’nın 

kendisi de konuya değinerek, kültürel çalışmaları analiz etmek için “yuvasız”lık 

noktasından ele almanın yolunu açmaktadır. Modern dünya artık kimlikleri ve kültürleri 

korumak için kesin ayrımların yapılabileceği bilindik bir yer değil; daha ziyade, yurt ve 

dünyanın geri kalanı arasındaki sınırların bulanıklaştığı “yuvasız” (unhomely) bir yerdir. 

Artık bu “yuvasız” dünyada, salt milliyetçi edebiyat eserlerini okumayı beklemek 

mümkün değildir. Bu anlamda göçmen yazarların ve diğer marjinal grupların eserleri, 

değişen dünyanın ortaya çıkardığı doğal sonuçlar olarak düşünülebilir. Bu noktada 

Bhabha, dünya edebiyatının önemine değinir: 

Dünya edebiyatı çalışması, kültürlerin kendilerini ‘ötekiliği’ yansıtmaları 

aracılığıyla tanıdıkları biçimi çalışmak olabilir. Ulusal geleneklerin 

aktarımının bir zamanlar, bir dünya edebiyatının ana konusu olduğu yerde; 

göçmenlerin, sömürgeleştirilmişlerin veya siyasi mültecilerin- bu sınır ve 

hudut şartları- ulusötesi tarihlerinin, dünya edebiyatının toprakları olduğunu 

belki de artık söyleyebiliriz (Bhabha 59). 

Küreselleşen dünyada tüm bu kültürel, teknolojik ve politik değişimlerin edebiyatı 

etkilediği ve edebi eserlere milliyetçi yaklaşımların yeniden gözden geçirilmesini 

gerektirdiği anlaşılmaktadır. Göçmen yazarlar sınırları aşan eserler üretebildikleri için 

göç edebiyatı, modern dünyanın değişen gerçekliklerine bir yanıt olarak görülebilir. Bu 

bağlamda, Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature –– International 

Canonization and Transnational Literatures (2008) adlı kitabında, göç edebiyatına dünya 

edebiyatı kapsamında başlı başına bir bölüm olarak yer veren ilk yazarlardan biridir. Çağ, 

göçmenlerin ve mültecilerin çağı olarak etiketlenmekte, melez kimlikleri sayesinde 

göçmenler öne çıkmakta ve küresel bireyler olarak düşünülmeye başlanmaktadır. 

Moslund’a göre çağdaş göçmenler “neredeyse mesihvari niteliklere sahip küresel bir 

kahraman figürü, yeni bir tür akışkan, karmaşık, çoklu, açık, kapsayıcı kimlik olarak; eski 

kimlikleri ve istikrar ve aidiyet kozmolojilerini iki ya da daha çok kültür arasında sınırda 

bir konumun belirsizliği ile değiştiriyor” (2010: 6) gibi algılanmaktadır. 

Bu anlamda küresel figürler ve edebi eserleri, çoklukları içeren yapısıyla çağdaş 

dünyadaki göç deneyimini yansıtan göç edebiyatını oluşturmaktadır. Altı çizilmesi 

gereken nokta, edebiyatın göçün getirdiği hareketlilikten kaynaklanan tüm kültürel, 
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teknolojik, politik ve dilsel değişimlerden etkilendiğidir; başka bir deyişle göç edebiyatı 

çağdaş dünyadaki kültürler arası ve ulusötesi dönüşümlerin sonucudur. Göç edebiyatı, 

Deleuze ve Guattari’nin “minor edebiyat” olarak adlandırdıkları şeydir ve kuramları bir 

sonraki kısımda derinlemesine tartışılacaktır. 

1.3. DELEUZE VE GUATTARI’NİN NOMADOLOJİSİNDEN ANAHTAR 

KAVRAMLAR 

1.3.1. Rizom (Köksap) 

Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin fikirleri, terminolojilerinde “minör edebiyat” 

olarak tanımlanan göç edebiyatının değerlendirilmesi noktasında bir ışık tutabilir. Onların 

lügati, göçebe, yersizyurtsuzlaşma, çokluk, kaçış çizgileri ve rizom (köksap) gibi göç 

edebiyatını analiz etmek için kullanılabilecek uygun kavramları içerir. Minör edebiyat, 

bireylerin sayıları veya etnik kökenleri ile ilgili bir şey olarak anlaşılmamalıdır; daha 

ziyade o kendi dilinize yabancı olmakla karakterize olan bir dile yaklaşma şeklidir. Minör 

edebiyat, azınlıkların majör bir dilin içinde kendilerine yeni kullanım olanakları 

yaratarak, adeta dilin içinde yeni bir minör dili oluşturmalarıyla ortaya çıkar. Minör 

edebiyatta, yazarlar yazı yazarken kendi benliklerinden sıyrılarak ve kendi izlerini 

metinden silerek, kendi dışında başka oluşlara saha yaratırlar ve bunu kaçış çizgileri 

çizerek yaparlar. Dolayısıyla, edebiyatın görevi bu durumda ideolojilerin sözcülüğünü 

yapmak değil, daha ziyade yeni olanaklar yaratarak, bir üretim makinesi oluşturmak 

olarak düşünmelidir. Göçebeleri bu değişimin kapısını açan kişiler olarak gören Mustafa 

Demirtaş: “Minör edebiyat tam anlamıyla bu göçebelerin edebiyatıdır” (2014: 354) der. 

Böylece, minör edebiyat, dili yerleşik tüm normlardan kurtararak, “rizomatik edebiyat” 

yaratmak için yersizyurtsuzlaştırılmış bir dil kullanma biçimine dayanır. 

Bin Yayla1 (1987) adlı kitaplarının giriş bölümünde, Deleuze ve Guattari üç kitap 

modelini açıklarken, edebiyatı bir “topluluk”, kitapları da makineler olarak görürler. İlk 

model, belirli bir tohumdan dikey olarak filizlenen ağaçları andıran kök kitaptır. Kök kitap 

modelinde bütünlük vardır. İkinci model, başlangıçta parçalanmış ve farklı görünen ancak 

nihayetinde gizli bir birlik ile bağlanabilen ögelere sahip fasiküler modeldir. Yapraklar 

                                                           
1 Çeviri tarafımdan yapılmıştır. 
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gruplar halinde geliştiği için farklı gibi görünseler de aslında hepsi aynı başlangıç 

noktasına ulaşana kadar takip edilebilir. Kitapta James Joyce’un Ulysses’i fasiküler 

modele bir örnek olarak verilmiştir. Metin parçalanmış gibi görünse de aslında metnin 

altında ya da en azından yazarın amacında gizli bir birlik vardır; ya da Ulysses’in son 

bölümünde olduğu gibi metnin lineer yapısına meydan okuyan dairesel bir birlik şeklinde 

gözlemlenebilen bir birlik türü söz konusudur. Üçüncü model, yatay olarak büyüyen 

rizomatik modeldir. Bir rizomu ayırıp naklettiğinizde, büyüyecek ve diğer rizomlarla 

bağlantı kuracaktır. Bir rizom örneği olan orkide-yaban arısı arasında bir bağlantı 

kurulduğunda “orkide, yaban arısının izini çoğaltmayıp bunun yerine yaban arısı ile 

köksapsal bir yapı, bir harita oluşturur” (Ölçer ve Hülür, 2020: 854). Dolayısıyla, doğada 

ne orkide ne de yaban arısı birbirini taklit etmez; daha ziyade her biri temasın bir sonucu 

olarak dönüşüme uğrar. Rizomun her bir bileşeninin bitkinin kendini üretmesi ve 

çoğalması için gerekli olan bütün koda sahip olduğu vurgulanmalıdır; bu nedenle süreç 

bir oluş süreci olarak görülmelidir. 

Belirli bir kökten büyüyen bir ağaç veya kökün aksine, herhangi bir şeye 

bağlanabilen rizomun bir merkezi ya da kökü yoktur. Ağaçsı modelin işleyişi ve rizom 

yöntemi, birincisinin kökünü araması, ikincisi ise merkezden uzaklaşmaya çalışması 

bakımından farklılık gösterir. Sabit noktaları olan ağaç yönteminin aksine, bir rizomun 

çizgileri vardır ve bu çizgilerle farklı bağlantılar kurma potansiyeline sahiptir. Ancak, bir 

rizomun sonu, kesin noktası ve sınırlaması olmadığı için bu çizgiler herhangi bir birlik 

ile ilgili değildir; bunun yerine bu çizgilerin çokluklarla ilişkilendirilmeleri gerekir. 

Deleuze ve Guattari, çokluğu çok önemli bir konuma yerleştirerek kültür ve bilimde 

baskın olan yaklaşımların ağaçsı modelini reddeder ve rizomatik anlayışı överler. 

“Ağaçlardan bıktık. Ağaçlara, köklere ve kökçüklere inanmayı bırakmalıyız. Bize çok acı 

çektirdiler. Biyolojiden dilbilime kadar tüm bilimler ağaç biçimli kültür üzerine 

kuruludur” (1987: 15). Ağaç biçimli anlayış sadece kültür ve bilimi yönlendirmekle 

kalmaz, aynı zamanda bireylerin algısına da yön verir; bu yüzden birçok insan dünyayı 

ağaç biçimli düşünce modeli çerçevesinden algılar. Batı düşüncesinde ağaç biçimli 

düşünce modelinin kültür ve bilimi şekillendirdiği anlaşılmaktadır. Aslında ağaçsı model, 

bireylerin ve toplulukların düşünce kalıplarını ele geçirir; aynı durum hafıza alanında da 

gözlemlenebilir. Uzun süreli bellek, bir şeyi açıklamak için bir kökün izini sürerken ve 

yorumlamak için aile ya da ırk gibi bir otoriteyi öne sürerken; kısa süreli bellek böyle bir 
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rota izlemez, bunun yerine her seferinde çoklu bağlantılar üretir. Ağaç biçimli düşünce 

modelindeki çokluk, çokluğu şekillendiren temel bir birlik anlayışı olduğundan aslında, 

çokluğun sadece bir taklididir. Bununla birlikte, rizomun çokluğu, ağaç biçimli modelin 

birliğe dayalı çokluğundan farklıdır: “Rizomların çokluğu, onları tamamen 

engelleyebilecek herhangi bir ikili karşıtlığı etkisiz hale getirir” (Genosko, 2020: 1). 

Rizomun çokluğu, ölçülemediği için sayıların eklenmesiyle oluşan bir çokluk biçimi 

olarak anlaşılmamalıdır. Rizom, başlangıçlara veya bitişlere direnir, lineer yapısıyla 

ortada yer alır. Rizom, yapısı gereği hareketli olduğu için çoklu bağlantı olasılıklarını 

içinde barındıran üretken oluşumlardır. Çokluklarla tanımlanan rizomlar hiyerarşi ve 

otoriteyi yerinden eder. 

Ağaçsı modelde hiyerarşik bir sistem varken ve sistemin kendisi önceden 

belirlenmişken, rizomun sisteminde hiyerarşik yapılar veya otoriteler yoktur. Deleuze ve 

Guattari (1987), rizomları; başlangıcı veya sonu olmayan ve diğer çokluklarla bağlantılar 

kurma yoluyla bir rizom oluşturma veya genişletme işlevi gören “yaylalar” ile 

ilişkilendirir. Ayrılmış rizomlar bile, kendi içlerindeki kendilerini yeniden üretme ve 

çoğaltma kapasiteleri nedeniyle, diğer varlıklarla bağlantı kurmaya devam ettikleri için 

rizomların bağlantılarını sınırlamak mümkün değildir. Bu anlamda ağaç modeli “olmak 

fiiline”, rizom ise “ve… ve….ve bağlaçlarına” benzer (Deleuze ve Guattari, 1987: 25); 

yani ağaçsı düşünce modeli, varoluşa tamamlanmış gibi yaklaşan ontolojik bir bakış 

açısıyla ilişkilendirilirken, rizom modeli varoluşa her zaman oluşum içinde, yapım 

aşamasında olan bir süreç olarak yaklaşır. Anlaşılacağı gibi, rizomlar yeni olasılıklara 

açık olmaları nedeniyle çok çeşitli durumları incelemek için kullanılabilir. 

Rizomların temel özelliklerini özetlemek gerekirse, kaynakları ve yapıları arasında 

bir ayrım yoktur; yani kendini çoğaltmak için gereken bilgi rizomun her parçasında 

mevcuttur. Bir rizomun bir merkezi veya birleştirici unsuru yoktur; parçalandığında, 

büyümeye devam edecektir. Rizomun bir diğer özelliği, birlikten çok çoklukla ilgili 

olmasıdır. Zorunlu olarak heterojendir ve bir tür çokluğu kapsar; ayrıca rizom, herhangi 

bir başka sistemdeki herhangi bir nokta ile sonsuza kadar bağlantı kurma yeteneğine 

sahiptir. Hiçbir zaman tek bir noktaya indirgenemez; ayrıca başlangıç ve bitiş noktası 

belirsiz olduğu için yörüngesi takipten ziyade haritalamaya uygundur. Deleuze ve 

Guattari, çalışmaları boyunca rizomu bir tür hipotez olarak kullanarak birçok yaklaşımı 

inceler. Fizik, biyoloji ve siyasette rizom temelli sistemleri anlamak için uğraş gösterirler. 
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Nihai amaçları, tüm baskı mekanizmalarının altında yatan nedenleri belirleyip onlara 

meydan okumak için yeni rizom teknikleri geliştirmektir. 

Bu noktadan hareketle, önceden belirlenmiş standartlara dayanan ağaçsı anlayış 

modeline karşı, kimlik kavramına yönelik rizom modeli, kimliğin tanımını belirleyen 

çoğunlukçu yapılara meydan okumak için kullanılabilir. Claire Colebrook, 

Understanding Deleuze (2002) kitabında, kapsamlı çokluklar (extensive multiplicities) 

ve yoğun (intensive multiplicities) çokluklar kavramlarını kırmızı renk dizisi 

benzetmesiyle açıklar. Kapsamlı çokluk durumunda, gruptan herhangi bir ekleme veya 

çıkarma yapma, önceden belirlenmiş standartlar nedeniyle grubun özelliğini değiştirmez; 

örneğin bir grup nesnenin ölçümü için kırmızı olmak standart ise, gruba herhangi bir 

ekleme veya çıkarma yapmak grubun özelliğini değiştirmez. Ancak, yoğun çokluk 

durumunda, gruba herhangi bir ekleme veya çıkarma, grubun doğasını değiştirir; örnek 

vermek gerekirse ışığın miktarı rengi değiştirir. Colebrook, kırmızı renk örneğini ulus 

kavramıyla ilişkilendirir; kapsamlı çoklukta “gruplandırma önceden belirlenmiş birimlere 

dayanır ve İngiliz olmak kaç kişinin kapsama dâhil edildiğinden etkilenmez” (2002: 59) 

der. Millet olma kriterleri önceden belirlenmiş olduğundan, kişi sayısı grubun özünü 

değiştirmez. Yoğun çoklukta ölçüme olanak vermek için önceden belirlenmiş kriterler 

yoktur; yani gruba her ekleme veya çıkarma ile grubun ve üyelerinin doğası değişir. 

Colebrook, kapsamlı ve yoğun çoklukların ayrımı için, Deleuze ve Guattari’nin 

terminolojisinden “özne grupları” (subject groups) ve “tahakküm altına alınan gruplar” 

(subjugated groups) kavramlarını kullanarak, milliyetçiliğin önceden belirlenmiş kimlik 

standardı nedeniyle nasıl kapsamlı grubun alanında olduğuna işaret eder. “Çoğunlukçu” 

(majoritarian) gruplar kapsamlı olanın bir örneğiyken, “azınlıkçı” (minoritarian) gruplar, 

yoğun grupların bir örneğidir; çünkü kimlikleri “gruplaşma veya bir araya gelme 

olaylarından dolayı sürekli olarak dönüştürülür” (2002: 61). Altı çizilmesi gereken nokta, 

bir grubu çoğunlukçu ya da azınlık yapanın grup içindeki birey sayısı değil, grubun kimlik 

kavramıyla olan ilişkisidir. Milliyetçiliğe kapsamlı çokluk perspektifinden bakmak 

yerine; göçebelerin varlığı yoğun çoklukla yakından ilişkili olarak millet olma 

düşüncesine yeni bir bakış açısı getirebilir. Görüldüğü gibi rizomatik anlayış, baskın ve 

homojen yapıların köklerinin izini sürerken aynı zamanda onlara meydan okumak için de 

kullanılabilir. 
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Bu anlamda, rizomatik düşünce modeli, bütünsel bir bakış açısı olarak 

anlaşılmamalıdır; daha ziyade rizomatik haritalar her harekette sonsuz olarak değişir. 

Deleuze ve Guattari, sabit bir perspektiften bütüncül bir tonda yazılan tarihi ve tarih 

yazımını eleştirir ve tarih göçebeleri yok saydığı için, “tarihin karşıtı olan bir 

göçebebilim” (1987: 23) olması gerektiğini düşünür. Geçmişin izini sürmek ve geçmişin 

tekrarlarını üretmek yerine, her seferinde yeni bağlantılara ve çıkış noktalarına açık 

haritalara ihtiyaç vardır. Tarih, göçebelere yer vermediğinden, “göçebebilim”, devletlerin 

tarihine karşı göçebeler hakkında yazacak alternatif bir tarih yazım biçimi olarak 

düşünülebilir. Devletler, merkezî güçleriyle göçebeleri görmezden gelerek tarih yazarken 

bir kontrol mekanizması, farklılıklarına rağmen insanları birleştirmeye çalışan hiyerarşik 

bir yapı oluştururlar. Bu nedenle, “göçebeler, Devlet aygıtına karşı bir savaş makinesi icat 

ettiler. Tarih hiçbir zaman göçebeliği kavramamıştır” (Deleuze ve Guattari, 1987: 24). 

1.3.2. Savaş Makinesi 

“Plateau 12”, savaş makinesinin Devlet aygıtının dışında olduğu varsayımıyla 

başlamaktadır. Deleuze ve Guattari, Devlet aygıtının yapısını açıklarken, Dumezil'in 

siyasal egemenliği iki yapıya ayıran mitolojik yorumundan bir örnek verir: “büyücü-kral” 

veya despot ile “hukukçu- rahip” veya yasa koyucu. Her iki yapı da Devlet aygıtını bir 

katmana dönüştürerek birlikte çalışır. Devlet aygıtı, orduyu bile standartlaştırmayı 

amaçlar. Savaş makinesinin ve devlet aygıtının işleyişi birbirinden farklıdır, yani devlet 

aygıtı savaş makinesini ele geçirmeye çalışırken, savaş makinesi kendine özgü 

yöntemleriyle varlığını sürdürür. “Devlet aygıtı kapma ve kodlama yoluyla işler; 

göçebeler ise icat ettikleri savaş makinesiyle, zorunlu olarak, devlet tarafından 

fethedilmemiş alanlara doğru yayılırlar” (Karadağ: 2016: 136). Dolayısıyla savaş 

makinesi dışa doğru yayılan bir yapı gösterirken, devlet aygıtının, alanı dışındakileri 

kendi bünyesine dâhil etmesi söz konusudur. 

Deleuze ve Guattari, savaş makinesi ile Devlet aygıtı arasındaki ayrımları 

göstermek için Satranç ve Go oyunları örneğini verirler. Satranç oyunu, kurallara bağlı 

kaldığı ve şifreli taşlar kullandığı için Devlet aygıtının tarafında konumlanır. Go oyunu, 

esnek bir oyun olması ve satranç taşlarının önceden belirlenmiş rollerinin aksine 

durumsal rollere sahip olması nedeniyle savaş makinesinin yanında yer alır. Satranç 

taşlarının sınırlı alanda, rollerinde belirli kurallar ve sınırlamalar bulunurken; Go 



22 
 

taşlarının böyle bir sınırlaması yoktur, aksine bu taşlar yeni olasılıklara açıktır. Satranç 

kurumsallaşmış bir savaşı andırırken, “Go, muharebe hatları olmayan, ne karşılıklı 

meydan okuma ne de geri çekilme, hatta muharebeler olmaksızın bir savaştır: saf strateji, 

oysa Satranç bir göstergebilimdir” (1987: 353). Go oyununda, satrançta olduğu gibi ne 

hareket ne de boşluk sınırlı değildir. Go taşları göçebelere benzer; çünkü bu taşlar gibi bir 

rotaları veya hedefleri yoktur, satranç taşları ise Devlet aygıtına benzer. 

Birbirlerinden farklı şekilde hareket eden savaş makinesi ve Devlet aygıtı 

arasındaki farkı yok sayarak, savaş makinesini Devlet aygıtını oluşturan yapılardan biri 

olarak kabul etmek veya onu devletin askeri gücü olarak varsaymak doğru değildir. 

Devletin bir savaş makinesine sahip olmadığını; bunun yerine sahip olabileceği tek şeyin, 

varlığı Devlet için sorun yaratabilecek bir askeri gücü işletmek olduğunu vurgulamak 

gerekir. Bu fikirlerle uyumlu olarak, Devlet aygıtı olmayan toplumların olasılığı 

sorunsallaştırılır. İlkel toplumlar genellikle Devlet aygıtı olmayan toplumların örnekleri 

olarak kabul edildiğinden, bu ilkel toplumların temel özelliklerini aydınlatmak için çeşitli 

nedenler ileri sürülmektedir. Bu toplumların ekonomik gelişiminin bu nedenlerden biri 

olduğu, diğer nedenin olarak da devletin yapısını koruyacak bazı kurumların eksikliği 

belirtmek gerekir. Bu toplumlar, devlet yapılarından yoksun gibi görünse de aslında kendi 

yönetme mekanizmalarını oluşturdukları anlaşılabilir ve bu mekanizmalar sürü ve 

çetelerin örgütlenmesi örneği üzerinden değerlendirilebilir. “Sürüler, çeteler, iktidar 

organları etrafında toplanan ağaçsı tipin aksine rizom tipindeki gruplardır” (Deleuze ve 

Guattari, 1987: 358); başka bir deyişle rizomatik grupların organizasyon yapısı, hiyerarşi, 

güç, disiplin ve kurallar açısından ağaçsı tipteki gruplardan farklıdır. 

Temel olarak, savaş makinesi işlevini ilkel toplumlardan daha çok göçebelerin 

toplanmasında yerine getirir. Devletin ve savaş makinesinin ne rakip oldukları ne de 

birinin diğerine dönüşmesinin sonucu olmadığı anlaşılmaktadır. Savaş makineleri 

devletlere dönüşmez; daha ziyade sürüler veya çeteler Devletin dışında yer alırken, 

devletler ve savaş makineleri aynı anda var olur. İlke Karadağ, Deleuze ve Guattari’nin 

ilkel toplumun modern topluma evrilmesi şeklindeki “bir tarih anlayışına dayanan 

evrimci okuma”yı reddettiklerini düşünür (2016: 133). İlkel kabilelerin veya çetelerin 

zaman içinde devlet yapılarına evrilmediğinin ve düzensiz yapılarının daha organize 

devlet oluşumlarına yol açmadığının altı çizilmelidir. Devlet ve göçebeler birbirlerinin 
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dışında olmalarına rağmen her zaman aynı anda var olurken Devlet, savaş makinesini ve 

göçebeliği ele geçirmenin peşindedir. 

Devlet aygıtı ve savaş makinesi, kraliyet bilimini ve göçebe bilimi arasındaki 

ayrımı esas alarak, bilime yaklaşımlarında birbirinden ayrılır. Kraliyet bilimi, kısıtlayıcı 

ve otoriter tarzıyla, göçebe bilimi ve bulgularını katı bir biçimde formüle ederek bastırır. 

Göçebe bilim adamı, savaş makinesinin yaratıcı yönü ile baskıcı devlet biçimi arasında 

mücadele etmek zorundadır. Göçebe ve kraliyet bilim adamlarının taş kesmeye 

yaklaşımları farklılık gösterir. Kraliyet biliminin mimarı, taşları sabit ölçü birimleri 

kullanarak kesmeyi tercih ederken, göçebe bilim adamı devletin metrik sistemi yerine 

duruma göre hareket eder. Anlaşıldığı üzere devlet, devletin normlarına karşı çıktığı için 

göçebe bilimini bastırmaya çalışmaktadır. 

Göçebelerin icadı olan savaş makinesi, üç özelliği ile karakterize edilir: “mekânsal-

coğrafi, aritmetik ve etkili”. Deleuze ve Guattari’ye (1987) göre göçebe, savaş 

makinesinin gerekli koşullarını bir alanda yerine getirir. Göçebe, yolunu zaruretlerine 

göre çizer ve yerleşiklerin aksine yolları takip eder. Bu hususla ilgili olarak, Tamsin 

Lorraine The Deleuze Dictionary’de bir şehre seyahat eden bir kişiyle çölde giden bir 

göçebeyi karşılaştırır. Seyahat eden kişi, iki nokta arasında haritalandırılmış yolları takip 

ederken, göçebe kendi ihtiyacının gerektirdiği şekilde, bir noktadan öbürüne doğru 

hareket eder. İlk durumda, hareket önceden belirlenmiş noktalar arasında gerçekleşirken, 

ikinci durumda göçebenin ihtiyacına göre “mekân her hareketle birlikte değişir” (2005: 

254). Dolayısıyla, göçebenin alanda hareket etme şekli ve alanla kurduğu ilişki biçimi 

seyahat edenlere ya da göçmenler göre farklılık göstermektedir. Göçebeler, yerleşecekleri 

alanı ele geçirmeyi reddederler, bunun yerine amaçlarını gerçekleştirecek bir noktaya 

ulaşırlar. Hareket ve yerleşime yaklaşımları açısından göçebe ve göçmen farklıdır: 

[İ]kinci nokta belirsiz, öngörülemez veya iyi sınırlandırılmamış olsa bile 

göçmen esas olarak bir noktadan diğerine gider. Ancak göçebe, yalnızca bir 

sonuç olarak ve olgusal bir zorunluluk olarak bir noktadan başka bir noktaya 

gider; prensip olarak, onun için noktalar bir güzergâhın uğrak yerleridir. 

(Deleuze ve Guattari, 1987: 380)  

Bu noktada yerleşik yol ile göçebe yol arasındaki farkın altını çizmek gerekir: Yerleşik 

bir yol, toprak hisselerinin sınırlanması ve bölümlenmesi ile tanımlanırken, göçebe bir 

yol, sınırları, bölümleri veya iletişim alanı olmayan bir açık alan olarak tanımlanır. 

Göçebeler için toprak, varlığına atfedilen anlamlardan bağımsızdır; bunun yerine toprak 
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en temel anlamıyla “toprak” olarak vardır. Göçebeler, herhangi bir yöne doğru 

genişletilebilen kaygan (smooth space) bir alanda yaşarlar. 

Mekânlarla ilgili olarak vurgulanması gereken diğer bir fark ise; yerleşik bir mekân 

sınırları ve bölümlenmeleri ile pürtüklü (striated space) iken, göçebe bir mekân açık ve 

sınırsız özellikleri ile kaygandır. Deleuze ve Guattari (1987) arazilerin bölünmesi ve 

sınırları konusunda iki tür hukuk önerir: Logos yapısal olarak hukuk kurallarına dayanan 

bölünmeleri temsil ederken, nomos belirli kurallara dayanmayan bölünmeleri ifade eder. 

Jonathan Roffe, The Deleuze Dictionary’de nomos’u “anarşik bir dağılım” olarak 

değerlendirir (2010: 190); yani göçebe hukuku devletin hukukuna aykırı olan nomos 

olarak tanımlanmaktadır. Logos, pürtüklü alanla ilişkilendirilebilirken, nomos kaygan 

alanla ilişkilendirilebilir. Pürtüklü mekânın sınırlayıcı özelliği, genişlemesini 

yavaşlatarak hem kendisini hem de kaygan mekânı etkiler. Pürtüklü alanın kaygan alanı 

içermesine ve göçebenin kaygan alanda yaşamasına rağmen, göçebe pürtüklü alana 

yerleştirilmemiştir; daha ziyade bir çöl ya da bozkır olarak “lokal bir mutlaklık içindedir” 

(Deleuze ve Guattari, 1987: 382). Kaygan alan, Devletin kontrolü dışında kalan bir çöl 

veya bozkır olarak düşünülebilirken, pürtüklü alan bir orman veya tarla olarak 

düşünülebilir. Örneğin, deniz kaygan bir alan örneği olmasına karşın, Devlet tarafından 

çeşitli yöntemlerle pürtüklü yapılmaya çalışılan alanlardan biridir. Dolayısıyla, Devlet 

sadece pürtüklü alanda işlev görmez, aynı zamanda kendi modern yöntemlerini 

kullanarak kaygan alanı da yeniden kurar. Kaygan ve pürtüklü alan kavramları, alanı 

kullananların kullanma şekline ve o alanda yaşayanların özelliklerine bağlı olarak değişir. 

Bu özellikler, bir ülkenin Batı’da veya Doğu’da yer almasına bağlı olarak da değişebilir. 

Bu bağlamda, Batı ve Doğu ülkelerinin devlet yapıları arasındaki ilişki de farklılık 

gösterir. Doğu ülkelerinin düzgün bir devlet yapısından yoksun olduğunu varsaymak 

doğru değildir; bunun aksine birbirinden kopuk çeşitli unsurları kendi yapılarında 

tutabilmek için katı bir yapıya sahip oldukları anlaşılmaktadır. Bu katılık, değişiklikleri 

sağlamak için devrimlerin gerekli olmasıyla sonuçlanır. “Devrim fikrinin kendisinin 

belirsiz olduğu doğrudur; devrim devletin dönüşümünü sağlamakla ilgili olduğu ölçüde 

Batılı, ama Devletin yıkılmasını, ortadan kaldırılmasını öngördüğü ölçüde Doğuludur” 

(Deleuze ve Guattari, 1987: 385). Yıkım ve ortadan kaldırma fikirleri, savaş makinesinin 

devrimci özelliğinden kaynaklanmaktadır; bu nedenle, Batı’nın pürtüklü alanında, 

göçebeyle kontrol ve sınırlara dayanan ilişkisinden farklı olarak, Doğu’nun kaygan 
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alanında göçebe ile doğrudan bir ilişkisi söz konusudur. Bu noktada, Devlet aygıtının 

kaygan mekânı ele geçirerek pürtüklü mekâna dönüştürmeyi amaçlayan önemli bir 

özelliğine dikkat çekmek gerekir. Devlet bunu sağlamak için sadece göçü ve göçebeleri 

değil; yolları, köprüleri ve şehirleri de kontrol altına almaya çalışır. “Hızı sabitler, 

dolaşımı sınırlar, insanları izler ve kaydeder. Karayolu ağları, sınırlar denetlenir. İçeri 

sızmaya çalışanlara engel olur” (Erkan, 2019: 2640). Böylece, devlet kendi sınırları içinde 

dolaşımı sınırlamak adına hukuku düzenleyen bir kontrol mekanizması işlevi görür. 

Devlet bir yandan savaş makinesini ele geçirmek ve kontrol etmek isterken, savaş 

makinesi de ayaklanmalarla veya devrimlerle devlete karşı çıkan devrimci bir güç işlevi 

görür. Bunlar, “kaygan bir mekânın yeniden kurulmasıyla birlikte yeni bir göçebe 

potansiyelin ortaya çıktığı” anlardır (Deleuze ve Guattari, 1987: 386). Devlet, otoritesine 

yönelik tehditlerle kaygan alanı pürtüklü alana dönüştürerek baş eder; bu nedenle 

devletin, isyancı hareketleri devlet içinde veya dışında bir savaş makinesine dönüşmeden 

önce engellenmesi gerekir. 

Savaş makinesinin organizasyonu açısından, savaş makinesinin ve sayıların nasıl 

ilişkili olduğunu ele almak gerekir. Bu türden bir sayısal örgütlenmenin kaynağı göçebe 

olduğu için devlet, askeri örgütlenmesini savaş makinesi temelinde kurar. Temel 

farklılıkları nedeniyle, Devlet aygıtı ve savaş makinesi sayıları farklı şekillerde 

kullanırlar; yani Devlet aygıtı nüfusu ve ekonomiyi kontrol etmek için sayıları 

kullanırken, savaş makinesi sayıları bir şeyi saymaktan ziyade soyut olarak kullanır; 

bunun yerine sayıyla hareketle bağlantılı olarak dinamik bir ilişki geliştirir. Bu noktada, 

Deleuze ve Guattari sayılara göçebe yaklaşım olan sayılayıcı sayı (numbering number) 

ile Devletin istatistiksel yaklaşımı olan sayılı sayı (numbered number) arasında bir ayrım 

yapar. Sayılayıcı sayı, “hiçbir şekilde Devlet sayıları veya sayılı sayı gibi büyük, 

homojenleştirilmiş nicelikleri ima etmez; aksine uçsuz bucaksız olma etkisini, ince 

eklemlenmesiyle; başka bir deyişle, heterojenliğin serbest bir alanda dağılımıyla üretir” 

(1987: 391). Diğer bir ifadeyle, devletin sabit ve merkezi sayı sistemi homojen 

büyüklükleri ifade eden bir sistem üzerine kuruluyken, savaş makinesinin heterojen sayı 

sistemi esnek ve parçalı bir şekilde işler. Bu heterojen sayı sistemi, insan ve insan 

olmayan varlıklar arasında ayrım yapmaz; yani birimler arasında bir hiyerarşi söz konusu 

değildir. 
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Deleuze and Guattari, normalde savaş makinesi tarafından icat edilmiş olan ancak 

Devlet tarafından kurumsallaştırılan özel beden kavramını tanımlar. Bu duruma bir örnek 

olarak, devletin kendi amaçları için köle veya yabancıları kullanması verilebilir. Devlet, 

bu özel bedenleri yersizyurtsuzlaştırarak ve onları yeni konumlar ve amaçlar için yeniden 

yapılandırarak kullanır. Bu özel bedenler, tarihsel olaylara çeşitli koşullarda katkıda 

bulunmuş olsalar da tarih bu katkılara yer vermez. “Göçebelerin tarihi olmadığı doğrudur; 

onların sadece coğrafyaları vardır. Göçebelerin yenilgisi o kadar katıksızdır ki, artık tarih 

Devletlerin zaferiyle yazılan tek bir tarihtir” (1987: 393). Başka bir deyişle tarih, 

göçebeleri hakir görerek ve devletin başarısını öne sürerek, göçebelerin başarı ve 

kabiliyetlerini görmezden gelmektedir. Tarihsel açıdan bakıldığında, devletlerin 

göçebeleri cahil insanlar olarak tasvir ettiği açıktır. Fakat göçebelerin ayırt edici 

özellikleri cehalet ile değil, benzersiz özellikleriyle karakterize edilir. Göçebelerin 

cehaletten uzak farklı yöntemleri olmasına rağmen, “tarih her zaman göçebeleri 

dışlamıştır” (1987: 394). Bu noktada, tarihsel olarak devlet, ya savaş makinesini askeri 

olarak vasıflandırır ya da göçebeleri yerleşik alana yerleştirmeye çalışır. Her seferinde 

devlet, göçebeleri yerliyurtlulaştırmaya çalışarak savaş makinesini ele geçirirken, 

göçebeler devletin vergilendirme ve toprak sisteminden kaçınan ayrı bir sistem icat eder. 

Aynı şekilde, bir göçebe icadı olan savaş makinesi, devlete karşı bir karşı güç işlevi 

gördüğü için savaşla yakından ilişkilidir. Başka bir deyişle, savaş makinesi devleti 

yıkmayı amaçladığından, savaş, savaş makinesinin gerekli bir koşulu haline gelir. 

Deleuze ve Guattari, iki tür savaş arasında bir ayrım çizgisi çizer: Birincisi, düşmanı 

herhangi bir siyasi veya ekonomik amaç olmaksızın yok etmeyi amaçlayan koşulsuz 

savaş, ikincisi ise devletlerin siyasi amaçlarından kaynaklanan gerçek savaşlardır (1987: 

420). Savaş makinesi koşulsuz savaşla ilişkilendirilirken, gerçek veya topyekûn savaş, 

devletlerin savaşlarıyla ilgilidir. Tarihsel bir bakış açısından, savaş makinesi olmayan 

devletlerin de muhalif bir savaş makinesi güçlerini yok edebileceğinden, otoritelerini 

korumak için polis veya gardiyan gibi bazı unsurlara başvurmaları gerekiyordu. 

Anlaşılması gereken nokta şudur, devlet savaş makinesini ele geçirir ve onu kendi 

amaçları doğrultusunda, örneğin bir ordu için kullanır; ancak, savaş makinesinin devleti 

yok edenlere karşı olmaması gerektiği için sonuçta ortaya çıkan durum savaş makinesi 

olarak adlandırılmaz. Devletin savaş makinesini ele geçirmesi hem savaş makinesinin 

kabul edildiği varsayımına dayanır hem de “yakalama süreci tarafından üretilmesi” 
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(Toscano, 2010: 44) anlamına gelir. Bu durumda, yakalanan savaş makinesi sadece 

kontrol altına alınmış olan bir nesne değildir, aynı zamanda savaşa makinesinden yeni bir 

şey üretilerek niteliğinin değiştirilmesidir. Devlet savaş makinesini ele geçirdiğinde, 

savaş makinesini esasen savaş makinesinin mucitleri olan göçebelere karşı çevirir. 

Böylece göçebeler, tabiatlarını tehdit eden savaş makinesiyle birlikte ele geçirilir; yani 

Devlet kendine özgü yöntemleri kullanarak hem göçebelere hem de onların icatlarına 

hükmetmeyi amaçlar. 

Bu bağlamda savaş makineleri, savaşın ya yıkıcı ya da dönüştürücü gücünün 

yardımıyla devletin baskıcı yapıları ve kurumları aleyhine çalışır. Savaş makinesinin iki 

farklı moduna/ucuna yer verilmiştir; bir yandan savaşı nesneleştirerek bir yıkım çizgisi 

çizmeyi amaçlayabilir; öte yandan, bir kaçış çizgisi çizerek Devlet aleyhine faaliyet 

gösterebilir. Deleuze ve Guattari, savaş makinesinin esas niteliğini vurgulayarak savaş 

makinesi ve kaçış çizgisi kavramları arasındaki ilişkiyi ele alır: “bir filumla ilişkili olarak 

bir tutarlılık düzlemi, yaratıcı bir kaçış çizgisi, kaygan bir yer değiştirme alanı çizdiği 

ölçüde ideolojik, bilimsel veya sanatsal bir hareket potansiyel bir savaş makinesi olabilir” 

(1987: 422); yani yaratıcı ve dönüşümden yana olduğu sürece her şey bir savaş makinesi 

işlevi görebilir. Savaş makinesi bir kaçış çizgisiyle sonuçlanmadığında, yaratıcı 

kabiliyetinden uzaklaştığı için sonuç yıkım çizgisi olur. Savaş makinesinin iki ucu 

arasında kesin bir ayrım olmadığı anlaşılmaktadır; aksine bunlar birbirlerini etkiler ve 

dönüştürürler. Dolayısıyla, savaş makineleri bu dönüştürücü etkileriyle dünyayı 

şekillendirmeye çalışsa da dünya hareketlilik kabiliyetiyle bu dönüşüme tepki olarak, 

yeni kaçış çizgileri çizerek karşı koyar. 

1.3.3. Yersizyurtsuzlaştırma ve Kaçış Çizgileri 

Deleuze ve Guattari, yersizyurtsuzlaşmayı “bir kişinin bölgeyi terk etme hareketi” 

olarak tanımlar, yani “[k]açış çizgisinin işleyişidir” (1987: 508). Bu bağlamda, her varlık 

ya da şey bir alana ulaşmayı amaçlar ve her bir yerliyurtlulaşma, yersizyurtsuzlaşma ve 

aynı zamanda yeniden yerliyurtlulaşma ile ilişkilidir. What is Philosophy kitaplarında 

Deleuze ve Guattari, “yersizyurtsuzlaşmanın fiziksel, zihinsel veya ruhsal olabileceğini” 

iddia ederler (aktaran Parr, 2010: 69). Yersizyurtsuzlaşma özünde yaratıcı olan kaçış 

çizgisinin işleyişi olduğundan, “değişim oluşturan bir hareket”tir (Parr, 2010: 69). Başka 
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bir deyişle, yersizyurtsuzlaşma süreci, değişim ve yeni bağlantılar için bir potansiyel 

yaratır. 

Bu anlamda göçebeyi yersizyurtsuzlaşmış olarak düşünmek yerindedir; Deleuze ve 

Guattari’nin deyimiyle göçebeler “yersizyurtsuzlaşma vektörleri”dir (1987: 382). 

Göçebenin yersizyurtsuzlaşması, bir yeniden yerliyurtlulaşmayı takip etmez; aslında 

yersizyurtsuzlaşma, göçebelerin toprakla ile ilişki kurmalarının tek yoludur: “Göçebe 

dalgalar ya da yersizyurtsuzlaşma akışları, merkezi katmandan çevreye, sonra yeni 

merkezden yeni çevreye, eski merkeze geri dönerek ve yeniye doğru ilerler” (1987: 53). 

Başka bir deyişle, yeniden yerliyurtlulaşma, yersizyurtsuzlaştırmanın tamamlayıcı unsuru 

olduğundan, merkez ile çevre arasında veya yersizyurtsuzlaştırma ile yeniden 

yerliyurtlulaştırma arasında bir hiyerarşi yoktur. Göçebeler, hareketlilikleri yoluyla 

yersizyurtsuzlaştırılıp yeniden yerliyurtlulaştırılsalar da yeniden yerliyurtlulaşma, bir 

alana geri dönüş olarak anlaşılmamalıdır; bundan ziyade yersizyurtsuzlaşmış unsurların 

yeni bağlantılarının tekrardan kurulmasıyla ilgilidir. 

Deleuze ve Guattari, farklı yersizyurtsuzlaşma durumlarına yer verirler; ani 

yeniden-yerliyurtlulaşmalar kaçış çizgisini engellediğinde, bu negatif bir 

yersizyurtsuzlaşma türü olarak tanımlanır. İkincil yeniden-yerliyurtlulaştırma yoluyla 

diğer topluluklarla bağlantı kuramayan bölünmüş bir kaçış çizgisi biçimi çizildiğinde 

buna pozitif yersizyurtsuzlaşma denir. Mutlak yersizyurtsuzlaşma, “kaçış çizgilerini 

birbirine bağladığında, onları soyut bir yaşamsal çizginin gücüne yükselttiğinde veya bir 

tutarlılık düzlemi çizildiğinde” dünyanın yaratılmasıyla sonuçlanır (Deleuze ve Guattari, 

1987: 510). Claire Colebrook, Understanding Deleuze kitabında mutlak 

yersizyurtsuzlaşmayı, tüm bağlantılardan kurtulup özgürleşme ile karakterize edilen “en 

uç olasılık” durumu olarak tanımlar (2002: 23). Her ne kadar mutlak yersizyurtsuzlaşma, 

mutlak bir özgürlüğü ima etse de aslında bağlantıların kopuşu ve çözülmesi anlamına 

gelir. Bu kopuş ve çözülme sürecinin içinden çıkmanın yolu, kaçış çizgilerinin devreye 

sokulmasıdır. 

Aktif ve yaratıcı çizgiler olan kaçış çizgilerine gelince, bu çizgiler hem bir bölgenin 

oluşmasına olanak sağlar hem de “bölgenin istikrarını bozarak” (May, 2005: 139) 

değişimi mümkün kılar. Başka bir deyişle, kaçış çizgileri hem düzen oluşturma hem de 

bozma potansiyeline sahiptir. Kaçış çağrışımlarının aksine, kaçış çizgileri dünyadan 
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uzakta yaşamakla ilgili değildir; daha ziyade, bir sistemde sızıntıya neden olan bir boruda 

delik açmaya benzetilirler. Göçebeler, kaçış çizgileri çizerek sosyal sistemde bu tür 

sızıntılar yaratırlar: “Kaçış çizgileri gerçektir; toplumlar için çok tehlikelidirler; toplumlar 

onlarsız da yapabilmelerine rağmen kaçış çizgilerini asgari düzeyde tutmaya çalışırlar” 

(Deleuze ve Guattari, 1987: 204). Kişilerin veya grupların kaçış çizgileri birbiriyle 

çelişebilir ve bu da bir tıkanmaya neden olabilir. Adrian Parr, Deleuze Dictionary 

kitabında, toplumların tarihinde kaçış çizgilerini veya yersizyurtsuzlaşmayı, komünizm 

örneğinde olduğu gibi toplumları kökten değiştiren bir dönüm noktası, bir kırılma noktası 

işlevi gören durumlar olarak değerlendirir (2010: 73). Başka bir deyişle, kaçış çizgileri 

bir yandan yeni bakış açıları ve bağlantılar sağlarken, diğer taraftan yaratıcı ve 

dönüştürücü özellikleriyle toplumları ve bireyleri, sosyal sistemlerin istikrarı için 

ölçülemezlikleri ve öngörülemezlikleri nedeniyle tehlikeli olma noktasına kadar da 

şekillendirirler. Kaçış çizgileri, her zaman oluşum aşamasında olan; “yeni bir kabule 

doğru, sonsuza kadar bir çizilme sürecinde olan bir kaçış çizgisi” (Deleuze ve Guattari, 

1987: 207), yani yeni düşünme biçimleri olarak anlaşılmalıdır. Kaçış çizgileri her zaman 

bir dönüşüm ve değişim anlamına geldiğinden, bu çizilme sürecinin sürekli devam ettiğini 

ve bir sona ulaşmadığını vurgulamak gerekir. Sabit yapıları yersizyurtsuzlaşıran kaçış 

çizgilerinin sürekli çizilmesiyle birlikte, düşüncenin hareketli hale gelmesi, yani göçebe 

düşüncenin ortaya çıkması söz konusu olur. 

1.3.4. Göçebe Düşünce 

Deleuze ve Guattari, göçebeleri hareketle ilişkilendirme fikrine karşıdırlar; bunun 

aksine göçebeler, harekete direnen ve kalmakta ısrar edenlerdir. 

Göçebeler, her ne kadar sonuçta bunlardan biri haline gelseler de öncelikle 

bir gezgin, bir yaylacı ya da bir göçmen olarak tanımlanmazlar. Göçebelerin 

birincil özelliği, kaygan bir alanı işgal etmek ve elinde tutmaktır: onların 

göçebe özünü belirleyen de bu yönleridir. (1987: 410) 

Sanılanın aksine göçebeliği tanımlayan hareketlilik değildir; aksine göçebe kaygan 

alandan ayrılmaktan ziyade, alanı elinde tutmak ister. Göçmen kendisini tehdit eden yeri 

terk ederken, göçebe oradan ayrılmak istemez. Yerleşik ya da göçmenlerden farklı olarak, 

göçebelerin toprağı yoktur; bu nedenle göçebeler yersizyurtsuzlaşma alanına dâhil 

olurlar. Göçebeler hareket halinde olduğu için bu hareketlilik halinin içinde yeryurt 
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edinir. Yersizyurtsuzlaşma yoluyla kendisine alan yaratmaya çalışan göçebenin bu 

hareketine, toprak da uyum göstererek, kendi içinde bir dönüşüm geçirir. Bu durumda, 

göçebeler sabit alanları olmadığı için yersizyurtsuzlaşmışlardır. Devletlerin ve diğer 

sosyal ve politik sistemlerin otoritesi dışında yer alırlar. Fiziksel olduğu kadar zihinsel bir 

durum da olan göçebelik, tüm yerliyurtlu yapıların baskıcı otoritesine karşı konumlanır. 

Bu noktada, Deleuze ve Guattari, düşünceyi sabit ve sınırlı bir yapı olan devletten 

uzaklaştırmanın olasılığını sorgular. Devlet düşünceyi örgütleyip istikrara kavuşturmayı 

amaçlarken, düşüncenin kendisi evrensel bir yapı oluşturma gücüne sahiptir: “Devlet 

düşünceye bir içsellik biçimi verirken düşünce de bu içselliğe bir evrensellik biçimi verir” 

(Deleuze ve Guattari, 1987: 375). Vurgulanması gereken nokta, dışsallık fikrinin içselliğe 

karşı olamayacağı, bunun yerine dışsallığının kendi kendisinin dışında olduğudur. 

Dışsallık vasıtasıyla düşünce, üzerinde bir otorite kurulamayan, sürekli değişen, kaygan 

alana konumlanmış olur. Kaygan mekân bir göçebe mekânı olduğu için kaygan mekânda, 

sabit bir varış ya da ayrılış noktası yoktur. 

Kaygan alanda işlevini yerine getiren ve göçebe bir icat olan savaş makinesi, 

devletin sabit ve sınırlandırılmış yapısıyla bir mücadele içindedir. Devletin hareketsiz 

sakinleri yerine, kaygan alanın hareketli topluluğu söz konusudur. Parr, savaş 

makinesinin üretken doğasını ön plana çıkararak, her şeyin savaş makinesiyle başladığını 

düşünür (2010: 187). Göçebe hareketlere dayanan ve kendine özgü yöntemleriyle işleyen 

savaş makinesi kavramı, dönüşümü ve yaratıcı düşünceyi işaret eder. Bu noktada 

filozoflar, düşünce ve ideoloji kavramını inceleyen tarih ile nooloji arasına bir sınır 

çizerler. Düşünce tarihi incelendiğinde “düşünceyi bir savaş makinesi haline getirme” 

(Deleuze ve Guattari, 1987: 377) yollarına rastlamak mümkündür; yani devletin 

yerliyurtlulaştırıcı gücüne karşı, karşıt görüşlerle dolu düşüncelerden savaş makineleri 

yaratmak söz konusudur. Deleuze ve Guattari’nin felsefesinde sadece göçebeler değil, 

düşüncenin kendisi de hareketlidir. Parr, onların düşünceyi sabitlik yerine “iplikler, 

düğümler, akışlar, labirentler, yoğunluklar ve oluşlar” (2010: 265) gibi kavramlar 

çerçevesinde ele aldığını düşünür. Böylece sabitlik yerine, değişim, akış ve çokluklarla 

ilişkilendirilebilen bir düşünceye işaret edilir. Genelleştirilmiş bir düşünce yerine 

sorunsallaştırılmış bir düşünce, içsel bir düşünce oluşturmak yerine aktarıcı ve dışsal bir 

düşünce söz konusudur. Devlet, dışsal düşünceyi ele geçirmeye ve istikrara kavuşturmaya 

çalışır. Bu noktada, göçebe düşüncenin özelliklerini şöyle özetlenir: 
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Evrensel düşünen bir özneyle değil, tersine tekil bir ırkla ittifak kurar ve 

kendisini her şeyi kapsayan bir bütünlük içinde temellendirmez; aksine 

kaygan bir alan, bozkır, çöl veya deniz gibi ufuksuz bir ortamda 

konuşlandırılır. (Deleuze ve Guattari, 1987: 379)  

Başka bir deyişle göçebe düşünce, bir grubun idealleştirilmesine ve diğerlerinin 

görmezden gelinmesine dayanan birleştirici düşünce sistemine karşıdır. Göçebe düşünce, 

bütünselleştirmeye karşıdır; sabitleyici devlet yapılarının sınırlarının ve bölgelerinin 

ötesindeki kaygan alanda yer alır. Deleuze ve Guattari, ırk ve özne anlayışının altında 

yatan varsayımları sorgulayarak, Batı’nın ırk ve özne anlayışına meydan okurlar ve “ırk 

yoktur, ancak aşağı derecede olan vardır, azınlık vardır; baskın bir ırk yoktur” (Deleuze 

ve Guattari, 1987: 379) iddiasında bulunurlar. Buradan çıkarılabileceği gibi, konu 

hakkında temsili yaklaşıma meydan okuyarak, temsil yerine oluşun önemini ortaya 

koymaktadırlar. Aslında oluş, onların felsefesinde önemli bir noktadır; zira felsefelerinde 

her şey sürekli bir oluş hali içindedir. 

Bu bağlamda göçebelik, sınırsız bir mekânda tüm baskıcı yapılara meydan okuyan 

bir düşünce biçimi olarak anlaşılmalıdır. Göçebelik, kaygan alanda düşünceyi genişletir 

ve her zaman yapım aşamasında olan yeni yollar yaratır. Tom Conley, Deleuze 

Dictionary’de, göçebeyi şu şekilde tanımlamaktadır; “göçebe, bir yerden bir yere hareket 

ederek, sürekli mekân yaratan kişi veya düşünürdür. Göçebe, filozof, bilim adamı ve 

sanatçı, benzer şekilde geçişlerinin güzergâhları vasıtasıyla alanlar yaratmaya 

muktedirdir” (2010: 262). Bu nedenle, göçebelik sadece fiziksel anlamda bir yer 

değiştirmeden ibaret değildir, aynı zamanda düşünsel anlamda yeni yollar ve bağlantılar 

yaratmaktır. Zihinsel anlamda göçebe olan filozof, bilim insanı ve sanatçılar da yeni 

düşünme yolları geliştirerek, dönüşüme katkı sağlarlar. 

Eugene Holland Deleuze Dictionary’de, göçebeliği yurttaşlıkla ilişkilendirir ve 

göçebenin, bireylerden oluşan göçebe bir kabile olarak değil; örgütsel yapısı aşkın bir 

otoriteye değil, içkin bir ilişki üzerine dayanan bir topluluk olarak görülmesi gerektiğini 

belirtir. Holland, durumu açıklığa kavuşturmak için, göçebe bir yapıya sahip provasız bir 

“caz grubu” ile belirli bir senfoniyi çalan ve bir maestro tarafından yönetilen bir “senfoni 

orkestrası” arasında bir ayrım yapar (2010: 183). Devletler, milliyetçilik duygusunun da 

yardımıyla yurttaşlığın anlamını kontrol eder ve tek anlamlı sadık bir yurttaş biçimi 

yaratır. Bununla birlikte, “göçebe vatandaşlık”, devletin oluşturduğu tek anlamlı 
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vatandaşlık için alternatif anlamlar üretir: “Göçebe vatandaşlık, modern ulus-devlet 

vatandaşlığının öldürücü niteliğinin ortaya çıkardığı sorunları yeniden ifade etmek ve 

çözümler önermek için yaratılmış ütopik bir kavramdır” (Holland, 2010: 188). Başka bir 

deyişle, ulus devletlerin sabit bir kimlik ve aidiyet anlayışına dayalı vatandaşlık kavramı 

yerine, sınırların ötesinde, hareketli ve esnek bir kimlik anlayışına dayalı bir vatandaşlık 

kavramı ima edilir. 

Benzer şekilde, kimliğin değişken durumu nedeniyle Rosi Braidotti Nomadic 

Theory kitabında, göçebe vatandaşlığı, doğum yeri, milliyet ve vatandaşlığın yasal hakları 

gibi vatandaşlığı oluşturucu unsurların bağlarından kurtulması anlamına gelen esnek 

vatandaşlık (flexible citizenship) ile ilişkilendirir (2012: 254). Göçebe düşünce, yerleşik 

bir vatandaşlık ve kimlik fikri yerine, çoklukları memnuniyetle karşılayan esnek bir 

kimlik ve vatandaşlık biçiminin yolunu açar. Braidotti, farklılığın çağdaş dünyadaki 

olumsuz çağrışımlarına dikkat çekmektedir; bu olumsuz yaklaşım aslında farklı gruplara 

yönelik bakış açılarını şekillendiren, bu grupları aşağı olarak gören ve temelde güç 

ilişkilerine dayanan düalist yaklaşımdan kaynaklanmaktadır. Braidotti’ye göre göçebe 

yaklaşım, “fark kavramını göçebe, hiyerarşik olmayan, çok yönlü sosyal ve söylemsel 

çokluk pratiği yönünde sıfırlamaya” (2012: 17) olumlu bir yanıt olarak işlev görebilir. 

Göçebe düşünce, çağdaş dünyada kimlikleri, kültürleri ve bakış açılarını çerçeveleyen 

tüm yerleşik hiyerarşik güç yapılarını yersizyurtsuzlaştırma işlevi görebilir; bu anlamda 

göçebelik kaçış çizgileri çizerek tüm bu yapılara rizomatik bağlantılar aracılığıyla yeni 

bir bakış açısı getirir. 

Göç edebiyatı eleştirisiyle ilgili, Deleuze ve Guattari’nin kavramlarına ilaveten, bir 

sonraki kısımda Zygmunt Bauman’ın “akışkan modernite” ve “atık insan” kavramlarına 

yer verilecektir. 

1.4. ZYGMUNT BAUMAN DÜŞÜNCESİNDEN TEMEL KAVRAMLAR 

1.4.1. Akışkan Modernite 

Modern çağın önde gelen düşünürlerinden sosyolog Zygmunt Bauman’ın toplumsal 

dinamikler, modernite, postmodernite, küreselleşme gibi konulara ilişkin görüşleri, göçün 

toplumsal değişimlere ve dönüşümlere etkisini anlama konusunda önemli kavramlar 
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sunmaktadır. Bu kavramlardan ilki olan “akışkan modernite”, Akışkan Modern Dünyadan 

44 Mektup (2021c) adlı kitabının hemen başındaki ilk mektupta yer almaktadır ve 

Bauman burada dünyayı neden “akışkan” diye nitelemeyi tercih ettiğini açıklamaktadır: 

Ona göre dünya tıpkı diğer sıvılar gibi sabitliğe karşı durmaktadır. Bauman’ın önceki 

çalışmaları, çağdaş toplumda meydana gelen değişikliklere rağmen modernitenin 

devamlılığı için bir argüman sunmuştur. İçinde bulunduğumuz tarihsel sürecin ayırt edici 

özelliği ise, eski katı modern yapıların, dinamik sosyal süreçlere kolayca adapte olabilen 

akışkan formlara dönüşmesidir. Akışkan modernitede, sosyal kurumlar artık mekâna ya 

da zamana bağlı kalmaktan uzaktır; örneğin, gözetim-denetleme konusunda katı 

modernitenin mekâna ve zamana sabitlemesinin bir temsili olan hapishanelerden, akışkan 

moderniteyle birlikte internetin hafif ve yaygın formuna geçilmiştir. Bununla birlikte, 

akışkan modern dünyada artık herkes sürekli gözetim altındadır. 

Bauman Akışkan Modernite (2023) adlı kitabında “akışkan modernite” terimini 

kullanarak günümüz çağını tanımlarken, bu terimin postmodern tanımından daha doğru 

olduğunu vurgulamaktadır. İçinde bulunduğumuz çağın belirsizlik ve sürekli değişimle 

karakterize olduğu düşünüldüğünde, akışkan nitelemesinin de bu hususlara işaret ettiği 

anlaşılabilir. Akışkanların sabit olmadığını, sürekli yer değiştirdiğini, katıların ise 

esnemediğini, sabit ve kararlı olduğunu söylemek mümkündür. Bu nedenle, akışkanların 

bu hareketlilik kapasitelerinden ötürü hafif olarak algılandıkları vurgulanmaktadır. 

Modernitenin amacının mevcut katıları eriterek başka türlü katılara yer açma olduğuna, 

yani eski düzenin katılarının eritilerek yeni düzen için alan açma amacına dikkat 

çekilmiştir. Böylelikle, her yeni düzenin bir önceki sistemin kalıplarını yıkarken, kendi 

kalıplarını da beraberinde getirdiği göz önüne alınmalıdır. Modernitenin önceki 

evresindeki mükemmellik arayışının farklı olarak, akışkan modern dönemde böyle bir 

nihai amaca ulaşma arzusu yoktur. M. Zeki Duman, Bauman’ın akışkan modern 

kavramıyla, güç dengelerinin bozulmasıyla dünyanın güvenilmez bir yere dönüştüğünü, 

bununla birlikte modernitenin de vaat edilen özgür ve eşit toplum hayalinin “hayalden 

öteye geçemediğini” (2017: 130) vurguladığını düşünür. Dolayısıyla akışkan modern 

dünya, hem siyasal hem de sosyal açıdan istikrarsızlığın ve belirsizliğin hâkim olduğu bir 

düzeni ifade eder. Akışkan modern çağda sosyal yaşamda, anlaşmaların, ilişkilerin, 

kuralların her daim tersyüz edilme ve bir kenara atılma ihtimali vardır. Akışkan modern 

çağa damgasını vuran bu belirsizlik havası, esasen bütün evreni etkisi altına alma 
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potansiyeline sahiptir; zira dünyanın herhangi bir noktasında ortaya çıkabilecek bir 

sorunun yankıları bütün dünyaya yayılabilmektedir. 

Bu noktadan hareketle, Bauman Massimo D’Alema’yı da referans göstererek, 

akışkan modern çağın belirgin bir meselesi olan göçmenlik konusunda dikkat çekici bir 

perspektif sunar. Göçmenlerin bir tehdit olarak düşünülmesinin doğru olmadığını belirtir; 

çünkü özellikle Avrupa’nın nüfus artış hızının düşük olduğu göz önüne alındığında, 

ortaya çıkacak iş gücünü doldurmak için göçmenlere ihtiyaç olduğu açıktır. Bu insanların 

getireceği olası kültürel unsurlara negatif bir açıdan yaklaşmak yerine, bu unsurları 

kültürel çeşitlilik veya zenginlik olarak görmek daha doğru bir yaklaşım olacaktır. 

“Bununla birlikte kültürel zenginleşme ile kültürel kimlik kaybı arasında çok ince bir 

çizgi vardır” (Bauman, 2023: 19); bu ince çizgiyi oluşturacak olan da elbette kültürlerin 

birbirlerine karşılıklı olarak saygı göstermesidir. Göçmenlerin göç ettikleri ülkede bir 

yandan toplumsal haklardan mahrum bırakıldığını, diğer taraftan da topluma uyum 

göstermek için yeterince çaba göstermemekle itham edildiklerini görmek mümkündür. 

Özellikle Avrupa’da göçmenlere iş gücü olarak ihtiyaç duyulmasının bariz bir şekilde 

ortada olmasına karşın, politikacıların onları yabancı düşmanlığını körükleyecek şekilde 

hedef göstermeleri durumu daha da karmaşık hale getirmektedir ve Bauman’a göre asıl 

tartışılması gereken de bu açmazdır. 

Bu bağlamda, göçmenlerin yaşadığı zorluklar ve toplumda nasıl algılandıkları 

önem arz etmektedir. Akışkan modern çağda, göçebelerin toplum içindeki pozisyonuna 

değinen Bauman, katı modernitede göçebelerin ulus-devletlerin düzen arzusuna ters 

düştüğü için istenmediğini, sabit olmadıkları için vatandaş olarak görülmediğini; ancak 

akışkan modern çağda bu hiyerarşinin tersine döndüğünü, yerleşik çoğunluğun modern 

göçebe “seçkinler grubu tarafından” yönetildiğine dikkat çekerek “[k]onargöçerliğin 

toprak bağımlılığından ve yerleşik düzenden intikam alışına tanıklık etmekteyiz” (2023: 

39) der. Belirsizlikle ve geçicilikle ilişkilendirilen akışkan ya da hafif modern çağda, 

yönetenlerin artık sabit kalmadığı, hareketli olduğu ve hızlıca yer değiştirebildiği; öte 

yandan yönetilenlerin ise sabit olduğu, hızlı olamadığı ya da hareket etmek için yeterince 

özgür olamadığı anlaşılmaktadır. Bu durum, toplumda göçmenlere karşı değişen algıları 

ve politikaları da etkilemektedir 
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Göçmenlere yönelik çelişkili algılarla ilgili, Bauman Kapımızdaki Yabancılar 

kitabında mültecilerin yaygın bir şekilde “ahlaki panik” yarattığını yani toplumsal huzuru 

bozma noktasında yayılan bir tür korku hissine neden olduklarını belirtir (2021b: 10). 

Böylelikle göçmenler toplumda önceleri bir tehdit olarak görülürken, zamanla toplumda 

onlara karşı bir tür duyarsızlaşma söz konusu olmaktadır. Bir yandan ucuz iş gücü olarak 

görülmeleri sebebiyle hoş karşılanırken, öbür taraftan da toplumda gerçek anlamda 

istenmemektedirler. İbrahim Oğulcan Erayman, göçmen ve mülteci konusunun 

“‘güvenlik’ ve ‘güvenlikleştirme’ söylemleri etrafına sıkıştırıl[masının]” (2022: 141) 

konunun ahlaki ve insani boyutunun göz ardı edilmesine yol açtığına dikkat çeker. 

Politikacıların, bu konuda tutarsız ve belirsiz tavırlar sergilemeleri, sorunun çözümünü 

daha da zorlaştırmaktadır. Aslında insanları göçe iten, yaşadıkları devletlerin siyasal ve 

hukuksal olarak etkisiz kalması sonucu ortaya çıkan savaşlar, şiddet ve kaostur. Bu şiddet 

ortamından kaçmaya çalışan, yani bir anlamda bu terkedilişe itilen göçmenlerin insanca 

yaşam koşulları için sığınak araması durumudur. Dünyada zengin ve yoksul ülkeler 

arasındaki gelir ve yaşam standartları anlamında bir dengeye ulaşılmadıkça göç 

hareketleri de kaçınılmaz olarak artacaktır. Göçmenleri potansiyel bir sorun kaynağı 

olarak görmenin yanı sıra, aynı zamanda onların iş gücüne olan ihtiyaç bu konunun 

çelişkili yönünü de ortaya koymaktadır. Bir yandan istenmeyen insanlar olarak görülen 

göçmenler, öte yandan beklentisi görece daha düşük, daha az tercih edilen pozisyonlar 

için potansiyel iş gücü olarak talep görmektedir ve bu iki uç arasında denge kurma 

çabaları yaşanan durumu özetlemektedir. Göçmenlerin yaşadığı zorluklar ve toplumda 

algılanma biçimleri, küresel düzeyde dengesizlikler ve politik belirsizliklerle birleşerek 

adeta karmaşık bir sorun yumağı yaratmaktadır. Bu sorunların üstesinden gelmek adına, 

dünyadaki gelir dağılımındaki eşitsizliğin idrak edilmesi ve çözüm üretilebilmesi için 

farkındalık oluşturulması önem arz etmektedir. 

Çocuklarımız, erken yaşlarda, kendi servetleriyle diğer çocukların servetleri 

arasındaki eşitsizliğin ne Tanrı’nın iradesi ne de ekonomik verimlilik için 

gerekli bir bedel olduğunu, aksine bunun kaçınılabilir bir trajedi olduğunu 

öğrenmelidir. Dünyada birileri tıka basa yerken kimsenin açlık çekmemesini 

sağlamak içinde nasıl değiştirilebileceğini mümkün olan en erken yaşta 

düşünmeye başlamalıdırlar (Rorty, 1999: 203).  

Buradan anlaşılması gereken, modern insanların kendi yaşamlarındaki ayrıcalıkların ve 

refahın, onları başkalarının trajedilerine körleştirmemesi; bunun yerine, dünya çapında 
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var olan eşitsizliklerin farkında olmaları ve bu eşitsizliklerin nasıl ortadan 

kaldırılabileceği konusunda düşünmeleri gerektiğidir. Ayrıca, çocukların adalet ve eşitlik 

konusunda duyarlı olmaları ve dünyayı daha yaşanılabilir bir hale getirmek için 

sorumluluk almaları gerektiğidir.  

Farklı kültürlerin etkileşim içinde olduğu, bazen birbirlerine uyum sağladıkları 

bazen de çatıştıkları küreselleşmiş dünyada göçler artık iki yönlü olmaktadır. Ülkelerin 

hem göç alıp hem de göç verdiği, sınırların artık net olmadığı bu dünyada, yerli ve 

yabancıyı ayırt etmenin pek kolay olmamasıyla birlikte, aidiyet bağları da artık 

sorgulamaya açık hale gelmiştir. Böylece, sınırların gevşediği modern dünyada farklı 

yaşam tarzlarının ve kültürlerin bir arada var olması, bu etkileşim ortamının bazen uyum 

bazen de çatışmayla şekillenmesine yol açar. Dolayısıyla, kültürlerin bir arada var 

olabilmesi için birlikte nasıl var olabileceklerine dair çeşitli politikalar geliştirmesi bu 

konuda makul bir çözüm olarak görünse de bireyselleşmenin hâkim olduğu akışkan 

modern dünyada bu durum en azından kolektif düzeyde pek mümkün görünmemektedir. 

“Bireyselleştirilmiş toplumda insanlar ortak bir dava için toplanmazlar/toplanamazlar” 

(Filiz, 2022: 134). Dolayısıyla, bireyselleşmiş dünyada, artık toplumsal ütopyalar 

kurulamamaktadır. Bu anlamda, akışkan modern toplumun özelliğinin üyelerini 

bireyselleştirmek olduğu belirtilmektedir. Bu noktadan hareketle, Bauman yurttaş ve 

birey kelimeleri arasında bir ayrım yaparak, yurttaşın refahını yaşadığı ülkenin refahına 

bağlarken, bireyin önceliğinin kendi çıkarları olduğunu, ortak çıkarların onun önceliği 

olmadığını belirtir; ona göre “bireyselleşmenin öteki yüzü, vatandaşlık kavramının yavaş 

yavaş eriyip yok olmaya yüz tutmasıdır” (2023: 68). Bu bireysellik kaygısı toplumsal 

alanın her kesimine nüfuz ettiğinden, aslında bireyselleşmeye katılmamak diye bir 

seçenek (Bauman, 2023: 65) pek mümkün gözükmemektedir. Böylelikle, akışkan modern 

dünyada kolektif bir iyi toplum tasavvurunun kabul edilebilir olduğunu söylemek zordur, 

çünkü birey odaklı bu dünyanın hedefleri de bireysel olmalıdır ve bu dünyada kimlikler 

tüketim alışkanlıklarıyla ve satın alınan ürünlerle belirlenir. 

Bauman Akışkan Modernite (2023) kitabının “Zaman/Mekân” bölümünde, 

Hazeldon adlı bir mimarın içinde yabancının olmadığı yeni bir şehir tasavvurundan yola 

çıkarak, bu tür sıkı denetimli yapıların bir nevi cemaat oluşturduğunu ve güvenlik satın 

alarak yabancıları ve davetsiz misafirleri uzak tutmaya yaradığını ifade eder. Bu noktada, 

yabancı insanların birbirleriyle karşılaştığı ve farklı şekillerde etkileşimde bulunduğu 
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yerler olan şehirlerde, yabancılarla veya ötekilerle karşılaşmaların nasıl gerçekleştiği 

önem arz etmektedir. Dolayısıyla Levi- Strauss’un terimlerine başvuran Bauman’a göre, 

bu karşılaşmalar esnasında ötekilerle veya yabancılarla baş etmek için, iki tür strateji 

kullanılır: Birincisi “antropoemik” yani yabancıyı kusma, tükürüp atma ve “hapsetme, 

sınır dışı etme ve öldürme” gibi uç durumları içerir; diğer uçta “fiziksel izolasyon, şehir 

gettoları” (2023: 147) gibi kontrol unsurlarının olduğu durumlar vardır. İkinci stratejinin 

ise yabancıyı yabancılığından kurtararak, ev sahibine benzeterek bir nevi sindirme veya 

yutma yöntemi olduğu anlaşılmaktadır. Benzer şekilde, asimilasyon ve kültürel olarak 

bozma davranışları da bu gruba dâhildir; yani ilkinde yabancı yok etme ve sürme stratejisi 

uygulanırken, ikinci strateji yabancıyı ötekiliğinden kurtarmaya yöneliktir. 

Yabancılarla karşılaştığımız yerleşim birimleri olan şehirlerde, onlarla baş etmek 

için başvurulan başa çıkma stratejilerine ilaveten, mekânlarla ilgili olarak Marc Augé’nin 

“yer-olmayanlar” ya da “yok-yerler” olarak çevrilen (non-places) kavramı önem arz 

etmektedir. Yok-yerler, yerleşime olanak sağlamayan, içinden çabucak geçip gidilen, 

sakinlerinin farklılıklarına rağmen, mekânda bulundukları süre boyunca bu 

farklılıklarının ön planda olmadığı, belirli davranış kalıplarına uymayı gerektiren ve 

bireylerin “kimliksizleşmenin edilgen sevinçlerini” (2016: 90) deneyimlediği alanlardır. 

Modern yaşamla birlikte sayıları artan bu tür alanlara örnek olarak havaalanları, 

marketler, toplu taşıma araçları gibi alanlar verilebilir. Dolayısıyla, bireysel farklılıkların 

bu alanlarda iken önemsizleştiği ve günümüzde bu alanların çok yaygınlaştığı 

anlaşılmaktadır. Farklılıkların görünür olmayıp uzaklaştırıldığı yerler “boş alanlar” 

olarak ifade edilir, bu tıpkı şehrin hiç gitmediğimiz kenar kısımlarının bizim için boş alan 

olması gibidir: “Girmediğimiz ya da kendimizi kaybolmuş ve korunmasız, şaşırmış, 

ürkmüş ve insanların görüntüsü yüzünden biraz da korkmuş hissettiğimiz yerdir boş alan” 

(Bauman, 2023: 151). Bu anlamda, insanlar genellikle gecekondu mahallelerinde veya 

şehrin yeterince güvenli olmayan, ihmal edilmiş yerlerinde kendilerini rahat 

hissetmeyerek, başkalarının varlığından endişe duyabilirler. Bu sebeple, bahsedilen 

durum şehrin bu kısımlarının toplumun dışına itilmiş veya ihmal edilmiş gibi hissettiren 

özellikleri nedeniyle “boş alanlar” olarak adlandırılabileceğini göstermektedir. 

Boş alan kavramından yola çıkarak, şehrin farklı bölgeleri ve yabancılarla ilişki 

kurma mekanizmaları üzerine odaklanan Bauman, şehir hayatının özgün dinamiklerini 

açıklamaktadır. Bu noktada, Bauman’ın şehir tanımı ve yabancılarla olan ilişkilere bakış 
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açısı önem arz etmektedir. Şehri tanımlarken, yabancıların birbirleriyle karşılaştıkları ve 

bu karşılaşmalardan yine yabancı olarak ayrıldıkları yerler olması durumu 

vurgulanmıştır. Bu karşılaşmalarda, yabancıların kendi özelliklerini reddetmelerini 

gerektirmeden ilişki kurabilmenin şehir hayatının inceliğini oluşturduğu anlaşılmaktadır. 

Şehri oluşturan çeşitli etnik ve ulusal grupların varlığı ile bu grupların arasındaki 

bağlantıdır. Dolayısıyla, “yabancının, yabancı kalmaya devam ederken, şehirde aktif bir 

rol oynamasına izin veren bu devamlılıktır” (Maffesoli, 1996: 142), yani bu devamlılık 

şehrin canlılığını oluşturur. Bu noktada, şehirdeki kültürel farklılıkların tanınması ve 

dengelenmesi önemlidir, zira şehri oluşturan bu farklılıkların hatta bazen zıtlıkların bir 

aradalığıdır. Her ne kadar şehir hayatı bu karşılaşmaları olağanlaştırmış olsa da 

yabancılarla baş etmek için onları zihnimizde etkisiz hale getirmek de başvurulabilecek 

bir yoldur; ancak bunun yerine “yabancıdan kurtulmak” (Bauman, 2023: 152) daha kolay 

ve güvenilir bir seçenek olarak görülür. Bauman, yabancılarla bir arada olmakla ilgili 

korkuları ve kaygıları kendini gerçekleştiren kehanete benzetir; çünkü zaten insanlarda 

hâlihazırda var olan bu güvensizlik hissi zamanla yabancılarla ilişkilendirilerek 

doğrulanmış olur. Başka bir deyişle, insanların yabancılarla olan ilişkilerinde var olan 

güvensizlik duygularının zamanla doğrulandığı ve bu durumun insanlar arasındaki 

ilişkilere zarar verdiği savunulmaktadır. Yabancıların bizlerde oluşturduğu bu 

güvensizlik hissini, vücudumuza giren herhangi bir “yabancı madde” durumunda ortaya 

çıkan rahatsızlık hissine benzeten Bauman, her iki hissin de “sistemimizden atma isteği” 

(2023: 156) uyandırdığını ifade eder. Yani insanlar ister madde, isterse insan olsun 

sistemlerine yabancı gördüklerini, sistemlerinden uzaklaştırmak istemektedirler. Georges 

Benko, yabancıların ötekiden daha öteki olduğunu belirterek, “[ö]tekini artık 

kavrayamadığımız için insanları yabancı olarak dışlamak toplumsal bir patolojinin 

ispatıdır” (1997: 25) ifadesine yer verir. Buradan anlaşılması gereken, insanların, artık 

anlam veremedikleri ötekiler olan yabancıları dışladıklarıdır. İnsanların farklılıkları kabul 

edememe ve dışlama eğilimlerinin, bir noktada toplumun sağlıklı işleyişine zarar verdiği 

düşünüldüğünde, bu durum toplumsal bir patoloji olarak kabul edilir. Dolayısıyla bu 

yaklaşım, yabancılarla olan ilişkilerdeki güvensizlik hissinin ve dışlama eğiliminin 

aslında toplumsal bir sorun olduğunu vurgulamaktadır. 

Bauman, Akışkan Modernite kitabının “Cemaat” bölümünde, ulus devletlerin 

yerelliklerle mücadele etme çabalarını anlatırken, yerelliklerin sindirilmeye 
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çalışılmasının toplumsal dinamikleri nasıl etkilediğinden bahsetmektedir. Bu açıdan 

bakıldığında, ulus devletlerin merkeziyetçi politikalarının yerel topluluklar üzerindeki 

etkisi ile yabancılarla olan ilişkiler arasında bir paralellik kurulabilir. Dolayısıyla, 

Bauman’ın çalışması, yabancılarla olan ilişkilerin toplumsal ve siyasal dinamiklerle nasıl 

iç içe geçtiğini anlamamıza yardımcı olmaktadır. Bu noktada, vatanseverlik ve 

milliyetçilikle ilgili bir ayrıma yer verir. Vatanseverliği, milliyetçiliğin daha medeni bir 

üst formu olarak düşünerek, milliyetçiliğin başkalarından nefret etme, kendi ulusunun 

başına gelen olaylardan dış güçleri sorumlu tutma gibi yöntemlere başvurduğuna; 

vatanseverliğin ise kendi ulusunun negatif yönlerini görme noktasında daha objektif 

yaklaştığına, kültürel çeşitliliğe, farklı etnik ve dini gruplara daha hoşgörülü olduğuna 

dikkat çeker. Milliyetçiliğin ırkçı bir versiyonu da olduğunu belirten Bauman, 

vatanseverliği “antropofajik” yani “yabancılara yutup sindirme” stratejisiyle 

ilişkilendirirken, milliyetçiliği “antropoemik” yani “yabancıları ülkeden atarak ya da göç 

etmeye zorlayarak ‘kusma’ ve ‘tükürme’” (2023: 234) stratejisiyle ilişkilendirir. 

Bahsedilen bu stratejilerin sınıflandırılmasıyla birlikte, milliyetçilik ve 

vatanseverlik kavramlarını birbirinden ayırmak, bu kavramların nasıl işlediğini ve 

sınırları nasıl şekillendirdiğini anlamak adına önemlidir. Hem vatanseverliğin hem de 

milliyetçiliğin, kendilerine benzeyenleri kendi grubundan görerek, grup kimliklerinden 

farklılık gösterenleri ise öteki olarak kategorize ederek, araya net bir sınır çizdiğini 

görmek mümkündür. Bu sınırın zihinsel kopuştan önce ortaya çıktığı, milliyetçiliğin 

sınırın içindekileri oraya ait görerek, sınırın dışında kalanlar için bütün kapıları kapattığı; 

buna karşın vatanseverliğin bu kadar katı olmayıp daha hoşgörülü olduğu 

anlaşılmaktadır. Her iki fikrin de grup kimlikleri üzerinden farklılıkları belirleyerek 

sınırlar çizdiği gerçeği, toplumsal ilişkilerin ve grup dinamiklerinin karmaşıklığını 

anlamamıza katkı sağlar. Bauman’a göre vatanseverlik ve milliyetçiliğin 

kabullenemediği şudur: 

[K]işiler, onları farklı kılan özelliklerinden vazgeçmeden bir araya gelebilir 

ve bu farklılıklara değer verip, onları besleyebilir; sosyal birliktelikleri, bir 

yandan onları onlar yapan (…) her şeye daha fazla güç ve zenginlik 

kazandırırken, diğer yandan da bu farklı yaşam biçimlerinden, ideallerden ve 

bilgilerden doğrudan yararlanabilir (2023: 236). 

Başka bir deyişle, vatanseverlik ve milliyetçilik gibi ideolojiler genellikle insanları ortak 

bir ulusal kimlik etrafında bir araya getirme eğilimindedirler ve bu anlamda kendi 



40 
 

içlerinde bazı sınırlılıklar içerirler. Bununla birlikte, Bauman, bireylerin bu kimlik 

oluşturma sürecinde kendi özgün kimliklerinden vazgeçmeleri gerektiğini düşünmez; 

çünkü onun tasavvurunda insanlar farklılıklarını koruyarak bir araya gelebilirler. Ötekinin 

ötekiliğini tanımayı içeren “farklılıklar etiği” (Badiou, 2013: 35) kavramıyla bağlantılı 

olan bu tasavvur, ötekinden rahatsızlık duymadan onun farklılığına saygı göstermek 

anlamına gelir. Bu durum, sosyal birlikteliğin daha geniş ve kapsayıcı bir bakış açısıyla 

ele alınabileceğini göstermektedir; yani bu tür bir sosyal birliktelik, farklılıklara yer açma 

temeline dayanarak, insanların ortak amaçlar doğrultusunda iş birliği yapmalarına olanak 

tanımaktadır. Böylece Bauman, milliyetçiliğin ve vatanseverliğin öngördüğü görece daha 

dar tanımlı kimlik kavramlarından ziyade, daha esnek ve katılımcı bir toplumsal yapıyı 

teşvik etmektedir. Vatanseverliğin ve milliyetçiliğin aksine, sosyal birlikteliğin en ideal 

hali “kendi kaderi üzerinde her daim söz sahibi üyelerinin farklı değerleri, tercihleri ve 

kendi seçtikleri yaşam biçimleri arasında çatışma, tartışma ve uzlaşma ve karşılıklı taviz 

yoluyla her gün yeniden ve yeniden kurulan türde bir birliktir” (Bauman, 2023: 237). Bu 

bağlamda toplumsal birlik, Bauman’ın da vurguladığı gibi, çeşitlilik ve uzlaşma 

temelinde, sürekli yeniden düzenleme ve uyum gerektiren; bireylerin farklılıklarını kabul 

etmesine, çatışma ve uzlaşmanın bir arada işlemesine olanak tanıyan bir yapı olarak 

görülmelidir.  

1.4.2. Atık İnsan 

Günümüz akışkan modern dünyasının göçebe bir yapıya sahip olduğu argümanı, 

küreselleşmenin ve teknolojik gelişmelerin etkisiyle bireylerin ve grupların sabit coğrafi 

sınırları aşma eğiliminde olduğunu vurgulamaktadır. Bu akışkanlık fikri, yalnızca fiziksel 

hareketlilikle sınırlı olarak düşünülmemelidir; aksine bu akışkanlığın aynı zamanda 

kültürel, ekonomik ve sosyal bağlamlarda da geçerli olduğu gözlemlenebilmektedir. 

Dolayısıyla, göçebe bir dünyada yaşamak, sabit ve değişmez normlardan ziyade, sürekli 

değişen koşullara uyum sağlamak için bir esneklik gerektirmektedir. Bu esneklik, akışkan 

modern dünyadaki tüketim alışkanlıklarına da yansımaktadır, çünkü teknolojik 

gelişmeler ve küreselleşme ile birlikte, tüketiciler hızla değişen piyasa koşullarına uyum 

sağlamak zorunda kalmaktadır. Akışkan modernitenin belirgin özelliklerinden biri, 

üretici odaklı bir toplumdan tüketici odaklı bir topluma geçişin yaşanmasıdır. Başka bir 

deyişle, erken modern dönemde ürünler, kullanım ömrünün sonuna kadar dayanacak 
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şekilde üretilirken, günümüzün ürünlerinin hızla eskimesi ve eskimiş olanların yerine 

hızlıca yeni ürünlerin piyasaya sürülmesi akışkan modernitenin bir özelliğini yansıtır. Bu 

durum, tüketim alışkanlıklarının sabit olmaktan çok geçici olduğunu ve sürekli bir akış 

içinde olduğunu gösterir. Bauman’ın “atık insan” kavramı da bu geçicilik ve değişkenlik 

bağlamında anlam kazanmaktadır. Çalışmalarında akışkan modern tüketim toplumunun 

çeşitli yönlerini inceleyen Bauman, “atık insan” kavramını ortaya koyarak, akışkan 

modernite süreçleri tarafından marjinalleştirilmiş yaşamlara dikkat çekmektedir. Atık 

insan kavramı, akışkan modern tüketim toplumunun yapısıyla ilgili derinlemesine bir 

kavrayış olanağı sağlayarak, toplumun bu süreçlere nasıl tepki vermesi gerektiği 

konusunda önemli bakış açıları sunar. 

Atık insan üretimi sadece akışkan moderniteye özgü değildir; aynı zamanda katı 

modernitede de mevcuttur. Atık insan üretimi, toplumsal düzen inşası, ekonomik ilerleme 

ve küreselleşme süreçleri yoluyla gerçekleşmektedir. Bu süreç, diğer süreçlerle birlikte 

işleyerek, dünyayı nereye giderlerse gitsinler ikinci sınıf vatandaşlar haline gelen 

göçmenlerle doldurmaktadır. Achille Mbembe, atık insan sorunuyla baş etmek için 

onların dolaşımının sınırlandırıldığını öne sürer. Ancak sınırlandırma, dolaşımı 

engellemek için yeterli olmaz, sadece artık “boşaltım noktalarına yöneltilmiş akışlar ve 

akıntılar biçiminde” (2022: 141) dolaşmalarına yol açar. Gelişmiş ülkelerin atıklarını 

gelişmemiş ülkelerde bertaraf ettiği erken dönem modernitenin aksine, akışkan 

modernitede artık bir atık bertaraf kriziyle karşı karşıya kalınmaktadır. Küreselleşme 

dünyanın daha önce dokunulmamış bölgelerine yayıldıkça, atık depolama alanları 

kaybolmakta ve atık yönetimi konusunda zorluklar ortaya çıkmaktadır (Bauman, 2022: 

15). Küresel atık bertaraf sorunu ile karşı karşıya kalan devletler, yerel bir çözüm olarak 

geri dönüşüm mekanizmaları geliştirme yoluna giderler. Küreselleşmenin belirsizlikleri 

tetiklediği dünyada, herkes atığa çıkma riskiyle karşı karşıya kalmaktadır. Bu noktada, 

güçlü elit tabaka küreselleşme süreçlerinden fayda sağlarken, mülteciler, sığınmacılar, 

göçmenler ya da ekonomik göçmenler gibi marjinal gruplar spektrumun diğer ucunda 

“küreselleşmenin atık ürünleri”ni (Bauman, 2022: 69) temsil etmektedirler. 

Zygmunt Bauman’ın atık kavramı, çağın sosyal sorunlarıyla büyük ölçüde ilgilidir; 

Iskarta Hayatlar Modernite ve Safraları kitabında “atık insanlar” dediği bu kesimi 

“ihtiyaç fazlası ya da ıskarta insanlar, zorunlu nedenlerle ya da bilerek/isteyerek kayıt dışı 

bırakılan, kalmasına izin verilmeyenler, modernleşmenin kaçınılmaz sonuçlarından biri” 
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(2022: 15) olarak tanımlamaktadır. Gelişmemiş yerlerin de bu atık insanların çöplüğü 

olduğunu belirterek, mülteciler için batının atık insanları olarak “yurt niteliğini yitirmiş 

sıradan insanların seyahat haritalarında olmayan sahipsiz topraklar hariç her yerde 

yersizyurtsuzdurlar” (2022: 90) der. Dolayısıyla, modernleşmeyle birlikte artan atık insan 

sorunun, küresel boyutta ciddi bir endişe kaynağı olduğu anlaşılmaktadır. Bu durum, 

dünya genelinde kaynakların sınırlı olduğu gerçeğiyle bağlantılı olarak 

değerlendirilmelidir. Bauman, kitabının giriş bölümünde “gezegen doldu” ifadesini 

kullanarak bunu açıklamaktadır; buradaki doludan kasıt yerküredeki toprağın 

durumundan ziyade, sömürüye uygun, sahipsiz toprakların azlığı olarak anlaşılmalıdır. 

Bu topraklar, önceki dönemlerde gelişmiş ülkeler için atık insan olarak tanımlanan 

“ihtiyaç fazlası”, “ıskarta”, “işe yaramaz”, “yetersiz”, “istenmeyen” gibi kelimelerle 

nitelenen nüfusun atılması için uygun çöplükler iken, artık dünyada bu insanlar için 

uygun alanları bulma noktasında sıkıntılar yaşandığını ve bunun modernleşmenin bir 

sonucu olduğunu ifade eder (2022:15). Modernleşme dünyanın belirli bölgeleriyle sınırlı 

kalınca, önceleri bu atık insan sorunlarına küresel çözümler bulunmaya çalışıldıysa da 

daha sonra yerel çözümlere başvuruldu. Küreselleşmeyle birlikte atık insan sorunu da 

farklı bir boyuta evrilerek, bir kriz boyutuna ulaşmıştır. Bu bağlamda, atık insanların 

varlığı ve onların karşı karşıya olduğu zorluklar, modern toplumların yapısal 

dönüşümünün bir yansıması olarak ele alınmalıdır. Bu dönüşüm, yerel ve küresel düzeyde 

politika yapıcıların ve toplumun ilgisini çekmekte ve beraberinde çözüm arayışlarını da 

tetiklemektedir. 

Bauman arama motorlarına “atık” kelimesi yazıldığında ortaya çıkan milyonlarca 

sayfadan yola çıkarak, atık konusunun günümüzün örtbas edilen sorunlarından biri 

olduğuna; ancak atığın boyutlarının büyüklüğünün bu konunun üstünü örtmeyi olanaksız 

kıldığına dikkat çekmektedir. Atık konusunu modernite ile ilişkilendirerek, atığın 

tasfiyesindeki gelişmelerin, çöplerin toplanmasındaki ilerlemenin tam da modern 

yaşamın varlığını sürdürülebilmesine (Bauman, 2022: 37) yardımcı olduğunun altı 

çizilmektedir. Yine bu noktada, çöp toplayan görevlilerin atık ile istenen arasındaki sınırı 

koruyarak bu sınırı her defasında yeniden oluşturduklarına yer verilmiştir; ancak elbette 

bütün bu sınır oluşturma işlemi onların kontrolünde olmadığı gibi, bunu sağlayan 

mekanizmaların da mevcut olduğu anlaşılmaktadır. Bu izin verilen ve reddedilen 

arasındaki sınırın, diğer konularda da geçerli olduğunun altı çizilerek, bu noktada ülke 
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sınırları da buna dâhil edilmektedir. Ülkeler kendi sınırlarını korumak için göçmenleri 

“hareketlilik hakkından” (Mbembe, 2022: 162) etmeyi tercih etmekte ya da bu hakkın 

kullanımını zorlaştırma yoluna gitmektedir. Sınırlarda bekleyen memurlar ve göçmen 

büroları, düzeni temsil eden ülkelerinin sınırlarını, kaosu temsil eden istenmeyen davetsiz 

misafirlerden korumak için çalışırlar; başka bir deyişle, toplumsal düzeni tesis etme 

amacıyla kaosa karşı durarak düzeni seçerler. Bu noktadan hareketle, tasarım dünyayı iyi 

yönde değiştirmek olarak, yani iyileştirmek ve kötülüğü elimine etmek olarak 

düşünüldüğünde, düzen kurma çabaları içinde bir seçme ve ayıklama barındırarak, atık 

üretimini de beraberinde getirmektedir. Buradan anlaşılacağı üzere, insanların bir arada 

yaşaması bir düzen kurmayı gerektirdiğinden bu düzene uymayan ve gereklerini yerine 

getirmeyenler atık insanlar olarak görülmektedir. Düzen kurma hukukla ve sınırlarla 

ilişkili iken, kaosun hukuksuzluk ve sınır ihlali ile ilişkili olduğu anlaşılmaktadır 

(Bauman, 2022: 40). Hukuk-hukuksuzluk sınırıyla ilgili olarak ise hukuk dışı kalanlar 

için bir hukuk olmadığı, yani dışlanan kişilerin işgal ettiği bu hukuk dışı alanı kapsayan 

bir hukuk olmadığı belirtilmiştir. Bauman, “homo sacer” kavramını hukuk dışı olarak 

dışlanmışların bir örneği olarak verir; “homo sacer” eski Roma hukukunda ilahi ve insani 

yasaların kapsamına girmeyen atık insanlardır: Bauman’a göre ulus-devletler “düzen ile 

kaos, hukuk ile hukuksuzluk, yurttaş ile homo sacer, benimseme ile dışlama yararlı 

(=meşru) ürün ile atık arasındaki çizgiyi çekme hakkını talep etti” (2022: 43). Böylelikle, 

devletler bu sınır çizmeyi, korumayı, atıkları tasfiye etmeyi uğraş olarak görerek, bunun 

üzerinde otoritelerini tahsis ettiler. 

Bu bağlamda, devletlerin sınırlarını belirleme ve koruma çabaları, içinde 

yaşadığımız çağın sosyal ve ekonomik dinamikleriyle sıkı bir şekilde bağlantılıdır. Kendi 

sınırları içindeki sosyal ve ekonomik sorunlarla başa çıkma ihtiyacı, toplumların kitlesel 

göçe yönelmesine neden olan etkenlerden biri olarak öne çıkmaktadır. Dolayısıyla, 

Avrupa’nın kendi ihtiyaç fazlası veya atık nüfusunu modernleşmemiş bölgelere 

göndererek oraları istila etmesi, oranın bir tür atık tasfiye alanına dönüştürülmesidir 

(Bauman, 2022: 49). Bununla birlikte, atık ya da ihtiyaç fazlası insanlara, toplumun bakışı 

nettir; onlar bir yandan suçla ve şiddetle ilişkilendirilir, diğer taraftan da devletin 

imkânlarını sömürdükleri düşünülür. “Yıllar içinde, sığınmacılar, zulme uğrama 

konusunda geçerli bir korkusu olan kişilerden, ‘sahte’ ekonomik refah arayanlara 

dönüşmüştür” (Wylie, 2014: 60). Bu insanları etiketlemek, dışlamak, suçlamak, refah 
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avcıları olarak görmek veya toplumsal yapıya tehdit olarak algılamak anlaşılacağı üzere 

sıklıkla kullanılan yöntemlerdir. Dünyada nüfusun dağılımıyla ilgili müreffeh ülkeleri 

kaygılandıran, gelişmemiş ülkelerdeki nüfusun aşırı artması korkusuna karşın, bir yandan 

da müreffeh ülkelerde mevcut yaşam tarzlarını sürdürebilmek adına alt düzey işleri 

yapacak insanlara ihtiyaç duyulması da ayrıca bir endişe yaratmaktadır. 

Göçmenlerin ev sahibi toplumda korku ve endişe havasını yaratmasının nedeni, 

birlikte getirdikleri savaş, yıkım, kaos imgeleridir ve bu imgeler ev sahibi ülke 

vatandaşlarına yaşadıkları güvenli ve rahat hayatın ne kadar kırılgan olduğunu anımsatır. 

Bauman göçmenler için “yerkürenin uzak köşelerinden arka bahçemize boca edilen atık 

insanlar” (2022: 67) ifadesini kullanmaktadır. Göçmenlerin hükümetler ve toplum için 

ideal bir öteki olduğunu belirtir, özellikle de hâlihazırda kırılgan bir zeminde hayatta 

kalma çabası veren kesimler için göçmenler bir endişe kaynağıdır, hatta Bauman 

göçmenlerin “ince bir çöp kokusu” (2022: 67) yaydığını ifade eder. Bauman’ın kullandığı 

çarpıcı ifadeler, göçmen konusunun ve onların çoğu zaman rahatsızlık veren varlıklarının 

somutlaştırılması amacına hizmet etmektedir. Göçmenler, diğer insanlara yerinden 

olmanın ve dışlanmanın aslında, hiç de uzak olmadığını hatırlatarak, onlarda bir 

rahatsızlık hissi oluşturmaktadır. Bu nedenle, göçmenler özellikle yaşadığı toplumda 

güçlü bir konum sahibi olmayan kesimler için dönüp bakmak dahi istemeyecekleri bir 

görüntü konumundadır; “onları hakir görenlerin ve onlardan nefret edenlerin gözünde 

göçmenler, kendilerinin de kullanılıp atılabileceğine dair önsezilerinin, acı veren, 

örseleyen -canlı, somut, ete kemiğe bürünmüş- temsilidir” (2022: 67). Buradan 

anlaşılması gereken, göçmenlerin hissettirdiği bu atık insan olma durumunun aslında, 

sadece onlara özgü olmadığı, aynı zamanda toplumun diğer kesimlerinden insanları da 

içine alabilen, hatta korkusunun bile endişe yaratan bir durum olduğudur. Topluma hâkim 

olan bu atığa çıkma korkusu, ilk bakışta yerli halkın göçmenler yüzünden işinden olma 

korkusu olarak düşünülse de aslında, işsiz kalma korkusundan farklı olduğu 

anlaşılmaktadır. Bauman “ıskartaya çıkmak” ve “işsizlik” ifadelerini karşılaştırarak, işsiz 

kelimesinin içerdiği olumsuzluk eki ile anormal ve geçici bir duruma işaret ettiğini, ancak 

ıskartanın lüzumsuzluğu, ihtiyaç fazlalığını, bir tür hurdayı (2022: 23) ima ettiğine dikkat 

çekmektedir. Iskarta insanların ekonomik olarak bir yük oluşturduğu düşünüldüğünde, bu 

insanların göç ettikleri yerde aidiyet geliştirmesi pek mümkün gözükmemektedir. 
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Her yerde yersizyurtsuz olan, aslında hiçbir zaman yerleşemeyen, her zaman 

dışlanan göçmenlerin çağrıştırdıkları bütün bu negatif anlamların, esasen göçmenlerin 

belirsiz ve güvenilmez olmasından kaynaklandığı düşünülmektedir. Göçmenler, 

mülteciler, bu küresel dünyayı yöneten “elitler gibi herhangi bir yere bağlı değildirler; 

güvenilmez, kaypak ve öngörülemezdirler” (Bauman, 2022: 76), bu elitlere 

yöneltilemeyen öfke ve belirsizlik duygularını yöneltmek için de göçmenler uygun bir 

hedef olarak öne çıkmaktadırlar. İster ekonomik göçmen isterse sığınmacı olsun —her 

ikisi de atık insan kategorisine ait olmakla birlikte, biri toplumsal durumlarla öteki daha 

çok ekonomik durumlarla ilişkilidir— kendilerine yöneltilen bu öfkeden kurtulamazlar. 

Her iki grubu da hedef alan öfke, temelde küreselleşen dünyanın sözde sınırlarını koruma 

pahasınadır. Aslında bu sınırlar sözdedir; çünkü küresel bir dünyada sınırların hiç de 

gerçekçi olmadığı düşünülmektedir: Bauman’a göre “mülteciler, yerinden edilenler, 

sığınmacılar, muhacirler, kaçak göçmenler küreselleşmenin atıklarıdır” (2022: 69). 

Küreselleşmenin atıkları olan göçmenler, politikacıların hedef gösterdiği, politikalarında 

yer verdiği ve ötekileştirdiği bir kesim olarak, kendilerine yöneltilen bu suçlamalardan ve 

öfkeden kurtulamazlar. Politikacılar, göçmenlerin dışlanması taleplerini dile getirirken 

“biz” duygusunu kullanarak ve onları hedef göstererek hareket ederler. Aslında 

politikacılar o insanları göçe iten sebeplerle ya da büyük güçlerle ilgilenmezler; daha 

ziyade onlar söylemlerini bu duruma itilmiş yoksullara yönelik olarak 

gerçekleştirmektedir. Gillian Wylie, ekonomik ve sosyal kontrolün azaldığı küresel 

dünyada Avrupa devletlerinin otoritelerini sağlamak için “yabancıyı şeytanlaştırma ve 

kontrol altına alma” (2014: 59) yoluna başvurduklarını öne sürer. Yöneticiler zayıflayan 

otoritelerini toplumun en kırılgan tabakası olan göçmenler üzerinden, onları potansiyel 

suçlular olarak tasvir ederek, tahsis etme yolunu seçmektedirler. Dolayısıyla, alt sınıftan 

göçmenler, güvenlik politikaları kapsamında suçla ilişkilendirilerek reddedilmektedir. Bu 

konuda bir çifte standarttan bahsetmek mümkündür; zira Küreselleşme Toplumsal 

Sonuçları (2021a) kitabında Bauman “tepede işlenen” suçları ortaya çıkarmak zor olduğu 

için alt sınıfı suçla ilişkilendirmek ve işledikleri suçları vurgulamanın aslında reddetme 

amacına hizmet ettiğini belirtmektedir. 

Bauman Iskarta Hayatlar Modernite ve Safraları (2022) kitabında gazete 

manşetlerinden örnekler vererek, medyanın mültecileri teröristlerle eş tuttuğunu ve onları 

bir tehdit unsuru olarak hedef tahtasına dönüştürdüğüne dikkat çekmektedir. Buna örnek 
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olarak, özellikle 11 Eylül saldırılarında teröristler arasında bir mülteci olmamasına 

rağmen, mülteciler bu tarihten sonra belirgin bir şekilde bir tehdit unsuru olarak hedef 

gösterilmiştir. İnsanlara bu tür olası terör saldırıları korkusu pompalamak devlet 

yöneticilerinin başvurdukları yöntemlerden biri olduğu belirtilmiştir. Önceki dönemlerde 

merhamet ve yardımseverlik duygularından hareketle sığınanlara el uzatılmasına rağmen, 

artık göçmenlerin terörist veya hastalık yayan refah avcıları olarak görülmesi, bu algılara 

zemin hazırlayan unsurlardan biri olan medyanın da desteğiyle yaratılan terörist-göçmen 

ilişkilendirilmesinden kaynaklandığını söylemek mümkündür. “Çoğu zaman, göç ve 

terörizm birbiriyle özdeşleştirilmiştir, oysa gerçekte çok az sayıda göçmen terör 

eylemlerine karışmıştır” (Castles ve Miller, 1998: 279). Az sayıda insanın karıştığı bu tür 

eylemlerin genellenerek bütün göçmenler üzerinden böyle bir yargı yaratılması hem göç 

politikalarını hem de göçmenlerin sosyal yaşantısını etkilemektedir. Nitekim bu 

insanların sosyal hayatlarında kendilerine vurulan terörist damgasından kurtulması pek 

mümkün gözükmemektedir. 

Kapımızdaki Yabancılar (2021b) kitabının ikinci bölümü olan “Çıpa Arayışında 

Yüzer Gezer Güvensizlik” kısmında Bauman, bazı terör saldırılarının güvensizlik ortamı 

yarattığını ve buna müdahale eden politikacıların aynı zamanda güvenlik politikaları adı 

altında bunlardan beslendiğini belirtmektedir. Paris’te meydana gelen terör saldırısının 

Cumhurbaşkanının popülaritesini ve güven oranını artırdığına dikkat çekmektedir. Çünkü 

yapılan müdahale sınırları kapatıp evi/ülkeyi güvenli hale getirerek kapılardaki düşmanı 

uzak tutmayı içermektedir. Yine Macaristan Başbakanı’nın “bütün teröristler göçmendir” 

sözüne atıfta bulunarak, bu tür fikirlerin politikacıların amacına hizmet ettiğini 

açıklamaktadır. Bu anlamda, güvenli kılma adı altında yapılanlar göçmenleri terörist 

olarak görmeyi ve onlara karşı bir kayıtsızlığı da beraberinde getirmektedir. Göçmenler 

ve mülteciler gibi düşük statülü grupların insandışılaştırılması “onların olumsuz sonuçları 

hak ettiklerine” (Esses vd, 2008: 22) inanmayı kolaylaştırarak, ayrıcalıklı grupların bu 

sorunları çözmek için çaba göstermemesine yol açar. Göçmenlerin 

insandışılaştırılmasıyla birlikte onlara yönelik bütün bu suçlamalar, kendileri de bir nevi 

terör mağduru olan göçmenlerin sorunlarının üstünü örtmeye, onlara karşı bir 

kayıtsızlığa, vurdumduymazlığa ya da bir tür öfkeye dönüşmektedir. Mülteciler, bulaşıcı 

hastalık taşımak, terör örgütlerine katılmak, refah peşinde koşmak, din propagandası 

yapmak gibi suçlamalarla karşı karşıya kalmaktadırlar. Bauman, bu suçlamaların onları 
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“insandışılaştırma” amacına hizmet ettiğini ve onları ahlak alanının sınırları dışına 

ittiğini; böylece göçmen meselesinin “etik alanından çıkıp güvenlik tehditleri, suç önleme 

ve cezalandırma, cürüm, güven düzen savunuculuğu ve nihayet genellikle askeri saldırı 

ve düşmanlıklara ilişkilendirilen olağan üstü hal alanlarına” yönelttiğini belirtmektedir 

(2021b: 70). Dolayısıyla, bu tür suçlamalar göçmenlik konusunu siyasi veya güvenlik 

argümanlarına indirgediğinden, göçmenlik meselesinin sadece güvenlik tehditleri, suç 

önleme ve cezalandırma gibi sınırlı çerçevelerde ele alınmasının yolunu açarak, bu 

sorunun insan hakları ve etik değerler alanının dışında değerlendirilmesine neden olur. 

Ayrıca, bu tür suçlamaların toplumda ayrımcılığı ve duyarsızlığı artırarak 

insandışılaştırmaya hizmet ettiği göz önünde bulundurulmalıdır: Bauman, Miller’in 

Suriyelileri yılanlara benzettiğini, Katie Hopkins’in de göçmenleri hamam böceklerine 

benzettiğini insandışılaştırmanın örnekleri olarak gazete haberlerinden örnekler vererek 

açıklamaktadır. Bu tür aşağılayıcı benzetmeler, göçmenlerin insani haklarını ve 

değerlerini göz ardı etmeye hizmet etmektedir. Göçmenlere yönelik bu tür tanımlamalar 

ya da suçlamalar, toplumda daha fazla ayrımcılık ve duyarsızlık yaratmaktadır. 

Ekonomik ve sosyal zorluklarla mücadele eden yerli toplumların göçmenlere karşı 

duydukları öfke ve hınç göz önüne alındığında, bunun aslında kendi kırılgan 

konumlarının bir yansıması olabileceği göz önünde bulundurulmalıdır. Göçmenlerin 

bizlere verdiği rahatsız edici mesaj, bize kendi mevcut konumumuzun da aslında kırılgan 

olduğudur. Bu anlamda, göçmenlere duyulan hınç da aslında küreselleşmenin doğurduğu 

sorunların asıl muhataplarına yöneltilemeyip yön değiştiren bu öfke olarak düşünülebilir. 

Bauman, yaşadıkları toplumda hâlihazırda dışlanma tehdidiyle karşı karşıya olan yoksul 

alt tabakanın, dibin de dibini işgal eden göçmenler karşısında kendilerini yeniden iyi, 

onurlu ve öz saygıya sahip hissettiğini ifade ederek; bunu sağlamak için milliyetçilik 

duygularının kullanıldığını belirtmektedir: “[M]illiyetçilik, onlara batmakta olan ya da 

çoktan mevta olmuş öz-saygıları için hayalleri süsleyen bir can simidi sağlıyor” (2021b: 

18). Politikacıların da bu düşünce tarzını kullanması ve bunun sonucunda ortaya çıkan 

güvensizlik ortamı, ancak yabancı düşmanlığına hizmet ederek mevcut sorunlara çözüm 

üretmekten uzağa düşmektedir. Milliyetçi söylemleri kullanan politikacıların kısa vadede 

bir başarı yakalaması olası iken, uzun vadede bu söylemin yerellikten öteye geçemeyerek, 

sorunlara çözümsüz kalacağı öngörülebilir. Eric Hobsbawm Milletler ve Milliyetçilik adlı 

kitabında, “modern toplumlardaki etnik topluluklarla gruplar, karışık olmayan bir millete 
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geri dönme rüyasını gören retoriğe rağmen, bir arada yaşamaya mahkûmdurlar” (1995: 

185) der. Dolayısıyla, göçün milletlerin homojenliğini esas alan milliyetçiliğin içini 

boşalttığının altını çizmek gerekir. Böylece, milletlerin bu bir aradalığının kaçınılmaz 

olduğu ve bunun bir bakıma kentleşmenin, sanayileşmenin, küreselleşmenin bir çıktısı 

olduğu sonucuna varılabilir. Küreselleşme, farklı kültürler, toplumlar ve ekonomiler 

arasındaki etkileşimin artmasına ve ulusal sınırların daha esnek ve geçirgen hale 

gelmesine neden olmuştur. Bu nedenle, dünya çapında uluslararasında karşılıklı 

bağımlılığın arttığını, bir ülkede meydana gelen bir olayın ya da durumun diğer ülkeleri 

de etkileyebileceğini anlamak önemlidir. 

Küreselleşmenin getirdiği hareketlilikle birlikte toplumsal kimliklerin ve 

kültürlerin bir arada var olma biçimi dönüşüm geçirmektedir. Bu noktada, küreselleşme 

herkesi kapsayan bir düzen fikrinden ziyade bir düzensizlik, merkeziyetsizlik gibi 

düşünülmelidir. Küreselleşme ile birlikte teknolojinin de tabanını oluşturduğu bu 

değişimde, insanlar yeni bir “sosyo-kültürel hiyerarşi” oluşturan bir “tabakalaşma 

sürecine” tanıklık etmektedirler (Bauman, 2021a: 88). Bu süreç, dünya genelinde yeniden 

yapılanma ve çeşitli toplumsal katmanların oluşumuyla karakterize edilmektedir; yani, 

küreselleşme ve teknoloji, insanların sosyal ve kültürel statülerini belirleyen yeni bir yapı 

oluşturmaktadır. Ancak küreselleşmenin toplumun her kesimi için aynı anlama gelmediği 

açıktır; zira zenginler daha hızlı zenginleşirken, küreselleşme yoksulların hayatına olumlu 

bir katkı yapmadığı gibi onların ötekileştirilmesini kolaylaştırmaktadır (Derrida, 2008: 

153). Sermayenin dinamik formunu ayak uyduramayan insanlar yoksul kalarak (Bauman, 

2021a: 94), ayak uydurabilen gelişmiş gruplardan dışlayıcı bir dizi söylemle ayrı 

tutulmaktadır. Böylelikle, insanlar küreselleşme ve teknolojik ilerlemeler gibi faktörlerin 

de etkisiyle, artık sürekli hareket halinde olan bir yapıya doğru evrilmektedirler ve bu 

durum, fiziksel hareketlilikle ilgili olduğu kadar, iletişim ve kültürel etkileşim anlamında 

da geçerli olmaktadır. 

Küreselleşmiş dünyada hareket özgürlüğü ekonomik koşullarla doğrudan 

bağlantılıdır ve bu durum, hareket özgürlüğünün herkes için aynı anlama gelmediğini 

göstermektedir. Ekonomik olarak üst sınıf olan tabaka, istediği yere, istediği zaman 

hareket edebilme hakkına sahipken; aşağıdakiler kısıtlamalara tabi tutularak sistemin 

dışına atılır. “Yukardakiler” olarak adlandırılan üst sosyal sınıfa mensup insanlar, 

seyahatleri için teşvik edilerek, hoş karşılamalarla kucak açılarak buyur edilirken; 
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“aşağıdakiler” olarak adlandırılan alt sosyal sınıfa mensup insanlar, sıkı denetimlere tabi 

tutularak sınır dışına itilme riskiyle karşı karşıya kalmaktadır. “Artık tüm insanlar gerçek 

ve sezgisel anlamda biraz gezgin olabilirler ama özgürlük ölçeğinin sırasıyla tepesinde ve 

aşağısında oluşması muhtemel deneyimler arasında köprü kurması zor bir çukur vardır” 

(Bauman, 2021a: 109). Başka bir deyişle, insanlar arasındaki hareket özgürlüğü eşit 

olmayan bir şekilde dağıtılmıştır ve bu, sosyal sınıflar arasındaki ayrımcılığın ve 

eşitsizliğin bir yansıması olarak yorumlanabilir. Gerçekten de aynı hareket özgürlüğü ile 

dolaşma çabalarına karşın, turistler ve göçmenlere yapılan muamele birbiriyle taban 

tabana zıttır. Göçmenler için “göç politikaları, oturma izin yasaları gibi engeller” 

(Erayman, 2022: 158) söz konusudur. Bu nedenle, çağın getirdiği hareket etme 

özgürlüğünün hiyerarşinin üst tabakası ve alt tabakası için birbirinden farklı, hatta 

birbirine zıt anlamlar taşıdığını anlamak mümkündür. 

Hiyerarşik olarak farklı gruplara uygulanan birbirine zıt bu politikaların, 

küreselleşen dünyayla ne kadar uyumlu olduğu tartışmaya açıktır. Küreselleşmeyle 

birlikte sınırların ve mesafelerin önemini yitirdiği yadsınamaz bir gerçektir. Özellikle 

iletişimin hızının ne denli arttığı düşünüldüğünde, mekânın ve mekâna ait unsurların 

önemsizleştiği fark edilebilmektedir. Bu çağda bilgi, artık insandan ve mekândan 

bağımsız şekilde bir hareketlilik özelliğine ulaşarak, her yerde herkes tarafından 

ulaşılabilir hale gelmiştir. Artık bilginin ve bilgisayarların çağında, mekânların ve 

sınırların anlamını da yeniden düşünmek, sınırların ve çitlerin “seçkinler” ve “geri 

kalanlar” arasında olduğunu belirtmek gerekir. Seçkinler diledikleri yerlere gidebilirken, 

sabit kalanlar kendilerini yenilmiş ve hapsolmuş hissederler; çünkü bu kişilerin 

“kapandığı sınırlar bir evden ziyade hapis hissi vermektedir” (Bauman, 2021a: 35). Bu 

çağda sabitliğin değil hareketin ve hızın ön planda olduğunu, herkesin göçebe olduğunu 

ve yerleşmek için yer aradığını, bu arayışın da her defasında yenilendiğini belirtmek 

gerekmektedir. 

Bu anlamda, göçebe kavramı, küreselleşme bağlamında farklı toplumsal gruplar 

arasındaki hareketliliği ve toplumsal ayrımları açıklamak için önemli bir kavram olarak 

öne çıkmaktadır. Bauman küreselleşmenin getirdiği bu hareketlilikle dolaşan iki grup 

olarak sınıflandırdığı turistler ve serseriler arasındaki ayrımlara değinmektedir. Serseriler, 

turistler gibi seyahat etme arzusu taşıyan gruplar olmalarına karşın, turistlerin sahip 

olduğu geniş tüketim olanaklarına sahip olmadıkları için iyi bir tüketici olarak 
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görülmezler ve bu nedenle de tercih edilmezler: “Normları çiğnerler ve düzeni baltalarlar. 

Sırf etrafta dolanmalarıyla eğlenceyi mahvederler” (2021a: 118). Birbirine benzeyen bu 

iki grup arasındaki benzerlik turistler için rahatsız edici olsa da aslında bu grupları 

birbirinden ayıran sınırlar bulanıktır. Serserilerin kötü koşulları, turistlerin kendilerini iyi 

hissetmeleri amacına hizmet etmektedir. Bauman, Postmodernlik ve Hoşnutsuzlukları 

(2000) kitabının “Turistler ve Aylaklar: Postmodernliğin kahramanları ve kurbanları” 

bölümünde, postmodern yaşamın temelinde sabitliğe yer olmadığını söyleyerek, bunun 

örneği olarak turistleri vermektedir. Turistler sürekli hareket halinde olduklarından hiçbir 

yere ait hissetmezler; bu anlamda hareketi özgürlükle ilişkilendiren turistler derin ilişkiler 

kurmadıkları gibi uzun vadeli planlar yapmayarak, sadece eğlence ve macera odaklı yer 

değiştirmektedirler. Dikkatlerinin hızla değişmesi ve farklı görüş açılarıyla sürekli olarak 

etkileşimde olmaları nedeniyle, bir yere kök salmayan turistlerin dünyayı algılaması, 

onların varoluşlarını şekillendiren bir bakış açısı haline gelmiştir. Bauman “çağdaş 

yaşamın metaforları” olarak gördüğü turistler ve serseriler arasında bir ayrıma giderek, 

turistleri gezmeyi seçtikleri için gezenler, serserileri ise hareket etmekten başka 

seçenekleri olmadığı için gezenler olarak tanımlayarak bir uyarıda bulunur: “İnsan 

fiziksel olarak hiç de öyle uzaklara gitmeden bir turist ya da aylak olabilir” (2000: 130). 

Bu hareketin illa fiziksel olması gerekli görülmemekle birlikte, zihinsel de olabilmektedir 

ve hareketin şimdiki zamanda olması da gerekmemektedir. Serserilerin yaşamlarındaki 

sorunların şiddetinin büyüklüğü, turistlerin karşılaşabilecekleri sorunları tolere etmelerini 

kolaylaştırmaktadır. 

Bu noktadan hareketle, her ne kadar serseri, atık, göçmen ya da yabancı gibi farklı 

ifadelerle tanımlansa da yabancı, ev sahibi toplumun hem yarattığı hem de aynı zamanda 

kendi düzenine tehdit olarak görüp yok etmek istediği bir varlıktır. Yabancı düzen ile 

düzensizliğin arasına konumlanmış “bir sınır fenomenidir” (Waldenfels, 2008: 21). 

Dolayısıyla, yabancı düzene karşı oluşabilecek bir tehdit olarak algılandığında, güveni 

yeniden tesis etmek amacıyla sınırlar çizilerek özgürlükler kısıtlanabilir. Bu düzeni 

sağlama çabaları, tıpkı evi temiz tutmak için kirleri uzaklaştırarak arındırma ya da 

toplumsal düzeni tesis etmek için yabancıları dışlamaya benzetilebilir. Yabancılar 

potansiyel hastalık taşıyanlar olarak görülürken, düzen oluşturma adı altındaki dışlama 

çabaları birer “temizlik rutini” olarak görülmektedir. “Her düzen kendi yabancılarını 

yarattığı ve yabancıyı kendi ölçüsünde tanımladığı için bugün yabancı da en az toplumsal 
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alanın kendisi kadar sabitlemeye” (Bauman, 2000: 25) direnmektedir. Böylelikle, sınırları 

bulanıklaştıran yabancıların her toplumda yaratıldığını ve bunun toplumun kendi 

özelliklerine uygun olduğunu belirtmek gerekir. Bauman Modernlik ve Müphemlik (2020) 

kitabının “Müphemliğin Toplumsal İnşası” bölümünde, dost, düşman ve yabancı olarak 

üç kategori tanımlamaktadır; bunlardan dost ve düşman birbirinin zıttı olarak, birbirlerini 

tanımlarken, yabancı dostluğu ya da düşmanlığı belirsiz bir kategori olarak bir tehdit 

oluşturmaktadır. Yabancının oluşturduğu tehdidi toplumsal yaşama yönelik olarak 

düşünen Bauman, bunu şöyle açıklar; “yabancı toplumsal yaşamın ta kendisini baltalar. 

Çünkü yabancı ne dost ne de düşmandır; belki de her ikisidir” (2020: 83). Yabancının 

belirsiz durumu, onun “karar verilemeyenler” sınıfına dâhil olarak düşünülmesinin de 

sebebidir. Yani yabancı dost ya da düşman sınıfına dâhil olmamakla birlikte, bu karşıtlığa 

meydan okuyarak ama öte yandan kendi başına üçüncü bir kategori de oluşturmayarak 

“karar verilemeyenler”e dâhil olur. Yabancının dosta ya da düşmana meydan okuyan 

varlığı, bir yandan dost kadar yakın olmasından, diğer taraftan da ruhsal açıdan düşman 

kadar uzak olmasından kaynaklıdır. Yabancının bu belirsiz, kaygan durumu bir 

rahatsızlık duygusunu da beraberinde getirir. 

Nitekim Bauman, yabancıyı Sartre’ın sümüksü “yapışkan” (le visquex) ifadesine 

benzetir ve sınır çizgisinin ayrımlarının tepesine yerleşmiş kaygan, yapışkan bir maddeye 

benzeterek, müphemliğin nedeni olarak görür ve şunları ekler: “yabancıdan daha anormal 

bir anormallik pek yoktur. Yabancı, dost ile düşman, düzen ile kaos, içeride dışarı 

arasında durur. Dostların ihanetini, düşmanların becerikli tebdil-i kıyafetini, düzenin 

yıkılabilirliğini ve içerinin savunmasızlığını temsil eder” (2020: 91). “Sümüksü” 

kavramı, salıverilen katının ya da sıvı içinde katı olarak durabilmenin aksine yapışan, 

işgal eden ve bu şekilde insanın özgürlüğünü ele geçiren bir durum olarak düşünülmelidir. 

Bu noktada, insanların kendi yaşam ve kimliklerini denetleyebilme durumlarıyla, 

diğerlerini sümüksü olarak algılama durumları arasında bir korelasyon vardır ve buna 

göre insanlar sümüksü olarak algıladıkları yabancıdan rahatsız olarak uzaklaşma çabasına 

girerler. Yabancının dost ve düşman ikili karşıtlığına meydan okuyan belirsiz varlığı, 

yerli halk için rahatsız edicidir ve yabancının bir gün gideceğine dair umutlarını asla 

kaybetmezler. Yabancının getirdiği belirsiz durum toplumların düzenlerine karşı olduğu 

için, yabancılarla baş etmek için iki yöntem kullanıldığını belirtilmektedir. Daha önce de 

değinildiği üzere, ilki yabancıları yutmaya benzettiği “antropofajik” denilen yabancıları 
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yok etmeye yönelik asimilasyon yöntemi iken, ikincisi ise “antropoemik” denilen 

“yabancıları kusmak, düzenli dünyanın sınırlarını dışına sürmek ve bunların içerdekilerle 

olan tüm iletişimlerini kesmek” (Bauman, 2000: 43) olarak uygulanan yöntemdir. 

Yabancı fiziksel olarak getto benzeri belirli alanlarda ikame etmeye mecbur kılmak ya da 

kültürel olarak dışlamak da genelde başvurulan yöntemlerdir. Bahsedilen ikinci yöntem 

bu konuda işlevsiz kalır, çünkü yabancıyı zihinsel olarak uzak tutmak ondaki yabancılığı 

ortadan kaldıramaz; zira yabancı sınırları zorlamaya ve bir şekilde toplumda etkileşim 

kurarak var olmaya devam etmektedir. 

Bununla birlikte, yabancının yabancısı olduğu toplumda kabul görmek için kendi 

geleneklerinden sıyrılarak yeni kültürün geleneklerine uyması, aslında yeni kültürde 

dostça bir kabul görme beklentisinden kaynaklanmaktadır. Ancak, ait olduğu kültürel 

gruptan sıyrılarak kendini yeni kültürde birey olarak yeniden inşa etmesi ve bir birey 

olarak kabul görme beklentisi çoğu zaman başarısız olur; çünkü yabancı olma durumu 

bitebilen ya da bitirilebilen bir durum değildir: “Yabancı olsa olsa bir eski yabancı 

olabilir. Yani ‘onaylanan’ fakat daima sorgulanan ‘bir dost’ sürekli gözetlenen ve 

olduğundan başka birisi olması için hep baskı altında yaşayan, olması gerektiği gibi 

olmamak suçundan utanması telkin edilen bir kişi” (Bauman, 2020: 106). Dolayısıyla, 

yabancının aslında bir birey olarak kabul edilmediği; daha ziyade yabancılar diye 

nitelendirilen grubun bir üyesi olarak bir genellemeye tabi tutulduğu anlaşılmaktadır. Bu 

nedenle Bauman, yabancılığı bir “leke” olarak nitelendirir ve bu lekenin çıkarılması pek 

de mümkün değildir. Yabancının, bu bitmek bilmeyen kendini değiştirilmesi ve 

düzeltilmesi gereken bir varlık olarak kabullenip değiştirmesi, akabinde beklediği 

toplumsal kabul ve sonrasında ulaştığını sandığı kabul çoğu zaman “bir ırkçılık hançerine 

hedef olur” (2020: 104). Yabancının kabul görme beklentisiyle kendi kültürünü yok 

sayarak yeni kültüre öykünme çabaları, beraberinde ait olduğu kültürel etnik gruba bir 

nefreti de doğurabilir. Yabancının yaşadığı bu süreçler, aslında bir nevi kendine 

yabancılaşmanın ve ait olduğu gruba karşı duyduğu nefretin bir sonucudur. Bir yandan 

kendi grubundan nefret ederken, diğer taraftan ev sahibi topluma yeterince uyum 

gösteremeyen göçmenin uyumsuzluğu çoğu zaman kendi ırksal durumlarının kusurluluğu 

olarak yorumlanır. Dolayısıyla, bütün asimilasyon çabalarına rağmen, eğer yabancı 

istenilen düzeye ulaşamamışsa bu uyumsuzluk onun ırkıyla ilişkilendirilmektedir. 

Bauman, yabancının ev sahibi toplumdaki uyumsuzluğunu mitolojik bir alıntı yaparak, 



53 
 

Procrustes’in yatağına benzetmektedir —Procrustes misafirlerinin boyunu kendi yatağına 

göre ayarlamaya çalışır, bunun için boyu kısa olanları uzatırken, uzun olanların 

bacaklarını kesme yolunu izler— Procrustes’in misafiri/yabancıyı sevmeyen tavrı ve 

misafiri/yabancıyı uyumlayamayışı ortadadır (2020: 112). Ancak yabancının yerlilere 

benzeme çabası da onu yabancılığından kurtarmak için yeterli olmaz. Yabancı, ne 

kendisine yöneltilen şüphe dolu bakışlardan kurtulabilir ne de yerlilere benzeme çabası 

başarıya ulaşabilir. Yabancılar kendilerini rahatsızlık eden yabancılıklarından kurtulmak 

için yerlilere benzemeye ve asimilasyona sıcak baksalar da bu süreçlerin başarıya ulaştığı 

pek söylenemez. Çünkü yabancı ne kadar çabalarsa çabalasın tam olarak yerliler gibi 

olamayacaktır ve yerli halk bu ayrımı vurgulamaktan, hatta “bu defa modern, rasyonel, 

ırkçı bir kılıkta” (Bauman, 2020: 117) ifade etmekten çekinmezler. 

Bu noktada, devletlerin uyguladığı asimilasyon politikaları, azınlık olanı baskın 

kültüre benzetmeyi hedefler ve farklılıkları silerek tek tipleştirmeyi amaçlar. Dolayısıyla, 

baskın grubun üstün tutularak, öteki grubun aşağıda görülmesi ve aşağı görülen grubun 

kendi kökenlerine bağlılığından vazgeçmesi söz konusudur. “Yabancı belli bir anda kabul 

görse dahi sınavı, göz önünde olma hali neredeyse hiç son bulmamaktadır” (Erayman, 

2022: 26). Her ne kadar “yabancılık” damgasından kurtulmak bireyin kendi çabasına 

bağlıymış gibi düşünülse de toplumsal kabule ulaşmak için yabancılar bir onaylanma 

mücadelesi vermek durumunda kalırlar. Dolayısıyla, asimile olmaya çalışan yabancılar, 

hedefe asla varamayacaklarını, onlar yaklaştıkça hedefin uzaklaştığını çok geçmeden 

anlamak durumunda kalmaktadır. Asimile olanların başarısı bireysel kabul edilirken 

başarısızlığı genellenmektedir. Bu anlamda, asimile olmuş yabancıların kabul edilmek 

için başarı odaklı olduklarına dair örnekler bulmak mümkündür. Bununla ilgili olarak, 

Freud’un kabul görmek için bilime sarıldığına dikkat çeken Bauman, bu ilişkiyi “üvey 

evlat-üvey ana vatan” olarak değerlendirir; “üvey evlat sevilmeyi bir hak olarak talep 

edemezdi. O, sevilmeye değer olduğunu kanıtlamalıydı” (2020: 209) der. Asimile olanlar, 

kendi kültürlerinden ayrılmalarına rağmen, baskın grup tarafından tam olarak kabul 

edilemedikleri için ikilem yaşarlar. Bu ikilem, sürgün yazarların hem kopmuş hissetikleri 

geçmişi arama hem de yabancılaşmış hissetikleri bugünü inşa etme çabalarıyla görünür 

olur. 

Christina Brooke’a göre “sürgün özgürlük için muazzam bir güçtür” (1996: 299). 

Ancak bu özgürlüğün ödenmesi gereken bedeli, fiziksel ve kültürel mesafenin artmasıyla 
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birlikte yazarın kimliğini korumasının zorlaşmasıdır. Sürgün bir yazar için dil 

anavatanıdır ve ana vatanı dil olan sanatçının onu hem özgürleştiren hem de ona acı veren 

sürgün hali fiziksel olabildiği gibi ruhsal da olabilmektedir. Dolayısıyla, sanatçının 

zihinsel anlamdaki evsizliği, kendi diline dışarıdan bir gözle bakma olanağı sağlayan 

ruhsal ya da fiziksel olarak sürgün olmasından kaynaklanmaktadır. Sanatçının 

evinden/yurdundan bütün riskleri göze alarak uzaklaşma durumunu, Derrida’nın Fransa 

ve ABD arasında bölünen yaşamında kültürel olarak yurtsuz olması örnekler. Fakat bu 

yurtsuzluk negatif bir durum olarak anlaşılmamalıdır; aksine bu hammaddesi dil olan bir 

yuvayı “kültürler kavşağının” üzerine inşa etmek olarak düşünülmelidir (Bauman, 2023: 

270). Yerleşiklerin aksine Derrida gibi düşünürler ve sanatçılar birden fazla kültüre hem 

içeriden hem de dışarıdan bakarak, eleştirel bir bakış açısı geliştirmeyi başarmışlardır. Bu 

durum, sürgünlerin gittikleri ülkelere, yerel halkın ihtiyaç duyduğu ancak farkında 

olmadığı bazı değerleri, bilgileri veya bakış açılarını sunabilmeleri; böylece yerel halkın 

belki de farkında olmadığı ihtiyaçlarını karşılamaları ya da mevcut eksiklikleri gidermeye 

katkı sağlamaları şeklinde anlaşılmalıdır. Sürgün sadece fiziksel bir durum olarak 

düşünülmemelidir; aynı zamanda zihinsel bir süreçtir. Yani ne kendi ülkesindeki ne de 

yeni ülkesindekine benzeyen kendine has düşünme alanları yaratmaktır; “yazarın 

sürgününün, en belirgin özelliği, entegrasyona (yeni kültürlerle bütünleşmeye) karşı 

gösterilen dirençtir” (Bauman, 2023: 272). Her türlü baskıya karşı geliştirilen bir 

mücadele ve karşıtlık hali olan sürgünlük, zihinsel boyutta bir direniş ve kararlılık 

gerektirmektedir. 

Bu bağlamda, sanatçıların, düşünürlerin ve yazarların fiziksel ya da ruhsal olarak 

sürgünde olma durumları, onları evrenselleştiren, hiçbir yere ait kılmayan sürgün halleri, 

yani onları her yerde yabancı yapan özellikleri üzerinde durulması ve altı çizilmesi 

gereken hususlardır. “Modern entelektüel, daimi bir aylak, evrensel bir yabancıdır. 

Bundan dolayı onu hiç kimse gerçekten sevmez; entelektüel her yerde münasebetsizdir” 

(Bauman, 2020: 120). Buradaki “evrensel yabancılık” kavramı, çağdaş entelektüellerin 

ve sanatçıların dünya üzerindeki konumunu betimlemektedir. Evrenselleşmek için 

yabancıları önemli figürler olarak gören bu bakış açıların, yerli halk için kabul edilmesi 

güç fikirler olduğu açıktır; çünkü yabancı çoğu zaman bir birey olarak görülmez. 

Yabancılık, kişinin kökleri olmaması veya kendini hiçbir yere tam anlamıyla ait 

hissetmemesi durumu olarak anlaşılmalıdır; bu açıdan bakıldığında aslında herkesin 
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yabancı olduğunu ve bunun evrensel bir durum olduğunu söylemek mümkündür. 

Dolayısıyla, yabancılığın sadece belirli bir grup veya bireye özgü olmadığı, aksine çağdaş 

bireyin ortak bir özelliği olduğu düşünülmelidir. “Her şeyin yabancı olduğu bir yerde, 

sonra da hiçbir şey yabancı olmayacaktır” (Waldenfels, 2008: 119). Buna göre, 

yabancılığın evrenselliği, çağdaş bireylerin yerinden edilmişlik hissinden 

kaynaklanmaktadır, dolayısıyla çağdaş birey de yabancıysa yabancılık anlamını yitirir. 

Bu nedenle, evrensel yabancılık kavramı, herkesin paylaştığı bir deneyim olarak 

görülmelidir. Yabancılığın evrenselliği hususunda postmodernlik önemli bir rol 

oynamaktadır; çünkü postmodernlik, dünya üzerindeki çeşitliliği kabul etme ve 

farklılıklara saygı duyma fikrini içermektedir. Dünyadaki çoğulluğun kabulü, 

ötekine/yabancıya alan açmayı, farklılıklara uyum sağlamayı ve beraberinde özgürlüğü 

ön planda tutmayı gerektirmektedir; aksi halde kendi farklılığımıza da saygı gösteremeyiz 

(Bauman, 2020: 324). Dolayısıyla, farklılıkların beraberinde belirsizlikleri 

getirebileceğini ve bunlara uyum sağlayabilenlerin gerçeklerle daha kolay 

yüzleşebileceğini anlamak önemlidir; zira tek tip düşüncelerin ve hoşgörüsüzlüğün hâkim 

olduğu yerlerde, özgürlüğün gerçek anlamda var olamayacağını belirtmek gereklidir. 

Bauman Postmodernlik ve Hoşnutsuzlukları kitabının sonunda, son sözü özgürlüğe 

vererek, tek tip doğruların ve bakış açılarının, öteki grupları baskı altına aldığını iddia 

eder (2000: 286). Bu anlamda, özgürlerin özgür hissedebilmesi için başkalarının da özgür 

olması gerekir, böylece korku ve endişe özgürlüğe gölge düşüremez. Özgürlüğün 

sağlanması için bir dayanışma ortamı gereklidir, bu aynı zamanda Postmodern siyasetin 

de bir gereği —Postmodern siyaset diğer siyasi yaklaşımlardan farklı olarak kendi 

yaklaşımını sorgulama eğilimindedir ve kendi yaklaşımlarının da mükemmel 

olmadığının, nihai olmayacağını farkındadır— olarak düşünülmelidir. Özgürlüğün 

gerçekleşmesi için dayanışmayı gerekli olduğundan, “aşağılananlarla dayanışma 

olmadan” (Bauman, 2000: 296) güzellik ve çeşitliliğin sağlanması güçtür. 

Aşağılanlarla dayanışma fikrine mesafeli yaklaşmaya sebep olan yabancıları 

güvenilmez görme konusunu, Bauman Akışkan Modern Dünyadan 44 Mektup (2021c) 

kitabının “Yabancılar tehlikelidir… Sahiden öyle mi?” bölümünde ele alarak, yabancının 

rahatsızlık verici varlığını ve nedenlerini sorgulamaktadır. Toplumda kendine benzeyen 

insanlarla birlikte yaşama isteği, aslında insanların daha kolay iletişim ve etkileşim kurma 

arzusundan kaynaklanmaktadır, öte yandan benzerlerle bir arada bulunma hem gerçek 
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anlamda bir emek ve çaba göstermeden bağ kurma olanağı sağlayarak hem de bu emeğin 

getireceği çeşitli duygusal yüklerden kurtulma olanağı sağlamaktadır. Bu noktada, 

günümüzde sitelerin arkasına gizlenerek yabancılardan ve getirmeleri muhtemel 

tehlikelerden kaçınmak isteyen insanlara dikkat çekilmektedir. Yabancılara dair korku ve 

önyargılar, sosyal yaşamın içerisindeki etkileşim fırsatlarını kısıtlar. Korku ve önyargının 

hâkim olduğu ortamlarda ise kültürel çeşitliliğin getireceği zenginlik gözden çıkarılmış 

olur. Böylece, yabancılara yönelik çelişkili duygular söz konusu olmaktadır. Bir yandan 

yabancıların açması muhtemel zararlardan dolayı insanlar korku duyarken, diğer taraftan 

onların yaşadığı sefaletten kaynaklı insani durumun getirdiği ahlak duygusu birbiriyle 

çatışmaktadır. Göçün getirdiği sorunların çözümü olabilecek yaklaşım ise diyalogdur; 

“konuşma her zaman anlaşmaya, bu şekilde de bir arada yaşayabilmeye giden en doğru 

ve alternatifsiz yol olacaktır” (Bauman, 2021b: 92). Fakat altı çizilmesi gereken husus, 

bu anlama durumunun sürekli devam eden ve tamamlanamayan bir süreç olduğudur. 

Bunu sağlamak için toplumların, dünya üzerinde bir arada nasıl var olabilecekleri üzerine 

düşünmeleri ve politikalar üretmeleri gerekmektedir. Bauman çözümü, duvarlar yerine 

köprüler inşa etmekte, “tek gezegen, tek insanlık” gerçekliğinin meseleleriyle yüzleşerek 

“yakın ve gitgide artan ölçüde samimi temaslar” (2021b: 21) kurmakta aramaktadır. 

Ancak, bu yolun sorunsuz olduğunu ya da sorunları tamamen çözeceğini vaat etmez; 

aksine bunun uzun ve meşakkatli bir yol olduğunu da eklemektedir. Bununla birlikte, 

insanlığın krizlerle başa çıkabilmesi için dayanışma ve karşılıklı anlayışın önemine işaret 

ederek, diyalogdan kaçınmayı ya da sessizliği bir tür zihinsel sınır çizdiği için tehlikeli 

görmektedir. 

Bu bağlamda sınırların, farklılıkları ortaya koymaya, güven oluşturmaya, 

ayrışmaya hizmet eden doğalarına ve onların düzen tesis etmeye olanak sağlayan 

özelliklerine değinmek gerekir. Fiziksel sınırların yanı sıra zihinsel sınırlardan da söz 

etmek mümkündür. İnsanların toplumda bu zihinsel sınırları aşmasının yükü yine 

insanlara düşmektedir. Bu durumda, toplumda insanlar farklı kültürlerle bir arada 

yaşayarak “ya barışçıl ve insani ya da düşmanca ve şiddetli ama her halükarda tanışıklık 

sağlayan ve yabancılaştırmayı azaltan bir diyaloğa girer” (Bauman, 2021c: 183). 

Dolayısıyla, birlikte yaşamı paylaşan farklı gruplar, başlangıçtaki tavırları ister pozitif 

ister negatif olsun, kaçınılmaz bir şekilde bir diyalog kurarlar; bu da zaten anlayış için ilk 

basamaktır. Bauman, bütün bunlara değinirken şiddeti elinin tersiyle iterek, sözü anlayış, 
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dayanışma ve diyaloğa verir; mevzu insan, özgürlük ve onun seçme hakkı olduğunda bu 

arayışlar için yöntem olarak zorbalığı değil, diyaloğu savunur. Bu noktada, Kant’ın 

“konukseverlik” (2021b: 61) fikrine başvurarak, bizim hala küreselleşmenin gerektirdiği 

bilinç ve davranış düzeyine uygun davranmadığımızı düşünür. Konukseverlik yabancıya 

düşmanca davranışlar gösterilmemesi, yeryüzünde onun da söz hakkı olduğundan 

hareketle dostlukla muamele edilmesi olarak anlaşılmalıdır. Konukseverlik konusu bir 

sonraki kısımda Kant ve Derrida’nın görüşleri çerçevesinde ayrıntılı olarak ele 

alınacaktır. 

1.5. KANT VE DERRİDA’NIN FELSEFELERİNDEN ANAHTAR KAVRAMLAR 

1.5.1. Immanuel Kant Felsefesinde Konukseverlik Hakkı ve Dünya Vatandaşlığı 

Alman filozof Immanuel Kant Ebedi Barış Üzerine Felsefi Deneme (2020) adlı 

eserinde, ebedi barışın nihai üçüncü maddesi olarak “dünya vatandaşlığı” ve 

“konukseverlik hakkı”nı ele almaktadır. Kant’ın etik felsefesinin önemli bir bileşeni olan 

konukseverlik düşüncesi, insan ilişkilerini düzenleyen evrensel bir ahlaki ilke olarak ele 

alınmalıdır. Kişiler arası ilişkilerde düzenleyici bir rol oynayan bu ilke, özünde bireylerin 

insan olması hasebiyle diğer insanlara saygı göstermesi ve ötekini iyi karşılama 

sorumluluğuna sahip olması şeklinde düşünülebilir. Bu nedenle bu ilke, başkalarının 

haklarını ve özgürlüklerini korumayı, diğer insanların insanlığını tanımayı ve onlara zarar 

vermemeyi içererek, insanların birbirlerine karşılıklı olarak saygı göstermesine 

dayanmaktadır. Konukseverlik hakkı, yabancıyı reddetmeyi olanaksız hale getiren bir hak 

olarak düşünülmemelidir; özü itibariyle, bu hak yabancının düşmanca davranışlarla 

muamele görmemesi hakkıdır. Yabancının konukluk hakkını “inkâr etmek, onları temel 

bir insan koşulundan, yani yeryüzünde bir yere sahip olma hakkından mahrum bırakmak 

anlamına gelir” (Welten, 2015: 10). Kant, bu hakkın dayanak noktasını yeryüzünün bütün 

insanlığın ortak mülkiyeti olmasından kaynaklı ziyaret etme hakkı olarak düşünmektedir. 

Aynı zamanda bu hak, dünyanın küre şeklinde olması nedeniyle insanların birbirleriyle 

yan yana yaşamak durumunda olduğunu vurgular. Bu sebeple, “hiç kimse yeryüzündeki 

herhangi bir yerde yaşamak için başkasından daha fazla hakka sahip değildir” (Kant, 

2020: 18). Başka bir deyişle, Kant’ın konukseverlik anlayışı, insanların eşit haklara sahip 
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olduğu düşüncesinden hareketle, yeryüzünde herhangi bir toprak üzerinde hak iddia 

etmenin doğru olmadığı anlamına gelir. 

Yeryüzünün bütün insanlara ait olması birlikte yaşamayı ve başkalarını kabul 

etmeyi gerektirir. Giovanna Borradori’ye göre Kant’ın dünya vatandaşlığı anlayışında 

“uluslararasındaki düşmanın yerini konukseverlik duygusu alır” (2008: 77). Eşitliğe ve 

dayanışmaya dayalı böylesi barışçıl ilişkiler kurmak, dünya vatandaşlığı için bir adım 

niteliğindedir. Aslında, dünya vatandaşlığı sanılanın aksine kurgu evrenine ait bir kavram 

olmayıp, bu hak “insanların kamu hakları için ve bu sayede ebedi barışın farkına varılması 

adına gerek duyulan fakat yazılı olmayan kanunların-anayasal ve uluslararası hukuk-

tamamlayıcısıdır” (Kant, 2020: 19). Kant felsefesinin önemli bir parçası olan dünya 

vatandaşlığı, insan haklarına dayalı temel koşulların sağlanması yoluyla barışın 

sürekliliğini garanti altına alan bir idealin temsilidir. Bu anlamda, insanların doğuştan 

gelen haklarına dayanan dünya vatandaşlığı düşüncesine, uluslararasında barışın tesis 

edilmesi amacıyla uluslararası ilişkilerde başvurulması gereklidir. Saim Şallı, Kant’ın 

kozmopolit hukuk düşüncesindeki ilk aşamanın “her milletin önce kendi devletiyle 

evrensel hukuk düzenini kendi başına tesis” (2018: 92) etmesi olduğunu belirtir. Bu 

sayede, uluslarası barış düzeninin sağlanması için gerekli bir zeminden söz edilebilir. Bir 

Aydınlanma Dönemi filozofu olan Kant, insanları rasyonel varlıklar olarak görür ve 

insanların akıllarını kullanarak ulaşacakları ebedi barış ortamına, ancak kişiler arası 

ilişkilerde adil ve saygılı davranarak ulaşabileceklerine işaret eder. Bu amaçla, insanlar 

kendilerini yalnızca kendi ülkelerinin vatandaşı olarak değil, aynı zamanda bütün 

insanlığın bir parçası olarak görmeli ve bu bilinçle harekete etmelidirler. Ulusal sınırlar 

ve egemenlik fikirlerinin etkisiyle hâlihazırda bölünmüş olan dünyamızda, 

uluslararasında yaşanan çatışmaları ve savaşları bitirmek için Kant, evrensel bir barış ve 

iş birliği düzeni kurmanın gerekliliğine inanmaktadır. Bu bağlamda, dünya vatandaşlığı 

kavramı da onun bu evrensel barış ve iş birliği düzenine olan inancını yansıtmaktadır. 

Bunu sağlamak için insanlar sadece kendi ulusal kimlikleriyle değil de kendilerini aynı 

zamanda bir dünya vatandaşı olarak da görmelidirler. Kant evrensel hak ve değerlere 

saygı göstermenin gerekliliğini savunarak, bu düşüncenin dünya vatandaşlığının temelini 

oluşturduğuna inanmaktadır. Bunu sağlamak için “kozmopolitan hukuk ilkesinin dünya 

ölçeğinde geçerlilik” (Yeşilçayır, 2015: 78) kazanması gerekir; çünkü ancak böyle bir 

ortamda bireysel ve toplumsal düzeyde bir özgürlük ve hak arayışı mümkün olabilir. 
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Dünya vatandaşlığı düşüncesi herkesin eşit şekilde muamele görmesi, özgürlük, adalet ve 

barışın sağlanması anlamına gelmektedir. Dünya vatandaşlığı fikrinin benimsemesi 

halinde, insanların ulusal sınırları aşan ortak bir insanlık kimliği ve bağlılık duygusu 

oluşturabilmesi mümkün gözükmektedir. Böylece, dünya vatandaşlığı uluslararası 

ilişkilerde daha adil, barışçıl ve işbirlikçi bir düzenin kurulmasının önünü açmaktadır. 

Ancak, dünya vatandaşlığı kavramının gerçek anlamda hayata geçirilmesi güç bir ideal 

olduğunu belirtmek gereklidir. Dünya vatandaşlığı uygulamasının, ancak evrensel barış 

ve adaletin tam olarak sağlandığı bir dünyada gerçekleşebileceğini kavramak gerekir. 

Dolayısıyla, Kant’ın bu konudaki düşünceleri ancak insanlık tarihinin ilerlemesine ve 

uluslararası ilişkilerde daha adil bir düzenin kurulmasına yönelik çabalara ilham kaynağı 

olabilir ve bu çabaların teşvik edilmesi gerektiğini vurgular. 

Dünya vatandaşlığı kavramı, insanlık tarihinde ilerlemenin sağlanmasında ve 

uluslararası ilişkilerde adil bir düzenin kurulmasında önemli bir itici güç olarak 

görülmelidir. Uluslararası bağlantıların ve iletişim teknolojilerinin geliştiği günümüzde, 

dünyanın herhangi bir yerinde meydana gelen adaletsizlik veya hukuksuzlukların, diğer 

bölgeleri etkileme potansiyeli düşünüldüğünde bu kavramın önemi daha da 

belirginleşmektedir. Bu durum, Gayatri Chakravorty Spivak’ın “Re-Imagine the Planet” 

(2015) başlıklı makalesinde ortaya çıkan “planetarity” (gezegensellik) kavramı ile 

ilişkilendirilebilir. Kavram, gezegenin bir bütün olarak ele alınmasıyla birlikte, bölgesel 

ve kültürel bakış açılarının ötesinde, tüm dünyayı kapsayan bir perspektifi vurgular. Yani, 

sınırlı ve yerel bakış açılarından uzaklaşıp, küresel sorunları anlama noktasında daha 

geniş bir perspektife sahip olmayı ifade eder. Küresel sorunlara duyarlılık hissetmeyi ima 

eden bu düşünce, küresel dayanışma ortamında ve dünya üzerindeki tüm insanların ortak 

bir sorumluluk hissi ile davranmasını teşvik etmeyle ilişkilidir. Dolayısıyla, bu terim yerel 

sınırları aşarak, insanların ortak bir dünya vatandaşı olarak birbirlerine bağlı olduğu 

fikrini güçlendirir. Artık dünya üzerindeki herhangi bir haksızlık ya da hukuksuzluk 

dünyanın diğer yerlerini de etkilediği düşünüldüğünde, bütün insanların birbirlerine ne 

kadar bağlı olduğu kavranabilir; çünkü dünyanın farklı lokasyonları arasındaki ilişkiler 

ağı fiziki mesafeden bağımsız olarak büyük bir gelişme kaydetmiştir. Giderek artan bu 

ilişkiler ağının potansiyeli ve devletlerin savaş durumlarının birbirlerini ne ölçüde 

etkileyebileceği hesaba katıldığında, ilişkilerin savaş ortamında değil de barışçıl bir 

zeminde kurulmasının gerekliliği ortaya çıkmaktadır. Kant dünya vatandaşlığının ilkesel 
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olarak devletleri kendi çıkarları doğrultusunda birleştirme amacına hizmet ettiğini 

belirterek, savaşların ve savaş amacıyla devletlerin bir araya gelmesinin başarıya ulaşma 

şansının çok düşük olduğunu iddia eder (2020: 25). Artık küreselleşme, teknoloji ve 

iletişimin şekillendirdiği, devletlerarası etkileşimlerin bu denli yoğun olduğu bu çağda, 

dünya vatandaşlığı kavramı uluslararası düzeyde daha adil ve barışçıl ilişkilerin 

sağlanması için gereklidir. Kant’ın önerdiği bu ideal, insanların sadece kendi ulusal 

kimlikleriyle ilişki içerisinde değil, aynı zamanda kendilerini dünya topluluğunun bir 

parçası olarak da görmelerini ve bu bilinç düzeyiyle hareket etmelerini teşvik etmektedir. 

Bu bağlamda, dünya vatandaşlığı fikri evrensel insan haklarına ve değerlerine saygı 

gösterilmesini ve herkesin eşit şekilde muamele görmesini teşvik ederek, daha adil, özgür 

ve barışçıl bir dünya düzeninin kurulmasına katkıda bulunabilir. 

1.5.2. Jacques Derrida’nın Felsefesinde Koşullu/Koşulsuz Konukseverlik 

Jacques Derrida’nın felsefesinde konukseverlik toplumsal ve etik konularda 

tartışılan önemli bir kavram olmakla birlikte, Derrrida tarafından daha da derinleştirilerek 

“koşullu” ve “koşulsuz” konukseverlik olarak ayrılmıştır. Konukseverlik Üstüne (2020) 

kitabının başında meselenin özüne ulaşmak adına Latincede “hostis” kelimesinin içinde 

barındırdığı hem düşman hem de konuk anlamlarından yola çıkarak, İngilizcede de 

benzer bir durum olduğunu, ev sahibi anlamına gelen “host” kelimesiyle aynı kökten 

türemiş düşmanca anlamındaki “hostile” kelimesine dikkat çekmektedir. Bunun anlamı 

“konukseverliğin düşmanlığa dönüşmeyeceğini güvence altına alacak herhangi bir yasa, 

formül veya kategorik buyruk” (Naas, 2006: 240) olmamasıdır. Dolayısıyla düşman ve 

konuk arasındaki bağlantı, yabancının ev sahibinin “konukseverlik gücünü” sorgulamaya 

açtığı anlamına gelmektedir (Derrida, 2020: 11). Dost mu düşman mı olduğu bilinmeyen, 

hatta ev sahibine tehdit oluşturma potansiyeli olan yabancılar, göçmenler, sürgünler veya 

sığınmacılar gibi “ötekilerin” kabulü ve tanınmasına yönelik olumlu bir ortam oluşturmak 

için konukseverlik kavramını tartışmak gereklidir. Bu hususta, göçmenlerin haklarını 

yüzeysel olarak düzenleyen yasal haklar mevcut olsa da karşılaşılan sorunlar, bu hakların 

göçmenler tarafından etkili bir şekilde kullanılamadığını göstermektedir. 

Konukseverliği tartışmalı hale getiren durumlardan biri şüphesiz yabancının dil 

sorunudur. Derrida, yabancının yabancı bir dilin hukuku karşısında savunmasız 

kalmasının, konukseverliği kendisini konuk edenin dayattığı bir dilde talep etmekle eş 



61 
 

anlamlı olduğunu belirterek, bu durumun konukseverlik sorunun da temelini 

oluşturduğunu düşünmektedir: “Bu kişi/merci kendi diline tercümeyi dayatır ve ona bu 

ilk şiddettir. Konukseverlik sorunu burada başlar” (2020: 19). Konukseverlik 

konusundaki zorlayıcı ve dışlayıcı durumlara bir örnek teşkil etmesi için Sokrates 

örneğini vererek, Sokrates’in mahkemeye çıktığında ilk kez mahkemede bulunduğu için 

burada kullanılan dile yabancı olduğunu ve bu sebeple ona bir yabancı gibi muamele 

edilmesini istemesine dikkat çekmektedir. Ancak Sokrates’in aksanının hoş görülmesi 

gereken bir yabancı aksanı olmadığı göz önüne alındığında, bu talep oldukça çarpıcıdır. 

Buradan yola çıkarak, Atina’da yabancıların bazı haklara sahip olduğu, orada bir 

konukseverlik hukukun mevcut olduğu, yabancıların orada ötekileştirilmediği ya da 

dışlanmadığı sonucuna varmaktadır. Bu düşünceleri, konukseverliğin sadece fiziksel bir 

konuk edilme eylemi olmadığını, aynı zamanda dil ve iletişim aracılığıyla da 

gerçekleştiğini göstermektedir. Bu anlamda, yabancının dil sorunu, onun konukseverlik 

deneyimini derinden etkileyerek, konukseverliğin hukuki, etik ve kültürel boyutlarını da 

anlama olanağı sağlamaktadır. 

Anne Dufourmantelle Davet: Konukseverlik Üstüne adlı kitabında, Derrida’nın 

görüşlerini tartışırken, konukseverliğin başlangıç noktası bir mesken midir “yoksa 

konukseverliğin sahiciliği ancak bir çatıya sahip olmayanın, evsizin yerinden 

olmuşluğundan hareketle mi kendini açabilir?” (2020: 52) sorusunu sormaktadır. Bu soru, 

konukseverliğin özünü anlamanın ve ev sahipliği kavramının temellerini incelemenin 

önemini vurgulamaktadır. Dufourmantelle, “konukseverlik” ve “yabancılık” 

kavramlarını geniş bir çerçevede ele alarak, “mutlak konukseverliği”, yabancıları ve 

isimsiz ötekileri içeren, hatta onların isimlerini bile sormadan buyur eden bir 

konukseverlik olarak düşünmektedir. Dolayısıyla koşulsuz konukseverlik, 

konukseverliğin hiçbir şarta bağlı olmadığı, tamamen karşılıksız ve sınırsız bir açıklıkla 

sunulduğu bir kabul şekli olduğu anlaşılmaktadır. Geleneksel anlamdaki konukseverlik 

iktidarla bir ilişki içerisindedir, çünkü bu konukseverlik ev sahibine konuklarını seçme, 

konukseverlik verilip verilmeyeceğini seçme, koşulları belirleme gibi konularda otorite 

sağladığından bu konukseverlik mutlak olmaktan ziyade, belirli kurallara bağlıdır. Bu 

nedenle, Derrida konukseverliğin bir hukuka bağlı olması gerektiğini ileri sürerek, hukuki 

haklara veya sığınma hakkına sahip olmayanların konuk olarak kabul edilemeyeceğini 

belirtir ve “her gelen kişi konuk olarak ağırlanamaz” (2020: 55) der. Bu düşünce, 
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konukseverliğin belirli bir düzen ve yasal çerçeve içinde gerçekleşmesi gerektiğini 

vurgulamaktadır. Bu minvalde, Derrida, konuğun hukuki olarak bir yabancı olduğunu ve 

bu statüde kalması gerektiğini, dolayısıyla konukseverlik borcunun da yabancıya yönelik 

olduğunu belirttikten sonra, “yabancı kimdir?” sorusunu sorar ve bu soruya cevap arar. 

Bu noktada, “yabancı” kavramının yalnızca yabancı ülkelerden gelen insanlarla sınırlı 

olmadığı, aynı zamanda toplumun dışına ittiğimiz diğer kişileri de içerdiği 

anlaşılmaktadır. Yabancı sadece yabancı ülkelerdeki kişiler değildir, öteki de değildir. 

Yani, yabancı kavranılamaz bir öteki değildir, aslında ortak insani yönlerimiz nedeniyle 

ilişki kurma sorumluluğu almamız gereken bireylerdir. “Yabancıyla ilişki hukukla, 

adaletin hukuk-oluşuyla düzenlenir” (Derrida, 2020: 65). Başka bir deyişle, yabancının 

sadece fiziksel bir mekânla ilişkilendirilmemesi gerektiği, yani sadece coğrafi bir 

bağlamda değil, aynı zamanda sosyal, kültürel ve siyasal bir bağlamda da ele alınması 

gerektiği vurgulanmıştır. Bu durum, yabancıyla olan ilişkinin yalnızca karşılıklı fiziksel 

etkileşimden ibaret olmadığı, aynı zamanda hukukun ve adaletin oluşturduğu bir düzen 

içinde şekillendiğine işaret etmektedir. 

Yabancılık kavramı Derrida’nın düşüncelerinde merkezi bir yer işgal eder. Ona 

göre, yabancılık doğumla başlar ve insan doğduğu andan itibaren yabancıdır. Bu anlamda 

bütün yerinden olmuşların ölüm ve dil olmak üzere ortak iki nostaljileri olduğuna dikkat 

çeker. Ölmüşlerinin mezarı yabancılar için kendi uzaklaştıkları mesafeyi ölçmek için bir 

başlangıç noktası görevi görürken, dil onlar için vatanlarının bir simgesidir (2020: 77). 

Bu hususta, yabancılık kavramını anlamak için Oidipus örneği önem arz etmektedir. 

Yabancı bir ülkedeki kaçak bir göçmen olan Oidipus’un, konuğu olduğu Theseus’dan onu 

mezarını yabancısı olduğu bu ülkede saklamasını istemesine yer verilir. Oidipus’un zaten 

yabancısı olduğu bir ülkede kaçak bir göçmen olarak bulunması, onun yabancılığının bir 

yönünü oluştururken, Oidipus’un mezarının gizlenmesini talep etmesi yabancılığının 

diğer yönünü oluşturarak, yabancılığının daha da derinleşmesine yol açmaktadır. Derrida 

bu durumu açıklarken, ölümde mezarın görünürlüğünün, yabancıyı sahiplenebilir 

yapmakla birlikte, onun için bir tür vatan anlamına gelebileceğini vurgulamaktadır (2020: 

99). Oidipus’un ölüm için orada bulunması, gizli bir mezarının olması, yeraltına 

gömülmeyi istemesi ve yasının tutulmaması gibi birçok nedenden dolayı yabancı olduğu 

belirtilmiştir. Bu noktada, yabancının daha yabancı ve daha az yabancı olması gibi 

yabancılıkla ilgili farklı dereceler söz konusudur; bu anlamda Oidipus’un yabancılığının 
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derin olduğu, onun yersiz ve görünmez olduğunu söylemek mümkündür. Bu durumla 

ilgili olarak, Derrida’nın ev sahibi-konuk ilişkisini konukseverlik yasalarıyla 

ilişkilendirerek açıkladığı görülmektedir. Ev sahibinin konuğu içeri davet etmesi, 

ardından “konuğun cömertliğiyle” (2020: 109) içeri girmesi, yabancılık ve konukseverlik 

arasındaki ilişkiyi vurgulamaktadır. Başka bir deyişle, konuğun ev sahibinin gücünü 

paylaşmasıyla birlikte, ev sahibinin kendisini mekâna bağlayan bağlardan, konuk 

yardımıyla kurtarılması söz konusudur. Böylece, rollerin değişmesiyle konuğun ev sahibi 

konumuna geçmesi durumunu, konukseverlik yasalarının gereği olarak anlamak 

mümkündür. Dolayısıyla, yabancılık ve konukseverlik arasındaki ilişkiyi kavrayabilme 

noktasında Oidipus örneği, bu ilişkinin konukseverlik süreçlerinde nasıl şekillendiğini 

kavrama olanağı sağlar. 

Kaçak bir göçmen olan Oidipus’un kendini sürgün ettiği ve yabancı bir ülkeden 

konukseverlik talep ettiği düşünüldüğünde, bu durumun aslında genel olarak istenilen bir 

durum olmadığı, aksine zorunlu koşullar nedeniyle meydana geldiği görülebilmektedir. 

Bununla ilgili olarak, Dufourmantelle günümüzde göçebeliğin pek rağbet görmediğini, 

çoğunlukla savaş gibi bir mecburiyetten kaynaklı bir sürgünden ibaret olduğunu 

belirterek, Avrupa gibi sınırların gevşetildiği bir coğrafyada, bir ailenin veya bireyin 

kendi isteğiyle ülkesini, yasalarını ve kültürel normlarını değiştirmek istemesinin aslında 

içsel bir sürgün düşüncesini yansıttığını belirtmektedir. Bu noktada, kişinin kendi 

benliğini sürgün edip yeni bir benlikle yola devam edebilmesi fikri ortaya çıkmaktadır. 

Dufourmantelle doğası gereği konukseverliğin insandan insana sunulabilen bir eylem 

olduğunun ve yine insani bir özellik olduğunun altını çizer: “Gönlümüzü ferah tutalım: 

Konukseverlik insani bir özelliktir” (2020: 116). Dolayısıyla, konukseverlik sadece 

kültürel bir eylem değildir, içerisinde kabul, karşılama ve hoşgörü gibi süreçleri 

barındıran ve insan ilişkilerinin temelinde var olan insani bir özelliktir. 

Derrida, davet, sığınma, karşılama gibi konukseverlik süreçlerini dille ilişkilendirir 

ve Levinas’ın görüşlerine atıfta bulunarak “dil konukseverliktir” (2020: 117) der. 

Bununla birlikte, koşulsuz konukseverlik belirli bir dili, hatta bu dilde seslenmeyi bile bir 

kenara bırakmakla ilgili iken, koşullu ya da “hukuki-politik” konukseverlik belirli 

kurallarla, çerçevelerle sınırlandırılmış olan bir konukseverlik rejimidir. Bu anlamda, bu 

iki konukseverlik arasında bir ikilemin mevcut olduğu da anlaşılmaktadır. 

Dufourmantelle’in kitabının ikinci bölümü olan “Konukseverlik Adımı/Konukseverlik 
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Yok” bölümünde hem eşiği aşan hem de eşiğin aşılmasına izin veren kişiler için eşiğin 

bir ihlal olduğunu belirtir. Daha sonra, koşulsuz konukseverliğin, konukseverlik 

yasalarını ihlal ettiğini öne sürerek; aynı zamanda konukseverlik yasalarının da 

konukseverliği koşulsuzca buyur etmek olarak gören koşulsuz konukseverliği ihlal ettiği 

çelişkisini ortaya koymaktadır (2020: 69). Bununla birlikte, koşulsuz konukseverliğin, 

belirli kurallar ve çerçeveler olmaksızın sunulan bir konukseverlik türü olmasına karşın, 

konukseverliğin belirli kurallara bağlı olması, bir tür denge ve adalet sağlayarak 

konukseverliğin etik boyutunu ön plana çıkarmaktadır. Konukseverliğin hukukla 

ilişkisiyle alakalı olarak Derrida, konukseverliğin herhangi bir borç ya da ödeve bağlı 

olmaması gerektiğini, bunlara bağlı olduğunda mutlak bir konukseverlik olmayacağını, 

mutlak konukseverliğin “yasası olmayan bir yasa. Emretmeksizin çağıran bir sesleniş” 

(2020: 73) olduğunu öne sürer. Bu anlamda, koşulsuz konukseverliği Kantçı, 

uygulanması güç düzenleyici bir fikir olarak düşünerek, konukseverliği etik sorunuyla eş 

uzamlı olarak görmektedir. Ayrıca, konukseverliğin ahlakın/etiğin üzerine 

konumlandırıldığı durumlar olduğuna da dikkat çekerek, konuklarını korumak için kendi 

kızlarını feda eden Lut örneğini vermektedir. Derrida’nın konukseverlik ve yabancılık 

kavramlarına ilişkin görüşleri, insan ilişkileri ve toplumsal yapılar üzerine düşünme 

olanağı sağlayarak, ötekilerle/yabancılarla ilişkileri düzenleme hususunda daha 

derinlemesine bir kavrayış olanağı sağlamaktadır. 

Bu bağlamda, Jacques Derrida ile Birlikte Pera Peras Poros kitabında, Derrida 

“Konuksev(-er-/-mez-)lik” isimli yazısına, Kant’ın Ebedi Barış Tasarısına Yönelik 

Üçüncü Kesin Madde’yi tartışacağını belirterek başlar. Kant’ın “kozmopolitik hukuk” 

veya “dünya vatandaşlığı hukuku” olarak tanımladığı kavramın bir tür uluslararası hukuk 

olduğu anlaşılmaktadır. Konukseverlik (hospitalité), “istenmeyen misafir olan 

konuksevmezliği (hostilité) kendisinde parazit olarak barındıran” (Derrida, 2012: 8) bir 

sözcüktür. Her ne kadar, konukseverlik yabancının düşmanca davranılmaması hakkı olsa 

da aynı zamanda ev sahibinin de kendi alanında otorite sahibi olmasını, sınırlarını, 

otoritesini ve konumunu korumasını gerektirir. Yabancının düşmanca davranılmaması 

hakkı, onun dilediği yerde ikamet hakkı anlamında değil, daha ziyade konuk olma hakkı 

olarak düşünülmelidir. Zira Kant, ikamet etme durumunun uluslararası sözleşmelerle 

düzenlenmesi gerektiğini düşünerek, bu ziyaret etme hakkını da insanların yerkürenin 

ortak sahibi olmalarından kaynaklı görür. İnsanların dağınık şekilde yaşamalarının, 
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dünyanın sınırlı kapasitesinden ötürü mümkün olmadığını ve birlikte yaşamayı 

öğrenmeleri gerektiğini belirtir (2020: 18). Buradaki ortak mülkiyetin insanların inşa 

ettiği yerlerden ziyade doğal alanlar olarak düşünülmesi gerekir. Bu noktada, konuğu 

davet etmek koşullu konukluk ile eşdeğerken, Tanrı misafiri koşulsuz konukluk ile 

denktir. Dolayısıyla, konuğun beklenmeyen ziyaretlerine dahi açık olmak gereklidir. 

Koşulsuz konukseverlikle ilgili kapı motifini irdeleyen Önay Sözer’e göre, yüce kapı 

dediği Tanrı’nın kapısının önünde “bu mutlak ve eksiksiz adalet kapısı önünde yabancı 

insan ile yurttaş dediğimiz insan arasında hiçbir ayrım” (2012: 80) bulunmamaktadır. 

Böylece, Tanrı’nın kapısında koşulsuz bir kabul ile herkes eşit muamele sağlanırken, 

koşullu konukluk sunulan her durumda kapılar, pencereler ve eşikler konukluk eylemini 

denetlemeye, sınırlandırmaya ve bir anlamda yok etmeye yöneliktir. Zaten Tanrı misafiri 

ve konuk arasındaki fark da tam olarak bu denetleme, eşik ve kapı durumlarıdır, eşikler 

aynı zamanda konukseverliğin kendisinin de sınırlarını belirlemektedir. “Tanrı misafirleri 

varsa, gümrükler denetlenmez. Davet durumunda gümrük ve polis denetimi olur, böylece 

konukluk eşik ve kapı haline gelir” (Derrida, 2012: 29). Başka bir deyişle, Tanrı 

misafirleri varsa, yani koşulsuz bir konukseverlik anlayışı benimsendiğinde, gümrüklerin 

denetlenmesine gerek kalmayacaktır. Ancak, davet durumunda gümrük ve polis 

denetiminin olmasıyla birlikte, konukluk eşiklerin ve kapıların sınırlarında denetlenen 

koşullu bir kabule dönüşmektedir. Bu, sınırların ve göçmenlik sorunlarının, 

konukseverlik ve kabul ile ilişkili olduğunu göstermektedir; yani sınırların aşılması ve 

kabul edilme durumu, konukluk kavramının sınırları ve geçişleri üzerinde doğrudan etkili 

olmaktadır. Dolayısıyla, bu düşünce, çağımızdaki göçmenlik ve sınır sorunlarının altında 

yatan temel nedenleri anlama konusunda önemli bir bakış açısı sağlamaktadır. Zira 

göçmenler ve yerinden edilmiş diğer insanlar, sınırları aşarak farklı kültürlerle 

karşılaşırlar. Sınırlar, “açılma ve kabul etme, sıcak bir karşılama ve konukseverlikle 

ilgilidir” (Dikeç, 2002: 228). Başka bir deyişle, çağımızdaki yersizyurtsuz insanların 

mevcut durumu ve karşılaştıkları sorunlar esasen bir konukseverlik sorunudur. 

Bu durumda, bir yabancının ülkesine geri gönderilmesinin etik boyutunun üzerine 

düşünülmesi gerekmektedir. Kant, bir kişinin ülkesine geri gönderilmesi eğer onu zor bir 

duruma sokacaksa geri gönderilmemesi gerektiğini düşünür. Derrida ise bunu daha da 

ileri götürerek, eğer yabancı iyi bir davranış gösterirse geri gönderilmemesi gerektiğini 

savunur; yani aslında bu perspektif, konukseverliğin sadece ziyaret hakkıyla sınırlı 
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tutulmasına karşı çıkmaktadır. Bu anlamda, Kant’ın konukseverlik düşüncesini tartışarak, 

onun konukseverliği sadece “ziyaret hakkıyla” sınırlı tuttuğunu ve ikamet hakkını bunun 

dışında tuttuğunu belirtir (2005: 33). Kant’ın konukseverlik düşüncesinde, 

konukseverliğin hukuk çerçevesinde ve devlet organları tarafından sağlanan bir eylem 

olması, bu düşüncesinin eleştirilmesine neden olmaktadır. Bu durumda, Derrida’nın 

önerisi, konukseverlik hukuku konusundaki sorunlara bir çözüm olarak yeni bir 

kozmopolitizm ideali olarak gördüğü “sığınma kentleri” (2005: 39)dir. 

Derrida Bağışlama ve Kozmopolitizm (2005) kitabının “Kozmopolitizim Üzerine” 

bölümünde, göçmenlerin sığınabileceği “sığınma kentleri” fikrini tartışmaktadır. Bu 

kentlerin, dünyanın her tarafında olması ve etik bir çerçeveye bağlı olması gerektiğini 

vurgular. Bu anlamda, Fransa’nın her ne kadar mültecilere kapı açma noktasında böyle 

bir iddiası olduğu bilinse de bunun kökeninde ahlaki bir yasa ya da bir konukseverlik 

hukuku olmamakla birlikte asıl neden, göçmen işçilere duyulan ihtiyaçtan kaynaklı 

ekonomik nedenlerdir. Sığınma hakkı konusuyla ilgili olarak, mültecilerin ekonomik ve 

politik olarak ayırmak makul bir ayrım değildir, çünkü en nihayetinde politik de olsa 

mülteci yaşamını sürdürmek için çalışmak zorunda kalacaktır. Bu noktada, sığınma 

kentlerinin kapılarını çalanlara düzen kurmaları konusunda neler sunabileceği sorusu 

üzerine düşünülmesi gerekmektedir. Buna karşın, aynı sığınma talebiyle gelen sıradan 

mültecilerle, tanınan mültecilerin gördüğü muamelenin birbirinden farklı olduğu 

görülmektedir. Hannah Arendt, ünlü mültecilerin seslerini duyurarak “tıpkı adı olan bir 

köpeğin, yalnızca genel anlamda köpek olan bir sokak köpeğinden daha fazla yaşama 

şansına sahip olması gibi, ünlü bir mültecinin de şansının arttığı doğrudur” (aktaran 

Derrida, 2005: 28) der. Başka bir deyişle, ünlü mültecilerin, adlarının tanınması sayesinde 

daha fazla dikkate alındığı, bu nedenle de daha fazla yaşama şansına sahip oldukları 

anlaşılmaktadır. Ancak, bazı insanların diğerlerinden daha fazla dikkate alınması 

konukseverlik ilkesinin evrensel uygulamasını zorlaştırabileceği gibi adaletsizliklerin de 

ortaya çıkmasına neden olabilir ve konukseverliğin evrenselliği konusunda sorunlar 

doğurabilir. Bu durum, konukseverlik ilkesinin ahlaki boyutuyla doğrudan ilişkilidir ve 

bu ilke, kimlikleri veya statüleri ne olursa olsun her bireyin sorgusuz sualsiz kabul 

edilmesini gerektirir. Çünkü “Büyük Konukseverlik Hukuku”, yani “her bir kişiye ve 

herkese, her ötekine, gelebilecek herkese sorgusuz sualsiz ya da kim olduklarını veya 

nereden geldiklerini belirtmek zorunda bile kalmaksızın sınırları açmayı buyuran, hem 
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tekil hem de evrensel koşulsuz bir hukuk” (2005: 30) bunu gerektirmektedir. Fakat hiç 

şüphesiz ülkeler güvenliklerini sağlamak için bazı sınırlandırmalara gitmek 

durumundadırlar. 

Bu noktadan hareketle, Terör Günlerinde Felsefe – Habermas ve Derrida’yla 

Diyaloglar adlı kitabında, Borradori konukseverliğin sınırı olarak düşünülebilecek 

“hoşgörü” kavramından bahseder ve ona göre “sığınma hakkı hoşgörü kavramının yasal 

eş değeridir” (2008: 215). Borradori, Derrida’nın hoşgörüyü dinle ilişkilendirdiğini, 

Fransa’da “hoşgörü eşiği” diye bir kavram olduğunu ve bu kavramın artık daha fazla 

yabancının kabul edilmemesi gerektiği sınırı ifade ettiğini belirtir. Hoşgörünün dinle 

ilişkisinin ise onu evrensel anlamından uzaklaştırdığı ve Derrida’nın hoşgörüyü 

konukseverliğin zıttı olarak gördüğü anlaşılmaktadır. Hoşgörü “bir bakış açısının kültür 

üzerinde hegemonya kurması ve diğerlerinin bu kültür içinde küçük topluluklar 

(enklavlar) olarak var olmasına” (Connolly, 1995: 92) izin vermesi anlamına gelmektedir. 

Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, hoşgörünün belirli sınırlar içinde bir tarafın öteki 

tarafa tolerans göstermesini içermektedir. Ancak, hoşgörü bir kabulü içermediği gibi, 

sınırları belirsiz bir kavram olduğundan, bu sınırların aşılması durumunda 

hoşgörüsüzlüğe gebe olabilmektedir. Vatandaşlarının eşit haklara sahip olduğu bir 

toplumda, aslında otorite olarak hiç kimse hoşgörü eşiğinin sınırını çizemez (Habermas, 

2008: 63). Buna karşın, hoşgörü eşik ve sınırlarla çevrelenmiş bir kavram olarak, bireysel 

ve toplumsal değer yargılarından bağımsız değildir. 

Hem Jürgen Habermas’ın hem de Derrida’nın önemsediği kavramlardan olan 

hoşgörü, küreselleşme açısından önemli bir kavram olmakla birlikte, “farklı halklar, 

etnisiteler, gelenekler ve dinsel inançlar arasında konukseverlik ve dostluğa yönelik 

yansız bir ahlaki ve politik çağrı” (Borradori, 2008: 189) olarak düşünülmelidir. Bu 

anlamda her iki düşünür de bu kavramın dini temelleri olduğuna işaret etmektedir. 

Derrida, hoşgörünün dinsel kökenli olduğuna değinmekle beraber, hoşgörünün özünde 

karşı tarafı küçümseyen bir otoriteyi de içinde barındırdığını savunur. Bu anlamda, bir 

tarafın otoritesini ve rızasını içeren hoşgörü, konukseverlikle karşılaştırıldığında daha 

sınırlı ve koşullara bağlı kalmaktadır. Konukseverliğin zıttı ya da sınır çizgisi olan 

hoşgörü kavramı için Fransa’da “hoşgörü eşiği” denilen bir kavram kullanılmaktadır; bu 

eşik aşıldığında bir topluluğun “daha fazla yabancıyı, göçmen işçiyi vb. hoş karşılamasını 

istemenin artık uygun olmadığı bir sınırı betimlemek için kullanılır” (Derrida, 2008: 159). 
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Yani hoşgörü eşiğinin aşılması halinde, çok fazla yabancıyı reddetmenin olağan 

karşılanması durumu olarak anlaşılmalıdır. Mustafa Dikeç, hoşgörünün “kabul veya 

onayı zorunlu olarak” (2002: 236) içermediğini ve hoşgörünün kayıtsızlığı ima ettiğini 

düşünür. Dolayısıyla, karşı tarafa kayıtsız kalmayı dahi içinde barındırabilen hoşgörü, 

belirli bir sınıra dayanan bir konukseverlik biçimi olarak düşünülmelidir. Derrida, belirli 

sınırlar içinde, karşı tarafın egemenliği altında gerçekleştiği için hoşgörüyü, koşullu 

konukseverlik olarak görür; koşullu konukseverlik “bireyler, aileler, kentler ve devletler 

tarafından en yaygın biçimde uygulanan konukseverliktir” (2008: 160). Çünkü bu 

konukseverlik söz konusu olduğunda, karşı tarafa ancak ev sahibinin diline, kültürüne, 

yaşam tarzına uyum göstermesi koşuluyla konukseverlik gösterilir. Koşulsuz 

konukseverlik ise herhangi bir koşula, sorgulamaya yer olmadan, sınırsızca herkese 

kapıyı açmaktır; bu manada uygulanması da çok zor gözükmektedir. Zaten Derrida da bu 

konukseverliğin hukuki ya da politik bir zemini olamayacağını ve hiçbir devletin de buna 

yasalarında yer veremeyeceğini savunmaktadır. Her ne kadar, koşulsuz konukseverliğin, 

politik ve hukuki bir zemini olamayacağı anlaşılsa da koşulsuz konukseverliğin koşullu 

konukseverlik için temel bir bakış açısı sağladığı açıktır; yani koşulsuz konukseverlik 

fikri, koşullu konukseverlik için bir kavrayış olanağı sunar. Derrida, bu iki konukseverliği 

birbirleriyle ilişki içerisinde görerek, bu noktada “hoşgörüden daha hoşgörülü olan, yeni 

bir konukseverlik anlayışına umut bağlar” (2008: 201). Ona göre dünya üzerinde insan 

haklarını geliştirmek için her şey yapılmalı, hoşgörünün, koşullu konukseverliğin de 

ötesine geçilmeli, dünya vatandaşlığının kapsamı genişletilmelidir. Çünkü dünyada çok 

sayıda insan vatandaşlık haklarından mahrum kalmakta ya da haklarının ihlal 

edilmesinden dolayı sınırlandırılmaktadır (2008: 163). Bu açıdan bakıldığında, daha 

gelişmiş bir konukseverlik anlayışıyla hoşgörünün birleştirilmesi gerektiği ve dünya 

vatandaşlığına doğru bir adım atılması gerektiği açıktır. Bu nedenle, bu tür bir bakış açısı 

bireylerin ve toplumların sınırlarını aşarak, evrensel insan haklarını ve hoşgörüyü 

savunmak anlamına gelmektedir. 
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1.6. SALMAN AKHTAR DÜŞÜNCESİNDEN TEMEL KAVRAMLAR 

1.6.1. Göçün Psikososyal Boyutu-Kimlik, Kayıp ve Uyum 

Akhtar göçün psikolojik ve sosyal boyutlarını ele aldığı Göç ve Kimlik Kargaşa, 

Sağaltım, Dönüşüm (2021) kitabının başında, göçü kayıp ve yas durumlarıyla 

ilişkilendirmektedir. Göçmeni göçe iten koşulların uyum sürecini etkilediğini öne 

sürerek, göçün geçici/kalıcı, zorunlu/gönüllü, planlı/aniden olması ile vatanı ziyaret 

imkânı olup olmamasının göçmenin uyum sürecini etkilediğinin altını çizmektedir. Bu 

bağlamda, sürgün edilen kişilerin vatanlarını terk etmeye zorlandıklarını, vatanlarını 

ziyaret etme imkânına sahip olmadıklarını ve genelde politik sebeplerle göç ettiklerini 

belirtir. Bu nedenle göçmenlerle kıyaslandıklarında, sürgünlerin, vatanlarından aniden 

ayrılmak durumunda kaldıkları için göç deneyimlerinin daha travmatik olduğunu, 

göçmenlerin ise planlı bir şekilde göç ettikleri için göç deneyimlerinin daha az travmatik 

olduğunu düşünür. Akhtar, Kuveyt’in Irak’ı işgalini örnek vererek Irak’tan göç etmiş 

insanların başka bir ülkede yaşarken, artık dönecek bir yerlerinin kalmadığını ve bu 

durumun onlar için travmatik olduğunu; çünkü tamamen kimliksiz kaldıklarına dikkat 

çekmektedir. Geri dönme imkânlarının olmamasının, bu kişiler için kimliklerini 

kaybetmeleri ve tamamen yabancılaşmaları anlamına geldiğinden, bu durum sürgün 

edilenlerin daha travmatik deneyimlerle karşılaşabileceklerini göstermektedir. 

Psikolojik açıdan, göçmenlerin ana vatanlarından ayrılmaları göçmenler tarafından 

bir yas ve kayıp durumu olarak algılanabilir. Freud Yas ve Melankoli adlı çalışmasında, 

yası sadece kaybedilen kişiler üzerinden düşünmez, “anayurt, özgürlük ya da ülkü” 

(2014: 18) gibi soyut bir kavramın kaybına da yas tepkisi verilebileceğini düşünür. 

Alıştığı çevreden ayrılan bireyin yalnızlık, yabancılaşma, değersizlik ve yakınlarından 

ayrıldığı için hissettiği pişmanlık duyguları bireyde yoğun stres yaratarak (Tuzcu ve 

Bademli, 2014: 61) psikolojik sağlığını etkilemektedir. Bu noktada göçmen, göçün 

getirdiği duygusal yükle baş edebilmek için duygusal desteğe ihtiyaç duymaktadır. Bu 

destek, ana vatandakilerle telefonla ya da ziyaret vasıtasıyla görüşme olarak tanımlanan 

“güncel ya da harici ikmal” ve kendisi ile göç etmiş aile üyelerinden ve aynı etnik 

gruptakilerle teması içeren “dâhili ikmal” olmak üzere ikiye ayrılmaktadır; böylelikle 

kendi kültürüyle yaptığı bu temaslar göçmene “etnoruhsal tazelenme” (Akhtar, 2021: 8) 

imkânı sunmaktadır. Göçmen, ülkesini ziyaret ettiği takdirde geçmişiyle, anılarıyla temas 
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kurma olanağına kavuşabilir; ancak bunlardan yoksun kalırsa, atalarının mezarlarının bile 

göçmen için önem arz ettiği göz önüne alındığında, yas sürecini tamamlayamayan 

göçmenin duygusal bir çökkünlük içine girme ihtimali artar. 

Bu bağlamda, göçmenlerin yaşadığı duygusal deneyimlerin karmaşıklığının 

nedenlerinden biri de göç etme yaşının göç deneyimi üzerindeki etkisidir. Çocukların ve 

ergenlerin hem yaşları nedeniyle hem de iki kültür arasında kaldıkları için (Hatipler ve 

Daşkıran, 2021: 723) göç sürecinden oldukça fazla etkilendikleri bilinmektedir. İki kültür 

arasında kalan çocukların durumu özellikle daha karmaşıktır, çünkü onlar tam olarak 

göçmen olarak düşünülmemektedirler. Bunun yanı sıra, göçmen anne babalarının 

duygusal karmaşalarından fazlaca etkilenen çocuklar, karmaşık bir aidiyet hissine sahip 

olmaktadır. Akhtar, özellikle kimlik arayışındaki ergenin göç deneyimini daha karmaşık 

bularak, kendi kültürel çevresini kaybettiği için ihtiyaç duyduğu akran desteğinden 

mahrum kalarak “çifte yas” (2021: 10) yaşadığını belirtir. Çocuğun yaşına bakılmaksızın, 

ebeveynlerinin yeni kültüre uyum sağlamaya çalışması ya da tam tersi olarak yerel 

kültürüne tutunmaya çalışması durumları da çocuğun uyum ve kimlik oluşturma 

süreçlerini etkileyen diğer faktörler olarak düşünülebilmektedir. Çocuk ve ergenlerin yanı 

sıra, yaşlı göçmenlerin yaşadıkları sorunlar da “uyum yetersizlikleri” (Yüksel ve 

Hiçdurmaz, 2019: 218) ile ilgilidir. Bu grubun, yeni kültüre uyum sağlamakta zorlandığı 

ve geçmişlerini geride bırakmak istemedikleri düşünülmektedir. Ayrıca, yaşlı 

göçmenlerin kendilerini soyutlama eğiliminde oldukları ve değersiz hissettikleri, 

özellikle de yabancı bir toprakta ölmek ve gömülmek düşüncesinin onlarda “derin bir 

üzüntü ve varoluşsal utanç” (Akhtar, 2021: 11) doğurduğu belirtilmektedir. Ailenin 

tamamının göç etmiş olması durumunda, uyum sürecinin çocuklar için daha rahat 

olabileceği anlaşılmaktadır. Ancak, yaşlılık ve ergenlik dönemlerinde göç deneyimi daha 

sıkıntılı olabilmektedir. Yaşlıların sosyal ve kültürel kimlikleri hâlihazırda oturmuş 

olduğundan geçiş sürecinin zor olduğu, ergenlerin ise kültürel kimliklerinin oluşma 

aşamasında olmasından dolayı uyum sürecinin daha zorlayıcı olabileceği anlaşılmaktadır. 

Dolayısıyla, çocukluk veya bebeklik döneminin göç için daha uygun dönemler olduğu 

görülmektedir. 

Dinesh Bhugra, göçmenin kişilik özelliklerinin de uyum sürecini etkileyen 

değişkenlerden biri olduğunu belirterek, göç etme motivasyonu ve göç edilen ülkenin 

göçmenlere tavrının uyum sürecinin uzunluğunu etkilediğine dikkat çekmektedir (2004: 
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244). Kişiliğin tam olarak gelişmemiş veya sağlam bir şekilde oturmamış olduğu 

durumlarda, göçmenlerin vatanlarına olan özlemleri daha yoğun olabilir ve bu durum 

uyum sürecini olumsuz etkileyebilir. Dolayısıyla, kişilik özelliklerinin, göçmenlerin 

uyum sürecindeki rolü oldukça önemlidir. Kendi vatanıyla göç ettiği ülke arasındaki 

farkların artması, “göçmenin incinmiş kendiliğini” (Akhtar, 2021: 17) onarmasını 

zorlaştırır. Göçmenlerin yeni bir ülkeye adaptasyon süreci, köken ülkeleri ile 

bulundukları ülke arasındaki fark açıldıkça göçmen için daha zorlu ve sancılı 

olabilmektedir. Bu farklılıklar, dil, kültür, değerler, yaşam tarzları, sosyal normlar ve 

ekonomik koşullar gibi pek çok alanda ortaya çıkabilmektedir; örneğin, göçmenin ana 

dili ile göç ettiği ülkede konuşulan dil arasındaki farklılıklar, iletişim güçlüklerine ve 

topluma tam olarak entegre olamamasına neden olabilmektedir. Kişinin ana dilinin kendi 

kültürüyle en köklü bağını temsil ettiği göz önüne alındığında, göç ettiği yerde yeni bir 

dil öğrenme sorunuyla karşı karşıya kalan göçmen için bu durum kendi kimliğine bir 

tehdit oluşturmaktadır. Benzer şekilde, farklı kültürel normlar ve değerler sistemi de 

göçmenin kendini dışlanmış veya yabancı hissetmesine neden olabilmektedir. Bahsedilen 

bu farklılıklar, göçmenlerin kimliklerinin oluşumunu ve kişisel benlik algılarını 

etkilemektedir. Göçmenler, köken kültürlerinin ve içinde yaşadıkları yeni toplumun 

etkilerini dengelemeye çalışırken, sürekli bir kimlik oluşturma mücadelesi içinde 

olabilirler. Uyum sürecinde yaşanan bu çatışma ve karmaşıklık, göçmenlerin ruh sağlığını 

olumsuz etkileyerek uyum sürecini zorlaştırabilir. 

Göç edilen ülkenin etnik yapısı da uyum sürecini etkileyen faktörlerden birisi olarak 

ön plana çıkmaktadır. Çeşitli etnik gruplara ev sahipliği yapan bir ülkede uyum sürecinin 

daha kolay olduğu gözlemlenebilir. Dolayısıyla, bu özelliğe sahip ülkelerde göçmenlerin 

kendilerini daha iyi ifade edebilmeleri ve topluma daha hızlı entegre olabilmeleri 

mümkündür Ancak, etnik çeşitliliğin sınırlı olduğu ülkelerde göçmenler daha büyük 

zorluklarla karşılaşabilirler; çünkü bu durum, farklı etnik gruplara mensup bireylerin 

dışlanma veya ayrımcılığa maruz kalma riskini artırabilir. Ayrıca, ev sahibi ülke ile 

göçmenin köken ülkesi arasındaki “tarihi bağlar” (Akhtar, 2021: 21) da uyum sürecini 

etkileyebilmektedir. Bu bağlar olumlu bir şekilde algılanıyorsa, göçmenlerin kabul 

edilme süreci daha pozitif yönde etkilenebilirken; tarihi bağlar olumsuz anlamda 

algılanıyorsa, bu durum ev sahibi nüfusun göçmenlere karşı daha negatif bir tavır 

takınmasına neden olabilmektedir. 
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Göçmenlerin toplumda kabul edilme ve sosyal kimlik kazanma süreci, etnik köken, 

cinsiyet ve yaş gibi faktörlere göre farklılık gösterebilmektedir. Özellikle, göç edilen 

ülkeyle köken ülke arasında bireylerin fiziksel özellikleri arasında belirgin farklılıklar 

varsa bu durum uyum sürecini yavaşlatabilir ve kabulü etkileyebilir. Göçmenin ten 

renginin, göç ettiği toplumda nasıl algılandığı (Ainslie vd., 2013: 671) onun kabul ve 

uyum süreci üzerinde belirgin bir rol oynayabilir. Örneğin, gözle görülür fiziksel 

farklılıklar (siyahlar ve beyazlar arasındakiler gibi) göçmenlerin topluma entegre 

olmasını ve kabul edilmesini zorlaştırabilir. Ayrıca, ev sahibi ülkede doğan ve o kültürün 

kodlarını almaya başlayan çocukların uyum süreci de önemlidir. Bu çocukların toplum 

tarafından bir tehdit olarak görülmesi halinde, etnik ve kültürel kimlikleri ile aileleri 

arasında çatışmalar ortaya çıkabilmektedir. Bu durum, çocukların kendilerini kabul 

ettirme konusunda zorlu bir süreçle karşı karşıya kalmasına neden olabilir. 

Yukarıda belirtildiği üzere, göç edilen ülkedeki uyum süreci ve göçmenlerin 

deneyimi, göç edilen ülkenin etnik yapısı, göçmenlerin yasal statüsü, cinsiyeti, ekonomik 

durumları ve sosyal kimlikleri gibi bir dizi faktörden etkilendiği anlaşılmaktadır. 

Göçmenin yasal statüsüne gelince, yasal yollarla ülkeye giren göçmenlerin ruhsal sorun 

yaşama olasılığının kaçak göçmenlere göre daha düşük olduğu (Akhtar, 2021: 29) 

belirtilmektedir. Yasadışı göçmenlerin ise haklarından yoksun oldukları için değersizlik 

ve utanç duyguları yaşadıkları öne sürülmektedir. Bu gruplar arasında, kaçak göçmenlerin 

daha fazla sömürüye açık olduğu, toplumda ancak geçici olarak kabul gördükleri ve iş 

imkânlarından yoksun oldukları için düşük özsaygıya sahip olduğu anlaşılmaktadır. 

Göçmenlerin yeni bir ülkeye göç etmeleri, genellikle kültürel ve sosyal anlamda büyük 

değişikliklerle sonuçlandığından, bu değişimler göçmenlerin hem yeni ülkeleri hem de 

köken ülkelerine dair aidiyet duygularını etkilemektedir. Göç “kültür şoku”na (Akhtar, 

2021: 67) yol açarken göçmenlerin kaybettikleri ya da geride bıraktıklarının etkisi de 

eklendiğinde, göç deneyimi göçmen kimliğine yönelik bir tehdit oluşturabilir. Ayrıca, 

göçmenlerin yeni ülkelerini ya da köken ülkelerini nasıl algıladıkları ve bu algının onlar 

için duygusal ve sosyal bağlamlarda nasıl bir rol oynadığı önemlidir. 

Uyum sürecinde göçmenler ev sahibi ülkeyi yüceltebilir veya kendi ülkelerini 

yüceltip yeni ülkeyi değersizleştirebilirler. Nitekim Akhtar, ekonomik durumu kötü 

ülkelerden daha iyi ülkelere göç edenlerde suçluluk duygularının görüldüğünü; bunun 

“başarılı olma suçluluğu“, “ayrılma suçluluğu“ ve son olarak “sağkalım suçluluğu” 
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(2021:72) olarak tezahür ettiğine inanmaktadır. Her ne kadar ana vatanlarını zihinlerinde 

her daim taşıyarak hep memleketlerine dönme hayali kursalar da aslında, göçmenlerin 

eski ve yeni kimlikleri arasında bir uzlaşma arayışı içinde oldukları anlaşılmaktadır. 

Ancak kültürlerarasındaki farkın bu uzlaşıya olanak sağlayamayacak kadar derin olduğu 

durumlarda, kimlikte iki tür sorunun ortaya çıkacağına işaret edilir: Birincisi 

“etnomerkezci geri çekilme” yani kişinin kendi kültürünü idealize etmesidir. İkinci sorun 

ise “fobi karşıtı benzeşim” yani kişinin yeni kültürü idealize edip kendi kültüründen 

vazgeçmesidir (Akhtar, 2021: 76-77). Bu durumda, göçmenin kültürlerden birini seçerek, 

diğerinden vazgeçmesi neticesinde, kültürler arasında bir denge kuramaması durumu söz 

konusudur. 

Kültürler arasında bir denge kurmaya başlamak için, göçmenin yas süreçlerini 

tamamlaması gerekmektedir. “Göçmenlerin yas süreci, benlik ve nesne temsillerinden 

oluşan iç dünyalarının yeniden şekillendirilmesini içerir” (Ainslie vd., 2013: 666). 

Göçmen, sağlıklı bir uyum süreci geçirebilmek için geride bıraktığı insanların, geçmişin 

ve kültürün yasını tutmak durumundadır. Aksi halde, yani yas sürecinin sağlıklı bir 

şekilde atlatılamaması durumunda, göçmenlerin yeni ülkeye adapte olmaları zorlaşabilir 

ve bir nostalji içinde yaşamak durumunda kalabilirler. Bu durumdaki göçmenler, nostaljik 

hisler içerisinde geçmişlerini, ülkelerine ait geçmiş olayları ve mekânları idealize ederek, 

bu nostalji duyguları içinde yaşamaya başlamaktadır. Akhtar, iyi anıların hatırlanmaktan 

kaçınıldığı travmatik durumlar için “nostaljinin zehirlenmesi” terimini kullanarak, bu 

nostaljik duyguların ülkesini zorunlu nedenlerle terk etmiş olan kişilerde hissedilmediğini 

belirtmektedir (2021: 81). Dolayısıyla, sürgünün nostaljik duygulardan kaçınma 

eğiliminde olduğu, göçmenin de ülkesine nostaljik hisler besleme eğiliminde olduğu 

anlaşılmaktadır. Bununla birlikte, her iki gruptan bireyler de yeni ülkelerine ‘şefkat dolu’ 

hisler beslemelidir; çünkü bu yeni ülkeye gerçek anlamda bir bağlılığın temelini 

oluşturur. Geldiği ülkeyi hatırlamak istemeyen kişilerin yaşadığı, aslında onları göçe iten 

olumsuz deneyimler nedeniyle geçmişlerini hatırlamak istememeleridir; çünkü “travma 

geriye doğru yayılarak kendinden önceki iyi zamanları” (Akhtar, 2021: 113) 

zehirlemiştir. Bu nedenle, geçmişiyle yüzleşemeyen göçmenlerin yaşadıkları travmatik 

durumların vurgulanması önemlidir. 

Bu hususta öne çıkan diğer bir nokta ise, göçmenlerin yaşadığı dil kaybı ve kimlik 

bölünmesidir. Dilin iletişim işlevinin yanı sıra, kimliği, duygusal bağları ve geçmişle 
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ilişkiyi şekillendiren bir rolü olduğu için anadilini kullanamamak göçmenlerin yas 

sürecinin bir bileşenidir. Zira “anadilini kullanma yetisini kaybetmek bir kayıp olarak 

hissedilir; çünkü dil, açık ve örtük biçimlerde psikolojik yapımıza derinlemesine 

işlenmiştir” (Ainslie vd., 2013: 670). Böylece, anadilini kaybeden göçmenin yaşadığı 

kayıp ve yas hisleri ile bunun getirdiği bölünme ve iki dilliliğin göçmenler için zorlayıcı 

olduğu anlaşılmaktadır. Göçmenin kaybettiği anadilinin yarattığı boşluğu telafi etmesi 

mümkün değildir ve bu durum göçmen için acı vericidir: “Dilsel olarak parçalanmış bir 

kendiliğin iyileşme derecesi değişkenlik gösterebilir” (Akhtar, 2021: 88). Başka bir 

deyişle, göçmenlerin anadillerini kaybetmelerinin, onlarda bölünmüş bir kimlik duygusu 

yaratarak, kendilerini yabancılaşmış hissetmelerine neden olduğu; bu dil kaybının ise acı 

verici olduğu ve psikolojik iyileşme sürecini olumsuz etkileyebileceği anlaşılmaktadır. 

Bununla birlikte, göçmenlerin kültür şokunu doğru bir şekilde atlatmalarının 

ardından, kimliklerindeki sürekli değişim haline ve ortaya çıkan olumlu değişimlere de 

dikkat çekilmektedir. Sosyal desteğin yeterli olmadığı durumlarda, kültür şoku süreci 

başarıyla atlatılamayabilir; ancak yeterli sosyal destekle beraber, beklentilerle uyumlu bir 

başarı (Bhugra, 2004: 252) hissi, kültür şokunun atlatılmasını kolaylaştırarak, başa 

çıkılabilir hale getirebilir. Akhtar, kültür şokunun doğru bir şekilde atlatılmasının 

ardından göçmenin kimliğinde yaşanan değişimin sürekliliğine vurgu yaparak, göçmenin 

kimliğinde olumlu değişimler olduğuna değinir ve bu değişimlerin sonucunda ortaya 

çıkan melez kimliklerin de aslında katı bir yapıda olmadığına yer verir. Bu hususta, Anni 

Bergman’dan alıntı yaparak “birçok yerde aileye ve arkadaşlara sahip olmak; sanırım 

benim için aynı zamanda hiçbir zaman bütünüyle gerçekleşmemiş aidiyete ebedi bir 

özlem anlamına da geliyor. Birden çok analitik gruba dâhilim ama hiçbirine tamamen ait 

değilim” (2021: 92) der. Böylece, göçmenlerin aidiyet arayışına ve bu süreçte 

karşılaştıkları sorunlara çarpıcı bir vurgu yapılır. 

Bu noktada, göç ettikleri ülkede aidiyet arayan göçmen ailelerin iç dinamikleri ve 

çocuklarıyla ilişkilerinin üzerinde durulması gerekmektedir. Göçmen ebeveynlerin 

yaşamları boyunca yeni topluma uyum sağlamak için adeta bir yas içinde oldukları ve bu 

durumun onlarda psikolojik bir yük oluşturduğu anlaşılmaktadır. Bu durumda, kendi 

kimlik karmaşasıyla mücadele eden göçmen ebeveynler, çocuklarına bu konuda yeterince 

duygusal destek sağlayamamaktadır (Mann, 2016: 2). Böylece, göçmen ebeveynlerin 

çocuklarıyla ilişkileri, her iki kültürden de özellikler taşıyan ikinci nesil göçmen 
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çocuklarla daha da karmaşık bir hale gelmektedir. Çünkü bu çocuklar ebeveynlerinin 

kültürü ile yeni kültür arasında bir çatışma yaşamaktadır. Özellikle göçmen çocukların 

fiziksel olarak yeni kültürdeki diğer çocuklardan farklı olmaları veya ebeveynlerinin 

kültürüyle yeterince bağlantılı olmamaları durumunda, “kimliklerinde çatlaklar” (Akhtar, 

2021: 123) oluşabileceği anlaşılmaktadır. Örneğin, ten rengi gibi bir farklılık bu çocuklar 

için kimliklerinde çatlak oluşturabilecek ölçüde zorlayıcı olabilmektedir. 

Çocukların iki kültür arasında kalmaları neticesinde yaşadıkları çatışma, ancak 

kültürler arası farklılıkları aşmak için bir köprü oluşturmaları, yani “üçüncü bir alan” 

yaratmaları ile sonlabilmektedir. Üçüncü alanla ilgili iki senaryo mevcuttur: İlki, 

“etnomerkezci kimlik” yani çocuğun yeni kültüre uyum sağlamakta güçlük çekmesidir; 

ikincisi ise “yabancılaşmış kimlik” (Akhtar, 2021: 125), yani çocuğun ne kendi evinde ne 

de dış dünyada rahat hissetmesidir. Bu psikososyal karmaşanın çözümü için yardım 

gereklidir; aksi halde, nesiller arasında bir çatışma söz konusu olabilmektedir. Bu hususta 

Akhtar, göçmen ailelere destek olabilecek etnik topluluklardan bahseder; yani bu 

topluluklar yeni gelenlere sıcak bir karşılama sunarak, kültürel farklılıkları birleştirecek 

köprüler kurmak için yardımcı olabilirler. Bu nedenle, etnik toplulukların etkili bir destek 

mekanizması olarak dikkate alınması gerekmektedir. Akhtar’ın görüşleri, göçmenlerin 

psikolojik süreçlerini kavramak ve onlara uygun destek sağlamak hususlarında önem arz 

etmektedir. Göçmenlerin tarihsel, kültürel ve psikolojik deneyimlerini derinlemesine ele 

alırken, uyum sürecinde karşılaşılabilecek potansiyel zorlukları da gözler önüne 

sermektedir. 

Sonuç olarak, Akhtar göçün getirdiği zorluklara çözüm olarak etnik toplulukları, 

dayanışmayı, kültürler arasına köprüler kurmayı ve üçüncü bir alan yaratmayı 

önermektedir. Bununla paralel olarak, Derrida insan haklarını dünya çapında geliştirmek 

için her şeyin yapılması gerektiğini, koşullu konukseverlik ve hoşgörüden öteye 

geçilmesini ve dünya vatandaşlığının kapsamının genişletilmesini savunmaktadır; çünkü 

dünya çapında çok sayıda insanın vatandaşlık hakları kısıtlanmış veya ihlal edilmiştir. 

Benzer şekilde, Kant ebedi barışa ulaşmak için hem devletlerin hem de bireylerin 

birbirlerini dünya vatandaşı olarak görmelerini gerektirdiğini savunmaktadır. Dünya 

vatandaşlığı, insanların sadece kendi ulusal kimlikleriyle değil, aynı zamanda evrensel 

bir vatandaşlık bilinciyle birbirleriyle etkileşime girmesi anlamına gelmektedir. Kant, bu 

evrensel vatandaşlığı savaşları önlemenin ve barışı sağlamanın temel bir adımı olarak 
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görmektedir. Konukseverlik, Kant’a göre karşılıklı saygının bir ilkesini temsil eder ve 

barışçıl bir birlikte yaşam tasavvurunun temelini oluşturur. Kant, konukseverliğin 

evrensel bir etik ilkenin yansıması olduğuna ve insanlar arasındaki ilişkileri düzenlemede 

önemli bir rol oynadığına inanmaktadır. Bu anlamda Kant, dünya vatandaşlığı haklarının 

tanınmasını, insanlar arasında evrensel dayanışmayı ve barışı teşvik etmek için 

konukseverliği desteklemeyi savunur. Bauman ise göçün ortaya çıkardığı sorunları 

çözmek için diyaloğu önerir. Onun görüşüne göre, konuşma anlaşmaya varmanın ve 

birlikte uyumlu bir şekilde yaşamanın en etkili yoludur. Bauman, bu diyaloğa dayalı 

anlayış sürecinin sürekli olduğunu ve tamamlanmadığını vurgulamaktadır. Farklı 

kültürlerin bir arada yaşadığı toplumlarda, barışçıl veya çatışmalı olsa da diyalog 

tanışıklığı artırır ve yabancılaşmayı azaltır; böylece diyalog karşılıklı anlayış, saygı ve 

dayanışma için zemin oluşturur. Şiddeti reddeden Bauman, bireyler için anlayış, 

dayanışma ve özgür seçim hakkını teşvik etmek için diyaloğu uygun bir yol olarak önerir. 

Onun görüşüne göre, insan hakları, özgürlük ve seçim hakkı konusunda diyaloğa dayalı 

ve zorlamaya yerin olmadığı bir yaklaşım benimsenmelidir. Sonuç olarak bu düşünürlerin 

hepsi görüşlerinde insan hakları, barış ve karşılıklı anlayışın önemine odaklanmakla 

birlikte, her biri sorunun başka noktalarını vurgulayarak, sorunu farklı yaklaşımlarla ele 

almaktadır. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ABDULRAZAK GURNAH ÜZERİNE 

2.1. ABDULRAZAK GURNAH’IN HAYATI ve EDEBİ KİMLİĞİ 

2021 Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibi Abdulrazak Gurnah 1948 yılında Zanzibar 

Sultanlığı’nda doğmuştur. Gurnah’ın anadili romanlarında da zaman zaman yer verdiği 

Svahili dilidir. İlköğretim döneminde İngiliz okullarında eğitim alan Gurnah, çocukken 

gittiği Kur’an kursu sayesinde Arapçayı da öğrenir. 1964 Zanzibar Devrimi ve dönemin 

sosyalist yönetiminin Arap vatandaşlara yönelik ayrımcı politikaları yüzünden 

ülkesinden ayrılmak zorunda kalan Gurnah, Zanzibar’ın siyasi çalkantılarla dolu 

atmosferinden kaçarak on sekiz yaşında İngiltere’ye bir sığınmacı olarak göç eder. 

Gurnah’ın eserleri, kendi göç hikâyesinin izlerini taşır. Yükseköğrenimine Kent 

Üniversitesi’nde devam eden yazar, akabinde lisansüstü eğitimini “Kolonyal Söylemin 

Doğu Afrika, Karayip ve Hindistan Edebiyatında İzdüşümleri” başlıklı doktora teziyle 

tamamlar. Kent Üniversitesi Edebiyat Kürsüsünde uzun yıllar postkolonyal kuram 

odağında dersler veren Gurnah, emekli bir Edebiyat Profesörüdür. Akademik 

çalışmalarının yanı sıra çok sayıda kısa hikâye ve on roman kaleme alan Gurnah, Nobel 

Ödülü’ne layık görülen, az sayıda Afrikalı yazardan biridir. 

İlk romanı Ayrılışın Hatırası (Memory of Departure, 1987), tacizci, alkolik 

babasından ve ülkesindeki yoksulluk ve politik karmaşadan yeni bir hayat kurma 

umuduyla göç eden Hasan’ın hikâyesini konu alır. Üniversite eğitimi almak üzere yurt 

dışına gitme hayalleri kuran ve gerekli parayı bulmak için Nairobi’deki dayısının kapısını 

çalan Hasan’a bu yolculuk başka dünyaların da var olduğunu göstererek kendi ülkesine 

ve yaşama yeni bir pencereden bakma olanağı sunar. Hasan, bir yandan kendi kimliğini 

ararken, diğer taraftan geride bıraktıklarıyla da yüzleşmek durumunda kalır. İkinci romanı 

Hacılar Yolu (Pilgrims Way, 1988) İngiltere’ye göç eden Daud’un ırkçılık ve 

aşağılanmalarla örülü yaşamını ve bunlarla başa çıkma çabasını anlatır. Ne iş hayatında 

ne de sosyal yaşamında aradığını bulamayan Daud, yaptığı alt düzey işlerden dolayı 

kendisini başarısız hissettiği için Zanzibar’da geride bıraktığı ailesinden de kaçmayı 

tercih eder. Maruz kaldığı ırkçılık ve dışlanma neticesinde yaşadığı kimlik kriziyle Daud, 

yabancının/ötekinin vücut bulmuş halidir. Üçüncü romanı Dottie (1990), İngiltere’de 
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yaşayan siyahi bir kadın olan Dottie Balfour’un hikâyesini konu alır. Annesinin 

ölümünün ardından kardeşlerine bakmak durumuna kalan Dottie, kardeşlerinin yol açtığı 

sorunlarla mücadele ederken, bir yandan da kendi kimliğini aramaktadır. Okuduğu 

kitaplarla kendini geliştirmeye çalışan Dotttie için siyahi bir kadın olarak İngiliz 

toplumunda var olmak hiç de kolay değildir. Bir göçmen çocuğu olarak İngiltere’de 

doğup büyümüş olmasına rağmen, ırkçılık Dottie ve ailesinin peşini bırakmaz. 1994 

yılında yayımladığı ve Booker Ödülü’ne aday gösterilen Cennet (Paradise) romanı, on 

iki yaşındaki Yusuf’un hikâyesini anlatır. Babasının borcu yüzünden tüccar Aziz 

Amca’ya satılan Yusuf, Aziz Amca’nın kervanıyla Afrika’da ticaret yapmaya başlar. 

Yusuf’un fiziksel ve ruhsal anlamda yaptığı bu yolculuklar, ona hem kendi kimliği hem 

de Afrika’nın toplumsal kimliği üzerine düşünme olanağı sağlar. Sessizliğe Hayranlık 

(Admiring Silence, 1996) romanı, yirmi yıldır İngiltere’de yaşayan ve Emma adında 

İngiliz bir kadınla evli olan isimsiz anlatıcının, Zanzibarlı bir adamın hikâyesini anlatır. 

İsimsiz anlatıcı, roman boyunca ailesinden kendi geçmişini, Zanzibar’da bıraktığı annesi 

ve kardeşlerinden de İngiltere’deki hayatını gizler. Ne yirmi yıl sonra döndüğü Zanzibar’a 

ne de İngiltere’ye kendini ait hissedemeyen anlatıcı iki dünya arasında sıkışıp kalmıştır. 

Zanzibar’daki ailesine kendini yabancılaşmış hisseden anlatıcı, bunca yıl sonra 

ülkesindeki ekonomik ve sosyal sorunlarla yüzleşmek durumunda kalır. Deniz Kenarında 

(By the Sea, 2001), ülkesinden sahte pasaportla kaçan Salih Ömer’in İngiltere’de Latif 

Mahmut’la kesişen hikâyesini konu alır. Salih Ömer ve Latif Mahmut’un tanışıklıkları 

geçmişe dayanmaktadır ve birbirlerine anlattıkları hikâyeler vasıtasıyla kendi kişisel 

tarihlerine olduğu kadar, ülkelerinin tarihlerine de bir yolculuk yaparlar. Roman, 

göçmenliği, yabancılaşmayı ve kimlik arayışını iki karakter üzerinden ele alır. Terkediş 

(Desertion, 2005), Doğu Afrika’da bir kasabada yerli bir kadın olan Rehana ile İngiliz bir 

kâşif olan Martin Pearce arasında alevlenen ve toplumsal normlara karşı duran bir aşk 

hikâyesi üzerinden sömürgecilik dönemi Afrika’sının da hikâyesini konu alır. Romanın 

ikinci bölümünde, modern dönemde Rehana’nın torunu ve Amin arasında geçen bir aşk 

hikayesine yer verilerek, geçmişin izlerinin karakterlerin bugününü nasıl şekillendirdiği 

anlatılır. Romanın anlatıcısı Amin’in kardeşi olan göçmen karakter Raşit, yurtsuzluk, göç 

ve kimlik arayışı gibi temaların romanda somut bir yansımasıdır. Kumdan Yürek (Gravel 

Heart, 2017), Salim’in, Zanzibar’dan Londra’ya uzanan hikâyesini anlatır. Salim, dayısı 

yardımıyla gittiği İngiltere’de ırkçılık gerçeğiyle karşılaşır, ama Salim’in yüzleşmesi 
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gereken ailevi ve toplumsal sorunlar da vardır. Son Hediye (The Last Gift, 2011), 

Afrika’dan İngiltere’ye göç etmiş Abbas’ın yıllarca sakladığı geçmişiyle yüzleşmesi ve 

bu sırları ailesiyle paylaşmasını konu alır. Felç geçirdikten sonra konuşma yetisini 

kaybetmeye başlaması Abbas’ı yıllardır yiyip bitiren sırlarını açığa vurmaya iter. Bir 

göçmen olarak yaşadığı zorluklar, İngiltere’de yaşadıkları, Afrika’da geride bıraktığı 

ailesi, eşi Meryem ve çocukları için adeta bir travma etkisi yaratır. Abbas anlattıkça 

çocukları da kendi göçmen kimliklerini ve kökenlerini sorgulamaya başlar. Son romanı 

Nobel Ödülü almasından bir yıl sonra yayımlanan Afterlives (2020), 1. Dünya 

Savaşı’ndan sonraki yıllarda bir grup Tanzanyalı karakterin Alman ve İngiliz sömürgeleri 

döneminde verdikleri mücadeleyi konu alan tarihi bir romandır. Yazarın son romanı da 

diğer romanları gibi sömürgecilik, göç ve kimlik gibi temaları işlemektedir. 

Gurnah, İsveç Akademisi tarafından “kültürler ve kıtalar arasında sömürgeciliğin 

etkilerine ve mültecilerin kaderine yönelik tavizsiz ve merhametli tavrı” (NobelPrize.org, 

2021) nedeniyle Nobel Ödülü’ne layık görülmüştür. Eserlerinde, ana karakterleri olan 

göçmenler vasıtasıyla Gurnah, göçün travmatik etkilerini, kimlik krizlerini, yurtsuzluğu, 

yerinden edilmeyi ve yabancılaşmayı sömürge sonrası dönem tarihi arka planında 

kurgulayarak ele alır. Tina Steiner’ın Gurnah ile gerçekleştirdiği “A Conversation with 

Abdulrazak Gurnah” başlıklı görüşmede, Gurnah İngiltere’ye turist vizesiyle geldiğini, 

oturma izni olmadığını, izni olmadan gidip okula kayıt yaptırdığını, göç idaresine 

yalvardığını, her ay karakola gidip imza verdiğini, uzun bir süre oturma izni olmadığını 

anlatır. Bu dönemlerde parasız kaldığını, kirasını aylarca ödeyemediğini ve parasızlıktan 

okulu bırakıp üç yıl hastanede hademelik yaptığını anlatır (2013: 158). Bu anlamda, 

Gurnah’ın kendi göçmenlik deneyimi, romanlarına yayılarak göçmenlerin öykülerine ses 

olur. 

Wei Han ve Zhifeng Ren “Postcolonial, Intellectual and Identity: Three aspects of 

Abdulrazak Gurnah’s Novel” adlı çalışmalarında, Gurnah’ın yazım stilini onun mülteci 

statüsüyle ilişkilendirirler. Gurnah’ın sürgün olma durumunun, zamanı doğrusal 

algılayamamasına neden olarak yazım stilini etkilediğini düşünürler. Eserlerinde doğrusal 

bir anlatının yerine, farklı zaman ve mekânlara yayılan parçalanmış hikâyelerin geçtiği 

bir yapı kullanır ve bu parçalı yapı aynı zamanda karakterlerin parçalı hayatını ve 

hikâyelerini yansıtır. “Gurnah romanlarındaki bu parçalı anlatı biçiminin Avrupa’nın 

klasik ana akım katı yazım stiline bir meydan okuma” (2023: 37) olduğunu öne sürerler. 



80 
 

Gurnah’ın ruhsal anlamda Zanzibar’dan hiç kopamadığını ve İngiltere’yle de psikolojik 

anlamda tam bir kabul ve bütünleşme sağlayamadığını, bu ikilemin Gurnah’da hep var 

olduğunu belirtirler (2023: 41). Onlara göre, Gurnah’ın eserlerinde sık sık Svahili dilini 

kullanması, göç eden Afrikalılara kendi dillerini unutturmama ve bu dilin onların 

kimliğinin bir parçası olduğunu anımsatma (2023: 42) amacını taşır. 

Gurnah’ın yazma stili ve yarattığı çok boyutlu göçmen karakterler, tek tipleştiren 

üstenci tavra meydan okuyarak, göç deneyiminin bireyselliğini ve karmaşıklığını 

vurgular. Gurnah’ın romanları, göçmenlerin kendi hikâyelerini, kendi belleklerinden 

süzerek anlattıkları bir anlatı sunar. Dolayısıyla, geçmişin gölgesi karakterlerin şimdiki 

zamanının üzerinde gezinmektedir. Göç ettikleri yerde mücadele etmek zorunda 

kaldıkları önyargılara rağmen, topluma uyum sağlamaya çalışan karakterler, aynı 

zamanda kendi iç dünyalarında geçmişleriyle de yüzleşmek zorunda kalarak hem bireysel 

hem de toplumsal bir varoluş mücadelesi verirler. Bu anlamda, Gurnah romanlarındaki 

göç, sadece fiziksel anlamda bir yer değiştirmeden ibaret olmayıp aynı zamanda 

göçmenin psikolojik olarak da yerinden olarak bir yolculuğa çıkması şeklinde 

düşünülmelidir. Bunun sonucunda, Gurnah romanlarında travmatik geçmişinin izini 

süren, geçmişini hatırlamaya çalışan sürgün ve göçmen karakterler tekrar eden 

unsurlardır. 

Gurnah’ın romanlarında yer alan tarihi referanslar, romanlarının arka planını 

oluşturur. Felicity Hand “Untangling Stories and Healing Rifts: Abdulrazak Gurnah’s By 

the Sea” adlı çalışmasında, Gurnah’ın romanlarında bireysel tarih algısıyla kolektif tarih 

çatışmasının önemli bir tema olarak mevcut olduğundan bahseder (2010: 76). Tarihi 

referanslardan yola çıkarak yarattığı karakterlerin bu tarihsel durumlar içindeki kişisel ve 

toplumsal yönlerini ele alır. Onun ana karakterleri olan göçmenler, gösterişli ya da 

kusursuz denilebilecek karakterler değildirler; aksine zayıf yönleri olan ve bu yönleriyle 

de mücadele eden sıradan ve kusurlu insanlardır. Göçmen karakterleri vasıtasıyla göçün 

getirdiği kimlik, aidiyet, yabancılaşma ve yurtsuzluk gibi temaları kurgusunda işleyen 

Gurnah, sözlü geleneğin bir yansıması olan hikâye anlatıcılığını romanlarında bir teknik 

olarak kullanır. Onun göçmen karakterleri geçmişle bir hesaplaşma içine giren, travmatik 

hikâyeleri olan ve kendi kimliğini arayan sıradan insanlardır. Göçün getirdiği duygusal 

yükle baş etmeye çalışan, aynı zamanda ana vatanlarından miras politik ve tarihi sorunları 
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sırtlarında taşıyan, geçmişini ve kimliğini bulmaya çalışan göçmen karakterler Gurnah’ın 

romanlarını süsler. 

Romanlarında yer alan tarihi unsurlar, bu romanların, göçmenlerin bireysel 

anlatılarına ve tarihine yer veren alternatif bir tarih yazımı olan göçebebilim kapsamında 

incelenmesine olanak sağlar. Çünkü otoritelerin bütüncül tonda yazılmış tarihlerine 

alternatif olarak ortaya çıkmış bireysel ve minör anlatılardan oluşan bir tarih yazımı söz 

konusudur. Her ne kadar romanların arka planında sömürge geçmişiyle İngiltere, kendi 

bütüncül ve hiyerarşik tarih anlayışıyla var olsa da Gurnah, eserleriyle alternatif bir 

göçebebilim tarihine yer verir. Sömürge sonrası dönemi bireysel anlatılarıyla yeniden, 

ezilenin gözünden anlatan bu romanlar, kimliğini arayan köksüz anlatıcılarının ve 

toplumlarının sesi olur. 

Bu anlamda, Gurnah’ın karakterleri hem geldikleri ülkede hem de göç ettikleri 

ülkede yersizyurtsuz hissederek yaşadıkları travmalarla bazen anlattıkları hikâyelerle 

bazen de sessizlikle baş etmeye çalışırlar. Geçmiş ve geçmişin etkileri karakterlerin 

kimlik oluşturma aşamasında yüzleşmeleri gereken bireysel anılar ve nostaljik unsurlarla 

sınırlı değildir. Aynı zamanda, baş edilmesi gereken kültürel, tarihi, ekonomik, politik ve 

ailevi dinamikler de mevcuttur. Dolayısıyla, karakterlerin geçmişle hesaplaşması hem 

bireysel hem de kolektif düzeyde sömürgecilik sonrası döneme denk düştüğü için sancılı 

olmaktadır. Yüzleşmenin bu denli sancılı olması, romanlarda karakterlerin çoğu zaman 

geçmişten kaçınmasına, geçmişi yok saymasına hatta zaman zaman geçmişi çarpıtarak 

anlatmasına sebep olur. 

Gurnah’ın göçmen karakterlerinin mücadele etmek zorunda kaldıkları travmatik 

geçmiş hikâyelerinin yanı sıra, bir de göç ettikleri ülkede ırkçılık, ayrımcılık ve uyum 

sorunlarıyla baş etmek durumunda kalırlar. Göç ettikleri toplumda uzun yıllar kalsalar da 

hatta o ırka mensup biriyle aile kursalar da göçmen karakterler bulmayı umdukları kabule 

bir türlü ulaşamazlar. Bu durumda, karakterlerin kimlik oluşturma süreci sekteye uğrar 

ve köksüz hissetmeye başlarlar; çünkü hâlihazırda kendi ülkesini, ailesini, geçmişini 

geride bırakıp başka bir ülkeye, kendini bir anlamda sürgün ederek gelen bu karakterler 

göç ettikleri topluma da kabul görmedikleri için uyum sağlayamazlar. Başka bir şekilde 

ifade etmek gerekirse, romanlardaki göçmen karakterler ne geldikleri ülkeye ne de göç 

ettikleri ülkeye ait hissedemeyerek, yersizyurtsuzluk ve köksüzlük hisleriyle baş başa 
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kalırlar. İki ülke ve kültür arasında sıkışıp kalan göçmen karakterlerin, eski kültürlerine 

geri dönme çabaları da yeni kültüre uyum sağlama çabaları da sonuçsuz kalır. Bu noktada, 

karakterlerin kimlik oluşturma süreci geçmiş ve bugün arasında bir bocalamayla sürekli 

bir oluş aşamasında asılı kalmış olur. 

Sonuç olarak, Gurnah’ın romanları göçmen karakterlerin göç sürecinde ve göç 

öncesinde yaşadıkları kimlik çatışmalarını, bireysel ve toplumsal mücadelelerini ele alır. 

Romanlarda ötekileştirme ve konukseverliğin çarpışması, bir yandan sömürge döneminin 

karanlık mirasına bir eleştiri getirirken, diğer taraftan ikili karşıtlıkların ötesinde üçüncü 

bir dünya tasvirine dair umut yaratır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ABDULRAZAK GURNAH’IN ROMANLARINA ELEŞTİREL BİR BAKIŞ 

3.1. GURNAH ROMANLARINDA ATIK İNSAN TASVİRİ 

Zygmunt Bauman’ın bir kavramı olan “atık insan”, “küreselleşmenin atıkları” 

olarak düşündüğü göçmenler ve mülteciler hususunda önemlidir. Dolayısıyla, bu kavramı 

küreselleşmenin toplumsal ve bireysel etkilerini inceleme noktasında ele almak 

mümkündür. Modern toplumların yapısal dönüşümü ve küresel akışkanlığın bir sonucu 

olarak ortaya çıkan atık insanlar ve atık üretimi konusu, göç ve göçmenlik meseleleriyle 

bağlantılıdır. Bu kavram, toplumun marjinalleştirdiği ve dışladığı bireyleri 

tanımlamaktadır. Atık insanların varlığı, modernleşme, ekonomik ilerleme ve 

küreselleşmenin bir sonucudur. Küreselleşme ise, gelişmiş ülkelerin atık ürünlerini 

gelişmemiş ülkelerde bertaraf etmesiyle birlikte atık üretimini yeni bir boyuta taşımıştır. 

Göçmenler, sığınmacılar ve ekonomik göçmenler gibi marjinal gruplar, küreselleşmenin 

atık ürünleri olarak kabul edilir. Akışkan modernite süreçlerinin marjinalleştirdiği bu 

insanlar atık insanlardır. Bu süreçler, dünyayı göçmenlerle doldurarak her zaman ikinci 

sınıf vatandaşlar olan “küreselleşmenin atıkları” göçmenlere ve atık insan sorununa 

dikkat çeker. Ülkelerin, kendi düzenlerine yönelik potansiyel bir tehdit olarak gördükleri 

atık insanları, yani göçmenleri istemediğini ve onlar için sınırlar çizdiğini belirtmek 

gereklidir. Atık insanların toplumdan dışlandığını, suçlandığını, refah avcıları olarak 

görüldüğünü ve bu insanların müreffeh ülkelerde yeniden dönüşüme tabi tutulduklarının 

vurgulanması gereklidir. 

Sessizliğe Hayranlık (1996) romandaki isimsiz anlatıcı da bu anlamda atık bir insan 

olarak İngiltere’de yeniden dönüşüme sokulmuştur, ama gündelik hayatına sızan 

dışlanma ve ırkçılık dolu ifadelerden de anlaşılacağı üzere, aslında orada 

istenmemektedir. Kalbindeki ağrı için gittiği doktor, ona kalbinin kötü olduğunu ama bu 

konuda endişelenmemesi gerektiğini çünkü onun yaşı ve ırkı için bu durumun normal 

olduğunu söyler. Doktora göre, Afro-Karayipli insanlar kalp hastalığına, “yüksek 

tansiyona, hipertansiyona, orak hücreli anemiye, bunamaya, dang hummasına, uyku 

hastalığına, şekere, amneziye, asabiyete, ağırkanlılığa, melankoli ve histeriye yatkın 

olurlar” (1996: 22). Doktorun, bütün siyahileri, içlerinde farklı etnik kökenlere mensup 
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olanları dahi genelleyen bu ırkçı tavrı karşısında anlatıcı, sessiz kalarak, “medeni bir 

şekilde yutkunarak ve içimden cehaleti ile alay ederek sineye çektim” (1996: 23) der. 

Doktorun tıbbi olmayan bir yöntemle teşhis ettiğini düşündüğü sırada, aslında zihnindeki 

ırkçı bir dizi genellemeyi sıraladığı sözde teşhisi karşısında, anlatıcı bir tepki 

göstermeyerek, sessizlikle cevap verir. Encountering Strange Lands: Migrant Texture in 

Abdulrazak Gurnah’s Fiction adlı çalışmasında, Ezekiel Kimani Kaigai, anlatıcının 

sessizliğini diğer karakterlerin ırkçılığını ve bilgisizliğini ortaya çıkarmalarını sağlamak 

için kullandığının altını çizer (2014: 129). Nitekim anlatıcı geçmişte de benzer durumlarla 

karşılaştığında yine sessizliğe sığınarak, ırkçılık karşısında tepkisiz kalır. Öğrenciyken 

bulaşıkçı olarak çalıştığı restorandaki Şef Peter, onun Emma ile sohbet etmesinden 

rahatsız olarak “binlerce kişi öylece uçaktan inip geçimini bizden sağlıyor ama benim 

mutfağımda bunu yapamazsın” (1996: 77) der. Anlatıcı, o dönemde gazete ve 

televizyonlarda göçmenleri kötü gösteren hikâyelerin yaygın olduğunu, gazete ve 

televizyonların Hintlilerin ve Pakistanlıların uçaklardan inerek ülkeye geldiğini ve 

uygarlığın sonunun geldiğini belirten ifadelere ve resimlere yer verdiğini belirtir (1996: 

77). Kendi kültürel kimlikleriyle, “sarileri” ve türbanlarıyla gelip ülkeye yerleşen bu 

göçmenler, ev sahibi toplumu rahatsız etmektedir. Bu hususta, Achille Mbembe 

Brütalizm kitabında: “Irkçılık retoriği dahi değişti: Deriyi hedef alan eski söylemin yanına 

açıkça kültürel veya dinsel olarak ifade edilen fark ve yabancılık mefhumları ekleniyor” 

(2022: 159) der. Dolayısıyla, ırkçılık artık sadece ten rengi farklılığı değil, kültürel ve 

dinsel farklılık üzerinden de sürdürülmektedir. Yani, yabancıların ten renginin yanı sıra, 

kültürel unsurlarının da ev sahibi toplumu rahatsız ettiği anlaşılmaktadır. Restorandaki 

patronu Peter de bu sebeple, anlatıcının Emma ile flörtleşmesini ve göçmenlerin gelip 

ülkeye kendi kültürel özellikleriyle bu şekilde yayılmasını hoş karşılamaz. Anlatıcı, bu 

noktada Peter’i anladığını ve içinden onu teselli etmek geldiğini söylemeyi düşünür. 

Aslında, o kadar kalabalık olmadıklarını ve ev sahibi topluma karşı sevgi hisleri 

beslediklerini anlatmak ister. Ancak, Emma’nın bir öğlen yemeğinde anlatıcıya buluşmak 

istediğini söylemesi Peter’i çılgına çevirir, bunun üzerine anlatıcıya bağırarak, hakaret 

ederek onun aşağılık ve şehvet dolu biri olduğunu (1996: 77-78) söyler ve siyahilerle 

ilgili klişe düşünceleri de dile getirmiş olur. 

Anlatıcının karşılaştığı ırkçı tavırlar, her zaman Peter’in yaptığı gibi net bir şekilde 

hakaret içermez, anlatıcı bazen de görmezden gelinerek aşağılanmış olur. Emma’nın 
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annesi, anlatıcıyı tavırlarıyla yok sayar, onunla çok nadiren göz teması kurar ve mecbur 

kalmadıkça konuşmayarak, ona bir tür kibirle yaklaşır. Hamilelik haberinden sonra ise, 

Emma’nın annesi Bayan Willoughby, anlatıcıya nefretle bakmaya başlar, çünkü kızı 

Emma artık normal bir İngiliz kadını olamayacak ve “hayatının sonuna kadar bir tür 

hastalık kapmış” (1996: 108) gibi yaşayacaktır. Emma’nın içindeki hastalık, şüphesiz 

anlatıcının etnik kökeni ve bu karmaşık ilişkiden doğan bebektir. Dolayısıyla, bebek 

farklı ırklara mensup bir anne babadan “bulanık bir zürriyet, dengesizliğe ve 

dejenerasyona mahkûm, nesillerdir akan bozuk kanın, delik, doğuştan zayıf bir kemik 

yapısı, eşcinsellik, korkaklık ve hainlik olarak tezahür etmesi beklenen bir çocuk” (1996: 

109) olacaktır. Emma’nın babasının tavırları da tipik sömürgeci bakış açısının izlerini 

taşımaktan öteye gitmez. Bir keresinde anlatıcıya artık üniversitelerde çok fazla siyahi 

öğrenci olduğunu, kendi döneminde böyle olmadığını söyler, “şimdi her yerde görüyoruz 

onları” (1996: 34) der. İngiliz toplumuna sızan siyahi öğrencileri, kendi sömürgeci 

kimliğine bir tehdit olarak algılayarak, bütün siyahları “onlar” diyerek bir genellemeye 

tabi tutmuş ve üstü kapalı bir şekilde toplumdaki bu dönüşümden rahatsızlığını dile 

getirmiş olur. Anlatıcı, bu genellemeye de sessizlik tepkisini vererek, Emma’nın 

babasının ırkçı düşüncelerini ifade etmesi için bir olanak sağlar. Anlatıcı, Emma ve ailesi 

için bazen varlığının bir anlam ifade etmediğini, farklı bir dilde konuşuyor gibi 

hissettiğini, onlarla konuşurken kelimeleri karıştırdığını, onların kendisine acıdıklarını ve 

bir hastalığın kurbanı gibi olduğunu hisseder. Emma’nın ailesiyle birlikteyken kendisini 

öteki ve bir yabancı hisseder (1996: 47). Kızı Amelia doğduğu sırada da bu yabancılık 

hissi devam etmektedir, hatta anlatıcı o kadar yabancı hisseder ki, Emma onu babasıyla 

bebeğin doğumunu kutlamak üzere bara gönderdiğinde, anlatıcının hissettiği duygu, 

aslında sevinç değil mutsuzluktur. Kızının doğumuyla, her ne kadar biyolojik anlamda 

İngilizlerle bağ kurmuş olsa da göç ettiği ülkeyi benimsemediği ve orada benimsenmediği 

için yabancılık duygusundan kurtulamaz. “Bir ülkede yerleşik olmak, onu sahiplenmek 

demek, toprağını kendinin kılmaktır” (Mbembe, 2022: 192), ancak anlatıcı böyle bir 

aidiyet geliştiremez. Zira bebeğin Emma’nın annesine benzemesi, İngilizlerin arasında 

hissettiği yabancılık hissi ve yeni başladığı öğretmenlik kariyerinde öğrencileri tarafından 

küçük düşürülme korkusu atık bir insan olan anlatıcıda kaygı ve değersizlik hisleri 

oluşturur. 
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Sessizliğe Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısının babası Abbas’ın hikâyesini konu alan 

Son Hediye (2011) romanı, diğer bir atık insan olan Abbas’ın İngiltere’de kurduğu yeni 

yaşamını çevreleyen ayrımcılık ve dışlanmanın gölgesindeki hayatları konu alır. Abbas’ın 

çocukları Hanna ve Cemal, tıpkı Sessizliğe Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısı gibi siyahi 

oldukları için okullarında ve gündelik yaşamalarında düşmanca muamelelere maruz 

kalırlar. Cemal, okulda karşılaştığı düşmanca tavırlardan, kökeniyle ilgili sorulardan ve 

yabancılık hissinden bahsedince, en sonunda Hanna, ona ülkesinin burası olduğunu 

söylemeyi öğretir (2011: 55). Okuldaki bir öğretmeni, dünyadaki yoksulluğu anlatırken 

Cemal’e doğru bakıp yoksulluğun onların ülkesinde olduğunu ve kendini bu yoksulluktan 

kurtarmış olanların, yoksul olanları aşağılamaması ve onlara yardım etmesi gerektiğini 

söyler. “Cemal ve Hanna ve onlara benzeyen diğerleri de bu zavallı kişilerden biri, fakat 

onu aşağılamamalı, ona kırıcı şeyler söylememeliyiz” (2011: 56) der. Öğretmenin bunları 

söylerken Cemal ve Hanna’yı hedef göstererek ve aşağılayıcı sözler kullanarak küçük 

düşürdüğü açıktır. Karşılaştıkları düşmanca tavırlar yüzünden Hanna, ailesine, onları 

İngiltere’de dünyaya getirdikleri için onlardan nefret ettiğini dile getirir (2011: 56), 

Cemal ise ailesinin kökleri olmadığı için normal aileler gibi olmadıklarını, başıboş 

olduklarını düşünür. Bir keresinde Cemal, süt almak için girdiği dükkândaki İngiliz 

dükkân sahibinin düşmanca tavırlarından rahatsız olur ve bu durum onun gündelik 

yaşamına sızmış böylesi tehlikeleri anlamasını sağlar. Çünkü “[g]öçmen aileler, kuşaklar 

arası boşluklarla ve kültürel uyumun getirdiği stresle başa çıkmak zorundadır” (Portes ve 

Rumbaut, 2001: 193). Dolayısıyla, Hanna ve Cemal göçmen çocukları olarak, bu zor 

duygularla mücadele etmek durumunda kalırlar. Cemal’in komşusu yaşlı siyahi göçmen 

adam Harun da Cemal ve Hanna gibi düşmanca muamelelerle karşılaşır; gençler 

bağırarak ve ona küfür ederek onu rahatsız eder. Daha önce polise şikâyet eden yaşlı adam 

polislerden bu durum karşısında bir şey yapamayacakları cevabını alır (2011: 217). Bu 

durumda, göçmenlerin bu düşmanca tavırlara sessiz kalmaktan başka bir olanağı 

kalmamış olur. 

Atık insanların maruz kaldığı bu düşmanca tavırlar, onların sosyal alanlardan 

defalarca dışlanması ve hakarete uğraması anlamına gelir. Kendini İngiliz olarak 

tanımlayan ve İngiliz erkek arkadaşının daveti üzerine paskalya ayinine katılan Hanna, 

Nick’in kardeşi Laura’nın erkek arkadaşı Anthony tarafından “zenci” (2011: 127) 

kelimesi kullanılarak aşağılanır. Bu kelime, Hanna’nın kimliğine ve etnik kökenine 
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yönelik bir aşağılamadır. Zira Hanna bireysel olarak kendini İngiliz olarak tanımlasa da 

toplumsal olarak sadece siyahi bir göçmen ve bir öteki olarak vardır. Bu durumda, 

Hanna’nın bireysel olarak bir İngiliz’e dönüşme çabaları, maalesef onu ayrımcılıktan 

kurtarmaya yetmez, çünkü zamanla, baş etmesi gereken toplumsal önyargıların ve 

ayrımcılığın da farkına varır. Hanna, karşılaştığı bu aşağılayıcı tavırlardan sonra, erkek 

arkadaşı Nick’e, babasının zayıflıklarını ön plana çıkarır şekilde, olumsuz yönlerini 

vurgulayarak anlattığı için pişman olur. Aslında, babasının İngiltere’de siyahi bir göçmen 

olarak ne kadar çaba gösterdiğini ve ne kadar zorlandığını, ancak babasının bu konuda 

geçmişte anlattıklarını düşününce kavramaya başlar. Zira Abbas, çocuklarına, “[i]ş 

yerinde yaşadıklarını, orada katlanmak zorunda kaldığı, istismarı anlatırdı” (2011: 128). 

Yaşamı boyunca mücadele etmek zorunda kaldığı ayrımcılık sebebiyle Abbas, ölene 

kadar kendini yabancı hisseder. Tıpkı Bauman’ın dediği gibi “[b]ir kez mi mülteci olan, 

sonsuza dek mültecidir” (2022: 89); çünkü mülteci için geriye dönecek ev, ülke ve kültür 

artık yoktur. Hanna da düşününce babasının bütün mücadelesine rağmen, her daim 

yabancı olarak kaldığını ve aidiyet geliştiremediğini anlar. “Pain and Wonder The 

Wounding Journeys of Abdulrazak Gurnah” adlı çalışmasında, Vikrant Dadawala’a göre, 

Gurnah’ın göçmen karakterleri, göç ettikleri ülkede karşı karşıya kaldıkları bazen 

kayıtsızlık, bazen de düşmanca tavırlar yüzünden kendilerini o kadar yerinden edilmiş 

hissederler ki artık “dünyadaki yerlerini de kaybetme noktasına” (2022: 6) gelirler. 

Benzer şekilde, Gurnah’ın Terkediş (2005) romanında, Raşit de İngiltere’ye göç 

ederek orada atık olarak dönüşüme sokulmuş bir karakterdir. Yabancı bir öğrenci olarak 

yaşadığı o kültürde, karşı karşıya kaldığı düşmanca tavırlar yüzünden, zamanla kendini 

değersiz görmeye başlar ve “Londra’da aldığım en erken ders hiçe sayılmakla yaşamayı 

öğrenmekti” (2005: 273) der. Raşit, öğrenim gördüğü okulda İngiliz sınıf arkadaşları 

tarafından, orada istenmediği net bir şekilde gösterilerek yok sayılır. Sınıfındaki İngiliz 

öğrenciler yabancı öğrencilere mesafeli davranır, Raşit onlarla arkadaşlık kurmak için 

çabalasa da başarılı olamaz. Bazen dersten sonra, sınıf arkadaşları bir yere gitmeyi 

planladığında ve Raşit de onlara katılmak istediğinde suratlarını asarak, onu 

istemediklerini belli ederler. Birlikte bir aktivite yapacakları zaman ona haber vermezler 

ve bakışlarıyla ya da gülüşleriyle Raşit’i sürekli aşağılarlar. Bu aşağılamalar Raşit’i o 

kadar üzer ki hiçbir şey yapmadığı halde arkadaşlarının ondan utandığını düşünür. Bir 

gün arkadaşlarından biri onunla ilgili: “Ne işi var burada?” deyince diğer duydukları 



88 
 

Raşit’in canını çok acıtmış olmalı ki “tam olarak ne dediğini hatırlamak istemiyorum” 

(2005: 273) der. Raşit, ona güldüklerini ondan sadece okuldakilerin değil, sokaklarda, 

caddelerde ve diğer sosyal ortamlarda da tanıdığı ve tanımadığı insanların ondan 

rahatsızlık duyduğunu, onu sevmediklerini ve orada istemediklerini anlamak durumunda 

kalır. Hiçbir zaman kabul görmediği için de zamanla kendine yabancılaşmaya başlar. 

Böylece, Raşit’i kuşatan bu düşmanca tavırlar onun da kendisini sevmemesine yol açarak, 

kendine onların gözünden bakmasına ve kendini değersiz görmesine neden olur. Çünkü 

“önyargı ve ayrımcılık deneyimi, bir kişinin iyilik hali üzerinde önemli bir olumsuz etki” 

(Berry, 1997: 25) yaratmaktadır. Bu nedenle, İngiltere’de karşılaştığı düşmanca tavırlar, 

kendi ülkesindeki İngiliz öğretmenlerin tavırlarından farklı olduğundan onun hazırlıksız 

yakalandığı, sarsıcı bir deneyim olmuştur. Kendi ülkesindeki İngiliz öğretmenlerinden 

aldığı derslerde, İngiltere ile ilgili okuduğu kitaplarda ve edindiği bilgilerde yer almayan 

bir şeyler olduğunu ve aslında yabancısı olduğu bu ülkeyle ilgili çok da bir şey 

bilmediğini anlar. Okuduğu kitaplarda “İngiltere’nin dünyayı nasıl gördüğüne ve benim 

gibi insanlar hakkında ne düşündüğüne yer verilmemişti” (2005: 274) der. Bu durum, 

İngiltere’nin farklılıklara açık olmadığı anlamına gelmediğini, ama Avrupa dışındakilere 

dostça davranılmadığını ve düşmanca tutumlarla yaklaşıldığını ima eder. 

Bu anlamda, Raşit dışlanmayı ve emperyalizmin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiş 

olur, “bizi aşağıda konumlandırıp Avrupalıları üstün görme eğiliminde olan anlatıların 

dünyada bilgi diye kabul edilen şeyin ne denli derininde yattığını öğrendim” (2005: 274) 

der. Dolayısıyla, bilgiyi inşa eden sömürgeci anlayışın kendi dışındakileri hiyerarşinin 

aşağısında konumlandırarak, onlara kendi kültürlerinin değersizliğini de empoze ettiğini 

anlamış olur. Bu durumda, hiyerarşinin aşağısında olanlar kendi kültürlerini ve 

kimliklerini de onların ölçütlerine göre değerlendirmek durumunda kalır. Raşit’in 

Londra’da yaşadıklarıyla ilgili “Abdulrazak Gurnah’ın ‘Desertion’ Adlı Romanının 

Postkolonyal Okuması” adlı makalesinde, Kubilay Geçikli “Londra’daki hayatı, bir ait 

olamama anlatısına dönüşür” (2015: 117) diyerek yorumlar. Geçikli’nin vurguladığı bu 

ait olamama kültür, dil, kimlik ve tarihe de ait olamamayla ilişki içerisindedir ve İngiltere 

yabancılaşmanın ve dışlanmanın alanı olarak ötekileştirmeye olanak sağlayan bir mekân 

görevi görür. Bu anlamda, romanlardaki karakterler İngiltere’de bireysel ve toplumsal 

düzeyde bir kimlik kriziyle karşı karşıya kalırlar. 
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Bahsedilen bu kimlik krizi, romanlardaki karakterlerin günlük yaşamlarındaki 

ayrımcı tutumlar ve dışlanma ile somut bir hale gelmiş olur. Deniz Kenarında romanında, 

Latif, sokakta yürürken bir İngiliz adamın ona “sırıtkan kara mağribi” (2001: 94) demesi 

üzerine kendini kötü, değersiz ve hakarete uğramış hisseder. Yıllardır İngiltere’de yaşıyor 

olmasına rağmen, günlük hayatın koşuşturmacası içinde birdenbire hiç beklemediği bir 

anda, tanımadığı bir insan tarafından hakarete uğrayınca yaşadığı ülkeyi, kendini ve 

aslında bütün yaşamını da sorgular; “her köşeden [ona] bağıran, [onu] hor gören” (2001: 

95) bir yerde yaşadığını üzülerek fark eder. Doğu Almanya’da yaşadıkları da 

İngiltere’den farklı değildir, zira Doğu Almanya’ya burslu okumak üzere on yedi 

yaşındayken gideceği zaman oradaki ayrımcılığın ve ırkçılığın farkında olmasa da kısa 

sürede göçmenlerin karşılaştığı bu zorlayıcı tehditlerle karşı karşıya gelmek durumunda 

kalır. Her ne kadar şimdilerde göçmenler için güvensiz bir yer olarak anılsa da Doğu 

Almanya’nın o dönemlerde göçmenlere karşı daha ılımlı bir tavır sergilediği 

anlaşılmaktadır. Ancak bu durum, yine de o zamanlar göçmenlere karşı toplum içinde 

ırkçı ve ayrımcı tavırların olmadığı anlamına gelmediği gibi, Latif’in de ırkçılıkla 

karşılaşmasını engelleyemez. Günümüzde Almanya’da neo-faşistlerin göçmenlerin 

evlerini yaktığından ve Amerika’da siyahi Amerikalıların, oy ve vatandaşlık gibi talepler 

nedeniyle öldürüldüğünden (2001: 134) bahseder. Mbembe, bu tür şiddet olaylarını, 

Avrupalı olmayanların ve siyahların “ayrımcılık şiddetine” (2022: 159) maruz kalması 

olarak görmektedir. Latif ise bu durumu “Avrupalı olmayan insanların dünyanın her 

yanında küstahça ezilmesinden duyduğumuz rahatsızlıkla bağdaşan” (2001: 136) talepler 

olarak yorumlar. Latif’in bu gözlemini şekillendiren toplumsal bağlama ek olarak, bir de 

bireysel deneyimlerinin etkisidir. 

Kaldığı yurtta şartlar oldukça kötüdür ve orada kalan öğrencilerin tamamı siyahi ve 

farklı ülkelerden gelen öğrenciler olsalar da ortak özellikleri “detaylı ve net bir öncelik, 

dışlama ve sevilmeme sırasına göre ayrılıp o yeraltı mezarına tıkılmış” (2001: 146) 

olmalarıdır. Her ne kadar yurdun şartları çok kötü olsa da en azından kendi gibi insanlarla 

aynı ortamı paylaşmak Latif’e kendini daha güvende hissettirir, bu sebeple de zamanını 

genelde yurtta geçirir. Yabancılık hissi onun için o kadar zorlayıcıdır ki yurdun dışına 

çıkıp yürüyüşe çıkması ancak iki hafta sonra mümkün olur ve arkadaşı Ali ile ilk yürüyüşe 

çıktıklarında yanlarından geçen Alman gençler “Afrikerishe” (2001: 151) deyince bu 

duydukları onları şaşırtır. Sadece yolda geçerken gördükleri bu insanlar onlarla dalga 
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geçerler “ama buna ve daha kötüsüne alışacaktık zamanla, bu tip fütursuz 

terbiyesizliklerin yaralarını sarmayı öğrenecektik” (2001: 151) der. Latif, bu gibi olaylara 

alışmaları gerektiğini düşünse de okulda da benzer durumlarla karşılaşır; 

öğretmenlerinden biri, yabancı öğrencilere ülkelerindeki sıcak hava ve yedikleri 

yüzünden gayretli olmadıklarını ve umursamaz olduklarını söyleyerek ayrımcı bir 

genelleme yapar. Karşılaştıkları ayrımcı ve ırkçı tavırlar onların adeta gündelik 

hayatlarının olağan bir parçası haline gelir. Bauman’ın dediği gibi bu insanlar 

“dışlanmanın vücut bulmuş halidirler, her yerde dışlanırlar” (2022: 90). Bu sebeple, 

ayrımcılığa uğrama korkusu Latif’in sosyal ilişkilerinde kendine güvenini sarsar ve her 

yeni karşılaşmada benzer durumları yaşayacağını düşünerek tedirgin hissetmesine sebep 

olur. Latif mektup arkadaşı Elleke’nin evine davet edilince aynı tedirginliği hisseder: 

“Geldiğinde bana küçümseyici davranmamasını umuyordum. Karşılaştığım birçok 

Alman bunu yapmaktan kendini alamıyordu” (2001: 156) der. Elleke’yle uzun bir süredir 

mektuplaşmasına ve aralarında bir tür arkadaşlık bağı oluşmasına rağmen, Alman bir 

insanla kuracağı bu sosyal etkileşimin de ırkçılık ve ayrımcılık gölgesinde kalacağını 

düşünür. John W. Berry’ye göre, “ırkçılık, göçmenler ve onların ruh sağlığı hususunda 

karşılaşılan en ciddi sorun ve risk faktörüdür” (1997: 25), bu nedenle bu sorun Latif’in 

hayatını ve psikolojisini doğrudan etkilemektedir. Daha önce etkileşimde bulunduğu ya 

da sadece karşılaştığı diğer Almanlar tarafından küçümseyici tavırlara sürekli olarak 

maruz kalması, Latif’in kendine güvenini zedeleyerek, ırkçılığın orada bireysel düzeyden 

ziyade, toplumsal düzeyde yaygın olduğunu düşünerek bir genellemeye varmasına yol 

açar. 

Irkçılık ve ayrımcılık Almanya ve İngiltere’de benzer şekilde karşımıza çıkar, yani 

göç eden Latif gibi eğitim amacıyla burslu bir şekilde okumaya gelen öğrenci de olsa 

Salih gibi yaşlı bir mülteci olsa da bu negatif tutumlar varlığını sürdürür. Havaalanındaki 

memur Kevin Edelman, sığınma talep eden ve dil bilmediği anlaşılan yaşlı göçmen 

Salih’e net bir şekilde ülkelerinde göçmen istemediklerini belirtir; “sizi burada 

istemiyoruz. Sizin için hayatı zorlaştıracağız, size saygısızlık edeceğiz, hatta belki şiddet 

uygulayacağız” (2001: 25) der. Edelman’ın acımasız tavrı, ırkçılığın ve ayrımcılığın 

acımasızlığını gözler önüne serer. Ne için iltica etmeyi talep ettiğini anlayamadığı, 

ülkesindeki savaş ya da kaostan kaçan ve can güvenliği olmayan bir insana, İngiltere’nin 

Afrika’dan gelenlerin iltica talebini kabul etmeye yönelik politikasına rağmen, 
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Edelman’ın göçmenlere yönelik düşmanca tavrı, benzer zihniyetlerin nasıl işlediğini de 

yansıtır. “Writing ‘Wider Worlds’: The Role of Relation in Abdulrazak Gurnah’s Fiction” 

adlı çalışmasında, Tina Steiner “ötekinin insanlığını tanımayı reddetmek ve bu reddin 

korkunç sonuçları Gurnah romanın merkezindedir” (2010: 126) der. Edelman’ın, Salih’i 

dışlayan hatta psikolojik ve fiziksel şiddetle tehdit eden sözleri, göçmenlere yönelik 

insanlık dışı bir tutumun ve karşısındaki insanın insanlığını da reddeden ve 

ötekileştirmekten başka bir amaca hizmet etmeyen nefret dolu bir düşünce biçiminin 

yansımasıdır. Bu dışlayıcı ve tehditkâr tutum, ötekileştirilen göçmenlerin toplumda 

istenmediğinin ve toplumsal düzene tehdit olarak algılandığının göstergesi olarak 

yorumlanabilir. 

Bu bağlamda, akışkan modernitenin vurguladığı hareketlilikle birlikte sınırları aşan 

göçmenler ve zihinsel olarak sınırları aşan insanlar hem fiziksel hem de zihinsel sınırların 

ötesinde bir kimlik oluşturma süreci yaratırlar. Bu insanlar sadece fiziksel sınırları değil, 

psikolojik ve kültürel sınırları da aşması gereken, kimlikleri her daim sorgulanan 

gruplardır. Göçmenler, yani “küreselleşmenin atıkları” (Bauman, 2022: 69) olan bu 

insanlar kalmasına izin verilmeyenlerdir; Latif ve Salih gibi diğer mültecilerin de 

istenmemesi durumu bu konudaki endişelerin somut bir yansıması olarak karşımıza çıkar. 

Edelman’ın ve diğer kapıyı kollayan görevlilerin yaptığı, istenenler ile istenmeyenler 

arasında sınır koymak ve bu sınırı her defasında yeniden çizmektir. Devletlerin 

görevlendirdiği sınırlardaki memurlar, liman polisleri, gümrük memurları, göçmen 

büroları, ülkedeki düzeni istenmeyen davetsiz misafirlerden korumaya çalışırlar. Düzene 

uymayanlar ise atık insanlardır ve Salih burada düzenin gereklerini yerine getiremeyen, 

çalışma yaşını çoktan geçmiş olan atık bir insandır. Aslında Salih, başkasının kimliğini 

kullanarak sahte bir pasaportla girdiği için aynı zamanda hukuk dışıdır. Göçmen 

bürosundaki görevliler, Salih’in İngiltere’de çalışamayacağını anladıklarında “Sosyal 

Güvenlik’ten yararlandırmak, yardım sağlayarak barındırmak, ödenek vererek cesedini 

yıkamak haricinde epey bir şey için yaşlı” (2001: 68) diyerek onun ülkeye maliyetini 

hesaplarlar ve bu durumda o bedavacı olarak görülür. Atık işsizden farklı olarak, Salih’in 

durumunda olduğu gibi ekonomik bir yükü ima eder. 

Zengin ülkelere göç eden atık insanlar olan göçmenler bir yandan o ülkelerde endişe 

yaratırken, öbür taraftan da alt düzey işler yapacak birilerine ihtiyaç duyulması sebebiyle 

kabul edilirler. Romanlardaki göçmen karakterler arasında da alt düzey işler yapanlar 
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mevcuttur. Sessizliğe Hayranlık romanının isimsiz anlatıcısı restoranda bulaşıkçılık 

yapar. İngiltere’de yabancı bir öğrenci olarak dönüşüme sokulmuş atık bir insan olan 

anlatıcı, hayatı üzerinde bir hükmü olmadığını düşünür; öyle ki personel alınacak ilanını 

gördüğünde kendisinin kast edilmediğini düşünür çünkü “istenebilirliğime ilişkin 

güvenimi kaybetmiştim ve kendimi personel olarak göremiyordum bir türlü” (1996: 74) 

der. Öğrenci vizesiyle geldiği için çalışma izni olmayan ama aynı zamanda paraya ihtiyacı 

olan, kötü koşullarda tek odalı bir yerde yaşayan ve kıyafetlerini koyacak bir dolabı bile 

olmayan anlatıcı bulaşıkçılık yapmak durumunda kalır. İşe başvurma konusunda tereddüt 

eden, sokakta dolanıp duran anlatıcı yabancılığının işi almasına engel olacağını 

düşünerek, “daha az yabancı, daha fazla kabul edici görünmesi için restorana farklı 

açılardan yaklaştım” (1996: 74) der. Burada çalışırken yemek artıklarını yemek zorunda 

kalan anlatıcı, kendini bir kamptaki mahkûm gibi hisseder; çünkü bulaşıklardaki kirleri 

iyi temizlemesi için çalıştığı kısım çok aydınlatıldığı için mahkûmlar gibi sürekli gözetim 

altında (1996: 74) olduğunu hisseder. Çalıştığı restorandaki şef Peter, onu “yabancı 

parazit öğrenci” (1996: 76) olarak nitelendirir. Bu şekilde nitelendirilen anlatıcı 

dışlanmışlığının getirdiği korkuyla Emma’ya da öğretmen olmak için okuduğunu söyler, 

böylece Emma onun azınlık sorunlarını çözmek gibi projeler yürütme gibi amaçlarla 

(1996: 76) orada olmadığını öğrenmiş olacaktır. Gerçekten de anlatıcı azınlık sorunları 

çözme gibi projelerin peşinde olmayan, sadece orada bulaşıkçılık yapan, yemek 

artıklarını yemek zorunda kalan, alt düzey işleri yapmaya mecbur kalan ve kendini adeta 

bir mahkûm gibi hisseden atık bir insandır. 

Benzer şekilde, Son Hediye romanında da atık insanlar olan Abbas ve Meryem alt 

düzey işler yapmak zorunda kalırlar. Çünkü göçmenler “kirli, tehlikeli veya aşağılayıcı 

işlerde çalışırlar. Temizlikçi, bakım çalışanı ve mutfak işçisi olarak, tüketim toplumunun 

fiziksel ve maddi atıklarını ortadan kaldıranlar onlardır” (Brennan, 2014: 59). Meryem de 

önce hastanede temizlikçi olarak, sonra hastane kantininde çalışarak (2011: 21), bir 

göçmenden beklenen alt düzey işleri yapar. Kocası Abbas gemide çalıştığı zamanlarda 

tuvalet temizleme, yerleri temizleme gibi küçük görülen işler yapar ve düşündüğünün 

aksine zoruna gitmez (2011: 257). Bunun nedeni ise zaten ondan atık bir insan tam olarak 

bu işleri yapması beklendiğinden o da kendinden utanmamayı öğrenir. Meryem, Abbas’ın 

hastalığı dolayısıyla fazla izin kullandığı dönemde ona, işten atılabileceği söylenir (2011: 

21); çünkü Meryem düzenin ondan beklediği temizlik işini yerine getiremez ve atığa 
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çıkma riskiyle karşı karşıya kalır. Abbas da felç geçirdikten sonra artık düzenin 

gereklerini yerine getiremeyerek atığa çıkar. Göçmenler, toplumsal normlara uymadıkları 

için atık insan olarak suçlanma ve dışlanma tehlikesiyle karşı karşıya kalırlar. 

Atık insanlar olarak mülteciler, her yerde yurtsuz olan ve dışlanan insanlardır, bu 

anlamda Terkediş (2005) romanında Raşit istenmeyen, davetsiz bir misafirdir ve atık bir 

insan olarak zengin bir ülkeye göç ederek yeniden dönüşüme sokulmuştur. Rehana ve 

Cemile gibi karakterler düzenin gereklerini yerine getirmeyerek atık insan olurlar, yine 

ülkedeki devrim yüzünden sürgüne gönderilen, istenmeyen insanlar da atık insan 

tanımına uyar. Geçmişte, Avrupa’nın sömürge hareketleri sırasında kendi atık insanlarını 

az gelişmiş sömürge ülkelere göndermesi, Pearce, Burton, Frederick gibi sömürgeciler ve 

sahilde evi olan sömürgeci memurlar aracılığıyla o bölgelerin batının atık tasfiye alanına 

dönüştürülmesinin somut örnekleridir. 

Günümüzde ise küreselleşmeyle birlikte Bauman’ın dikkat çektiği atık sorununun 

yeni bir boyut kazanması ve “küreselleşmenin atıkları” (2022: 69) olan göçmenlerin 

gelişmiş ülkelerde yeniden dönüşüme sokulmasıyla zengin ülkelere yönelen bu göç 

hareketliliği, bu insanların ev sahibi toplumlar tarafından istenmemesiyle sonuçlanır. 

Raşit ve diğer yabancı öğrencilerin, ev sahibi halk tarafından istenmedikleri açık bir 

şekilde belli edilir. “Burada ne işi var?” denilerek öfke, suçlama ve dışlanmayla karşı 

karşıya kalan göçmenler, bu kötü muamelelerden bir türlü kurtulamazlar. Bauman’ın 

dediği gibi “kişi alnında atık damgasıyla yolunu bulmaya çalışırken düş kırıklıkları ve 

yılgınlıklar arasında tökezler, her defasında yolculuğun başında kaçmaya çalıştığı 

noktaya gelir” (2022: 103). Yani, atık olarak etiketlenen bu insanlar ne kadar çabalarsa 

çabalasınlar, kendilerini çevreleyen olumsuzlukların çıkmazından kurtulamazlar. 

Göçmenler, ev sahibi toplumda çağrıştırdıkları kaos, savaş, yıkım gibi imgelerden dolayı 

dışlanırlar. Göçmelerin birlikte getirdiği bu negatif imgeleri, onlara korku ve endişeyle 

yaklaşılmasının sebebi olarak gören Bauman, Iskarta Hayatlar Modernite ve Safraları 

kitabında, göçmenlerin ev sahibi ülkedekilere kendi kırılgan konumlarını hatırlattığına 

dikkat çeker (2022: 67). Dolayısıyla, “küreselleşmenin atıkları” olan bu insanlar 

kendilerine yöneltilen suçlama ve öfkeyle karşı karşıya kalırken, alt sınıftan göçmenler 

suçla ilişkilendirilerek tehdit olarak görülür. Çeşitli suçlamalarla karşı karşıya kalan 

göçmenler, insandışılaştırılarak suç ve güvenlik tehdidi gibi konularla ilişkilendirilerek, 

etik alanının dışına itilmiş olur (Bauman, 2021b: 70). Böylece bu insanlara karşı 
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ayrımcılık ve duyarsızlık oluşur; özellikle de alt tabakanın milliyetçilik duygularının 

arkasına sığınarak ve göçmenleri küçük görerek dışlaması yabancı düşmanlığına hizmet 

etmiş olur. Toplumun alt sosyal tabakasının zaten kırılgan bir zeminde yaşadığı göz 

önüne alındığında bu gruptaki insanlara, göçmenler kendi zayıf konumlarını hatırlattığı 

için rahatsızlık hisleri oluşturur. Göçmenlerin çağrıştırdığı atık insan olma durumu, 

toplumun diğer kesimlerini de rahatsız eden ve endişe yaratan bir durumdur. 

Bu noktada, toplumun diğer kesimlerine kendilerinin de atığa çıkma ihtimalini 

hatırlatan göçmenler, mülteciler, sığınmacılar gibi gruplar, modern ulus-devletlerin 

sınırlarını belirleme ve koruma çabalarıyla sık sık karşı karşıya kalırlar. Göçmenler, ev 

sahibi toplumlarda korku ve endişe yaratabildiğinden genellikle potansiyel suçlular 

olarak görülerek dışlanırlar. Sessizliğe Hayranlık romanında, sahte pasaportla ülkeye 

giren Deniz Kenarında’daki Salih gibi diğer göçmenlerin de ülkeye girmek için pasaport 

sahtekârlıkları yaptıklarına ve gecekondularda yaşadıklarına dikkat çekilerek, bu 

durumun medyada eleştirildiği belirtilir. Medyada Hintli ve Pakistanlıların sarileri ve 

türbanlarıyla hava alanlarını doldurduğuna yer verilir; öyle ki, “pasaport sahtekârlıklarını, 

tıka basa dolu gecekonduları, artan suçları ve uyuşturucuya bağlı ölümleri, düzmece 

nişanları ve siyahi ülkelerden gelenlerin yaratılıştan düşük zekâ oranlarına sahip 

olduğunu ve bildiğimiz anlamda uygarlığın sonuna gelindiğini anlatan hikâye ve 

fotoğraflarla doluydu” (1996: 77). Dolayısıyla, medyada mültecilerin negatif 

temsillerinin onlara yönelik algıları şekillendirerek, toplumda bir kutuplaşma ortamı 

yaratıldığı anlaşılmaktadır. Victoria M. Esses ve arkadaşları “medyanın mülteciler gibi 

bir grubu insanlıktan çıkararak, halkın o gruba yönelik genel tutumlarını ve ilgili 

politikalar hakkındaki görüşlerini güçlü bir şekilde” (2008: 21) etkilediğini ortaya koyar. 

Göçmenlerin üzerlerinde hissettiği bu suçlu olma ve hedef gösterilme korkusu, göç 

ettikleri ülkede çok uzun yıllar yaşasalar da silinememektedir. Nitekim romanın isimsiz 

anlatıcısı yirmi yıldır İngiltere’de yaşıyor olmasına rağmen, ülkesini ziyaretten dönerken 

pasaportunu kaybedince bu korkuları su yüzüne çıkar. Anlatıcı, uçaktan indiğinde 

pasaportunu kaybettiğini fark edince adeta dehşete kapılır. Onu ülkesine geri 

göndermelerinden ve hapse atmalarından korkar: “Persona non grata. Yasadışı göçmen. 

Sığınma isteyen kişi. Mülteci” (1996: 239). Her ne kadar güvenlik görevlisi her şeyin 

yoluna gireceğini söylese de anlatıcı çok endişeli davranır: “Yüzüm siyahtı. Ekvator 

çizgisinin altında bir yerden uçağa binmiştim ve İngiltere’ye pasaportsuz girmeyi talep 
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ediyordum” (1996: 239) der. Bu sırada aklına Emma’nın onu havaalanından alacağı 

gelince, belki böylece Emma “onlara iyi yerlilerden biri olduğumu, uyuşturucu satıcısı ya 

da silah tüccarı ya da köle tüccarı olmadığını söyleyebilirdi” (1996: 239) diye düşünür. 

Göçmenlere yönelik suçlayıcı ifadeler aklından birer birer geçen anlatıcı, bu sayede 

göçmenlerle ilgili klişe düşünceleri de ifade etmiş olur. “Kraliyet asalı adamıza sızmaya 

çalışan bir diğer sefil sıçan” (1996: 239) gibi aşağılayıcı ifadeler aslında anlatıcının kendi 

düşünceleri değil de medyada geçen ya da insanların zihninden geçenlerin bir 

yansımasıdır. 

Göçmenleri suçlu gösterme, politikacıların toplumun dikkatini başka yönlere 

çekmek için sıklıkla kullandıkları bir stratejidir. Bu anlamda, atık insanlar ve atık üretimi, 

modern toplumların yapısal dönüşümünün bir yansımasıdır. Küreselleşme ve akışkan 

modernite, bu süreci daha da karmaşık hale getirmiştir. Atık insanların varlığıyla ilgili 

algıların ve karşılaştıkları zorlukların, modern toplumların politikalarını ve yapılarını 

nasıl şekillendirdiğini anlamak açısından ön plana çıkmaktadır. Medyanın mültecileri 

teröristlerle ilişkilendirdiği ve bu sebeple mültecilerin toplumlar tarafından tehdit olarak 

algılandığını belirtmek gerekir. Bauman’ın Iskarta Hayatlar Modernite ve Safraları 

kitabında da belirttiği üzere, özellikle 11 Eylül saldırıları sonrasında teröristler arasında 

bir mülteci olmamasına rağmen, medyanın mültecileri hedef göstererek toplumlarda 

korku ve güvensizlik hisleri oluşturulduğuna dikkat çekmek gerekir (2002: 65). Bauman 

terör saldırılarının ardından, politikacıların güvenlik politikalarının arkasına sığınarak, 

toplumu manipüle ettiğini ve bu sürecin göçmenlere karşı önyargıları artırdığını 

savunmaktadır. Göçmenlerin terörist olarak damgalanması, onların insani haklarının ve 

değerlerinin görmezden gelinmesine yol açmaktadır. Göçmenlik konusunun sadece 

güvenlik tehditleri ve suç önleme gibi sınırlı çerçevelerde ele alınmasının insan haklarına 

ve etik değerlere zarar verdiği vurgulamak gereklidir. Ayrıca, bu tutumların göçmenlere 

yönelik ayrımcılığı ve duyarsızlığı arttırdığını, göçmenleri insandışılaştırıldığını ve 

toplumda ayrımcılığı körüklediğini belirtmek önem arz etmektedir. 

Bu bağlamda, Son Hediye romanında 11 Eylül saldırılarının görüntülerinin 

televizyondan yayınlandığına ve romandaki göçmenlerin bu olayla ilgili kaygılarına yer 

verilir. Saldırıların yayınlandığı sırada Cemal’in haberlerden duyduğu endişe, babası için 

kaygılanması ve saldırganlar arasında Müslümanların olmamasını umması anlatılır 

(2011: 131). Cemal o dönemlerde, dini öğrenmek için İslam İncelemeleri Grubuna 
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katılmaya başlamıştır. Cemal’in katıldığı bu toplantılardan bir süre sonra, 11 Eylül 

saldırıları olur ve bu saldırılar ona içinde yaşadıkları dünyanın ne kadar “tehlikeli ve 

kırılgan” (2011: 131) olabileceğini gösterir. 11 Eylül saldırıları sonrasında, Cemal içinde 

yaşadıkları dünyanın çok güvenli olduğuna inanmış olduklarını ve böylesi olaylar 

dünyada başka yerlerde yaşanıyor olsa da aslında bu hissi anlamamış olduklarını düşünür. 

Charles J. Stivale, 11 Eylül saldırılarının “savaşın yersizyurtsuzlaşmasına” (2005: 39) yol 

açtığını, geleneksel savaştan terörle mücadele gibi sınırları belirsiz bir savaş türüne 

geçildiğini düşünür. Zira savaşın kime karşı, ne zaman ve hangi koşullarda verildiği 

belirsizleşir. Saldırılar sonrası, devletlerarası savaşların ve politik durumların değişime 

uğraması ile birlikte, daha esnek ve belirsiz bir dünya düzenine geçilmesi söz konusudur. 

Bu hususta Habermas, 11 Eylül terör saldırılarının ardından, Amerikalıların yabancılara 

kucak açan tavırlarının yerini bir güvensizliğe bıraktığını gözlemlediğini vurgulamaktadır 

(2008: 46). Olaylardan sonra göçmenler hedef gösterilerek politikacılar, haberlerde ve 

gazetelerde göçmenlerle ilgili negatif haberler yayılmasını sağlar. Bauman’ın dikkat 

çektiği gibi o dönemde saldırganlar arasında mülteci olmamasına rağmen mülteciler 

hedef gösterilmiştir (2002: 65). Bauman’ın bu konuda altını çizdiği hususlardan biri 

politikacıların milliyetçilik duygularını ve insanların bu husustaki hassasiyetlerini 

kullanarak “biz” duygusu yaratmalarıdır (2023: 239); bu durumda, bu grubun dışında 

kalanların öteki görülerek, onlara öfkeyle ve hınçla yaklaşılmasıyla birlikte kültürler 

arasında bir kutuplaşma yaratılması söz konusu olur. Deniz Kenarında romanında, sadece 

yolda yürüdüğü için İngiliz bir adamın Latif'e “sırıtkan kara mağribi” (2001: 94) demesi 

ya da Edelman’ın Salih’e Avrupalı olmadığı için onun burada istenmediğini söylemesi 

(2001: 25) bu kutuplaşmanın somut örneğidir. Edelman’ın kendi de ailesi de mülteci 

olmasına rağmen Salih’i yargılar, çünkü ona göre Romanyalı ailesi Avrupalı olduğu için 

Avrupa’da hak iddia edebilir ama Avrupalı olmayan Salih’in böyle bir hakkı yoktur; 

üstelik Salih’in yoksulluğu ve içinde bulunduğu durum canını sıkar. “Siz buraya ait 

değilsiniz, bizim değer verdiğimiz şeylere değer vermiyorsunuz, bunlar için nesiller boyu 

bedel ödemediniz ve biz sizi burada istemiyoruz” (2001: 25) der. Latif de Salih de aslında 

bu sözleri hak edecek bir şey yapmazlar ancak Avrupa dışında kalanların öteki muamelesi 

gördüğü anlaşılmaktadır. Salih, Edelman’ın ona söyledikleri yerine isminin kökeni 

üzerine, nereye ait bir isim olabileceği üzerine düşünür sonra “Avrupa’nın sahibinin ismi 

bu, onun değerlerini bilen, bunlar için nesiller boyu bedel ödemiş birinin ismi. Ama zaten 
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bütün dünya Avrupa’nın değerleri için bedel ödedi” (2001: 25) der; bu anlamda, sömürge 

tarihine vurgu yaparak, kendisinin ve diğer sömürülenlerin de Avrupa’nın bir parçası 

olduğunu öne sürer. Bunları sözel olarak söylemese de aklından geçenler bu 

düşüncelerdir. Avrupa’nın refahına geçmişte katkıda bulunan bir ülkeden gelen bir 

sığınmacı olarak, kendisinin de her ne kadar Avrupalı olmasa da Avrupa’da hakkı 

olduğunu düşünerek kabul edilmeyi talep eder. 

Romanda, Salih’in aksine Elleke “Biz Avrupalıydık. Dünyada nereye istersek 

gidebilirdik” (2001: 167) der. Avrupalı oldukları için seyahat etmek onlar için kolaydır 

ve gittikleri yerlerde hoş karşılanırlar. Aynı şekilde, Latif de Avrupa içinde rahatça 

seyahat eder, ancak mülteciler için dolaşım sınırlanmaktadır. Latif ile Jan birlikte seyahat 

ettikten sonra Almanya’dan kaçarlar, sonra Jan ile ayrılırlar ve Latif İngiltere’ye iltica 

eder. Latif, yaz boyunca Avrupa’yı gezer ve İngiltere’ye geldiğinde kendini rahatlamış 

hisseder. “Kimse beni kovmakla ya da sonradan sınır dışı etmek için hapse atmakla 

uğraşmıyordu. Kimse ülkeye hizmet etmemi ya da bağlılık göstermemi beklemiyordu” 

(2001: 175) der. Önce gemiye binip amaçsızca gezmek ister ama sonra geminin gitmiş 

olduğunu anlar ve oradaki polislere mülteci olduğunu söyler. Buradaki polisler ve 

bekçiler onunla yiyeceklerini paylaşarak, ona dostça davranır (2001: 176), yani 

Edelman’ın Salih’e davrandığı gibi davranmazlar; çünkü gelen kişi zaten Avrupa’da 

başka bir ülkeden gelmektedir. Dünya üzerinde serbest dolaşım hakkının tüm insanlara 

özgü bir hak olması gerekirken, bu hakkın Avrupa’ya ait bir ayrıcalık haline getirilmesi 

(Mbembe, 2022: 79) göçmenlik ve insan hakları konusunda ayrıcımlığa yola açmaktadır. 

Bu nedenle, Latif’in Avrupa içinde iltica etmesi Salih’in iltica etmesinden farklıdır ve 

ikisi de aynı etnik kökene mensup olmalarına rağmen, birbirinden çok farklı 

muamelelerle karşılaşırlar. Bu hususta, Sissy Helff “Imagining Flight in Abdulrazak 

Gurnah’s By the Sea” adlı çalışmasında, Salih’in aksine Latif’in Almanya’dan 

İngiltere’ye kaçmasının güzel bir seyahat rotası olarak tasvir edildiğini ve bunun bir 

sığınmacıdan çok “kozmopolit bir yolcunun” (2008: 398) yolculuğunu anımsattığını 

belirtir. Dolayısıyla, Latif’in Avrupa içindeki iltica yolculuğunun ilticadan ziyade, bir 

turistin yolculuğuna benzediğini söylemek mümkündür. 

Bu anlamda, teknolojinin ve küreselleşmenin getirdiği hareket özgürlüğü üst sosyal 

tabaka için hoş karşılaşmalarla ilişkili iken alt sosyal tabaka için sıkı denetimlerle ve sınır 

dışına atılmaya ilişkilidir. Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, Küreselleşme 
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Toplumsal Sonuçları kitabında Bauman’ın işaret ettiği gruplardan turistler gittikleri 

yerlerde iyi karşılanırken, göçmenler sürekli denetimlere ve yaptırımlara tabi tutulur 

(2021a: 111). Göçmenler turistlerden farklı olarak düzenini bozmaya çalışanlar olarak 

görülür; bu sebeple toplumlar yabancıları uzak tutmayı, düzen pratiklerinin bir parçası 

olarak görürler. Dolayısıyla, sosyal sınıflar arasında hareket özgürlüğü eşit olarak 

dağıtılmadığı için alt tabakadakiler sınır dışı edilme riskiyle karşı karşıya kalmaktadır. 

Turist muamelesi gören Avrupalılar, Elleke gibi hoş karşılanırken, göçmen olanlar Salih 

gibi denetlenir, sorgulanır, hatta Edelman’ın yaptığı gibi gerekirse eşyalarına el konulur. 

Seçkinler, yani Avrupalılar, istedikleri yerlere gidebilirken romanlardaki Afrikalı 

karakterler siyasi ve bürokratik sorunlar yüzünden kendilerini sınırlandırılmış hissederler. 

Bu kişiler, çoğu zaman hapsedilmiş gibi hissederek daha iyi bir yaşam kurma umuduyla 

kaçmanın yollarını ararlar. Terkediş (2005) romanında, Frederick, Burton, Pearce gibi 

seçkinler dilediği yere gidebilir ve hoş karşılaşmalarla buyur edilirler. Buna karşın, 

Sessizliğe Hayranlık (1996) romanının isimsiz anlatıcısı seçkin olmadığı için yirmi yıl 

sonra genel af çıkmasıyla birlikte ülkesine gidebilir. Anlatıcının ülkesini ziyaret etme 

şansına sahip olması ancak bürokratik ve siyasi bir dizi engelin ortadan kalkmasıyla 

mümkün olur. Ayrıca pasaportunu kaybeden anlatıcı, sınır dışı edilme korkusuyla karşı 

karşıya kalır. Bu durumda, sınır dışı edilme korkusunun seçkinler için geçerli bir durum 

olmayıp yabancılar için geçerli olduğunu belirtmek gerekir. Zira yabancılar hem 

toplumun yarattığı hem de düzenine tehdit olarak gördüğü insanlar oldukları için böyle 

bir korku taşımaları, düzenin devamlılığının sağlanması adına gerçekleşmesi muhtemel 

bir duruma dair bir korkuya işaret eder. 

Bu bağlamda değerlendirildiğinde, Gurnah romanlarındaki yabancı karakterler 

düzene tehdit olarak görülen insanlardır. Bir tehdit olarak algılanan yabancı, ne dost ne 

de düşmandır (Bauman, 2020: 83) ve yerliler için aslında rahatsız edicidir. Yabancıların 

toplumlar için hem bir tehdit hem de bir rahatsızlık kaynağı olduğunu, yabancı 

kavramının, dost ve düşman arasında belirsiz bir konumda olduğunu ve toplumsal düzene 

meydan okuduğunu belirtmek gerekir. Yabancının toplumla ilişkisinde, asimilasyon 

politikalarına başvurularak, aslında farklı kültürlere mensup olan bireylerin baskın 

kültüre benzetildiği ve bireysel farklılıkların silinerek, tek tipleşmenin hedeflendiği 

anlaşılmaktadır. Asimilasyon politikaları, baskın grupların üstünlüğünü korumak için 

diğer grupların kendi kültürlerinden vazgeçmelerini ve baskın kültüre benzemelerini talep 
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eder; bu süreçte bireylerin davranışları baskın grup tarafından titizlikle incelenip 

değerlendirildiği için asimile olanlar kendilerini sürekli olarak kabul ettirmek zorunda 

hissederler. Berry’ye göre, asimilasyonun başarılı olması için ev sahibi toplumun olumlu 

tutumlar göstermesi ve kabul görmeye çalışan bireyi kabul etmeye istekli olması gerekir; 

aksi halde, düşmanca tavırlar “dışlanma ve egemenlik” (1997: 19) kurma ile sonuçlanır. 

Bu anlamda, ev sahibi ülke tarafından dostluğu da düşmanlığı da belirsiz görülen yabancı 

yolda yürürken düşman görülerek Latif gibi “sırıtkan kara mağribi” (2001: 94) denilerek 

aniden hakarete uğrayabilir; oysa o yaşamının büyük bölümünü İngiltere’de geçirmiştir. 

Aslında ülkedeki diğer vatandaşlar gibi vergisini öder ve yıllarca İngiliz öğrencilere 

üniversitede ders vererek ülkeye hizmet eder, buna karşın zaman zaman düşmanca 

hislerle muamele görülür. “Untangling Stories and Healing Rifts: Abdulrazak Gurnah’s 

By the Sea” adlı makalesinde Felicity Hand, Latif’in toplum içinde Bhabba’nın “üçüncü 

alan” dediği yerde konumlandığını ve Afrikalılarla yurttaş olmak için fazla İngiliz, 

İngilizlerin arasına alamayacağı kadar siyah olduğuna yer verir (2010: 79). Latif, yıllardır 

İngiltere’de yaşayan, İngilizce konuşan ve ülkeye hizmet eden bir insandır, ama sokakta 

hiç beklemediği bir anda, sadece yolda yürüdüğü bir anda ırkçı bir şekilde taciz edilir. 

Bauman Modernlik ve Müphemlik (2020) kitabında yabancının ne dost ne de ne düşman 

olduğunu, belki de her ikisi birden olduğunu o yüzden de üçüncü bir sınıf da oluşturmayıp 

“karar verilemeyenler”e dâhil olduğunu belirtir. Dolayısıyla, Sessizliğe Hayranlık’ın 

isimsiz anlatıcısı da üçüncü bir sınıf oluşturmayan “karar verilmeyenler”e dâhil olan bir 

karakterdir. Yabancının bu belirsizlik oluşturan ve rahatsızlık veren durumu, onun 

“sümüksü” algılanmasıyla da ilgilidir. Nitekim Bauman, yabancıyı Sartre’ın “yapışkan” 

(le visquex) (2020: 91) kavramına benzetir, yabancı yapışan ve istila eden olduğu için 

ondan uzak durulur ve yabancıyla baş etme stratejilerine başvurulur. Bu durumda, Levi 

Strauss’un kavramlarından, yabancılarla baş etmek için kullanılan iki yöntemden 

“antropoemik” yöntemin işe yaramayacağını, çünkü kültürel olarak ya da fiziksel olarak 

dışlansa da yabancının bir şekilde toplumda var olmaya devam edeceğini, “antropofajik” 

(Bauman, 2000: 31) yöntemin de işe yaramayacağını, çünkü asimile olmaya çalışsa da 

yabancılığın bitebilen bir durum olmadığını vurgulamak gerekir. Dolayısıyla, yabancının 

kabul görmek için kendi kültüründen vazgeçmesi ve yeni kültürü taklit etme çabası bu 

konuda işlevsiz kalır. 
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Buna paralel olarak, Son Hediye romanında yabancının kabul görmediği için kendi 

kültürünü bir kenara iterek, yeni kültüre göre davranması durumu söz konusudur. 

Abbas’ın kızı Hanna, ikinci nesil bir göçmen olarak doğup büyüdüğü ülkede verdiği var 

olma mücadelesinden yorulduğunu belirtir: “Bazen beni buraya getirdikleri için onlardan 

nefret ediyorum” (2011: 56). Ona verilen Hanna isminden bile nefret eden ve aldığı 

eğitimin ve arkadaşlarının da etkisiyle zamanla kendi yolunu bulan Hanna, kendini 

tamamen İngiliz gibi hissederek bir Anna’ya dönüşür. Ama Abbas’ın oğlu Cemal’in 

Hanna kadar İngilizleşmediği için henüz İngiltere’ye memleketi diyebileceği kadar bir 

bağlılık hissetmediği ve hâlâ kendini yabancı hissettiği anlaşılmaktadır. Anna, babası 

Abbas’ı ilk erkek arkadaşıyla tanıştırdığı zaman Anna çocuğu öptüğünde Abbas bundan 

rahatsız olur ve şu sözleri söyler: “Seni bunun için mi üniversiteye yolladık? Kusursuz 

bir İngiliz kızına dönüşesin diye mi?” (2011: 104). Anna daha sonra babasına bu 

konulardan bahsetmeyi bırakır ve üniversiteye başladıktan sonra babasına sırt çevirir. 

Anna dekolte kıyafetler giydiği için Abbas bundan rahatsız olur, aralarında bu konuda 

çatışmalar olmuş olsa da sorun bir çözüme kavuşmaz; çünkü kızı ısrarla karşı çıktığı için 

Abbas da sonunda geri çekilmeyi öğrenir. Zira ikinci nesil göçmen çocukların, dili daha 

iyi konuşmaları ve kültürü daha iyi bilmeleri sebebiyle “erken yaşta ebeveyn 

denetiminden” (Portes ve Rumbaut, 2001: 53) özgürleşmeleri söz konusudur. Bu nedenle 

Anna, ailesinden, onların gelenek göreneklerinden ve kültüründen farklı bir ortamda 

büyüdüğü ve geçmişini de bilmediği için onlardan farklı bir kimlik oluşturur. Babasının 

kıyafetiyle ilgili şakaya onu rahat bırakması gerektiğini söyleyecek (2011: 92) kadar 

farklı bir kültüre ve geçmişe sahip olan Hanna’nın bu tavırlarına, yaşam şekline, üslubuna 

ve kendisinden bu kadar farklı oluşuna babası bir türlü uyum gösteremez. Hanna kendini 

göçmen olarak konumlandıramadığı için asimile olarak bir İngiliz’e dönüşür ve İngiliz 

bir erkek arkadaşla birlikte olarak bunu pekiştirmek ister. Tina Steiner ile yaptıkları “A 

Conversation with Abdulrazak Gurnah” adlı görüşmede, Gurnah, Hanna’nın “ikinci nesil 

göçmenliğin belirsizliğini reddettiğini” (2013: 163) belirtir. İngilizlere ve İngiliz 

kültürüne hayranlık besleyen Hanna’ya erkek arkadaşı Nick’in yaşadığı yer olan 

“Wandsworth” kelimesinin söylenişi çok havalı gelir, yani sadece kelimenin kendisi bile 

onda bu etkiyi yaratır. 

Hanna o kadar Anna’ya dönüşür ki, kendi ırkından insanları küçümser; öyle ki 

öğretmenlik yaptığı muhitteki okula “siyahi serseriler kayıt yaptıramadığı” (2011: 102) 
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için sevinir. Buna ilaveten, Nick’e kendi babasıyla ve babasının geçmişiyle ilgili anlattığı 

negatif durumların, Abbas’ın “bağnaz bir göçmen” (2011: 124) olarak algılanmasına 

neden olmasının kendi hatası değil, babasının hatası olduğunu düşünür. Hanna, kendi 

göçmen kimliğinden, öteki göçmenlerden, hatta göçmen hikâyelerinden bile nefret 

edecek kadar kendi kültürüne yabancılaşarak, derin bir öfke duyar. Bir gün, istasyonda 

gördüğü iki sığınmacı kadından Nick’e bahseden Hanna, kadınların İngilizce bilmediğini, 

sığınmacı olduklarını, etrafa çaresizce bakındıklarını ve yardıma ihtiyacı olduklarını fark 

ettiği halde, onlara yardım etmediğini, hatta görüntülerinden bile rahatsız olduğunu 

anlatır. “Sığınmacıydılar, sanırım. Belki yardım etmeliydim ama görünüşleri içimi 

kararttı. Çok çaresiz ve çok çirkinler. Bu kişilerin geldikleri yer gerçekten o kadar kötü 

mü?” (2011: 208) diye sorar. Hanna hem göçmenlerin sefaletinden rahatsız olur hem de 

varlıkları onun için kaygı uyandırıcıdır. Ona, kendi ailesinin göçmen geçmişini 

çağrıştıran bu kadınların görüntüleri bile onu rahatsız etmeye yeter; çünkü bu durum, ona 

yaşadığı toplumdaki kendi kırılgan konumunu hatırlatır. 

Nick ve ailesi tarafından, göçmen kimliği yüzünden ayrımcılığa uğrayan Hanna’nın 

tutunmaya çalıştığı İngiliz kimliği sürekli sorgulanır. Encountering Strange Lands: 

Migrant Texture in Abdulrazak Gurnah’s Fiction adlı çalışmasında Ezekiel Kimani 

Kaigai, Nick ve babasının yabancı düşmanı olduğunu belirtir ve Hanna “İngiltere’de 

doğup büyümesine rağmen onu daha az İngiliz” (2014: 147) gördüklerine dikkat çeker. 

Nick’in babası Ralph, Anna’nın aile ortamında bulunmasıyla ilgili münasebetsiz 

konuşmalar yaparak, onun varlığından duyduğu rahatsızlığı açıkça ortaya koyar (2011: 

116). Nick de babası gibi modern görünmesine karşın yabancı düşmanıdır ve yabancılarla 

ilgili olumsuz görüşlerini genelleyici bir tavırla ifade etmekten çekinmez. Nick’in kilise 

misyonerliği ile ilgili araştırması, ona İncil’in beşinci yüzyılda bir Etiyopya diline 

çevrildiğini öğretir. Bu Hristiyanlığı yayma çabası ve onların modernlik yerine kendi 

dünyalarını tercih etmesi ona göre o toplumun “sefil” (2011: 209) olduğunu gösterir. 

Yaptığı araştırmalar, Nick’in bakış açısını geliştirmediği gibi kendi ırkını üstün görerek 

yabancı toplumlara yönelik hoşgörüsüz bir tavır geliştirmesine neden olur. Kendisinin 

diğer göçmenlerden farklı olduğunu göstermek ve modern görünmek isteyen Hanna, 

babasının onlar İngiliz okullarında okurken yozlaştırıcı bulduğu için katılmalarını 

istemediği Hristiyan etkinliklerine, Nick paskalya ayinine davet edince katılır (2011: 

121). Göçmen çocukların hem ebeveynlerinin göçmen kökenleri nedeniyle hem de içine 
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doğdukları toplumda olmak üzere “çifte yabancılaşma” (Saada, 2000: 34) yaşamaları söz 

konusudur. Bu durumda, Hanna’nın ayine katılması, aralarındaki kimlik ve kültürel 

farklılıkları daha da belirgin hale getirerek kendi kimliğiyle ilgili gerçekleri fark etmesi 

noktasında önemli bir adım olur. Ayin sonrasında, Nick’in Amcası Papaz Digby, 

Hanna’nın nereli olduğumu sorduğunda Nick, Hanna’nın yerine Anna’nın İngiliz 

olduğunu söyler (2011: 125). Digby ise İngiliz olmadan önce nereli olduğunu yani melez 

kimliğinin kökenini sorunca, Anna oradan gitmeyi, hatta memleketi her neresi ise direkt 

olarak çıkıp oraya gitmeyi ister. Hanna, her ne kadar soruya Doğu Afrikalı diye yanıt 

verse de cümlesinin sonuna “sanırım” dememek için kendini zor tutmaktadır; çünkü 

babası bu konuda sessiz kaldığı için o da söylediğine inanmayarak ve bu durumdan içten 

içe nefret ederek cevabını verir (2011: 126). Digby Amca’nın da Kenya’da çalıştığı ve 

Anthony’nin de orada doğduğu ortaya çıkınca, Anna’ya Afrika’nın neresinden olduğu 

sorulur ve tam olarak nereli olduğunu bilmediğini anlaşılır. Buna karşı, Digby şu sözleri 

söyler: 

Toplulukları bir arada tutmak için ev sahibi ile yabancıların birbirlerini 

tanıması gerekir, fakat kendimizi tanımazsak, birbirimizi tanıyamayız ki. 

Göçmenlerin refah içinde yaşamasıyla ilgilenen bizler bu mesajı karşı tarafa 

nasıl iletebiliriz diye elimizden geleni yapmak için çalışıyoruz, insanları 

geldikleri yeri tanımaya teşvik ediyoruz. (2011: 127)  

Digby’nin ve diğerlerinin Hanna’yı ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir İngiliz olarak 

görmeyeceği açıktır ve Hanna için bu ayin bir hayal kırıklığıyla sonuçlanır.  

Hanna’nın kendi melez kimliğinden vazgeçerek asimile olup Anna’ya dönüşmesi 

başarıya ulaşmaz; çünkü onun bu dönüşümü mensup olmak istediği İngiliz milleti 

tarafından sürekli sorgulanır. Hanna, babasının bütün hayatı boyunca yabancı olarak 

kaldığını, aidiyet geliştiremediğini anlayınca, bilgisayara gidip ben “İngiliz’im” (2011: 

128) yazar, çünkü o babası gibi yabancı kalmak ve karmaşık bir kimliğe mensup olmak 

istemez. Her ne kadar ben İngiliz’im dese de kendi kimliğini unuttuğu ve yeterince İngiliz 

olmadığı için ona şüpheyle yaklaşılır. Anna’nın durumunda olduğu gibi, bu noktada 

“üzerlerindeki kolektif yabancılık lekesini temizlemek bireylere kalıyordu. Bireyler artık 

davranışlarının anlamı üzerinde mutlak denetime sahip olan egemen grubun titiz biçimde 

inceleyip değerlendirdiği nesnelerdi” (Bauman, 2020: 134). Böylece, kendisine 

yöneltilen şüpheli bakışlardan kurtulamayan Hanna’nın tavırları her daim incelenir. 

Anna’ya dönüşerek asimile olmuş olsa da ne kadar uğraşırsa uğraşsın sonuçta Hanna, 
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Nick ve ailesi tarafından bir İngiliz olarak görülmez. İngiltere’de doğup büyümesine ve 

tüm hayatını orada geçirmesine, hatta ebeveynlerinin göç ettiği ülkenin adını bile 

bilmemesine rağmen, Hanna, Nick ve ailesinin gözünde siyahi bir göçmendir ve diğer 

göçmenlerden farklı değildir. Zira yabancılar çoğu zaman birey olarak görülmeyerek, bir 

genellemeye tabi tutulurlar. Romanda da Hanna’nın yabancılığı, Bauman’ın Modernlik 

ve Müphemlik kitabında yer verdiği gibi bir “leke” (2020: 107) olarak algılanır. Bu 

durumda, Hanna’nın göçmenliği ve siyahlığı da bir leke gibidir ve diğer göçmenler ya da 

siyahlar gibi bir dizi genellemeye tabi tutularak, yabancılığı ırkçılığa hedef olur. Tıpkı 

romanda, Anhtony’nin kendisi de Kenya’da doğmuş olmasına rağmen Anna için “zenci” 

(2011: 127) ifadesini kullanması durumunda olduğu gibi yabancılık ırkçı söylemlere 

kurban gider. Bauman, yabancılık lekesinin çıkması mümkün bir “leke” olmadığını 

düşünür, zaten Hanna da bu lekeden kurtulamaz. Kaigai, Nick’in Hanna gibi insanlara 

acıdığını söylediği durumda artık Hanna’nın anlattıklarını bütün göçmenlere genellemiş 

olduğunu ve Hanna’yı da her şeyi açık açık anlattığına pişman ettiğini; bu noktada 

Abbas’ınki gibi bir sessizliğin belki de daha makbul olduğuna değinir (2014: 144). 

Nitekim Nick ayrılma konuşması sırasında, Hanna ve ailesinin göçmen kimliğine işaret 

ederek, bazı suçlamalarda bulunur: “Sizin gibi insanlar için üzülüyorum çünkü kendi 

sorumluluğunuzu almayı bilmiyorsunuz… hepiniz acınası bir melodramın pençesindeki 

göçmenler gibi davranıyorsunuz” (2011: 241) der. Nick, Hanna ve ailesini sorunlarını 

çözmek yerine, yani annesinin ya da çocuklarının Meryem’in geçmişini araştırması 

yerine, bu sorunla yaşamaya devam etmelerini eleştirir. Nick’in bu eleştirileri sırasında, 

tıpkı Hanna gibi göçmenlere yönelik eleştirel ve acımasız bir dil kullanması Hanna’nın 

canını acıtır. Bu anlamda, Hanna’nın başarıya ulaşmayan bu asimilasyon çabaları 

genellenerek onun “ırkının kusurluluğu” olarak görülür. 

Benzer şekilde, Sessizliğe Hayranlık (1996) romanındaki isimsiz anlatıcının da 

yıllarca süren çabasına, kabul görmek için Emma ve ailesine uydurduğu hikâyelere, kendi 

kökenleriyle bağını koparmasına, ırklar arası birlikteliğine rağmen, asimilasyon çabası 

sonuç vermez ve anlatıcının yabancılığı bitmez. Kaigai, anlatıcının hatırlayamadığı 

boşlukları uydurma hikâyeler ve yalanlarla doldurmaya çalıştığını, Emma’nın ailesinde 

kabul görmek için hikâyeler uydurduğunu ama sadece geçici bir kabule ulaştığını belirtir. 

Aslında, söylediği bütün yalanlar katlanılmaz gerçeği gizli tutmaya yaramaktadır (2014: 

126). Anlatıcı, geçmişini değiştirmeye ve olduğundan farklı anlatarak, daha az yabancı 
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olmaya çalışsa da çabası sonuçsuz kalır. Anlatıcı, Emma ile ilişkisi içinde İngiltere’nin 

sömürgeci geçmişine dair suçlamaları karşılıklı bağırışmalarla dile getirir (1996: 27). 

Emma ise bu konuların gündem edilmesinin ona bir faydası olmadığını, sadece kendini 

daha kötü ve savunmasız hissettireceğini, bir kurban psikolojisinde hissetmesine neden 

olacağını düşünür. Ancak anlatıcı, kendisi gibi ırklar arası birliktelik yapmış olan 

Pocahontas’tan farklı olarak kendisinin rolünü sessizce oynamadığını, İngiltere’yi 

suçlama yoluna gittiğini belirtir (1996: 29). Anlatıcı, sömürge dönemi sonrasında, onun 

gibi insanların payına düşenin bu kültür karmaşası, asimilasyon, yabancılaşma gibi 

süreçler ve bunlar hakkında yaptıkları eleştiriler olduğuna dikkat çeker. Ellerinden geleni 

yapmalarına rağmen, gösterdikleri çaba “ülkelerine izinsizce, tehlike arz ederek yerleşen 

histerik yabancılar tarafından kullanılmış hisseden fazla duyarlı vatanseverleri memnun 

etmek için yeterli olmadı” (1996: 29) der. Anlatıcı, tüm çabalarına karşın yabancıların, 

yerlileri memnun edemediğini ve yerli halk tarafından benimsenmediklerini dile getirmiş 

olur. Dolayısıyla, asimilasyon sürecinde yabancıların hedefe ulaşamamaları, onlar 

yaklaştıkça hedefin uzaklaşması ve hiçbir zaman gerçek bir kabule ulaşamamaları söz 

konusudur. Bu durum, asimilasyonun esasında yüzeysel bir süreç olduğunu ve sürecin 

sonunda asimile olanın da bunu talep edenin de memnun kalmadığı ve yabancının 

ötekiliğinin giderilemediğini gösterir. Böylelikle, “bütünleşmek istediği toplumsal yapı 

tarafından farklı bir toplumsal kökten geldiği kendisine hep anımsatıl[an]” (Tilbe ve 

Civelek, 2018: 80) göçmen, asimilasyonu kabullense bile bu ithamlardan kurtulamaz. 

Emma da anlatıcıya sömürge dönemi olmasaydı ulaşılamayacak olan bireysellik ve 

teknoloji gibi bazı şeyler olduğunu hatırlatarak, kendisi olmasaydı anlatıcının da 

muhtemelen şu anda genç yaştaki bir kızla üçüncü evliliğini yapmış olacağını söyler 

(1996: 30). Bu anlamda, Emma sömürge dönemini meşrulaştırma yoluna giderek ve 

anlatıcıyı bireyliğinden sıyırarak bir genellemenin parçası yapmış olur. Nihayetinde, 

yabancı bir birey olarak kabul görmeyerek genellemeye tabi tutulmuş olur. Anlatıcı 

sürekli gözetim altında tutulan ve şüpheyle yaklaşılan bir yabancı olarak, Bauman’ın 

“leke” diye adlandırdığı yabancılığı üzerinde taşıyan ve her zaman kabul görme beklentisi 

içinde çabalayan ama sonunda, yine ırkçılığa kurban giden bir karakterdir. Asimilasyon 

sürecinde anlatıcı, kendi kültürünü yok saymaya, hatta kültüründen nefret etmeye 

başlamıştır, çünkü kendine yabancılaşmıştır. Ancak, yabancı ne kadar uğraşırsa uğraşsın 

yerliler gibi olamayacaktır ve yerliler de bu durumu ifade etmekten çekinmezler. Bauman 
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Modernlik ve Müphemlik kitabında, yerlilerin asimilasyon sürecinin başarıya ulaşmadığı 

durumlarda, bunu ırkçı bir şekilde ifade ettiklerini ve başarısızlığı ırkın kusurluluğu 

olarak yorumladıklarına dikkat çeker (2020: 108). Bu sebeple, yabancı hem kendi 

kültüründen koptuğu için kendine yabancılaşmış olur hem de yeni kültürde bulmak 

istediği kabule ulaşamadığı için bir ikilem içinde yaşamış olur. 

Bu doğrultuda Gurnah’ın Deniz Kenarında romanında, yirmi yıldan fazla bir 

süredir İngiltere’de yaşayan, geçmişini, hatta ismini bile değiştirerek, yaşamını orada 

sürdüren Latif, yolda giderken tanımadığı İngiliz bir adam tarafından “sırıtkan kara 

mağribi” (2001: 93) denilerek ırkçı bir şekilde taciz edilir. Bunun üzerine, kendini öteki 

hisseder; “kendimi değersiz ve iftiraya uğramış hissettim. Siyahilerin en hassas, en uygar 

Avrupalıların bile varlığının derinliklerinde öteki olarak, kötücül olarak, canavar olarak 

konumlandırıldığını, karanlık, şeytani bir yerde durduğunu elbette biliyordum” (2001: 

95) der. Bunca yıldır İngiltere’de yaşarken, elbette siyahilerin dışarıdan nasıl 

göründüğünün, ne kadar negatif algılandığının ve Avrupa’da istenmediklerinin 

farkındadır. Ancak, bunları bilmesine rağmen, sözlükte “kara” kelimesiyle 

ilişkilendirilmiş bu kadar negatif kelimeyi görmek onu sarsar. “İşte bu evde yaşıyorum, 

diye düşündüm, her köşeden bana bağıran, beni hor gören bir dilin içinde” (2001: 95) der. 

Aslında Latif’i sarsan durum, yıllardır içinde yaşadığı dilin ve ülkenin onu 

benimsemediğini görmek ve bütün çabasına rağmen, her daim yabancı olarak 

görüleceğini anlamaktır. Bu nedenle, kimliğini silmiş olsa da bütün ömrünü o ülkede 

geçirmiş olsa da göç ettiği ulusta yerliler gibi benimsenemez; çünkü “ulus ne kadar 

çalışırsanız çalışın, öğrenmeyle kazanılacak bir ürün değildir. Ulus bir yazgı ve kan 

ortaklığıdır; aksi takdirde ulus olmaz” (Bauman, 2020: 174). Dolayısıyla, orada kabul 

görmediğini bilse de aynı zamanda, kendi kültürüne de yabancılaştığını bildiği için kendi 

ülkesinden biriyle karşılaşınca endişelenir. Onun ne kadar değiştiğini düşünmeleri 

ihtimali de ona kendini kötü hissettirir: “Sanki ya orası ya burasıymış gibi, ya o ya bu 

olmam gerekirmiş gibi, sanki bu, yabancılaşma ile ilgili açık bir şey kanıtlarmış gibi, artık 

kendim değil de kendime ihanet etmiş sahte biriymişim, tam bir dalkavukmuşum gibi” 

(2001: 96) der. Buradan anlaşılması gereken, Latif’in kendi kültürüne yabancılaştığının 

düşünülmesini ve bunun negatif bir durum olarak algılanmasını istemediği, ayrıca 

yabancılaştığı için suçlanacağından endişe duyduğu gerçeğidir. Daha sonra, mülteci 

merkezinin tercüman ihtiyacı sebebiyle ona bıraktıkları numarayı geri aramaya karar 
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verir, çünkü yaşlı mülteci adamın da onun gibi hakarete maruz kalmış olabileceğini 

düşünür ve içinde ona yardım etmeyi isteği uyanır (2001: 97). Sokakta hakarete uğramak 

ona kendini yabancı hissettirdiği için kendi gibi yabancı görülen birine yardım etmeyi 

düşünür. Buna rağmen, tercüman ihtiyacı kalmadığını söylediklerinde rahatlamış 

hisseder (2001: 97), çünkü kendi memleketinden biri olduğu için yardımcı olmak 

durumunda hissettiği bu zorunluluk hali de ortadan kalkmış olur. Dolayısıyla, bu 

zorunluluk ortadan kalkınca kendi memleketinden gelen kişinin onun ne kadar 

yabancılaştığına tanık olma ihtimali de ortadan kalkmış olur. 

Terkediş romanındaki Raşit karakteri de Latif gibi yirmi yılı aşkın bir süredir 

İngiltere’de yaşayan ve kendi memleketine yabancılaşmış bir karakterdir. Kendi 

kültürüyle bağları kopmuş olan Raşit, İngiltere’de de benimsenmeyince yaşadığı bu 

ayrımcılığın ve bir türlü kabul görmemesinin nedenlerini bulmaya çalışır. İlk nedeninin 

dil sorunu olduğunu, İngilizceyi iyi konuşamadığını, “beceriksiz kaba ve tutuk” (2005: 

273) konuştuğunu düşünür. Sonra, gülümsemesinin diğerlerini rahatsız eden bir 

gülümseme tarzı olduğuna kanaat getirir. Daha sonra, bunun muhtemelen giyim tarzından 

kaynaklandığını düşünür; çünkü kıyafetlerinin ucuz, sıradan hatta yeterince temiz 

olmadığını fark eder (2005: 274). Bu durumda, yaşadığı bu olumsuz yaklaşımların 

nedenlerini sorgulayarak, dilini, giyim tarzını ve üslubunu muhtemel nedenler olarak 

görür ve bulduğu nedenlerle kendince avunmaya çalışır. Bir yandan, bu sözde 

gerekçelerle kendini avutmaya çalışsa da esasen, karşılaştığı rahatsız edici tavırlar ve 

konuşmalar onu üzmeye devam eder; bununla birlikte kendisine yöneltilen bu öfkeye de 

bir anlam veremez: “Tahakküm kurmak, zihinlerimize değersiz olduğumuzu işlemek için 

dünyaya açılan onlarken neden bu kadar öfkeliydiler?” (2005: 275) der. Bu noktada Raşit, 

İngilizlerin ya da sömürgeci geçmişe sahip diğer milletlerin, dünyaya yayılmayı ve başka 

ülkelerin topraklarına hükmetmeyi kendilerine hak görerek buralara izinsiz girmelerine 

rağmen, kendi ülkelerine okumak için gelen yabancılara tahammül edemeyerek ve bu 

insanlardan rahatsızlık duyarak onları ötekileştirdiklerine dikkat çeker. Bunun bir 

yansıması olarak “ne işi var burada” (2005: 273) gibi sözlere maruz kalan Raşit, zamanla 

bunlarla baş etme yolları geliştirdiğini düşünse de hissettiği bu duygular yüzünden, 

kendini değerlendirme biçimi ve öz saygısı zedelenerek kendini yetersiz görmeye başlar. 

Değersizlik duyguları yaşayan Raşit, kendisine ayrımcılıkla yaklaşan insanların bakış 

açısıyla kendine bakmayı öğrendikçe bu değersizlik hisleri giderek artar. Bu süreçte, 
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İngilizlerin yabancıları nasıl gördüğünü fark etmeye başlar. Kitaplardan öğrenemediği, 

eksik kalan şeyin İngilizlerin, yabancılara bakışı olduğunu ve Avrupa dışındakilere içten 

içe bir düşmanlık duyduklarını fark eder. İngilizlerin arasında yaşadıkça onların soğuk ve 

küçümseyen bakışlarını fark eden Raşit, İngiliz öğrencilerin, yabancı öğrencilere karşı 

mesafeli davranarak onlardan uzak durduğunu anlar. Çünkü yerliler sümüksü yani 

“sarmalayan, emen, yapışan ve biçimsiz bir madde olarak algıladıkları yabancılardan” 

(Bauman, 2000: 43) uzak durmaya çalışırlar. Raşit’i ve diğer yabancı öğrencileri aralarına 

almayarak ve onları bir yere davet etmeyerek, yabancı öğrencilerin varlığından rahatsız 

olduklarını açıkça belli ederler. Sosyal hayat içerisinde gözlemlediği bu davranışlar, ona 

yabancı olarak bir toplumda var olmanın ve yabancıların toplum tarafından nasıl 

algılandığını anlama olanağı sunar. Yabancılığı, adeta Bauman’ın ifadesiyle “leke” olarak 

algılayan ev sahibi toplum için, yabancının gideceğine dair umut her daim vardır. Bu 

anlamda, bir gün gideceği gözüyle bakılan yabancılar, birey olarak benimsenmedikleri 

gibi, yabancı olmaları nedeniyle genellenerek zihinsel olarak uzak bir mesafede 

konumlandırılırlar. Her ne kadar Raşit ve diğer yabancılar, bu lekeden arınmaya çalışsa 

da Bauman bu lekenin çıkmayacağı görüşündedir. 

Bu noktada, Raşit kendini değiştirmeye, düzeltmeye çalışır ve kabule ulaşmak için 

başarılı olmaya odaklanır. Bu durum, Bauman’ın Modernlik ve Müphemlik (2020) 

kitabında işaret ettiği asimile olmuş yabancıların kabul görmek için başarı odaklı 

yaşadıkları hususuyla ilgilidir. Asimile olanların başarıları bireysel kabul edilirken, 

başarısızlıkları genellenir; bu durumda asimile olmaya çalışanlar, sürekli olarak kabul 

edilmek için başarıya odaklanırlar. Bauman, yabancının göç ettiği ülkeyle ilişkisini “üvey 

evlat-üvey ana vatan” (2020: 209) ilişkisine benzeterek, yabancıların tıpkı bir üvey evlat 

gibi sevilmeye değer olduklarını kanıtlamak için başarılı olmak zorunda hissetmesinden 

bahseder. Son Hediye romanında Abbas, çocuklarını başarı odaklı yetiştirmeye ve onlara 

başarısız olma korkusunu hissettirmeye çalışarak, eğer başarılı olmazlarsa insanların 

onlarla alay edeceğini belirtir (2011: 107). Aynı şekilde, Meryem de geçmişte Ferooz ve 

Vijay’in ne kadar çok çalıştığını düşündüğünde, göçmenlerin hissettiği bu başarılı olma 

baskısını fark eder: “Bu kadar uzun bir yol kat ettikten, birçok şeye katlandıktan sonra 

başarısız olmamaya, yenilmemeye kararlıydılar” (2011: 194) der. Göçmen olarak 

geldikleri ülkede birçok zorluğa göğüs gerdiklerini, yenilmemek ve başarısız olmamak 

için o kadar çok çalıştıklarını anlar. 
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Buna paralel olarak, Terkediş romanında, başarı odaklı göçmenlerin örneği olarak, 

Sundeep ünlü bir yazar olur ve sömürgecilerin bir anda oradaki evlerinden bile 

ayrılmadan nasıl göçmene dönüştüğüyle (2005: 286) ilgili bir komedi romanı yazar. 

Ramesh, uluslararası üne sahip bir ekonomist olarak, Amerika’da büyük üniversitelerden 

birinin ekonomi bölüm başkanı olur (2005: 287); bu örnekler göçmenlerin göç ettikleri 

ülkeye katkılarının, aslında ciddi boyutlara ulaştığını gösterir. Andrew de Amerika’da bir 

üniversitede akademisyen olur (2005: 284). Arkadaşları gibi muzaffer hisseden Raşit de 

hırsla ve azimle, yani ona biçilen rollerin ötesinde çalışır. Kendisine konulan sınırlardan 

duyduğu nefreti, bu engelleri aşma yoluna giderek, bir motivasyon kaynağı olarak 

kullanır. Bunca yıldır verdiği mücadeleden sonra, geçmişini ve ailesini düşündüğünde 

Raşit, kendi yaşamıyla ve karşılaştığı zorluklarla ailesininkini karşılaştırdığında, kendi 

şikâyetlerinin onlarınkinin yanında çok basit kaldığını düşünür (2005: 290). Annesinin 

ölümü ise bu düşüncelerin iyice zihnini ele geçirmesine sebep olur. Annesinin ölümünü 

bir telgrafla öğrenince yirmi iki yıldır görmediği annesinin yasını tutarken (2005: 293), 

kendi hayatının da muhasebesini yapar ve bunca yıldır gösterdiği çaba ve bu kadar uğraşıp 

didinmesi ona samimiyetsiz gelir. Felicity Hand’in “Story-telling as an Antidote to 

Disempowerment” adlı makalesinde belirttiği gibi, “Raşit’in kültürel yabancılaşması 

İngiltere’deki başarısına rağmen onu sığ neredeyse cansız bir yaratığa dönüştürür. Hikâye 

anlatmak, onun uyanmasını ve kişisel tarihiyle gurur duymasını sağlar” (2007: 10). Bu 

anlamda, Raşit’in hikâye anlatması, dışsal bir tatmin sağlayan başarı odaklı yaşamında 

bulamadığı içsel bir kabul ve aidiyet duygusu arayışında olması olarak yorumlanabilir. 

Raşit’in yaşadığı yabancılaşma ve aidiyet arayışının benzerini Deniz Kenarında 

romanındaki Latif karakterinde de görmek mümkündür. Salih, Latif’in şair ve 

akademisyen olduğunu bildiğini belli edince, Latif bunun bilinmesinden rahatsız olur; 

çünkü Latif, İngiltere’de yıllarca emek vererek elde ettiği akademisyenlik ve şairlik 

kariyerinden ötürü suçluluk hissetmektedir. Salih’in onun “başarısı için kendini bu 

şekilde cezalandırması ilgimi çekti” (2001: 182) ifadesi, Latif’in yaşadığı içsel çatışmayı 

özetler. Latif’in ve romanlardaki diğer göçmen karakterlerin yaşadığı bu ve benzeri içsel 

çatışmalar, kökenlerinden ve kültürlerinden kopmuş olmanın getirdiği yersizyurtsuzluk 

ve köksüzlük hislerinin bir yansımasıdır; çünkü hem kendi kültüründen kopmuş olan hem 

de yeni kültürde kendini var etmeye çalışan bu karakterler yersizyurtsuzluk ve köksüzlük 

duygularıyla baş etmeye çalışır. 
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Bu anlamda, Deleuze ve Guattari’nin “yersizyurtsuzluk” kavramı Gurnah’ın 

romanlarındaki göç, yer değiştirme, kimlik ve aidiyet arayışı gibi dinamiklerle ilişkilidir. 

Göçmen karakterlerin ait oldukları yerleşik düzenlerinden ve toplumsal normlarından 

ayrılarak yer değiştirmeleri ve gittikleri yerde yeni bağlantılar ve kimlikler oluşturma 

durumları söz konusudur. Dolayısıyla, “yersizyurtsuzlaşma[nın] vektörleri” (Deleuze ve 

Guattari, 1987: 382) olan göçmenler, rizomatik varlıkları sayesinde her seferinde yeni 

bağlantılar oluştururlar. Göçmen karakterlerin yer değiştirmesi, kaçış çizgisinin 

işleyişidir, çünkü içinde bir değişim barındırır ve yeni bağlantılar için potansiyel 

oluşturan göç hareketini içerir. Romanlarda, İngiltere veya diğer ülkelerdeki göçmenler 

yersizyurtsuzlaştırılarak, yeniden konumlandırılırlar. Göçmen karakterlerin, kendi 

ülkelerindeki bağlantılardan koparak gittikleri ülkelerde yeniden konumlanmaları ve göç 

ettikleri ülkede yeni kimlikler inşa etmeye çalışmaları söz konusudur. Bununla bağlantılı 

olarak, Sessizliğe Hayranlık romanının isimsiz anlatıcısı, günün belli saatlerinde kendini 

etrafından izole ederek (1996: 24) zihinsel kaçışlar yaşamaktadır. Anlatıcının bulunduğu 

ortamdan zihinsel kaçışlar yoluyla uzaklaşması ve içsel olarak başka bir alanda kendini 

var etmeye çalışması bir yersizyurtsuzlaşmadır. Anlatıcının yersizyurtsuzlaşması, 

İngiltere’deki yaşamından, orada inşa ettiği kimlikten ve aynı zamanda kendi 

geçmişinden de kopması anlamına gelir. Aslında anlatıcı, İngiltere’de yerini bulamamıştır 

ve aidiyet geliştirememiştir. Birlikte yaşadığı İngiliz kadın Emma, Emma’nın ailesi ve 

kızı Amelia ile yaşadığı sorunlar onun hissettiği bu yersizyurtsuzluk halini derinleştirir. 

Kendi kızı için bir hayal kırıklığı olduğunun ve ikisi arasında iyi bir baba kız ilişkisi 

olmadığının farkındadır. Kızı, onun aciz biri olduğunu söylediğinde aciz olmadığını 

söyleyerek karşı dursa da kendi durumunun acizlik değil de yurtsuzluk ve köksüzlük 

olduğunu bilir: “Trajediyim. Bu anlamsız dünya kargaşa dolu ve ben de kaybolanlardan 

biriyim” (1996: 26). Başka bir deyişle, anlatıcı kendisini sadece İngiltere’de değil, aynı 

zamanda dünyada kaybolmuş ve yersizyurtsuz hisseder. Bu noktada, anlatıcının hem 

geçmişinden koptuğu hem de yeni kültüre aidiyet geliştiremediği düşünüldüğünde 

“negatif yersizyurtsuzlaşma” yaşadığını söylemek mümkündür. Kızıyla yaşadığı 

tartışmadan sonra kendisini çaresiz hisseden anlatıcı, kızının olanlara kızıp intihar 

etmesini umar. Kızının saygısız tavırları yüzünden, Emma anlatıcıyı suçlarken anlatıcı 

ise bu tavırlarından ötürü İngiltere’nin yozlaşmış kültürünü suçlar (1996: 26). Bu 

noktada, anlatıcı ırklar arası birlikteliği ve bu birliktelikten doğan çocuğuyla yaşadığı 
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kültürel çatışmalar neticesinde bir kimlik krizi ve yabancılaşmayla aslında, daha derin bir 

yersizyurtsuzluk duygusuna itilmektedir. 

İsimsiz anlatıcının hissettikleri, Deniz Kenarında’daki Latif’in hissettiği köksüzlük, 

yersizyurtsuzluk ve yabancılaşma hisleriyle benzerdir. Latif annesine ve babasına mektup 

yazmadığını, onlarla iletişim kurmadığını, onlardan ve onların nefretle örülü karmaşık 

hayatından kaçtığını, köksüz ve yersizyurtsuz olmayı tercih ettiğini belirtir: “Doğu 

Almanya’dan kaçıp bir anlamda isimsiz kalabilmem, hatta onlardan kaçmak için ismimi 

değiştirebilmem bir şanstı benim için. Her şeye yeniden başlamam” (2001: 296). Bu 

durumda Latif, geçmişiyle ve kökenleriyle bağını tamamen kopartarak, adını bile 

değiştirerek kendini isimiz anlatıcı gibi dünyada kaybetmiştir. İsimsiz anlatıcının 

kimliksizliği Gurnah’ın ona isim vermemesiyle ilişkiliyken, Latif’in ismini değiştirmesi 

de aynı şekilde kimliksiz ve köksüz kalmakla ilişkilidir. Babasının geçen yıl öldüğünü 

Salih’ten öğrenince, onlara bunca zaman hiç yazmadığını, hiç iletişim kurmadığını, 

onların karmaşasından ve aralarındaki nefretten kaçtığını anlatır (2001: 296). Romanda 

Salih’in, Latif’in, Hasan’ın, Saliha’nın ailesinin ve diğer ülkeyi terk edenlerin durumu 

hem fiziksel hem de zihinsel anlamda yersizyurtsuzluğa işaret etmektedir. Yeni 

yerleştikleri yerler, onları yerli yurtlu yapmaz. Yersizyurtsuzluk daha ziyade, yeni 

bağlantıların kurulmasının bir şeklidir; yani yersizyurtsuzlaşma “belirli bir yere 

sabitlenmeyen, dinamik bir oluş sürecidir” (Erkan, 2019: 2640). Bu anlamda, Latif’in 

İngiltere’deki yaşamında akademisyen ve şair olarak geçmiş bağlantılarından koparak, 

yeni bir kimlik inşa etme çabasında olması ve yeni bağlantılar kurması göz önüne 

alındığında, durumu “pozitif yersizyurtsuzlaşma” olarak düşünülebilir. Öte yandan, 

özellikle Salih’in gelmesiyle birlikte gün yüzüne çıkan geçmiş olaylar, Latif’in yaşadığı 

yabancılaşma ve geçmişin yükünün onun üzerindeki etkisini gözler önüne sererek, aynı 

zamanda, “negatif yersizyurtsuzlaşma” ile de ilişkilendirilebilir. Latif’in durumu yaratıcı 

bir kaçış çizgisinden ziyade, bölünmüş bir kaçış çizgisine benzer. Bu sebeple, her iki 

yersizyurtsuzlaşma kavramıyla ilişkilendirmek de mümkündür; çünkü yaratıcı ve 

dönüşümden yana değil de daha çok, içinde kimlik krizi ve yabancılaşma yaratan bir süreç 

söz konusudur. Ancak, Latif’in Salih ile geçmişin yükünü paylaşarak, yersizyurtsuzluk 

hislerinden kurtularak, bir özgürleşme arayışında olduğunu ve geçmişi dönüştürmeye 

çalıştığını da söylemek mümkündür. Salih’in yaşadığı süreç ise daha çok negatif 

yersizyurtsuzlaşma ile ilgilidir; çünkü hem göç ettiği ülkeden aniden kaçma durumunda 
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kalarak oradan kopmuş hem de İngiltere’ye aidiyet geliştirememiştir. Latif ile 

konuşmaları yüzünden, geçmişte yaşadığı travmatik duyguları tekrar tekrar hatırlamak 

zorunda kalan Salih, iyice geçmiş kimliğinin etkisi altında kalırken bir yandan da göç 

ettiği ülkede aidiyet sorunları yaşamaktadır. Salih için pozitif yersizyurtsuzlaşma ancak 

romanın sonunda, Rachel ve Salih ile kurduğu yeni bağlantılar düşünüldüğünde 

bahsedilebilecek bir ihtimal olarak karşımıza çıkar. 

Terkediş romanında Raşit, İngiltere’ye gitmeye çok hevesli olmasına rağmen, oraya 

gidince yaşadığı hayal kırıklığıyla, bu hevesin aslında orada onu neyi beklediğini 

bilmemesinden kaynaklandığını anlar. “Kaçmanın ve evsizliğin insanı nasıl derinden 

zehirlediğini anlatmam mümkün değil” (2005: 256) sözleri, onun yersizyurtsuzluğun 

nasıl bir his olduğunu anladığını gösterir. Bir yandan kökenlerinden kopmuş olmanın 

getirdiği yabancılaşma hissi, diğer taraftan İngiltere’ye aidiyet hissedememe hali Raşit’in 

yaşadığı kimlik krizini özetlemektedir. Bu noktada, Raşit’in hisleri negatif 

yersizyurtsuzlaşma ile ilişkilidir, diğer taraftan her iki kültüre eleştirel bir mesafeden 

bakması onun “pozitif yersizyurtsuzlaşma” ile ilişkilendirilebilecek yeni bağlantılar 

kurarak, yeni bir kimlik inşası çabasında olduğunu gösterir. Romanda Raşit’in yanı sıra, 

Pearce’ın, Rehana’nın, Cemile’nin ve Farida’nın bölgeyi terk etmesi durumu da 

yersizyurtsuzlaşmadır. Yersizyurtsuzluk sadece fiziksel bağlam ile sınırlı değildir, zira 

fiziksel olabildiği gibi zihinsel de olabilir. Bu durumda, Raşit zihinsel anlamda 

yersizyurtsuzdur, ancak daha sonra fiziksel olarak da yersizyurtsuz olur. Pearce ve 

Rehana ise mutlak yersizyurtsuzlaşma çabasındadırlar, çünkü en azından bir süreliğine 

tüm bağlantılardan sıyrılıp tam bir özgürleşme hareketi gösterirler. 

Son Hediye romanındaki Abbas karakterinin yersizyurtsuzlaşma süreçleri 

negatiften pozitife, en sonunda ise mutlak olana doğru değişmektedir. Abbas’ın 

ülkesindeki yaşamından ardına bile bakmadan kaçması, geride kalanlarla tüm bağlarını 

koparması ve kendini kimliksiz bırakması negatif yersizyurtsuzlukla ilişkilidir. Abbas on 

dokuz yaşında ülkesinden kaçtığında, elinde oraya ait olan en ufak bir anı bile 

kalmamasına özen gösterir. Orayla bütün bağlarını koparır, oradan herhangi biriyle 

iletişim kurmaz ve kendini köksüz bırakır (2011: 254). Zaten ülkesinde yaşanan 

bağımsızlık sonrası şiddet ve sosyo-politik sorunlar, oraya geri dönmeme fikrini 

pekiştirerek, hiçbir yere kök salmadan ve uzun süre kalmadan oradan oraya dolaşarak 

yaşamasına neden olur. “Hareket halinde olmak hiçbir yere ait olmamak demektir” 
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(Bauman, 2000: 101), dolayısıyla Abbas da hiçbir yere ait olmamak için sürekli olarak 

hareket eder. Yıllarca denizci olarak, bir göçebeye dönüşerek, bir yerden öbürüne giderek 

hem kimliksiz kalır hem de yeni bir kimlik yaratma sürecine girmeyerek, bir belirsizlik 

içinde yaşar. Abbas’ın denizcilikten yerleşik duruma geçmesi, yeniden yerliyurtlulaşma 

değildir, daha ziyade yeniden yeni bağlantılar kurma yoluyla gerçekleşen 

yersizyurtsuzlaşmadır. Başka bir deyişle, Abbas göçebe yaşamından yerleşik yaşama 

geçerek yeni bağlantılar kurma yoluna gider, böylece pozitif yersizyurtsuzlaşma 

aşamasına geçmiş olur. Abbas’ın kurduğu bu yeni bağlantılar, geçmiş kimliği ve 

bağlantılarından tamamen farklılaşarak, yeni bir yaşam ve kimlik inşa etmesiyle 

sonuçlanır. Colebrook’un “uç bir olasılık” (2002: 23) olarak gördüğü mutlak 

yersizyurtsuzlaşma ise tüm bağlantılardan kurtulan Abbas’ın kaçışı gibi bir kaçışı, yani 

bireyin aile, ırk, ülke ve geçmiş gibi bütün bağlarından sıyrılarak, kendini 

özgürleştirilmesi durumu olarak düşünülebilir. 

Abbas’ın geçmişten kopma ve kendini tamamen özgür hissetme çabası onun 

teknolojik aletlerle kurduğu ilişkide de kendini gösterir. Göçmen ve köksüz karakterler 

olarak Abbas da eşi Meryem de telefonla konuşmaktan mümkün olduğunca kaçınırlar, 

çünkü telefon zaten köksüz hisseden karakterlerin hissettiği köksüzlük hissini artırarak, 

onlarda rahatsızlık hissi oluşturur. Abbas, telefonla konuşmayı sevmediğini belirterek, 

telefon aramalarına neredeyse hiç cevap vermezken (2011: 47) Meryem de aynı şekilde, 

telefon konuşmalarından rahatsızlığını belli ederek, konuşmayı bir an önce bitirmek ister. 

Meryem ve Abbas gibi Deniz Kenarında’daki Salih de evde telefon kullanmak istemez 

(2001: 245) ve telefon kullanması konusunda Rachel ile Latif’in ısrar etmesine rağmen, 

telefondan uzak durmayı tercih eder. Nitekim Derrida da Konukseverlik Üstüne kitabında, 

telefon ya da diğer teknolojik aletlerin köksüzlük hissini artırdığını belirtir. Bu noktada, 

kendileri vasıtasıyla iletişim kurduğumuz teknolojik aletlerin, bir türlü “her-yerdelik 

kopuşunu ve mekânsal köksüzleşmeyi, evin yer değiştirmesini-kendi-evinin kilidinin 

zorlanmasını” (2020: 81) devreye soktuğunu belirtir. Teknolojinin bütün bireylerde 

mekânsal bağları zayıflatarak, yabancılaşma hissini artırdığı, köksüz hisseden insanlar 

için ise bu duygunun çok daha zorlayıcı olabileceği ve yabancılaşmanın derecesini 

artırabileceği sonucuna varılabilir. Zaten köksüz hisseden insanların, başka bir köksüzlük 

ve yabancılaşma hissiyle daha baş edemediği anlaşılmaktadır. Salih, telefonun sesinden 

ve insanların onu istedikleri saatte arayarak rahatsız etmelerinden, onlarla konuşmayı 
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isteyip istemediğine aldırış etmeden “bir bahane ya da kibar bir yanıt hazırlamaya vakit 

bulamadan konuşmalarından, o iç kıyıcı, gürleyen telefon gürültüsüyle evime 

sızmalarından, sonra da bir cevap ve nezaket beklemelerinden nefret ediyorum” (2001: 

253) der. Köksüzlük hissini artırdığı için Salih de Meryem ve Abbas gibi telefona 

tahammül edemez, yani yabancılaşmayı arttıran ikinci bir köksüzlük hissiyle daha baş 

edemez. 

Romanlardaki karakterlerin köksüz hissetmeleriyle ilgili Felicity Hand “Becoming 

Foreign: Tropes of Migrant Identity in Three Novels by Abdulrazak Gurnah” adlı 

çalışmasında, Gurnah’ın karakterlerinin hem kendi ülkelerinde hem de yeni geldikleri ev 

sahibi ülkede yerinden edilmiş, yabancılaşmış karakterler olduğunu belirtir (2012: 39). 

Dolayısıyla, Gurnah’ın göçmen karakterleri bu köksüzlük ve yabancılaşma hissinden 

kurtulmak için ülkelerine döndüklerinde de durum değişmez, çünkü ülkelerine geri 

dönme hareketi yeniden yerliyurtlulaşma değildir, yersizyurtsuzluğun yeni 

bağlantılarının kurulmuş olması durumudur. Bu anlamda, göçmenin eve dönüşü göç 

romanlarında tekrarlanan bir tema olarak Gurnah romanlarında da karşımıza çıkar ve bu 

dönüş yersizyurtsuzlaşmayla bağlantılı olarak düşünülmelidir. 

Göçmenin köksüzlüğünü ve her iki yere de artık ait olmadığını fark etmesi durumu, 

Sessizliğe Hayranlık romanında bariz bir şekilde işlenir. İsimsiz anlatıcı, yolculuğun 

hemen öncesinde kendini tedirgin hissederek “işkenceden hemen önceki an gibiydi” 

(1996: 127) der. Bunca yıl geçtikten sonra, ülkesine gitmekten korkan anlatıcı orada da 

aşağılanacağını düşünür. Ülkesine ancak hükümet değişip Cumhurbaşkanı ülkeyi terk 

edince, yeni hükümet ülkeden yasa dışı yollarla gidenler için af çıkarınca gelme ihtimali 

oluşan anlatıcı, göçün üzerinden yaklaşık yirmi yıl geçtiği için ülkesine gitmek 

konusunda; oradaki değişimlerden, onu nasıl karşılayacaklarından, annesinin ne 

olduğunu bilmediği hastalığından endişe duyar. Bir duygusal karmaşa yaşayacağını 

hisseder ve “bunca zaman sonra bir tür alışkanlık, böyle bir bağlılık hissetmek” (1996: 

117) der, çünkü ailesine ve ülkesine gerçek anlamda bir bağlılık hissedemediği için bu 

duyguların ancak alışkanlıktan ileri gelebileceğini düşünür. Uçaktan bakınca bir yandan 

ada ona tanıdık görünürken öbür taraftan nem ve sıcaklık onu zorlar ve burayı böyle 

hatırlamadığını fark eder. Pistten geçerken kendini uyumsuz hisseder, “kendimi uçaktan 

çıplak çıkmışım ya da kıyafetlerim fazla bol ya da darmış ya da fazla renkli ve uygunsuz 

olmuş gibi sanki sirkten kaçmışım gibi açıkta hissettim” (1996: 130) der. Anlatıcı, 
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ülkesine uyum sağlayamayacağını, oraya ait olmadığını ve uyumsuz olduğunu düşünür. 

Ülkesinde ve evinde ne hissedeceğini, onu neyin beklediğini bilmeyerek suçlanacağını 

tahmin eder. Ailesinin yanında kendini güvende hissetmez, davranışlarının, konuşma 

şeklinin toplumsal kurallara uyup uymadığını bilemez ve etrafındakilerin onu 

incelediklerini hisseder: “Tanınmayacak kadar değiştiğimi, bir yabancıya dönüştüğünü 

düşünmelerini istemiyordum” (1996: 161) der. Yabancılaştığını fark etmelerini önlemek 

için çabalayan anlatıcı, üvey babası namaz vakti gelince namazını kılmasını söylediği 

zaman, İngiltere’de hiç camiye gitmemiş ya da hiç dua okumamış olmasına rağmen, gidip 

namaz kılar (1996: 162). Namaz kılmayı da abdest almayı da tereddüt içinde, uzun süredir 

yapmadığını anlayacaklar diye korkarak yapar. Camide onu tanıyan birinin, Haşim’in 

oğlunun gelir gelmez namaza geldiğini söylemesi onu sevindirir (1996: 163), çünkü onu 

yabancı görmediklerini düşünür. Bu durumda, anlatıcı aslında kabul görmek ve aidiyet 

hissetmek ister. Cami, yerdeki hasırlar, dualar ona daha önce yaşadığı şeyleri ve geçmişini 

hatırlatır. İngiltere’de doktor yasaklayana kadar rom içmeye devam eden anlatıcı, 

ülkesinde kaldığı süre boyunca yabancı olduğu düşünülmesin diye sabah namazı hariç 

her vakitte camiye gider. Ailesine, gitmesi yaklaşana kadar İngiltere’deki hayatını 

anlatmayan anlatıcı, onu evlendirmek amacıyla buldukları genç yaştaki Safiye adındaki 

kızla tanışır (1996: 188). Önceleri tanışmayı kabul etmesinin belki de merakından 

kaynaklandığını düşünse de zihninde Safiye ile ilgili hayaller kurmaya başlayarak, onunla 

İngiltere’de yaşamak fikrini düşünür; belki o durumda o kadar da yabancı 

hissetmeyecektir. Sonra Safiye ile evlenerek, kendi ülkesinde Kültür Bakanlığı Müsteşarı 

Malik’in teklif ettiği işte çalışmayı ve “İngiltere’de her şeyin kıyısında durarak, öyle 

hissederek değil de burada kalabalık içinde yaşamanın nasıl olabileceğini” (1996: 194) 

hayal eder. Bu noktada, ülkesine geri dönüp kendi insanları içinde yalnız ve öteki 

hissetmeden yaşama olasılığını düşünür. 

Her ne kadar yabancılaştığının fark edilmesini istemese de bir yandan geriye 

dönmeyi ya da Safiye ile evlenerek ülkesiyle yeniden bağ kurma ihtimalini düşünse de 

diğer taraftan kendisindeki değişimlerin de farkındadır. Kardeşi Ekber ile Kültür 

Bakanlığı Müsteşarı Malik’in ofisini ziyarete gittiklerinde Ekber, adamla çok rahat sohbet 

edince, onun sohbetteki bu rahat tavırlarını kıskanır, çünkü onca zaman “yabancıların 

arasında yaşadıktan sonra, o doğal güveni, rahatça arkama yaslanıp bıyığımı kaşıyarak 

sohbet etme becerimi çoktan kaybetmiştim” (1996: 176) der. Kendini onlara 
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yabancılaşmış hisseden anlatıcı, yersizyurtsuzlaşmanın getirdiği negatif bir durumu 

yaşamaktadır. Bu hisler içinde anlatıcı, ailesinin Emma ve kızı Amelia’dan haberleri 

olmadığını ve annesinin durumu öğrenince vereceği tepkiyi düşündüğünde; “Tanrı, 

memleket, kültür, tarih” (1996: 113) gibi kavramaların gündeme geleceğini ve evde 

büyük bir kavga çıkacağını tahmin eder. Oysa anlatıcı, zaten çok uzun zamandan beridir 

kendisini parçalanmış, çalınmış ve bölünmüş hissetmektedir. “Sanki vatan ve bir yere ait 

olma duygusu artık gerçek olmaları için bir imkân kalmadığında (işte o zaman) kasti 

olarak kurgulanan bir şeyden fazlasıymış gibi” (1996: 113) der; yani anlatıcı, kendi 

ülkesine ya da bulunduğu ülkeye ve kökenlerine bağlılık ve aidiyet hissetmeyerek, 

kendini yersizyurtsuz hisseder. Ait olduğu toplumun kültürel kodlarıyla bağının 

koptuğunu görünce, memleketine dönmenin ona kaybettirdiklerini geri 

kazandıramayacağını anlar. Bunun üzerine “artık evim olmayan bir yerden dönmek 

istiyordum” (1996: 198) der; çünkü evinin İngiltere ya da memleketi değil Emma 

olduğunu anlar. Her ne kadar, bu durumun kulağa yerlilerin yabancılaşması gibi 

geldiğinin farkında olsa da gerçeğin bu olduğunu düşünür. Marc Augé’ye göre “kendi 

evinde olmanın işareti, kendini fazla sorunla karşılaşmaksızın anlaşılır kılmayı başarmak” 

(2016: 93) ve uzun uzadıya açıklamalar yapmak zorunda olmamaktır. Ancak, anlatıcının 

Emma ile ilişkisi anlaşıldığı ve kabul gördüğü bir ev hissi vermediğinden, romanın 

sonunda bitmeye mahkûm olur; yani anlatıcı ne İngiltere’de ne de memleketinde aradığı 

ev hissini bulamaz. Bu anlamda, anlatıcı ülkesine geri dönse bile buraya ait 

hissedemeyeceğini fark eder; bunun karşıdan bakınca ahmaklık ya da ruhsuzluk olarak 

algılanabileceğini düşünse de asıl nedeni, erişkin bir erkek gibi davranmayı tam olarak 

öğrenemeden İngiltere’ye taşındığı için “boyun eğme” (1996: 197) alışkanlığını da devam 

ettirmesi olduğunu öne sürer. 

Bu noktada, anlatıcı aslında aidiyet duygusunu mekânsal olarak değil de bireysel 

düzeyde bir insan üzerinden yakalamaya çalışır, çünkü hâlihazırda iki kültür arasında 

sıkışmış bir vaziyettedir ve Emma’yı aidiyetin kaynağı olarak görür. Ancak Emma’ya 

dair hissettiği bu duygular, ailesinin gözünde kabul görmez. Ailesine Emma ile evli 

olduğunu söyleyince öfke dolu sözler duyar. İngiltere’nin onu terbiyesiz, onursuz birine 

dönüştürdüğünü, evlendiği kadının ailesini muhtemelen medeniyetsiz bulduğunu ve 

anlatıcının da “acınası, yurtsuz, ailesiz bir serseri” (1996: 211) olduğunu söylerler. 

Ailesinin yanı sıra, kendi kültüründen diğer insanlar tarafından da İngiltere’deki 
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yaşamından ötürü yargılanan anlatıcıya, ne kadar yabancılaştığı net bir şekilde ifade 

edilir. Haşim, teşkilat başkanına anlatıcının bir İngiliz’le evlendiğini bildirince, adam hiç 

tereddütsüz onun kaybolduğunu söyler: “Kendini ve halkını kaybetmişsin. İnsan halkı 

olmadan hiçbir şeydir” (1996: 222) der. Dolayısıyla, anlatıcı İngiltere’de yabancı 

hissederken kendi memleketinde de yabancılaşmış, yurtsuz ve köksüz biri görülerek 

eleştirilir. Anlatıcı ne doğduğu yere ne de göç ettiği yere ait hissedemediğinden 

Abdulmalek Sayad’ın “çifte yokluk” (Saada, 2000: 37) dediği, göçmenin iki yere de ait 

olamaması durumunu yaşamaktadır. Bunun üzerine, anlatıcı hem ailesiyle hem de 

İngiltere ile kurduğu bağlarını sorgulayarak, kendisini “eve dönen kayıp çocuk” (1996: 

160) olarak tanımlar ve romanda birkaç kez gelişimini tamamlayamadığını yineler; tıpkı 

sömürge dönemi sonrası kötü yönetilen ülkesinin gelişimini tamamlayamadığı gibi 

anlatıcı da tamamlayamamıştır. Sömürge sonrası dönemde, ülkesini bağımsızlıktan sonra 

ilk defa gördüğünde ülkesindeki değişimler onu üzer; “bu harap şehrin yıkıntıları arasında 

dolaşırken kendimi kendi hayatımın sığınmacı gibi hissetmem üzmüştü beni. Vaktiyle 

bildiğim şeylerin ve zihnimde yıllardır başka türlü yaşadığım yerlerin bu dönüşümü bana 

geçmişimden kovulmak gibi geldi” (1996: 216) der. Bu anlamda hem İngiltere’nin hem 

de kendi ülkesinin değerleri arasında bir çatışma yaşayan anlatıcı “negatif 

yersizyurtsuzlaşma” gösterir. Bu türden bir yersizyurtsuzlaşma, anlatıcının aidiyet hissini 

sürekli bir sorgulamaya tabi tutmasına yol açar, çünkü aradığı aidiyet hissini ne 

İngiltere’de ne de kendi ülkesinde bulamaz. Ülkesinde karşılaştığı sömürge sonrası 

gerçeklik ve ülkenin geçirdiği değişim, onun geçmişine dair bulmayı umduğu bağları ve 

aidiyet hissini sağlayamaz ve geçmişinden de kopmasına neden olur. Ülkesinin mevcut 

durumunu gördükten sonra, milliyetçi hisler içerisindeki Kültür Bakanı Malik’in 

anlatıcının buraya dönüp kendi ülkesi için çalışması gerektiğini ve İngiltere’de ona 

aslında ihtiyaçları olmadığını söylemesine karşılık, anlatıcı onların kendilerini 

tanımlamak için ona ihtiyaç duyduklarını öne sürer (1996: 181). Bu durumda, anlatıcı iki 

ülke arasında sıkışmış kalmış bir halde, sadece bireysel değil aynı zamanda tarihsel ve 

sosyokültürel anlamda da bir kimlik mücadelesi vermektedir. Dolayısıyla, anlatıcı 

Malik’in vurguladığı gibi İngiltere’de de ona ihtiyaç olmadığının aslında zaten 

farkındadır; “acınası bir serseri olduğumu, esaret içinde, tatminsiz bir hayat sürdüğümü, 

bir yabancı, üçüncü bir kişi o yerde özel herhangi bir farkı, bir yararı olmayan biri 

olduğumu ama artık bir seçeneğin kalmadığını söylemek isterdim” (1996: 211) der. 
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İngiltere’de kabul görmediğinin, yurtsuzluğunun farkında olan anlatıcı, yersizyurtsuzluk 

ve köksüzlük hisleri pekişmiş olarak ülkesinden ayrılır; çünkü kendi ülkesinde ve 

ailesinde de aradığı aidiyet hissini bulamaz. Dolayısıyla, yurtsuzluğu derinleşmiş bir 

şekilde yersizyurtsuzlaşmanın yer değiştiren için hem kaçınılmaz hem de sancılı bir süreç 

olduğunu göstermiş olur. 

Bu noktadan hareketle, yer değiştirenin tecrübe etmek durumunda kaldığı 

yabancılık, köksüzlük, yurtsuzluk ve aidiyet gibi sancılı süreçler, göç etmenin ve bunun 

ekseninde ortaya çıkan sorunların, göç eden kişide psikolojik bir yük oluşturduğunu 

gösterir. Göçün psikososyal etkilerini ve göçmenlerin yaşadığı sorunları ele almak için 

Akhtar’ın Göç ve Kimlik Kargaşa, Sağaltım, Dönüşüm (2021) kitabındaki görüşleri 

göçmenlerin kimlik kaybı, adaptasyon sürecinde yaşadıkları zorluklar ve duygusal 

travmaları anlama hususunda önemli bir bakış açısı sunar. Göçün, göçmenin kendi 

vatanından ayrılmasıyla birlikte, bir yas ve kayıp durumu olarak algılandığı ve 

göçmenlerin uyum sürecinde geçmişleriyle temas etmelerinin önemini vurgulamak 

gereklidir. Göçmenin ülkesinden aniden ya da planlı bir şekilde ayrılması, ziyaret 

imkânın olup olmaması, kendi kültürüyle temasının olup olmaması, zorunlu ya da gönüllü 

göç etme durumlarının göçmenin psikososyal durumu üzerinde etkili olduğunun altını 

çizmek gerekir. Terkediş romanında eğitim almak amacıyla yasal yollarla göç eden Raşit, 

eğitimini tamamlayıp ülkesine geri dönme amacıyla gitse de ülkesinde bağımsızlık 

sonrası isyanlar çıkınca, dönecek bir yeri kalmadığı için göçmenden sürgüne dönüşerek 

travmatik bir göç deneyimi yaşar. Raşit’in durumunda olduğu gibi “[m]enşe ülkesindeki 

ani siyasi değişiklikler nedeniyle göçmen kendini birdenbire yuvasından mahrum edilmiş 

halde bulabilir” (Akhtar, 2021: 6). Bağımsızlık haberlerini televizyondan izleyen Raşit, 

haberlerdeki kısa görüntüden ülkesini özlediğini fark ederek, denizin sesini duyamadığını 

ve casuarina [Avustralya çamı] ağaçlarını göremediğini belirtir (2005: 280). Daha sonra, 

şiddet haberleri, yönetimin devrilmesi ve katliam haberleri yayınlanır. Haftalarca 

ailesinden bir mektup alamayan Raşit, babalarının artık işsiz kaldığını, annelerinin ilaç 

alamadığı için gözlerinin durumunun kötüye gittiğini öğrendiği mektupta, babası yaşanan 

korkunç durumlardan bahsederek ona geri gelmemesini tembihler. Bu durumda, Raşit 

artık kendini sürgün hissetmeye başlar; “ilerleyen aylarda kendimi dışarıda bırakılmış, 

sürgün edilmiş hissetmeye başlamıştım” (2005: 282) der. Raşit, babasının sözleri üzerine 

kendini yurtsuz hissetmeye başlar, çünkü geri dönecek yeri olmayınca göçmenden 
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sürgüne dönüşmüş olur. “İngiltere’ye vardığımdan beri ilk kez bir yabancı gibi 

hissediyordum. O ana kadar kendimi bir yolculuğun ortasındaki biri gibi düşündüğümü 

fark ettim […] ama artık bu yolculuğun bitmiş olmasından, hayatımın geri kalanını 

İngiltere’de hiçliğin ortasında bir yabancı gibi yaşayarak geçirecek olmaktan korkmaya 

başladım” (2005: 283) der. Gidecek yerinin kalmaması ve hayatının geri kalanın burada 

geçirecek olması düşüncesi Raşit’in yaşadığı travmayı derinleştirir. 

İngiltere’ye ilk geldiği zamanları hatırladığında, ailesine İngiltere’ye vardığında bir 

mektup yazdığını ancak bunu göndermesinin günler sürdüğünü, çünkü postaneden içeri 

girecek cesareti bulmasının günler aldığını anlatır (2005: 270). Ders kaydı, ulaşım gibi 

bazı konuları güçlükle halletmiş olsa da banka ya da hastaneye gitme gibi durumlarda 

herhangi bir girişimde bulunamaz ve hâlâ oralara gidince gülünç duruma düşeceğini 

düşünerek tedirginlik duyar. Ailesine yazdığı mektupta, gerçek hislerini yazmak istemez, 

çünkü bunun çocukça olduğunu düşünür. Ülkesini, arkadaşlarını, denizi ve sokakları ne 

kadar özlediğini ve geldiği ülkede karşılaştığı küçümseyici tutumları yazmaz. “Mavi 

gözlerin ne kadar serin ve küçümseyici bakabildiğine de değinmemiştim, henüz sırası 

değildi” (2005: 271) der ve gerçek hislerini çok sonra bir tek Amin’e yazar. 

Ülkesindekilerle ilk geldiği zamanlarda, Amin’e, arkadaşlarına ve ailesine olmak üzere 

sık sık mektup yazdığını ama kısa bir süre geçince, Amin haricinde diğer insanlarla 

yazışmayı bıraktığını belirtir. Bir süre sonra, annesi körleşmeye başlayan gözleri 

sebebiyle ayrı bir mektup yazmayı bırakırken babası tavsiye içeren mektuplar yazar ve 

bu mektuplar ona kendini “yetişkin ve biraz da terk edilmiş” (2005: 277) hissettirir. 

İngiltere’de karşılaştığı ırkçı ve ayrımcı tavırlar nedeniyle hissettiği yabancılığı ve karşı 

karşıya kaldığı küçümseyici tavırları olduğu gibi paylaşabileceği bir tek ağabeyi Amin 

vardır. Ağabeyi, onu hissettiği bu hisler sebebiyle yüreklendirerek, ülkesini özlemesinin 

doğal olduğunu, bir süre sonra yeni arkadaşlar edinince artık böyle hissetmeyeceğini, bu 

hislere takılıp kalmaması gerektiğini anlatır (2005: 278). Bu anlamda Raşit, Akhtar’ın 

göçmenin uyumunu kolaylaştırdığını düşündüğü, ana vatanındakilerle ziyaret veya 

telefon gibi araçlara iletişim kurma olarak tanımladığı “güncel ikmal” ve birlikte göç 

edilen aile üyeleri ve etnik grupla teması içeren “dâhili ikmal” (2021:8) kategorilerinden, 

“güncel ikmal” olarak düşünülebilecek mektuplar vasıtasıyla memleketindekilerle 

iletişim kurar. Ülkesini hiç ziyaret etmeyen Raşit, ancak romanın sonunda ziyaret etmeye 

karar verir, bu anlamda “güncel ikmal” sadece mektuplaşmayla sınırlıdır. Aynı etnik 
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gruptan olmasa da siyahi yabancı öğrencilerle temas kurması onun “harici ikmal” türünde 

bir teması olduğunu da gösterir. Yabancı öğrenciler, İngiliz öğrenciler onlarla arkadaşlık 

kurmak istemediğinden diğer yabancı öğrencilerle arkadaşlık kurmaktadır. Bu nedenle, 

Raşit de diğer yabancı öğrencilerin ona yakınlık gösterdiğini söyler (2005: 270). Raşit’in 

ailesiyle ziyaret olmaksızın mektupla sınırlı bir teması ve siyahi yabancı öğrencilerle 

yurtta yaşadığı için onlarla teması göz önüne alındığında sınırlı bir “etnoruhsal 

tazelenme” olanağına sahip olduğu söylenebilir. 

Göç etme yaşının uyum sürecinde etkili olduğuna işaret eden Akhtar’ın 

görüşlerinden yola çıkarak, on yedi yaşında ergenlik döneminde göç eden Raşit’in akran 

desteğinden mahrum kalarak “çifte yas” (2021:10) yaşadığını ve ailesiyle değil de yalnız 

başına göç ettiği için göç deneyiminin daha travmatik olduğunu söylemek mümkündür. 

Akhtar’ın göç edilen ülkeyle ana vatan arasında kültürel, sosyal, ekonomik, fiziksel 

farklılıkların derin olması durumunda uyumun zorlaşacağı görüşü (2021: 17) göz önüne 

alındığında, Raşit’in hiçbir zaman uyum sağlayamadığını düşünmesi durumu 

anlaşılabilmektedir. Londra’ya ilk gittiğindeki halini şöyle anlatır; “yolları bilmiyordum, 

yanlış bir şey yapıp gülünç duruma düşmek istemiyordum. Hata yaparım diye tedirgin 

oluyordum” (2005: 268). Hissettiği yabancılık onu tedirgin eder, oraya gittiğinde onu 

karşılamaya konsolosluktan bir görevli gelerek onu alıp yurda götürür, ama adamın bu 

karşılaşmadan utandığını, ertesi gün onu kontrol etmeye geleceğini söylemesine rağmen 

bir daha gelmediğini belirtir. Yurttaki ilk gününde, yemeği nerede yiyeceğini bilmediği 

için aç kaldığını, söylenenleri anlamadığı için yemeği nerede yiyebileceğini 

öğrenemediğini söyler (2005: 269). Kafeteryanın yerini bulması da sorununu çözmez, 

içeri girmek, sipariş vermek, hatta çatal bıçağı nasıl kullanması gerektiği bile onu 

kaygılandırır (2005: 269). Raşit’in kaygısı, sosyal bir korkunun ötesinde kültüre ve 

çevreye uyum sağlayamamanın, yani yabancılığın korkusudur. Başka bir şekilde ifade 

etmek gerekirse, onun durumu “bireylerin yeni bağlamlarıyla bağlantı kurmalarını 

sağlayan dışsal psikolojik” (Berry, 1997: 14) sonuçlarla ilgili olan bir uyumsuzluktur. İlk 

gittiği zamanlarda, öğrencilere yardımcı olmak için İngiliz konsolosluğunun oryantasyon 

programına katılır. İngiliz Konsolosluğu’nun düzenlediği seminerlerde verilen bazı 

bilgilerin uyumu sağlamak adına faydalı olduğunu ve bu bilgilere ihtiyacı olduğunu 

belirtir. Eğitmen onlara bir İngiliz’in evine, yemeğe davet edildiklerinde nasıl 

davranmaları gerektiğini anlatır. Ancak bu bilgilerin hemen kullanabilecekleri türde 
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bilgiler olmadığını çünkü yemeğe davet edilmesinin birkaç yıl aldığını belirttikten sonra 

ulaşım ve öğrencilik yaşamıyla ilgili verilen daha faydalı bilgilerden de bahseder (2005: 

270). Seminerdeki görevlinin kullandığı bazı yerel kelimeler öğrencilerde onların 

kültürüne aşina olunduğu hissini uyandırır. Bu noktada, uyum konusunda yapılan 

çalışmanın yüzeysel olduğunu ve uyumu kolaylaştırmak adına daha kapsamlı 

çalışmaların yapılması gerektiğini söylemek mümkündür. 

Raşit’in uyum sağlayamamasının nedeni elbette sadece bilgi eksikliğinden 

kaynaklanmaz, aynı zamanda psikolojik sebeplerle de ilişkilidir. İngiltere’deki ilk 

zamanlarını “bölük pörçük” hatırladığını söyleyen Raşit, buraya yeni geldiği zamanlarda 

hastane, banka gibi yerlere gitmenin onun için zorlayıcı olduğunu belirtir (2005: 268); 

aslında zorlandığı için bu dönemleri bastırmıştır. Raşit, İngilizce konuşmak zorunda 

kaldığı ve kaybettiği bir ana dili olduğu için sorun yaşamaktadır; çünkü anadil “kişinin 

onu besleyen kültürle en derin ve güvenli bağlantısıdır” (Akhtar, 2021: 17). Bu bağlantıyı 

kaybetmiş olan Raşit, kendini yabancılaşmış hissederek, yanlış bir şey söylemekten ve 

gülünç duruma düşmekten korkar. Her ne kadar ülkesinden İngilizce öğrenmiş olarak ve 

İngiliz öğretmenleri nedeniyle kültüre aşina olarak gelmiş olsa da burada yaşadığı 

yabancılık hissi onu derinden sarsar. Aslında, Raşit bu yabancılık hissini üzerinden hiç 

atamaz ve gerçek anlamda hiçbir zaman uyum sağlayamaz. Bu tedirginliği ve korkusu 

zamanla biraz azalsa da tamamen kaybolmaz, çünkü içinde bulunduğu yabancı ortam ve 

yabancılık hissi onu korkutur. Göç ettiği ülkedeki banka ya da hastane gibi bazı ortamlara 

girmek ve burada işlerini halletmek onu endişelendirir ve kendini küçük düşürmekten 

korkar. “Şehir, büyüklüğü ve karmasıyla beni dehşet içinde bırakmıştı, hissettiğim bu 

yoğun korku birkaç ay devam etti, sonra da hiçbir zaman tamamen kaybolmadı” (2005: 

269) der. Dolayısıyla, İngiltere’ye aidiyet hissetmeyen Raşit için burası hiçbir zaman 

yuvaya dönüşmez. Onun hissettiği bu yabancılık ve aidiyet eksikliği, yalnızca sosyal 

çevreyle sınırlı kalmayarak, aynı zamanda içsel bir suçluluk duygusuyla da birleşmiş olur. 

Suçluluk duygusuyla ilişkili olarak, Akhtar’ın düşük sosyoekonomik düzeydeki 

ülkelerden göç edenlerde görülen suçluluk duyguları arasında gördüğü “başarılı olma 

suçluluğu”, “ayrılma suçluluğu“ ve “sağkalım suçluluğu” (2021:72) ayrımından Raşit, 

“ayrılma suçluluğu” ve “başarılı olma suçluluğu” yaşamaktadır ve başarılarını kendini 

suçlu hissederek, değersizleştirme yoluna gitmektedir. Ailesine doktorasını bitirdiğini 

söylediğinde sevinçten hepsi ağlar, aslında Raşit’in hayatlarında olmayışına da ağlarlar. 
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Raşit kendi yaşam koşullarını onlarla karşılaştırınca yaşadığı sorunların “şımarıkça” 

(2005: 290) olduğunu ve muhtemelen onların da böyle düşündüğünü tahmin eder. Raşit 

annesinin öldüğünü Amin’den gelen bir telgrafla öğrenince yirmi iki yıldır görmediği 

annesi için yas tutar. Yaşamını, geldiği noktayı, bütün bunlara değip değmediğini düşünür 

ve yaşamının kaygılarının “samimiyetsiz” (2005: 293) olduğuna kanaat getirir. Geride 

bıraktıkları için suçluluk hisleriyle ağlayarak, onlara bunca yıl boyunca yazdıklarının ne 

kadar sahte olduğunu düşünür; çünkü onlar orada bir karmaşa içinde, büyük sıkıntılarla 

mücadele etmektedir. Onlara buradaki yaşamından ayrıntılar anlatınca, bunun onlar için 

ne kadar anlamsız olduğunu fark eder; “İngiltere’nin bu yeşil halini görseniz 

güzelliğinden gözleriniz kamaşır” (2005: 288) der. Onlara daha önce manzaralı bir takvim 

göndermiş olduğunu hatırlar, hediyesi ve yazdıkları yaşamlarında büyük sıkıntılar 

yaşayan insanlar için çok anlamsızdır. Aslında böyle yabancılaşmasının nedeninin, 

zamanla ülkesindeki korkunç olayların uzağında kaldığı için buradakiler gibi düşünmeye 

başlaması olduğuna inanır. Ülkesinde yaşanan acıları artık “yalnızca kendi başınayken 

sessizce ve suçluluk duygusu içinde düşünme fırsatı” (2005: 283) bulan Raşit “ayrılma 

suçluluğu” ve zaman zaman “sağ kalım suçluluğu” yaşar; çünkü Raşit gidince geride 

kalanlar korku ve dehşet içinde yaşarlar. Amin, sürgünler ve tutuklamaların gölgesinde 

yaşayan halkı, geç saatlerde ışığın açık olmasının tehlikeli olduğunu, insanların korku 

içinde yaşadığını, sokakların boş olduğunu, gece dışarı çıkmanın tehlikeli olduğunu yazar 

(2005: 313). Üstelik babasının işini kaybettiğini, onun ise bir köy öğretmeni olduğunu, 

babasının kahve arkadaşlarının ya hapiste ya da ülkeden kaçmış durumda olduğunu da 

mektupta anlatır. Politik olarak çalkantılı dönemleri, elektrik, su kesintilerini ve yiyecek 

sıkıntılarını yazar; gençlerin ülkeden ayrılmayı istediğini ve imkânlarını bu yönde 

kullandıklarını, birçok kişinin göç edip farklı yerlere gittiğini, ülkeyi terk ettiğini, 

ülkedeki kaostan kaçıp gidenlerin evlerine el konulduğunu anlatır (2005: 313). 

Bununla ilgili olarak, Raşit, Amin’in yazdıklarından sonra aslında gerçek anlamda 

onları anlamadığını fark eder: “Eve dönme vakti gelmişti artık, diğer bir deyişle 

korkularımı bir yana bırakıp onları ziyaret edecek ve ihmalkârlığım için af dileyecektim” 

(2005: 330) der. Bu dönüşün hem kendisine hem de onlara iyi geleceğini ve bunca 

zamandır harekete geçmeyen duygularını canlandıracağını düşünür. Raşit her ne kadar 

Cemile’yi bulacaklarına inanmasa da Barbara’nın gelmesini kabul eder. Yazdıklarının da 

etkisiyle kendisinde yeniden başlayacak cesareti bulan Raşit, romanın sonunda babasına 
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mektup yazarak Barbara’nın da geleceğini haber verir (2005: 330). Bu anlamda, Raşit’in 

ülkesini hatırlamaktan kaçınması söz konusu değildir, ancak onları, yani geride kalanları 

yeterince anlayamadığını düşünür. Bunca zaman ülkesini ziyaret etmek için bir girişimde 

bulunmayan Raşit’in yazdıkları romanı oluşturan parçalardır ve hikâyeleri bir araya 

getiren kişi olması, aynı zamanda onun geçmişi hatırlama ve telafi etme çabasını gösterir. 

Raşit, tıpkı diğer göçmenler gibi, “tarihsel sürekliliğini” (Akhtar, 2021: 111) kaybetmiştir 

ve yazdıkları da bu kaybın ardından bir bulma çabasıdır. Akhtar’ın göçmenlerin sağlıklı 

bir uyum süreci geçirebilmeleri için geçmiş yasını tutmaları gerektiği görüşüyle (2021: 

78) ilişkili olarak, Raşit’in en azında romanın sonunda ulaştığı pişmanlık ve yas hali, 

akabinde ülkesini ziyaret etmeye karar vermesi onun bir farkındalığa ulaştığını gösterir. 

Raşit’in geçmişle kopan bağlarının psikososyal durumunda yarattığı olumsuz 

etkiler nedeniyle bir telafi çabasına yönelmesi, göçün bireysel düzeydeki etkilerini 

yansıtır; bunun yanı sıra, Deniz Kenarında (2001) romanında Salih ve Latif’in kesişen 

hikâyelerini paylaşma yoluyla geçmiş anlaşmazlıkları konuşarak çözmeye çalışmaları, 

göç deneyiminin farklı bir psikososyal boyutunu ortaya çıkarır. Raşit’ten farklı olarak, 

Salih ve Latif kalıcı olarak göç ederler. Salih, güvenliğinin tehlikede olduğunu düşünerek 

İngiltere’ye iltica ederken, Latif eğitim amacıyla gönüllü olarak göç eder. Latif, 

ailesinden ve onların karmaşık ve nefretle örülü yaşamlarından dönmemek üzere, izini 

dahi kaybettirerek kaçar. Bu sebeple, Salih’in vatanını ziyaret imkânı bulunmaz, Latif ise 

ziyaret imkânı olmasına rağmen ailesiyle ve kökenleriyle bağını koparmayı tercih ettiği 

için ziyaret etmek istemez. Salih’in göç deneyimi Latif’ten de Raşit’ten de daha 

travmatiktir, çünkü Salih sahte pasaportla mülteci olarak gelir. Yasal yollarla gelenlerin 

gelmeyenlere göre daha kolay uyum sağladığını öne süren Akhtar’ın görüşü (2021: 29) 

göz önüne alındığında, Salih’in göçü en travmatik deneyimleyen karakter olduğunu 

söylemek mümkündür. Bununla birlikte, her iki karakterin de ana vatandakilerle, telefon 

ya da ziyaret vasıtasıyla iletişim kurmaları söz konusu olmadığından “güncel ikmal” 

türünde bir desteğe sahip olmadıkları açıktır. Salih’in mülteci olarak geldiği ülkenin 

havaalanından başlayan iltica etme hikâyesi ile en son Mülteci Merkezi’nin ona 

ayarladığı deniz kenarındaki küçük eve yerleşene kadar yaşadıkları, mülteciliğe ve onun 

getirdiği bir dizi soruna yakın bir mercekle bakma olanağı sunar. Salih, kendisini bir 

mülteci ve sığınmacı olarak tanımlar, her ne kadar çok sık duyulan kelimeler olduğu için 

sıradan gelse de aslında tecrübe etmesi zor durumlar olduğunu ve geçen sene 23 Kasım’da 
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Gatwick Havaalanı’na geldiğini anlatır (2001: 16). Havaalanı ve uçak yolculuğu onu 

tedirgin eder, kaybolmaktan, yanlış yere dönmekten, dikkat çekmekten korkarak yavaş 

ve tedirgin adımlar atar. Sahte pasaportla geldiği için bu durumun fark edilmesinden ve 

tutuklanmaktan korkarak, kabul edilip edilmeyeceğini bilmeden, sadece daha önce kabul 

edilmişlerin hikâyelerine dayanarak gelmiştir. Onu, önce gözaltı merkezi dediği bir yere 

gönderirler ve bir süre burada kalır. Burası aslında bir kamp alanıdır ve çok soğuk 

olduğunu söylediği bu yerde onun gibi mültecilere yiyecek ve barınma imkânı sağlanır 

(2001: 62). Mülteci kamplarında kontrol altında tutulmaya çalışan insanların, 

yersizyurtsuz, kimliksiz, unutulmuş, ıskartaya çıkmış varlıklarına dikkat çeken Bauman, 

kampların hem mültecileri toplumdan uzak tuttuğunu hem de merhamet duygularını 

tatmin etme olanağı sağladığını öne sürer (2022: 88). Bu kampta, kendisi gibi başka 

mültecilerin de olduğunu belirtir; “kontrol altında tutulması gereken sıradan, değersiz baş 

belaları” (2001: 62) olarak görüldüklerini düşünür. Kamptaki görevli onlara isterse 

civarda yürüyebileceklerini ama eğer kaybolurlarsa kimsenin çıkıp da onları arama 

zahmetine girmeyeceğini, üstelik geceleri havanın soğuk olduğunu ve kamptaki bazı 

kişilerin soğuk iklime hiç alışkın olmadığını belirtir (2001: 62). Başka bir deyişle, 

buradaki mültecilerin kaybolmaları onlar için sorun teşkil etmez, çünkü onları zaten 

vatandaş olarak görmedikleri için bu istenmeyen davetsiz misafirlerin hayatlarının da bir 

değeri yoktur. Ev sahibi için olmasa da Salih için onların varlığı değerlidir ve kampta 

kaldığı sürede bu davetsiz misafirlerin, yani kampta tanıştığı diğer göçmenlerin de göç 

deneyimlerine yer verir. 

Kampta, İranlı iki ergen kardeşin göç ettikleri için zorlandıklarını ve ağladıklarını 

anlatır. Angolalı bir sığınmacı olan Alfonso, ona bir havlu hediye eder ve Salih zor 

anlarında bu havluya sığınır. Alfonso, Nijeryalılardan nefret ettiğini, onların uzakta soğuk 

bir kalede hapsedildiğini, kampta sorun çıkardıklarını söyler (2001: 64). Salih’in 

yakalanmaktan, Nijeryalılar gibi soğuk eski bir kaleye hapsedilmekten ya da geri 

gönderilmekten korktuğu için İngilizce bildiğini saklamaya devam ettiği anlaşılmaktadır. 

Salih gibi diğer mülteciler de kendi aralarında İngilizce konuşmaz, sadece Alfonso 

İngilizce konuşur. Kampta kitap yazan Alfonso, İngilizlerin arasına karışmak istemez, 

kendisi gibi sığınmacı köksüz insanlar arasında ilhamını bulduğunu söyler (2001: 63). 

Onun gibi Salih de bu kampta mutludur ve kendini kendi gibi insanların arasında iyi 

hisseder. “Alfonso’yu ve anarşi dolu neşesini sevmiştim, Etiyopyalıları ve kırılgan 
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sessizliklerini, birbirleriyle bir türlü örtük anlayış içinde olmalarını, Cezayirlileri ve sahte 

nezaketlerini, birbirlerini alaya alarak gülüşmelerini, sonu gelmeyen fısıldaşmalarını, 

Sudanlıların ciddi ve sinmiş duruşlarını ve boğazlarına kadar acıya batmış İranlı 

delikanlıları” (2001: 64) sevdiğini anlatır. Farklı etnik gruplardan insanların bir arada 

olduğu kamp alanında, bu insanlar mültecilik bütününde bir araya gelmiş olsalar da 

aslında, her biri bireysel farklılığını da korumaktadır; “tıpkı merkeze göre dairedeki bütün 

noktaların hem benzer hem de farklı olması gibi” (Maffesoli, 1996: 120) hem bir 

aradadırlar hem de kültürel olarak çeşitlidirler. Bu durumda, her bir etnik grubu kendine 

özgü yanlarıyla benimsemiş olan Salih’e farklı milletlerden, çoğunluğu siyahi insanlarla 

bir arada olmak kendini iyi hissettirir. Böylelikle, “dâhili ikmal” denilebilecek diğer 

göçmen insanlarla temas kurması, Salih için o dönemde rahatlatıcı olmuştur. Ancak bu 

teması kısa süre sonra yerleştiği Celia’nın pansiyonunda kaybeder; burada da 

göçmenlerle aynı yerde kalmasına rağmen, siyahi göçmen olduğu ve İngilizce 

konuşmadığı için Salih’i dışlarlar. 

Celia, Salih’i dışlayan İbrahim ve Georgy’nin burada beklemekten başka bir şey 

yapamadığını söyler: “Burada elleri kolları bağlı, çalışma izinleri yok, kendilerine ait bir 

yerleri yok” (2001: 75) der. Daha sonra, Celia insanların mülteci karşıtı gösteriler 

yaptığını, haberlerde her şeyin abartılı gösterildiğini, bu değişen durumları artık 

anlayamadığını ve eskiden bu kadar yabancının olmadığını anlatır (2001: 75). İbrahim’in 

kızının oradaki okula gitmesini istemedikleri için çocuk ve annesi, Londra’daki amcanın 

yanına giderler; çünkü hem çocuğun okula gitmesine izin verilmez hem de okuldaki diğer 

veliler, çocuğun kendi çocuklarıyla aynı okulda olmasını istemezler. Buradan çıkarılması 

gereken, sığınmacıların haklarından mahrum oldukları için eğitim ve çalışma gibi 

alanlarda sorunlar yaşadıkları, adeta Araf’ta kalmış insanlar olmak durumunda 

kaldıklarıdır. Bunlara rağmen, Georgy ve İbrahim, Salih siyah bir Müslüman olduğu, 

alkol kullanmadığı ve domuz eti yemediği için onunla dalga geçerler. Kendileri de 

mülteci olmalarına karşın, başka bir mülteciyle dalga geçmeleri aralarında bir birliğin söz 

konusu olmadığını düşündürür. Zaten Salih de buna bir anlam veremez (2001: 74); çünkü 

kendileri de kötü şeyler yaşamış olmalarına rağmen, başkalarının ne tür zorluklar 

yaşadığını bilmeden, nasıl bu kadar acımasız davranabildiklerini anlayamaz. 

Sonraki süreçte, Salih pansiyondan çıkınca Mülteci Merkezi’nin ona bulduğu deniz 

kenarındaki küçük evde yaşamaya başlar. Ona kendi memleketini hatırlatan bu eve 
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bakınca, bütün hayatını deniz kenarında geçirmiş olduğunu düşünür. Memleketinde 

okyanus kıyısında yaşarken, burada ise küçük bir kasabada olmak üzere aslında, hayatını 

hep deniz kenarında geçirdiğini fark eder. Memleketindeki yaşamından farklı olan ise: 

“Artık bir yabancının yarım hayatını” (2001: 13) yaşıyor olmasıdır. Bu bağlamda, 

yabancılık bir eksiklik ve geride bıraktıklarının zihnini meşgul ettiği bir durum olarak 

anlaşılmaktadır. Diğer yabancıları gözlemlediğinde, onları tam olarak anlayamadığını 

fark eder: “Tükenmiş ve şaşkın görünüyorlar, bir türlü akıl erdiremediğim bir hengâmede 

sürüklenirken gözleri elemle bakıyor” (2001: 13) der. Aslında, bu yabancılık durumu 

görecelidir, çünkü onlar Salih’e göre yabancıyken, Salih de onlar için yabancıdır. Salih’in 

durumu, Waldenfels’in yabancılığın aslında göreceli olduğu görüşüyle örtüşmektedir. 

Yabancı bir gruptan ya da kültürden söz ederken, o grup ya da kültür mü bize yabancı, 

yoksa biz mi onlara yabancıyız diye bir soruyla, bizi düşünmeye iten Waldenfels’e göre, 

hangi grubun bu noktada referans alınacağı verilecek cevabı değiştirir (2008: 123). Bu 

soruya verilecek cevap, yabancılığı ortadan kaldırmaya yetmez, zira herkes bir yabancıya 

dönüşebildiği gibi her dil de diğerlerine göre yabancı bir dildir. Yani yabancılık, kişinin 

kendi benliğinden hareketle, ötekini kendisinden farklı bir varlık olarak görmesiyle 

birlikte yabancı olarak konumlandırması sonucu ortaya çıkan bir durumdur. 

İnsanların onunla alay ettiğini düşünerek, “[c]addeler beni geriyor, tehdit ediyor ve 

bazen kapısı kilitli evimde bile alt dünyayı karıştıran fısıltılar ve hışırtılar yüzünden 

uyuyamadığımı ya da rahatça oturmadığını fark ediyorum” (2001: 13) der. Sokakları, 

kendi memleketindekilerle karşılaştırarak, buradaki sokakların düzgün, geniş ve iyi 

aydınlatılmış olduğunu, kendi memleketindeki sokakların ise kokmuş, çürümüş ve kapalı 

olduğunu belirtir. İki yerde de “kısıtlandığımı ve gözetlediğimi hissediyordum” (2001: 

15) der. Salih, buraya geldiğinden beri kendini tedirgin hisseder, çünkü burada hissettiği 

yabancılık duygusu zihnini ele geçirir. Rahatlamak için sabahları civardaki mobilya 

dükkânlarını gezer, mobilya dükkânlarında ise rahatlama, “merhamet ve bağışlanma 

imkânı” (2001: 16) bulduğunu belirtir. Bu durumda, mobilya dükkânlarını gezmesi bir 

yandan kendi geçmişiyle ve ülkesiyle bağ kurma çabasını yansıtırken, diğer taraftan uyum 

sağlamak adına yaşadığı zorluğu hafifletmeye yaramaktadır. Dolayısıyla, ahşap Salih’in 

aşina olduğu bir madde olduğu için mobilya dükkânlarına giderek, aslında ona geçmişini 

hatırlatan bir madde üzerinden geçmişiyle ve alışkın olduğu dünyayla yeniden bir temas 

kurmuş olur. Mobilya dükkânlarının yanı sıra Salih ikinci el kitapçılara da gider ve G.B. 
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Malleson’ın Herat kitabının içinde şu cümleyi okur: “Halılardan amber kokuları 

yükseliyordu” (2001: 251). Bu cümle, ona eski “udunu” hatırlattığı için bu kitabı satın 

alır, yani Salih’in geçmişiyle ve anılarıyla bağ kurmaya ihtiyacı vardır ve onları 

hatırlamak ister. 

Bu noktada, iki karakter de kesişen hikâyeleri vasıtasıyla geçmişlerini yeniden 

hatırlarlar ve hikâyelerindeki boşlukları birlikte tamamlarlar. Salih gibi Latif’in de 

ailesiyle iletişimi yoktur ve Salih’in kaldığı merkeze benzer bir yerde diğer siyahi 

öğrencilerle kalır. Latif, birlikte göç ettiği öğrencilerden farklı bölüm seçince başka şehre 

gelir. Almanya’da aynı etnik gruptan olmasa da siyahi yabancı öğrencilerle aynı yurtta 

kalır (2001: 146). Ancak İngiltere’ye iltica edince, “dâhili ikmal” temasından mahrum 

olur. Almanya’ya Ekim ayında gittiğini, diğer çocuklardan diş hekimliği okuyacağı için 

ayrıldığını, onlarla birlikte olmayı istediğini hatırlar, ama o şehre ilk nasıl gittiğini 

hatırlayamaz. Muhtemelen birilerinin onu aldığını, onun karşılamak üzere yurdun 

hizmetlisinin geldiğini, bu adamın eski okulundaki hizmetliyi anımsattığını ve bu hissin 

ona güven verdiğini, bu benzerliğin bile ona iyi hissettirdiğini hatırlar (2001: 143). 

Salih’in kaldığı gözaltı merkezi gibi Latif’in kaldığı yurt da çok soğuktur. Yurdun sıkışık, 

boğucu, kötü kokan bir yer olduğunu, en başlarda burada nefes almanın bile onun için 

çok zor olduğunu anlatır (2001: 144). Oda arkadaşı Ali’nin Gineli bir öğrenci olduğunu, 

başlarda ona biraz acımasızca davranarak onu küçümsediğini, yurttaki bütün öğrencilerin 

yabancı siyahlardan oluştuğunu anlatır. Latif, onunla iyi geçinmek istediğini, onu rahatsız 

etmemesini, küçümsememesini istediği için uyum göstermeye çalışır, arkadaş olmak ister 

(2001: 145); çünkü hem göçmen hem de bir ergen olarak yalnız kalmaktan korkar. 

Ergenlik çağında göç eden Latif, ülkesindeki akranlarının desteğinden mahrum kalarak 

“çifte yas” yaşar; çünkü ergenlik gibi “ergenin ebeveynden özerkleşmeye çok çabaladığı 

bir dönemde tanıdık kültürel yapılarını” (Akhtar, 2021: 10) kaybetmiştir. Latif ergenlik 

çağında göç ettiği, Salih zaten sosyokültürel kimliğin oluştuğu yaşlılık döneminde göç 

ettiği için her ikisi de uyum sağlama konusunda zorlanacakları yaşlarda göç etmişlerdir. 

Yaşlı göçmen olduğu için Salih’in kültüre uyum sağlaması çok güçtür ve geçmişini geride 

bırakması zordur, bu sebeple de kendini soyutlama eğilimindedir, ancak Rachel buna izin 

vermez. Hem Salih hem de Latif aileleri olmadan yalnız başlarına göç etmişlerdir ve göç 

ettikleri ülkede yalnız ve keder içinde yaşamaktadırlar, hatta Latif’in evine de Salih’in 

dükkânı gibi “yalnızlık, anlamsızlık ve uzun, suskun bir meşguliyetin kokusu” (2001: 
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303) sinmiştir. Latif’in evi o kadar kirli ve dağınıktır ki Salih, Celia’nın mültecilerin 

kaldığı pansiyonundan bir farkı olmadığını düşünür. Başka bir deyişle, Latif çok uzun 

yıllardır orada yaşamasına ve akademik kariyerine rağmen, ruhsal durumu oraya yeni 

gelmiş yaşlı mülteci Salih’ten farklı değildir. 

İki göçmen karakter için de memleketleriyle göç ettikleri ülke arasında fark çok 

fazladır ve bu yüzden göç deneyimleri psikolojik olarak zorlayıcıdır. Berry’ye göre, 

kültürel farklılığının fazla olması “daha fazla kültürel terk etme ve kültür öğrenme 

gereksinimini ima eder ve belki de büyük farklar, olumsuz gruplar arası tutumları tetikler 

ve daha büyük kültür çatışmalara yol açarak” (1997: 23) uyumun zorlaşmasına neden 

olur. Bu farklılıklardan biri olan dil sorunu, iki adamın da göç ettikleri ülkeye geldikleri 

zaman karşılaştıkları bir durumdur. Latif Almanya’ya göç ettiğinde, Almanca öğrenmek 

durumunda kalır, bu aslında onun Afrikalı kimliğine bir tehdittir; çünkü “ anadil, kişinin 

onu besleyen kültürle en derin ve en güvenli bağlantısıdır” (Akhtar, 2021: 17). Bunun 

yanı sıra, Latif İngilizce bilmeyenlerin Almanca öğrenirken daha çok sorun yaşadığını, 

dil sorunun onlar için zorlayıcı olduğunu ve yanlış anlaşılmaların sıkça yaşandığını 

belirtir (2001: 147). Havaalanında İngilizce bilmiyormuş gibi yapan Salih de dil 

bilmemenin sonuçlarını tecrübe etmiş olur. Salih’e yardımcı olan ve ona kalacak yer 

sağlayan göçmen bürosu dil eğitimini de karşılamayı planlar, ama zaten dil bildiği 

anlaşılınca gerek kalmaz. Ama göçmenlerin başka bir ülkeye göç ettiklerinde 

karşılaştıkları tek zorluk dil değildir, Latif burslu öğrenci olarak gittiği Almanya’da uyum 

sürecinde başka sorunlarla da karşılaşır. Latif’in ayakkabıları da kıyafetleri de 

Almanya’nın soğuk iklimi için uygun değildir; ince ayakkabıları yüzünden soğukta 

ayakları ıslanır, üşür ve ayağını sıcak tutacak kalın çorapları da yoktur (2001: 160). 

Ayağının tabanına bir şeyler batarak onu yaralar ve üşüyen ayakları o kadar hissizleşir ki 

ayaklarının yaralandığını bile fark edemez. Burada, kara ilk kez bastığında da defalarca 

kayarak düşer; yani göç ettiği ülkeye uyum sağlamak onun için fiziksel açıdan da çok 

zorlayıcı olur. 

Bu fiziksel zorlukların yanı sıra, Latif’in ülkesinden kopuşunun yarattığı psikolojik 

yük de onda derin izler bırakır. Latif, geçmişi düşünmek istemez, aslında sadece geleceği 

düşünmek ister, ama kendisini hep geriye bakarken bulur. Buradaki hayatının telaşlı ve 

kalabalık olduğunu, geçmişine ise sessizlik ve uğultunun hâkim olduğundan bahseder 

(2001: 112). Latif, Salih ile yaptığı uzun konuşmalar yoluyla geçmişini hatırladığında, 
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sanki “Salih Ömer’in evinden çıkıp doğrudan ülkeden [ayrılmış] ve aradan geçen yıllar 

içinde onun deniz kenarındaki diğer evinin yolunu [tutmuş]” (2001: 133) gibi hisseder. 

Buradan çıkarılması gereken, aradan geçen o kadar yıl boyunca Latif, geçmişi 

hatırlamaktan kaçınmıştır, ancak Salih vasıtasıyla geçmişindeki boşlukları tamamlayarak 

geçmişle yüzleşebilir. Salih ile en son karşılaşmasını hatırlayan Latif, 1966 yılında 

Almanya’ya gelmeden önce masayı geri istemek üzere Salih’in evine gittiğini ve o 

zamandan beri ülkesine bir daha geri gitmediğini, otuz yıldır burada olduğunu belirtir. 

“Belki sizi görmeye gelmek, arkamda bıraktığım bir yeri ziyaret etmek gibidir” (2001: 

190) der. Geçmişini, ailesini, ülkesini hatırlatan Salih’le konuştukça, aynı zamanda 

geçmişiyle de hesaplaşır. 

Salih, Latif’in gözlerinde geride bıraktıklarına dönüp bakmamanın, ilgilenmemenin 

verdiği suçluluk duygusunu görür. Latif, geldiğinden beri ülkesine hiç geri dönmemiştir, 

dolayısıyla şu anki durumdan da habersizdir. Bağımsızlıktan sonraki yıllarda ülkeye 

zulüm ve kaos hakim olmuştur (2001: 190), Latif de o zamandan beri geride 

bıraktıklarıyla hiç ilgilenmediği için kendini geçmişten bahsederken rahatsız, öfkeli ve 

suçlu hisseder. Geçmişinden kaçarak hep uzak durmaya çalışan Latif, Salih’i, 

memleketini ve geçmişini temsil eden bir sembol olarak düşünür. Evden ayrıldığı zaman 

annesinden ve babasından uzakta olmak, onların tuhaf ilişkilerinden ve karmaşasından 

kurtulmak, kaçmak istemiştir, ama şu anda bundan suçluluk duyduğunu belirtir (2001: 

146), yani “ayrılma suçluluğu” yaşamaktadır. Babasının en son ona Allah’ı 

unutmamasını, yolundan ayrılmamasını tembihlediğini ama annesinin ne söylediğini 

hatırlamadığını muhtemelen dikkatli olmasını tembih ettiğini düşünür. Kendisinin ne 

söylediğini ya da yaptığını hatırlamaz. Sadece yolcu kısmına geldiğinde ilk defa uçağa 

bineceği için korktuğunu, endişelendiğini ve küçük düşmekten korktuğunu hatırlar (2001: 

143). Bu anı net hatırlayamadığı için sonradan pişman olur; “o anın ileriki hayatıma nasıl 

uzun bir gölge düşüreceğini düşünmedim. Kendime, sonradan oradan ayrılmadan evvelki 

son saniyelerimi hatırlayabilmek için etrafımdaki her şeye dikkat etmem gerektiğini de 

söylemedim” (2001: 143). O ana dair görüntüleri, kokuları ve sesleri aklında tutamadığı 

için pişman olur, çünkü kendini kederli hissettiği anlarda o anılara ihtiyacı olduğunu o 

zaman fark edememiştir. Latif ile konuşmaları sırasında, bütün bu eski kavgalar, 

didişmeler, suçlamalar ve ölümlerden bahsetmek Salih’i çok yıpratır, adeta takatsiz 

bırakır. Salih konuştukça Latif, bastırdığı olayları, duyguları ve geçmişteki kötü anıları 
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hatırlamak zorunda kalır ve bunlar onu da sarsar; “ne yaşandığını bilirsek, ne 

olduğumuzu, olduğumuz kişiye nasıl dönüştüğümüzü ve bununla ilgili hangi hikâyeleri 

anlattığımızı da biliriz. Artık karşılıklı suçlamaları, tüm bu aile mevzusunu, sürekli 

geçmişe dönen bu konuşmaları bırakalım” (2001: 243) der. Geçmişi uzun uzadıya 

konuşup üzerine düşündükten sonra Latif, artık bütün geçmiş konuları geride bırakmak 

ister. Geçmişi ve canını yakan anıları düşünmek zorunda olmak, Latif’i hem üzer hem de 

sarsar. Bu nedenle, aile kavgalarından bıktığını ve ailelerden genel anlamda nefret ettiğini 

belirtir (2001: 243). Geçmişin travmatik olaylarını daha çok hatırlayan Latif’in 

durumunda, iyi zamanların kötü anılar nedeniyle hatırlanmadığı, bir anlamda zehirlendiği 

“travma zehirlenmesi” nin söz konusu olduğunu söylemek mümkündür. Yani, bu 

durumda, “travma geriye doğru yayılarak kendinden önceki iyi zamanları da” (Akhtar, 

2021: 113) zehirlemiştir, böylece iyi anıların hatırlanmasını güçleştirmiştir. Ancak, Salih 

ile geçmişe yönelik uzun konuşmalarının ardından, geçmişinde tam olarak nasıl 

gerçekleştiğini bilmediği ya da yanlış anladığı durumları konuştuktan sonra, Salih’e 

babasının adını aldığı için artık akraba sayıldıklarını hatırlatarak (2001: 242), Latif 

geçmişi geride bırakmanın ve yeni bir dostluk kurmanın zamanı geldiğini ima etmiş olur. 

Böylelikle, geçmişe yönelik yaptıkları uzun konuşmalar ve karşılıklı suçlamalardan 

sonra, her iki göçmen karakter de rahatlamış hisseder; çünkü yıllardır süregelen bu 

anlaşmazlıkları en azından konuşarak, zihinlerindeki soru işaretlerine bir nebze olsun 

cevap bulmuşlardır. Salih, gençken yaptığı hataları ona anlatarak telafi edebileceğini ve 

Latif’in de buna ihtiyacı olduğunu düşünür, “boşluklarını tamamlamak ve burada hiçliğin 

ortasındaki hayatının sessizliklerini dile getirmek için benim bildiklerimi bilmeye ihtiyacı 

vardı” (2001: 183) der. Dolayısıyla, iki göçmen karakter geçmişten bugüne uzanan 

didişmeleri, kavgaları ve anlaşmazlıkları birbirlerinin desteğiyle göğüslemeye ve 

geçmişle yüzleşerek bir uzlaşı sağlamaya çalışırlar. “Concealment of Characters’ Identity 

in a Hybrid Culture of Post-Colonial Regime in Gurnah’s By the Sea” adlı çalışmalarında 

Hafiz Kamran Farooqi ve Muhammad Babar Jamil, hikâye anlatıcılığı yoluyla Latif ve 

Salih’in psikolojik yaralarının ve gizli kalmış korkularının ortaya çıktığına vurgular. 

Ayrıca, Salih ve Latif’in iyileşmenin üçüncü basamağı olan toplumla yeniden bağ kurma 

evresinde olduklarını ve bu süreçte mutluluğu da acıyı da paylaştıklarını belirtirler (2022: 

1044). Toplumla bağ kurma sürecinde, göçmenin ihtiyaç duyduğu desteği alması, onun 

göç ettiği toplumun sosyokültürel şartlarına uyum sağlaması açısından önemlidir. Bu 
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noktada, Rachel, özellikle Salih’in yeni çevresine uyumunu kolaylaştıran bir pozisyon 

üstlenerek, bir yandan kültürler arası köprü kurmaya çalışırken, diğer yandan da Salih 

için etkin bir destekçi olarak ön plana çıkar. Salih’in sessizliği, yalnızlığı ve inzivayı 

tercih etmesini, kendine acıma olarak değerlendirir ve Salih’in bundan uzaklaşmasına 

yardım etmek ister (2001: 248). Bu kendine acıma halini ve bundan haz duymayı eleştirir. 

Rachel, Salih’e bu duygulardan sıyrılmasını ve gelip onlarla yemeğe katılmasını önerir; 

“kendinizi kapatmayın. Hadi, giyin spor ayakkabılarınızı da gidelim” (2001: 248) der. 

Rachel, hediye olarak ona bir spor ayakkabı alır ve tarzı olmasa da Salih bu ayakkabıları 

bir kere giyer. Rachel’ın ona iyilikle yaklaştığını ama kendisinin nankörlük ederek, buna 

karşılık veremediğini düşünür. Rachel’ın planlarından ziyade yalnız kalmak istediğini 

fark eder (2001: 253). Yine de Rachel’ın ziyaretleri hayatında önemli bir yer tutar. 

Bununla birlikte, Rachel’ın ziyaretleri bazen onu ürkütür ve bir süre sonra da bu 

ziyaretlerin sona ermesini dilediğini fark eder. Salih’in telefonu olmadığı için Rachel 

haber veremediğinden bazen boşuna gelmiş olur; çünkü Salih bir şey yapmak 

istemediğini söylediğinde, onca yolu sadece bunu öğrenmek için gelmiş olur (2001: 252). 

Zaman zaman onun düşünceli tavırlarına karşılık veremediğini ve ona zahmet verdiğini 

düşünerek, ziyaretlerinden rahatsızlık duysa da Rachel’ın ziyaretleri onun uyumunu 

kolaylaştırır ve ona her anlamda iyi gelir. Salih bu ziyaretlerin önemini şu sözlerle ifade 

eder; bana “nezaketi ve özeni hatırlattı, bana şefkat getirdi ve karşılığında müşfik olma 

imkânı verdi” (2001: 251) der. Her ne kadar onu ziyaret etmek için neden uğraştığını, 

neden onu umursadığını bilmese de bildiği tek şey, bu ziyaretlerin ona iyi geldiğidir. 

Bazen birlikte yürüyüşe çıkarlar, bazen de Rachel onu arabayla bir yerlere götürür; ama 

sonuç olarak bu ziyaretler Salih’e duygusal destek sağlar. Bu ziyaretler sırasında 

Rachel’ın yıllar önce kaybettiği, bebek yaşta ölen kızı Rukiye’yi hatırlattığını fark eder 

(2001: 252) ve Rachel bunları bilmese de Salih için, onun varlığı ve aralarında oluşan bu 

bağ derin bir anlam taşır. Rachel’ın ona hediye ettiği spor ayakkabı gibi küçük hediyeler 

göçmenlerin topluma uyumunu kolaylaştıran semboller olarak düşünülebilir. Brenda 

Cooper, “Returning the Jinns to the Jar: Material Culture, Stories and Migration in 

Abdulrazak Gurnah’s By the Sea” adlı çalışmasında, bu tür küçük hediyelerin göçmenler 

açısından anlamlı bir dönüşüm sağlayabileceğine dikkat çeker. Cooper’a göre, Salih’in 

kullandığı “henüz” kelimesi, yaşlı Salih için bile dönüşümün hâlâ mümkün olduğuna 

işaret eder (2008: 93). Cooper, Rachel’ın aldığı ayakkabıların yanı sıra Alfonso’nun 
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verdiği havlunun da Salih’e zor anlarında duygusal destek sağladığını ve bu hediyelerin 

Edelman’ın çaldığı pahalı tütsü kutusunun aksine, Salih’e verilen daha sade hediyeler 

olduğunu belirtir. Bu sade nesnelerin, göçmenin göç ettiği topluma uyum sağlamak için 

günlük yaşamın bir parçası olmasının gerekliliğini vurguladığını belirtir (2008: 93). Göç 

ettiği toplumda günlük yaşama uyum sağlayabilmek, göçün sosyokültürel yönüyle 

ilgilidir. Berry’ye göre “sosyokültürel adaptasyon, uyum sağlama sürecindeki bireyin, 

yeni kültürel bağlamda günlük yaşamını ne kadar iyi yönetebildiğiyle ilgilidir” (1997: 

20). Dolayısıyla, Salih’in günlük yaşamında sosyal teması Rachel ve Latif ile sınırlıdır, 

fakat onların varlığı günlük yaşamını doldurmak için aslında yeterli olur. Her ne kadar, 

Salih’in kabul görme ve uyum sağlama konusunda sınırlı etkileşimleri olsa da en azından 

onların desteğiyle, göç ettiği yerde kendini tamamen kaybolmuş hissetmemektedir. 

Ancak, göçmenlerin göç ettikleri toplumda kabul görmeleri sadece bireysel ilişkiler 

üzerinden sağlanamaz, göç edilen ülkeyle ev sahibi ülke arasındaki sosyo-politik 

dinamikler de uyumu etkiler. Akhtar (2021), iki ülke arasındaki “tarihi bağlar”ın negatif 

ve pozitif yönlü olmasının, göçmenlerin uyum sürecini etkilediğini belirtir. Dolayısıyla, 

Afrika ve İngiltere arasındaki tarihi bağların sömürge geçmişi yüzünden büyük ölçüde 

negatif olduğunu söylemek mümkündür. Buna karşın, romanda Doğu Almanya, Afrikalı 

öğrencilere iki ülke arasındaki ilişkileri geliştirmek adına burs verir, Latif de burs alan 

öğrencilerden biridir. Bununla birlikte, romanda Salih’in iltica ettiği dönemde, 

İngiltere’nin Afrika’daki kötü yaşam koşullarını dünyaya gösterme adına iltica taleplerini 

kabul ettiği belirtilir (2001: 22). Ancak her iltica etmek isteyenin de talebi kabul edilmez, 

Rachel’ın bir grup mültecinin geri gönderildiğini söylemesi (2001: 86) de bu durumun 

zorluğunu ortaya koymaktadır. Latif, Almanya’da yasal göçmen iken, İngiltere’ye 

mülteci olarak gelir. Almanya’da ona hem burs desteği verilmesi hem de havaalanında 

bir görevlinin onu karşılamaya gelmesi ve bir oryantasyon seminerine katılması onun bir 

yasal göçmen olarak Almanya’da desteklendiği bir ortamda olduğunu gösterir. Ancak 

Salih gibi İngiltere’ye sahte bir pasaportla giren göçmenler, daha çok ruhsal sorun 

yaşarlar. Salih’in yasal olmayan yollarla İngiltere’ye gelmesi, tedirginlik ve korku içinde 

yaşamasına ve mülteci kamplarında kalarak mülteciliğin zorluklarıyla doğrudan 

yüzleşmesine neden olur. Bu bağlamda, her iki karakter de İngiltere’ye karşı karmaşık 

duygular beslemektedir. Her ne kadar İngiltere, göç ettikleri yer olarak onlar için bir 

sığınak görevi görse de burada yaşadıkları yabancılaşma, ırkçılık ve aidiyet sorunları 
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onların, burayı bir yuva olarak benimseyememesine neden olur. Bunun nedeni, bir yandan 

burada yeni bir hayata başlama olanağına sahip olurken, diğer taraftan göçün getirdiği 

duygusal yükle baş etmekte zorlanmalarıdır. 

Göçün getirdiği bu duygusal yükle baş edemeyen Gurnah’ın diğer roman karakteri 

Sessizliğe Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısıdır. Anlatıcı taşıdığı duygusal yük ve bastırdığı 

geçmiş yüzünden hastalanır. Romanın başında “sıkı sıkıya tutunduğu” (1996: 15) kalp 

ağrısından başlayarak, hayatını ve İngiltere’yi anlatmaya başlar. Anlatıcı, ailesinden genç 

yaşta ayrıldığı için kendisinin de romanda defalarca tekrar ettiği üzere, gelişimini 

tamamlayamamış bir birey olarak karşımıza çıkar. Gurnah’ın diğer romanlarında olduğu 

gibi bu romanda da anlatıcı yalnız başına göç eden bir karakterdir, yani ailesinin diğer 

üyeleriyle göç deneyimini paylaşmaz. Akhtar’ın uyumu zorlaştırdığını düşündüğü 

durumlardan biri olan, yalnız başına göç eden bireyin yaşadığı travmatik göç (2021: 12) 

deneyimine sahiptir. Ailesiyle tek teması ara sıra yazdığı mektuplardan ibarettir ve bu 

mektuplarda gerçek duygularını aktaramaz, çünkü annesi okuma yazma bilmediği için 

annesi yerine başkaları mektuplar okur ve yazar (1996: 112). Bu durumda “güncel ikmal” 

yani ana vatanında geride kalanlarla teması içeren bir iletişim, sadece ara sıra yazılan 

mektuplardan ibarettir ve gerçek anlamda bir duygu paylaşımı söz konusu değildir. 

Ülkesine dönüp ailesini ziyaret etme imkânı da olmadığı için yabancılaşır ve donuk bir 

keder içinde yaşar; çünkü geride kalanlarla sürdürdüğü o zayıf bağ, onun geçmişinden ve 

köklerinden kopmasını engelleyemez. Ülkesinden Deniz Kenarında’daki Salih gibi 

yasadışı bir şekilde sahte pasaportla ayrıldığı için ailesini yeniden görebilmesi ancak 

yirmi yıl sonra af çıkınca mümkün olur (1996: 102). Ana vatandan ayrılmayı bir “yas ve 

kayıp” (Akhtar, 2021: 79) durumu ile ilişkili olduğu düşünüldüğünde, yasadışı sahte 

pasaportla ayrılan anlatıcının ayrılma şekli yasal yollarla gelen göçmenlere göre daha 

travmatiktir. Dolayısıyla, travmatik ayrılma şekli ve ailesinden kopuşu, onun hissettiği 

yabancılaşmayı derinleştirir. 

Anlatıcının “dâhili ikmal” türünden kendi etnik grubundan bireylerle bir teması, 

sadece ilk geldiği yıl Ahmet ile kaldığı dönemde vardır. Aynı etnik gruptan olan Ahmet 

ve yurttaki diğer siyahilerle olan bu “dâhili ikmal” kapsamındaki destek sadece bir yıl 

devam eder, bu yüzden çok kısıtlı bir destektir ve zaten yurttan çıkınca bu teması 

kaybederek korkunç bir yalnızlık yaşar. Ahmet’le kaldıkları yurttaki öğrencilerin çoğu 

Asyalı, Hintli ya da Pakistanlı öğrencilerdir. Kendi içlerinde bir dünya kuran bu insanlar, 
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aslında İngiltere ile sosyokültürel bir temas kuramazlar; bu yüzden, ülkeye bir uyum 

gösterdikleri söylenemez (1996: 103). Her ne kadar kendi aralarında bir birlik duygusu 

oluştursalar da ülkenin vatandaşlarıyla ve kültürüyle bir etkileşime girmezler. Anlatıcı, 

Ahmet’in teşviki ve desteğiyle öğrenci vizesi ve burs kazandıktan sonra, Ahmet’in ve 

yurttakilerin onu ne kadar desteklediğini anlar. Odada yerde uyuyup zor şartlarda 

çalışmasına rağmen, Ahmet’in ve yurttakilerin onu ne kadar koruduğunu ve tek başına 

ülkede nasıl yaşayacağını bilmediğini fark eder. “Ama taşındığım andan itibaren 

terkedilmişliğimin habisliği altında ezildim, kalabalıkta ağlayan biri gibi. Bu düşman 

yerde ne kadar kimsesiz olduğumu, (...) her şeyimi kaybettiğimi fark edince içimde 

aniden yükseldiğini hissettiğim yalnızlık ve dehşet duygusu şaşkına çevirdi beni” (1996: 

106). Ahmet’in korumasından, onun yanından ayrıldıktan sonra, terk edilmiş ve yalnız 

hisseden anlatıcıya, İngiltere düşman bir yer gibi gözükür. Kendi etnik grubundakilerle 

birlikteyken hissettiği o aidiyet hissi, yurttan çıkmasıyla birlikte yerini yalnızlık ve terk 

edilmişlik hislerine bırakır. 

Bu anlamda, anlatıcı bir sürü zorluğa göğüs gererek geldiği İngiltere’de hissettiği 

korkunç yalnızlık duygusunu ve İngiltere’ye nasıl geldiğini anlatır. Geldiği dönemde 

seyahat izninin çok kısıtlı olduğunu, sadece belirli ülkelere sınırlı süreliğine izin 

verildiğini ve izin süresi bittiğinde dönülmezse bu durumun kişinin tutuklanmasını 

gerektirdiğini anlatır (1996: 102). İlk olarak gitme fikri, Haşim dayı ona yurt dışına gidip 

ticaret yapmasını önermesiyle, sonrasında ise kendisinin İngiltere’ye okumak için gitmek 

istediğini söylemesiyle ortaya çıkar. Haşim dayı, gerekli ayarlamaları yapar ve 

Mombasa’ya bir Kenya pasaportuyla geçmesi planlanır. Sahte bir Kenya pasaportu, 

İngiltere’ye turist vizesi, sonra da babasının İngiltere’de burs kazanmış arkadaşı Ahmet 

Hüseyin’in yurt odasında kalarak gelmiş olur. “O dönem gazetelerin baldırı çıplak 

yabancıları ülkeyi ele geçiriyor histerisine rağmen, göçmenlik büroları sonradan oldukları 

kadar işbilir ve gaddar değildi” (1996: 102) der. Sahte pasaportuyla zorlu bir yolculuğun 

ardından geldiği İngiltere’deki yaşamında da yabancılaşma ve kimlik kriziyle karşı 

karşıya kalır. Bununla birlikte, Emma ile tanışmasıyla birlikte anlatıcının yalnızlığı onun 

varlığıyla bir nebze olsun azalır. Emma sayesinde, anlatıcı kendini göç ettiği ülkede 

“yabancı ve depresif hissetmek yerine zeki ve girişken” (1996: 79) hissetmeye başlar. 

Yine haksızlık ve saygısızlığa maruz kaldığı durumlarda tepkisiz ve üzgün olmak yerine, 

tepki vermeye ve durumun düzeltilmesini istemeye başlar. Emma, bu anlamda onun 
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uyumunu kolaylaştırma konusunda duygusal destek sağlar. Fevri çıkışlarının, mahcup 

tavırlarının düzelmesine katkı sunar, hatta onunla acı dolu şeylere gülmeyi öğrenir (1996: 

80). Emma sayesinde, onunla kendi başına gittiğinde muhtemelen alay edileceğini 

düşündüğü yerlere gitme cesareti bulur. Emma’ya ise anlatıcının yabancılığı 

“kahramanca” gelir, çünkü anlatıcı ona göre hem “tarihsel bir zulmün kurbanı hem de 

bütün provokatif tavırlara karşı sakin” (1996: 80) durmayı başaran biridir. Emma’nın onu 

kendi arkadaş çevresiyle tanıştırmasıyla birlikte anlatıcı, onlardan biri gibi hissetmeye 

başlar, hatta bazen yabancılığını unuttuğu anlar olur; ama aslında bunun sadece geçici bir 

tatmin hissi olduğunun da farkındadır. Çünkü yabancının içinde olmak istediği kültürel 

ve sosyal alanda “yabancıya verilecek bir statü yoktur” (Bauman, 2020: 113). Bazen 

kendi yabancılığını unutsa da yabancılık geçebilen ya da onarılabilen bir durum değildir; 

zira anlatıcının “benim yabancılığım hepimiz için önemliydi onların yabancılığının benim 

için önemli olduğu gibi” (1996: 81) cümlesi bu durumu özetlemektedir. Başka bir şekilde 

ifade etmek gerekirse, anlatıcının yabancılığı hem onu hem de çevresindekileri etkileyen 

ve ilişkileri üzerinde de etkili olan bir durumdur. 

Her ne kadar Emma’nın varlığıyla bir süreliğine uyum sağladığını hissetse de 

aslında bu geçici bir durumdur, çünkü Emma ve ailesi tarafından kabul görmek için 

hikâyeler uydurmak durumunda kalır ve bu da bir süre sonra onu tatmin etmemeye başlar. 

Kaigai, anlatıcının hatırlayamadığı boşlukları uydurma hikâyeler ve yalanlarla 

doldurmaya çalıştığını vurgular. Emma’nın ailesinde kabul görmek için uydurduğu bu 

hikâyelerle sadece geçici bir kabule ulaştığını ve söylediği bütün yalanların katlanılmaz 

gerçeği gizli tutmaya yaradığını belirtir (2014: 126). Emma’nın, ailesi ve geçmişiyle ilgili 

sorduğu sorulara uydurma ve süslü yanıtlar verir, hatta olmayan ayrıntıları da ekler. İlk 

zamanlar, geçmişten konuşmak rahatlatıcı gelse de zamanla, hikâyeleri uydurduğunu 

utanarak fark eder (1996: 48). Uydurmasına gerekçe olarak da geçmişini daha iyi 

göstermek, çoğunlukla da Emma’nın ilgisine yanıt vermek olarak düşünür. Hikâyeleri 

değiştirmek ona da duygusal anlamda iyi gelir; örneğin dayısından bahsedince özellikle 

de dayısıyla ilgili rahatsız olduğu ayrıntıları anlatmayınca dayısı normal biri gibi gözükür; 

aslında bir dayısı ya da babası olmamasına rağmen üvey babasından hareketle Emma için 

bu karakteri yaratır (1996: 51). Emma, anlatıcıyı ailesiyle tanışmaya götürmeden önce, 

onlara kendi hikâyelerinden bahsetmemesini, bunun onların ırkçı yönünü besleyeceğini 

düşünerek uyarır. Ama anlatıcı, bu uyarıyı dikkate almayarak hikâyelerini anlatmaya 
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devam eder. Emma’nın annesi, anlatıcıyı tavırlarıyla yok sayarken babası onun 

hikâyelerini dinlemekten büyük bir haz duyar. Anlatıcı bu hikâyeleri anlatmak için bazen 

günlerce çalışır (1996: 94). Hikâyelere, Bay Willoughby’nin duymak isteyeceği şekilde, 

imparatorluğun sömürgelerine nasıl medeniyet getirdiğini ve onları bu karanlıktan nasıl 

kurtardığını ekleyerek, süslü bir biçimde anlatır. Adam da bu hikâyelerden hiç şüphe 

duymaz ve İngilizlerin oradan ayrılmasını yanlış bulduğunu belirtir (1996: 94-96). Tina 

Steiner “Mimicry or Translation? Storytelling and Migrant Identity in Abdulrazak 

Gurnah’s Novels Admiring Silence and By the Sea” adlı çalışmasında, Gurnah’ın 

anlatıcısını başarısızlığa uğrattığını, çünkü düşman çevresinin gerçeğin yerine onun 

yalanlarını ve uydurma hikâyelerini tercih ettiğini belirtir (2006: 307). Bir anlamda, 

anlatıcı bu yalan ve uydurmalarla yarattığı dünyaya itilmiş olur, çünkü kabul edilmeye 

ihtiyacı vardır. Anlatıcının uydurduğu imparatorluk hikâyeleri, Mr. Willoughby’nin 

duymak istediği “beyaz adamın yükü”nü hatırlatan hikâyelerdir. Anlattığı hikâyelerle 

kendini olmadığı biri gibi gösteren anlatıcı, aslında hayali bir geçmiş yaratır. Bazen 

hikâyelerle bazen de kendisini etrafından izole ederek sessizliğe sığınan anlatıcı, aslında 

onu zorlayan duygulardan kurtulmaya çalışır. Ana vatanıyla ve kökenleri ile bağını 

kaybettiği için kaygı ve özlem duyuyor olsa da bununla baş etmek için sessizliği kullanır 

ve içine kapanır; çünkü bu duygularla baş edemez. Yıllarca mücadele etmeye çalıştığı bu 

duygular, zamanla iç dünyasında psikolojik bir yük oluşturarak, onu rahatsız eder. 

Yirmi yıl sonra af çıkınca memleketine dönerek, kaybettiği geçmişini ve 

duygularını arayan anlatıcı, daha uçak yolculuğu sırasında “ayrılma suçluluğu” (Akhtar, 

2021: 72) yaşamaya başlar. Uçakta yanında oturan yolcu, ona memleketindeki 

değişikliklerden bahsedince anlatıcı “paranoyalarına” (1996: 129) dokunulduğunu 

hissederek daha önce neden gelmediğini düşünür ve suçluluk hisseder, hatta bu yüzden 

midesi rahatsızlanır. Ülkesinde su ve elektriğin çok kısıtlı verildiğini, sabun ve şeker gibi 

bir sürü ürüne ulaşmakta sıkıntı yaşadıklarını öğrenir. Yıllardır bu şekilde sıkıntı 

içerisinde yaşamalarına rağmen, anlatıcının bunlardan haberi yoktur. Bu nedenle, kardeşi 

Halime anlatıcıyı ilgisizliği için suçlarken, annesi sorunlardan dolayı anlatıcıyı değil de 

burada zaten kanunların uygulanmadığını gerekçe gösterir (1996: 146). Onların yaşadığı 

zorlukları dinledikçe, anlatıcı “ihtiyaçlarından ve perişanlıklarından bahsederken sessiz 

bir suçluluk duygusuyla oturdum” (1996: 146) der, yani anlatıcının uçaktayken 

hissetmeye başladığı suçluluk hissi, ailesinin yaşadığı kötü koşulları öğrenince artar. 
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Remmy Shiundu Barasa ve J. K. S. Makokha “Weaving Exilic Narratives: Homodiegetic 

Narration and Postcolonial Translocation in Abdulrazak Gurnah’s Admiring Silence” adlı 

çalışmalarında, anlatıcı ve ailesi arasındaki sessizliği “ayrılığın, yokluğun, nostaljinin ve 

göçün” (2011: 229) alegorisi olarak düşünürler ve başlığın işaret ettiğinin aksine, bu 

sessizliğin hayranlık duyulacak bir tarafı olmadığını öne sürerler. Bu noktada anlatıcı 

ülkesini ziyaret ederek, geçmişindeki boşlukları tamamlama ve yeniden bir bağ kurma 

amacıyla çıktığı yolculuğun sonunda, aradığı aidiyet hissini bulamaz ve bir hayal kırıklığı 

yaşar. Anne Ajulu Okungu, anlatıcının ailenin aslında çekirdeğini oluşturan bir üyesi 

olmayıp yıllar önce kaçmış bir babanın oğlu olarak, aile dışında kalan bir üye olduğunu, 

bu sebeple bir aidiyet geliştiremediğini öne sürer (2016: 96). İngiltere gibi ülkesinde de 

hayal kırıklığına uğrayan anlatıcı, bölünmüş bir kimlik ve yabancılaşma hissiyle karşı 

karşıya kalır. 

Bu bağlamda, anlatıcının travmatik göç deneyimi onun kimlik krizinin 

derinleşmesine yol açmıştır. Anlatıcının yasa dışı şekilde göç etmesi, onda utanç ve 

değersizlik hisleri yaratır. Romanın sonunda, pasaportunu kaybedince (1996: 239) bu 

hisleri tekrar gün yüzüne çıkmış olur. Erken yaşta, henüz kültürel kimliğinin oluşma 

aşamasında göç ederek, psikolojik olarak zorlayıcı bir göç deneyimi yaşamış olur. 

Anlatıcının kendisinin de farkında olduğu üzere, kimlik gelişimini tamamlayamaması 

daha yoğun ve ölçüsüz hislere kapılarak, uyum sürecinde sorunlar yaşamasına yol açar. 

Akhtar’a göre kişilik özellikleri de uyum sürecini etkileyen değişkenlerden biridir; 

“ruhsal bireyleşme yetisi sınırlı kalan kişilerde sıla hasretinin daha ölçüsüz ve buna bağlı 

uyumsuzluk” (2021: 13) riski daha fazladır. Anlatıcının uyum sorunu yaşamasına yol 

açan bir diğer neden ise, İngiltere ile kendi ülkesi arasındaki yaşam tarzı, dil ve kültür 

farklılıklarıdır. Özellikle, Emma’nın ailesiyle iletişim kurarken farklı bir dilde 

konuştuğunu ve kelimeleri karıştırdığını hisseder (1996: 45). Anlatıcının kendi etnik 

grubundakilerle teması olmadığı için İngiltere’de yaşadığı süre boyunca kendi dilini 

konuşamaz, özellikle de Ahmet’in yanından ayrıldıktan sonra kendi dilinde iletişim 

kurma fırsatı olmaz. Anlatıcı, ancak kendi ülkesine yirmi yıl sonra döndüğü zaman, 

anadili olan Swahili dilini yeniden konuşma fırsatı bulmuş olur. Kaybettiği anadili 

sebebiyle, bölünmüş bir kimliğin ve yabancılaşmanın etkisi altındaki anlatıcı, ülkesine 

döndüğünde de kendisini artık oraya ait hissetmediğini fark eder. Dil kaybına ilaveten, 

anlatıcının aidiyet krizini derinleştiren diğer bir unsur ten rengi farklılığıdır. Ten rengi 
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farklılığı gibi gözle görülür fiziksel farklılıkların uyumu zorlaştırdığı (Akhtar, 2021: 123) 

düşünüldüğünde, siyah-beyazlık gibi belirgin bir farklılığın, göç edilen ülkede dışlanma 

ve ayrımcılığı artırdığı görülmektedir. Bu tür ayrımcı tavırlar, sosyal yaşamın her 

köşesinde ortaya çıkma potansiyeline sahiptir. Zira romanda, anlatıcının kalbindeki bir 

rahatsızlık nedeniyle gittiği hastanedeki doktorun “kültürel tarafsızlık” ilkesini ihlal 

etmesi durumda olduğu gibi, sağlık sistemi içerisinde de görülebilir. Akhtar, göç 

sürecinde yaşadıkları sorunlara çözüm arayışında olan göçmenlerin, tedavi süreçlerinde 

de zorluklarla karşılaştığını vurgulayarak, doktor veya analistin göçmen bireylere tedavi 

sürecinde “kültürel tarafsızlık” (2021: 99) göstermesi gerektiğine inanmaktadır. Kültürel 

tarafsızlık ilkesi, göçmenlerin farklı kültürel arka planlarına saygı duyulmasını ve tedavi 

sürecinin etkin bir şekilde yürütülmesini sağlayabilir. Yeni bir ülkeye adapte olma 

sürecinde, hâlihazırda zorluklar yaşayan göçmenin desteklenmesi gerektiği açıktır; zira 

Akhtar’a göre göçmen “tarihsel sürekliliğini” kaybetmiştir ve bunun onarılması 

noktasında yardıma ihtiyaç duymaktadır (2021: 111). Böyle bir yardım sunmayan 

doktorun, anlatıcının ırkından dolayı kullandığı aşağılayıcı ifadeler, sadece bireysel bir 

önyargıdan kaynaklanmaz; aynı zamanda göçmenlere yönelik toplumsal bir ayrımcılığın 

mevcut olduğunu ve kültürel olarak tarafsız davranılmadığını da gösterir. Göçmenlere 

yönelik dışlanma ve ayrımcılık hislerini körükleyen bir başka neden de İngiltere’de 

göçmenlerin artık istenmediği yönünde haberlerin yayınlanmasıdır. Bu durum, 

hâlihazırda, İngiltere ve Afrika arasında sömürge tarihi nedeniyle negatif olan “tarihi 

bağlar”ın (Akhtar, 2021: 21) daha da gerilmesine yol açar. 

Anlatıcının kimlik krizi, sadece ayrımcılık ve dışlanmadan kaynaklı değildir, aynı 

zamanda kendi geçmişine ve kültürüne yönelik bir çatışmayı da içinde barındırır. Bu 

nedenle roman boyunca anlatıcı anlattığı hikâyelerde ironik bir dille İngiltere’yi 

yüceltirken, kendi ülkesini de değersizleştirme yoluna gider. Ayrılma suçluluğu yaşayan 

anlatıcı, bu hislerle baş etmek için kendi kültürüne yabancılaşırken, İngiliz kültürünü 

yüceltme yoluna gider. Bu durumda, kültürler arası fark çok derin olduğu için “fobi karşıtı 

benzeşim” (Akhtar, 2021: 76), yani İngiliz kültürünü bir nevi idealize edip kendi 

kültüründen vazgeçmesi söz konusudur. Anlatıcı, kendi kültüründen bahsederken de 

çoğunlukla negatif yönleri ön plana çıkarma eğilimindedir. Hand’e göre anlatıcı vatanını 

her hatırlamaya çalıştığında bir başarısızlık hissine kapılır (2012: 43). Bunun nedeni, 

ülkesine yönelik nostaljik hisler beslememesidir, çünkü ülkesinden zorunlu nedenlerle 
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ayrıldığı için ülkesini hatırlamak istemez. Dolayısıyla, travma geçmişteki iyi anıların 

hatırlanmasını güçleştirdiğinden “travma zehirlenmesi” yaşar; çünkü geçmişindeki “iyi 

duyguları” (Akhtar, 2021: 114) zihninden uzaklaştırmıştır. Geçmişinden bu şekilde kopan 

anlatıcı, bu hisle baş edebilmek için kendi uydurduğu hikâyelerle alternatif bir geçmiş 

yaratma yoluna gider. 

Anlatıcı bir ebeveyn olduğunda da kimlik krizi ve kendi geçmişiyle sorunlu ilişkisi 

devam eder. Bütün ömrünü göç ettiği topluma uyum sağlamak amacıyla bir yas içinde 

geçiren anlatıcı, aslında kendi içinde göçün ve yabancılığın getirdiği bu duygusal yükün 

ağırlığıyla mücadele etmektedir. Onun içten içe verdiği bu mücadele, kızı Amelia ile 

ilişkisine de yansır. Amelia ile ilişkisi karmaşıktır, çünkü kızının onun kültürüyle bir 

bağlantısı yoktur. Dolayısıyla, Amelia’nın kendi kültüründen ziyade “yozlaşmış” 

bulduğu İngiliz kültürünün etkisinde olduğunu, hatta fiziksel olarak Emma’nın annesine 

benzediğini düşünür; Amelia için “bir yabancıydı o; sevgimi alıp götüren, aklıma Bayan 

Willoughby’i getiren ve hayatımı tehdit eden bir yabancı” (1996: 110) ifadelerini kullanır. 

Amelia’nın ten renginin anlatıcıdan farklı olarak beyaz olması, baskın kültürden ayırt 

edilememesine yol açarak, diğer romanlardaki göçmen çocukların aksine, ırka dayalı bir 

ayrımcılığa maruz kalmamasına neden olur. Bu durumda, Amelia’nın sorunu elbette 

İngiliz toplumuna uyum sağlamasından ziyade, “etnik kökenlerine bağlı” (Portes ve 

Rumbaut, 2001: 55) kalıp kalmamasıdır. Ancak, etnik kökeniyle herhangi bir bağı 

olmayan Amelia’nın kökenlerine bağlı olması durumu söz konusu değildir. Bu nedenle 

anlatıcı açısından, kızının İngilizlere olan benzerliği, onun kendini daha da yabancı 

hissetmesine, hatta ilk doğduğu zamanlar hayatına bir tehdit olarak algılamasına sebep 

olur. Amelia’nın kendisinden farklı olarak bir yere ait olduğunu düşünen anlatıcı, 

kendisinin aksine onun yerini bulduğuna inanır (1996: 224). Emma, anlatıcıyı terk ettiği 

zaman Amelia ve anlatıcının farklılığı daha da belirginleşir. Amelia da annesinden bir 

buçuk ay sonra evden gider, önce bir süre babasıyla beraber Emma’nın gidişine üzülürler, 

sonra Amelia bir şekilde arkadaşlarının yardımıyla hayatını yoluna koymanın bir yolunu 

bulur ve evden gider (1996: 248). Amelia, içki içerek Emma’nın arkasından hem onun 

gidişine hem de kendi hayatına ağlayan anlatıcıyı acınası ve tiksindirici bulur. Kızı 

Ameila’nın kendisine benzemediğini, daha güçlü bir karakter olduğunu fark eden anlatıcı, 

Ameila için “katı metropol yaratığı” (1996: 249) der. Görüldüğü üzere, anlatıcının kızı 

Amelia ile mesafeli bir ilişkisi vardır, çünkü aralarındaki derin farklılıklardan 
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kaynaklanan bir dizi çatışma yaşarlar. Anlatıcı ile Amelia arasında kültürel bir bağ 

olmaması, göçmen ebeveyn ile çocuğu arasında nesiller arası bir kültürel çatışma 

olduğunu gösterir. Kültürler arası evlilik ve melez çocuk ilk başta kültürler arasında bir 

köprü kurma ya da üçüncü bir alan yaratma çabası gibi gözükse de aslında bu, bireysel 

düzeyde bir girişimden öteye geçemez. Bu tür çabalar, farklılıkların kabul görmediği bir 

ortamda, hâkim kültürün baskınlığını sürdürmeye devam etmesi nedeniyle başarıya 

ulaşamayarak yetersiz kalır. Bunun da ideal bir çözüm olmadığı, farklılıkların kabul 

görmediği ve hâkim kültürün baskın olmaya devam ettiği ortadadır. Bu nedenle anlatıcı, 

baskın kültür tarafından kabul görmek için kendi kültürünü ve kişisel tarihini çarpıtmak, 

bazen yok saymak bazen de değiştirmek durumunda kalır. 

Anlatıcının bütün çabasına rağmen, kabul görmemesi ve İngiltere’nin onun için bir 

yuvaya dönüşememesi nedeniyle, romanın sonunda İngiltere’ye dair hisleri, bir kalp 

kırıklığının ötesine geçemez. Tina Steiner, romanın anlatıcının zayıflığıyla başlayıp 

bittiğini, kalbindeki hastalıkla başlayan romanın kalp kırıklığıyla sonlandığını belirtir 

(2006: 312). Anlatıcının romanın sonunda tanıştığı göçmen kadın Ira’nın hikâyesi de 

anlatıcının hikâyesine benzer. İngiltere’ye geldiğinde anlatıcı gibi onunla da dalga 

geçerler, kötü sözler söylerler; ona “göçmen, marsık, Pakistanlı kevaşe” (1996: 235) 

derler. Her gün böyle zalimce sözler duyduğunu hem kendisinin hem de ağabeyinin 

ayrımcılığa maruz kaldığını, şiddet ve tacize uğradığını anlatır. “Bunca yıldan sonra bile 

İngiltere’de bir yabancı, dışarıdan gelen biri olma hissinden kurtulamadım. Bazen 

İngiltere için hissettiğimin düş kırıklığına uğramış bir aşk olduğunu düşünüyorum” 

(1996: 235) der. Anlatıcı gibi kendini hiçbir zaman evinde hissedemeyen Ira, İngiltere’de 

her daim yabancı hissetmiştir. Tıpkı anlatıcı gibi, ırklar arası birliktelik yaparak, İngiliz 

biriyle evlendiğini ve adamın onun için bir zamanlar İngiltere anlamına geldiğini ama 

ayrıldıklarını anlatır (1996: 236) Ira’nın hikâyesi anlatıcının hikâyesiyle bir paralellik 

gösterir, o da aidiyeti anlatıcı gibi bireysel düzeyde elde etmeye çalışır, ancak başarısız 

olur. 

Anlatıcı ve Ira gibi diğer göçmenlerin de göç ettikleri ülkede aidiyet ve kimlik 

arayışlarında karşı karşıya kaldıkları benzer çıkmazlar ve travmatik bir göç deneyimi, 

Gurnah’ın Son Hediye romanında, Abbas karakterinin hikâyesinde de görülür. Abbas, bir 

daha geri dönmemek üzere kalıcı olarak ülkesinden ayrılan bir göçmen olarak, aniden ve 

gönüllü olarak göç eder ve vatanına asla dönmez. Çok genç yaşta evlendiği ilk eşi 
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Şerife’nin ailesinin ona ne kadar kötü ve saygısızca davrandığını, onunla dalga 

geçtiklerini, onu azarladıklarını ve aşağılandığını anlatır (2011: 148-150). Şerife ile bir 

yıla yakın bir zaman evli kaldığını, kadının babası diye tanıttığı tüccarın babası değil, 

aslında dayısı olduğunu, sonrasında da hamile olduğunu öğrenir. Abbas, Şerife’nin onla 

evlenmeden hamile kaldığını ve bu yüzden apar topar evlendiklerini düşünmeye başlar 

(2011: 150). Ona göre çocuk ondan değildir, bu yüzden ağabeyleri de başka insanlar da 

onunla dalga geçer. Bu düşünceler yüzünden, “1959 yılının Aralık ayının ilk günlerinde, 

on dokuz yaşındayken, karısından, ülkesinden, tanıdığı herkesten ve her şeyden” (2011: 

151) kaçar. Vatanına bir daha dönmeye korkar ve hikâyesinden anlaşıldığına göre geri 

dönme imkânı yoktur. Abbas kaçtıktan sonra ana vatandakilerle bir daha iletişim kurmaz 

ve aynı etnik gruptakilerle de herhangi bir teması olmaz. Oldukça travmatik bir göç 

deneyimi yaşayan Abbas, geçmişinden kaçar ve yıllarca bastırdığı geçmişiyle sessizlikle 

baş etmeye çalışır. Bu sebeple, donuk bir keder içinde yaşayan Abbas’ı en sonunda bu 

keder boğar ve sessizliğini bozmak zorunda kalır, çünkü bastırdığı geçmiş tıpkı Sessizliğe 

Hayranlık romanındaki isimsiz anlatıcıyı olduğu gibi, onu da hasta eder. Okungu, her iki 

romanda da karakterlerin hastalıklarının diğer insanlarla etkileşimlerini etkilediğini 

belirtir (2016: 122). Abbas, kırk üç yıl sonra bir şeker krizi yüzünden, atmış üç 

yaşındayken geçmişini anlatmaya karar vererek hikâyesini anlatmaya başlar (2011: 11) 

ve hikâyesini anlattıkça çocukları ve eşinin onunla ilgili düşünceleri değişime uğrar. 

Esasen Abbas, o zamana kadar kendi geçmişi ve ailesiyle ilgili çocuklarına hiçbir 

şey anlatmaz, ona nereli olduğunu sorduklarında “Afrikalı bir maymun” (2011: 54) 

olduğunu söyleyerek geçiştirir. Abbas, çocuklarına kendi hikâyesi yerine absürt hikâyeler 

anlatır ve bu hikayeler Sessizliğe Hayranlık romanındaki anlatıcının anlattığı gibi gerçeği 

saklamaya yarayan hayali hikâyelerdir. Çocukları büyüyüp ondan uzaklaştıkça Abbas 

daha çok sessizleşir ve bu sessizliği onları ürkütür. Bu durum, Abbas’ın şeker krizi geçirip 

yere yığılınca öleceğini düşünerek sessizliğini bozmaya karar vermesine kadar bu şekilde 

devam eder. Abbas hastalanınca, hiç kimseye, hiçbir yararının olmadığı bir yerde böyle 

çöküp kalmaktansa memleketini terk etmemiş olmayı diler (2011: 136). Hissettiği 

pişmanlık ve suçluluk hissi “ayrılma suçluluğu” ile ilişkilidir, çünkü memleketinden hiç 

göçmemiş olmayı istemektedir. Kendini uyuyarak soyutladığı bazı zamanlarda, zihni 

hatırlamaktan kaçındığı geçmişe gider (2011: 19). Hasta halinde bile, çok uzun süredir 

sustuğu, gizlediği ve anlatmadığı çok şey olduğu anlaşılmaktadır. Bunca yıldır, kendi 
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kimliğini silerek gizlemeye çalışan Abbas, hastalandıktan ve eve kapandıktan sonra 

kendini “yabancı topraklarda hasta düşmüş, günahkâr bir gezgin gibi” (2011: 20) 

hisseder. Abbas’ın çok uzun yıllardır İngiltere’de yaşıyor olmasına rağmen, hâlâ 

İngiltere’den bahsederken “yabancı yer” demesi, oraya hiçbir zaman ait hissedemediğini 

ve uyum sağlayamadığını gösterir. 

Yıllardır orada yaşamasına rağmen, İngiltere’nin havasına uygun giyinmeyi bir 

türlü öğrenemeyen Abbas, diğer insanlar kalın kıyafetler giyerken soğuk havada ince 

kıyafetler giyinmeyi tercih eder. Onun ince kıyafetlerini yabancılığıyla ilişkilendirmek 

mümkündür, çünkü belki de “etrafıyla bir türlü barışamamış bir yabancının ruhsal 

durumuna uygun olarak gitme vakti geldiğinde üstündekilerini kolayca çıkarıp atabilsin 

diye bu kadar ince giyinmişti” (2011: 14). Abbas gündelik yaşamında, hâlâ bir gün oradan 

ayrılacağını düşünerek ve gitme ihtimalini aklının bir köşesinde tutarak yaşar. 

Dolayısıyla, Abbas’ın kendini oraya ait hissetmemesi, yabancının her daim saklı duran 

gitme ihtimali, eğretiliği ve hiç bitmeyen yabancılığıyla ilgili bir durumdur. Bauman’a 

göre “yabancı yabancılığına son veremez” (2020: 106); dolayısıyla Abbas da hiç 

bitmeyen yabancılığı yüzünden, kendisini hiçbir zaman İngiltere’ye ait hissedemez. Bu 

yüzden, “ben hâlâ, kendi hayatının bezgin misafiri gibi buradayım” (2011: 245) der. 

Başka bir deyişle, Abbas kendini ne bu ülkede ne de dünyada ev sahibi hissetmeyerek, 

her zaman bir misafir olarak kalır. 

İngiltere’de sokakta yalnız gezen yaşlı, siyahi adamları gördüğünde onların yaşlı 

koyu tenlerini ve yabancılıklarını rahatsız edici bulur ve kendisi yaşlandığında durumun 

farklı olacağını düşünerek kendi kendine “beni istemeyen insanların yaşadığı yabancı bir 

ülkede ölmeyeceğim” (2011: 63) diye düşünür; oysa hastanede hasta yatağında öylece 

yatarken, yabancısı olduğu ülkede ölmeye çok yakındır. Abbas’ın yıllardır içinde taşıdığı 

yabancı topraklarda ölme korkusuna karşın, korktuğunun başına gelmesi ihtimali artık o 

sedyede uzandığı anda (2011: 63) somutlaşmış olur. Akhtar, yaşlı göçmenler için 

“yabancılık hissi veren topraklarda ölecek ve gömülecek olmak derin bir üzüntü ve 

varoluşsal utanç doğurur” (2021: 11) der. Zira yabancı bir toprağa gömülme düşüncesi, 

fiziksel yabancılığın ötesinde ruhsal olarak da bir yabancılaşma anlamına geldiği ve 

yabancılığını arttıran bir durum olduğu için böyle bir sonu kabullenmek istemez. 

Geçirdiği üçüncü felçte hayatını kaybeden Abbas (2011: 243) için ölüm sadece fiziksel 

bir son anlamına gelmez. O, yıllar önce ülkesinden ayrılmayı bir tür ölüm olarak 
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düşünerek göçü, zaten metaforik anlamda bir ölüm olarak yaşar. Bu sebeple, ölüm fikri 

onun için baş edilebilir bir düşünce haline gelir. 

Onun için ruhsal ölüm demek olan göçü gerekli kılan olayı ve hislerini 

hatırladığında, gençken onu tuzağa düşürdükleri için öfkelendiğini ve bu öfkeyle 

kaçtığını, bundan pişmanlık ve utanç duysa da devam ettiğini ve kendini dünyada 

kaybettiğini anlatır (2011: 255). İlk evliliğinde yaşadığı olumsuz duyguların üzerine bir 

de memleketiyle ilgili duyduğu şiddet olayları eklenince, oraya geri dönme fikrinden 

iyice uzaklaşmış olur. Abbas, memleketini terk ettikten sonra kimliğini de kaybettiğini 

anlatır: “Sorumluluğu ve amacı olmayan biriydim. Kimsenin ihtiyaç duymadığı biri”, 

yani orayı terk edince “dünyadaki yerini” (2011: 255) de kaybederek bir yabancıya 

dönüşür. Abbas’ın yaşadıkları, zaten yabancının yabancı hissetmesine yol açan 

duygulardır ve bütün bunları Meryem ve çocuklarından saklamanın daha iyi olacağına 

inanır. Abbas, onlara hiçbir şey hatırlamadığını söylediğinde yalan söylediğini, aslında 

hatırlamak istemediği halde çok fazla şey hatırladığını belirtir; çok uzun süre sustuğu için 

artık “sessizliklerim ve yalanlarımla suçüstü yakalandım” (2011: 249) der. Hasta 

yatağında, geçmişiyle yüzleştiği zamanlarda Abbas, geride kalanlara ne olduğunu merak 

eder. Onların hâlâ hayatta olup olmadığını bilmez ve kendisi hâlâ hayatta olduğu için 

“hayatta kalma suçluluğu” yaşar. Meryem’e geçmişini anlatmaya başlayınca bu defa 

“Afrikalı Maymun” diye geçiştirmek yerine, memleketinin Zanzibar olduğunu söyler. 

Sonrasında okul okuduğu yerden “aptal fenesi” diye bahseder ve orada yetişen fenesi 

meyvesini de anlatır. Çirkin bulduğu bu meyvenin dünyada biliniyor olması ve üzerine 

bir şeyler yazılmış olması onu şaşırtır (2011: 156). Abbas, yıllarca kendi kültürünü her 

anlamda küçümseyerek yok saydığı için memleketini hatırlamaktan kaçınır. Zanzibar’ı 

zihninden silmek ister, hatta oranın gerçek bir yer olmadığını söyler; bu şekilde inkâr 

ederek oranın gerçek olmadığına kendini inandırır, oradan “eski kenef” (2011: 256) diye 

bahseder. Diğer taraftan, Abbas geçmişindeki güzel anıları da hatırlar, okul yolundan ve 

arkadaşlarından nostaljik hisler içinde bahseder (2011: 138, 155). Bu anlamda, Zanzibar 

ile ilgili duyguları çelişkilidir, çünkü bazen orasıyla ilgili hiçbir şey bilmediğini, onun 

için gerçek bir yer olmadığını, adını nerede duyarsa hızlıca uzaklaştığını anlatır. Buna 

karşın, bazen de orayı her gün hatırladığını, hatta hatırlamak istemediğinde bile 

hatırladığını anlatır (2011: 264). Zanzibar’a dair hisleri hem utanç hem de aidiyet hislerini 
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çağrıştırdığı için çelişkilidir, dolayısıyla unutmak istemek ve hatırlamaktan kaçamamak 

arasında asılı kalır. 

Zanzibar, onun için hem çocukluk anılarıdır hem de insanların köleleştirildiği ve 

baskının hâkim olduğu bir geçmişin sembolüdür. Bu sebeple, eğer çocuklarına kendi 

ülkesinden bahsedecek olsa, oradaki kötülüklerden, öfkeden, haksızlıklardan, nefretten, 

insanların köleleştirildiğinden, kadının alınıp satıldığından ve çocuklara gaddarca 

davranıldığından bahsetmeyeceğini; bunun yerine, birçok dinden ve ırktan insanın 

hoşgörüyle bir arada yaşadığı daha hoşgörülü bir toplum tasviri anlatacağını söyler (2011: 

249). Memleketine dair hissettiği bu utanç ve unutma çabası, onun kimlik arayışında 

olduğunu gösterir. Bu arayış içinde, İngiltere’ye geldiğinde ise kendisini “yalandan 

gülümseyen, insanı sindiren bir hava yaratan bu kırmızı suratlı insanlarla kuşatılmış” 

(2011: 256) hisseder. Hem kendi memleketinde iken hem de başka durumlarda bu 

insanlardan çekindiğini hatırlar. Bütün dünyanın bu insanlardan korktuğunu, hâlâ bu 

histen kurtulamadığını anlatır, öte yandan buradaki koşuşturma, limanlar ve deniz onu 

çok etkilediğinden bir hayranlık duyar (2011: 256-257). Bu durumda, İngiltere’ye dair 

hisleri, Zanzibar’a yönelik hislerinden farklı değildir, yani hisleri göçmenin “her iki 

toplumda birden azalmış bir varlık göstermesi” (Saada, 2000: 37) anlamına gelen “çifte 

yokluk” kavramıyla örtüşmektedir. Böylelikle, İngiltere’ye de çelişkili duygular 

içerisinde karmaşık bir bağ geliştirir ve Zanzibar’a ait hissedemediği gibi buraya da ait 

hissedemez. 

Abbas’ın yanı sıra eşi Meryem de kendini İngiltere’ye ait hissedemez. Meryem’in 

bütün ömrü boyunca İngiltere’de yaşamasına ve başka hiçbir yere gitmemiş olmasına 

rağmen, kendisini hâlâ yabancı hissetmesine Abbas bir türlü anlam veremez. “Burası 

dünyada yabancı hissetmemesi gereken tek yer” (2011: 248) der. Abbas onun 

yabancılığını anlayamasa da evlatlık olarak büyüyen Meryem’in hiç görmediği annesi ve 

babası göçmen olduğu için o da muhtemelen kendisini yabancı olarak hisseder. İkisinin 

farklılaşmış algıları, göçmen bir ailenin içindeki nesiller ve kültürler arası bir çatışmadan 

kaynaklanır. Meryem de kendi geçmişindeki trajik taciz hikâyesini, Abbas’ın durumuna 

düşmemek için çocuklarına anlatır. Çocuklarını kötü etkileyeceğini, dünyanın 

güvenilmez bir yer olarak algılamalarına sebep olacağını düşünerek daha önce bunu 

anlatmadığını belirtir (2011: 200). Ancak, bu karmaşık hikâyeler ve ebeveynlerinin 

yaşadığı çelişkiler sadece onları etkilemekle kalmaz, aynı zamanda çocuklarını da 
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yetişkin olmalarına rağmen sarsar. Hanna, annesinin ve babasının hikâyesine tepki 

gösterir: “Bu (…), sefil göçmen trajedilerinize katlanamıyorum. Çirkin hayatlarınızın 

zorbalığına katlanamıyorum” (2011: 201) der. Çocuklar, anne ve babalarının 

hikâyelerinin “rezil” olduğunu düşünür ve onların bu karmaşasından oldukça etkilenirler. 

Bu anlamda, romanda Sessizliğe Hayranlık romanında olduğu gibi, göçmen 

ebeveyn ve onun İngiltere doğumlu çocuğu arasında nesiller arası çatışma vardır. Her iki 

romanda da çocuklar ebeveynin kültürüyle bağlantılı olmadığı için “kimliklerinde 

çatlaklar” (Akhtar, 2021: 123) oluşur ve bu sebeple ne kendi evlerinde ne de dış dünyada 

rahat olamayıp yabancılaşmış hissederler. Bu romanda, özellikle Hanna kim olduklarını 

ve kökenlerini bilmek ister. “Onlardan tek istediğim bize duraksamalar ve sessizliklerle 

bölünmeyen, bir başlangıcı olan ve açık ve tahammül edilebilir hikâye anlatmaları. Bu 

neden bu kadar zor? Ben buyum diyebilmek istiyorum” (2011: 55) der. Hanna, anne ve 

babasının kayıp çocuklar olduklarını, tuhaf bir aile olduklarını düşünür ve geçmişini 

bilemediği için onlara kızgındır. Kimliğini arayan Hanna, kendi isminden bile rahatsız 

olduğu için evi dışında Anna ismini kullanır. Cemal, Hanna gibi kendini İngiliz olarak 

tanımlayamadığından kendisini yabancı hisseder. Doktorasında göç çalıştığı için Cemal, 

göçmenlerin yaşadığı hayatın ne kadar zor olduğunu anlayabilir ve bu yüzden Hanna’ya 

göre duruma empati kurarak yaklaşabilir (2011: 58). Buna rağmen, çocuklar ve 

ebeveynler arasında kültürel anlamda bir çatışma mevcuttur. Meryem, bazı İngilizce 

kelimeleri yanlış telaffuz edince Cemal bundan rahatsız olur, çünkü hayatını hep 

İngiltere’de geçirmiş olan ve konuştuğu başka bir dil de olmayan annesinin bu durumuna 

anlam veremez (2011: 59). Hanna ise annesini Nick ile taşındıkları yeni evden aradığında 

annesi, onları yeni numaralarından aramadığını çünkü telefonun bozulabileceğini 

düşünür. Bu durum, Hanna’yı kızdırır, “sanki başka bir yerde yaşıyormuş, o yerde işler 

farklı yürüyormuş, basit meseleler zorluklarla doluymuş gibi” (2011: 88) diye tepki 

gösterir. Hanna ve Cemal’in kültürleşme süreci, kültürel çatışmanın, “ebeveyn otoritesini 

tamemen zayıflat[ması]” (Portes ve Rumbaut, 2001: 53) durumunun bir örneğidir. 

Dolayısıyla, ikinci nesil göçmenler olarak ebeveynlerine göre, göç edilen ülkeye kültürel 

anlamda daha fazla uyum göstermiş olan Hanna ve Cemal, ailelerinden farklı bir kültürel 

kimlik kazanmıştır. Bu nedenle, özellikle Hanna “yabancılaşmış bir kimlik” 

kazandığından, ebeveynleriyle tam anlamıyla kültürel bir çatışma yaşar. Annesi ve 
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babasının cehaletinden rahatsız olur, onlara yapılan haksızlıklardan memnun olduklarını 

düşünür ve bütün bunlardan öfkeyle bahseder (2011: 127). 

Aslında, bir an bunun acıklı bir durum olabileceğini de düşünmeye başlar, çünkü 

üzerine biraz düşününce, babasının her zaman bir yabancı olarak yaşadığını ve bununla 

bütün ömrü boyunca mücadele etmek durumunda kaldığını anlar (2011: 128). Sonra bu 

düşüncelerle kafasında boğuşurken bilgisayarın başına geçip “ben İngiliz’im” (2011: 

128) yazar, çünkü göçmen ailesinin kimliğinden kurtulmak ister. Ancak, Hanna ne kadar 

uğraşırsa uğraşsın göçmen kimliğinden ve yabancılığını gizlemesine olanak tanımayan, 

ev sahibi toplumdan farklı ten renginden kurtulamaz. Zira “beyazlardan kalıcı fiziksel 

farklılıkları ve bu farklılıklara dayalı olarak devam eden ayrımcılık uygulamaları” (Portes 

ve Rumbaut, 2001: 55) göçmenlerin iş ve sosyal hayatta kabulüne bir engel teşkil eder. 

Yani, İngiliz diline ve kültürüne hâkim olsa da ırkı, Hanna’nın sosyal hayatta sorun 

yaşamasına yol açar. Bu durumda hem siyahi olup hem de kendi kültürlerini bilmedikleri 

için çocuklar, İngiliz olmak için fazla etnik, Afrika’yı da tanımadıkları için fazla 

yabancılaşmış kalırlar. Bununla birlikte, Cemal’in göçmenliğe ve etnik kökene yaklaşımı 

Hanna’dan daha farklı bir yönde seyreder. Cemal, yaşlı bir siyahi gördüğünde aklında 

ona sormak istediği sorular belirir: Neden göç ettiğini, neyin bu kadar katlanılamaz 

olduğunu, memleketini özleyip özlemediğini, bu hislerle nasıl baş ettiğini, bu çirkin 

ülkede onu yaşamaya mecbur bırakan sebepleri öğrenmek ister (2011: 96). Aslında, kendi 

babasının sessiz kaldığı ve anlatmadığı ne varsa öğrenmek ister, bütün sorularının 

cevabını bulmak için de doktora tez konusunu göçle ilgili seçer. Bu nedenle, göç eden 

insanların ne çok şeyi feda ettiklerini kavrayabilir, yani işin içine kendisini de kattığında 

göçmenlerin yaşadığının aslında, yaşadığı yere tam olarak ait olamamak olduğunu 

anlayabilir. Bu düşüncelerle, duvarı boyayan yaşlı siyah komşusunun da buradaki 

hayatından memnun olabileceğini düşünür. Adamla tanışınca, adamın babasıyla birçok 

yönden benzer olduklarını fark eder (1996: 220). Eskiden gazetecilik yaptığını öğrendiği 

Harun’un eşi Pat ölünce, birlikte oldukları resimleri kaldırıp tanımadığı insanların 

fotoğraflarını koyduğunu anlar. Tıpkı babası gibi o da ona acı veren geçmişten ve 

hatıralarından kaçarak kendini dış dünyadan soyutlar (1996: 222). Harun, Uganda’dan 

geldiğini, Şii ailesinin o zamanlar Pat’i istemediğini, ailesi Pat’i istemeyince kendisinin 

de bir daha memleketine dönmediğini anlatır. “Yıllardır ne zaman biri ne kadardır burada 

yaşadığımı sorsa, suçumu itiraf etmem gerekiyor gibi hissederim” (2011: 224) der. 
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Ülkesine giderse geri dönmeyeceğini çünkü bunun onlara karşı gelmek olduğunu bildiği 

için bir daha oraya geri dönmez. Harun, tıpkı Abbas ve isimsiz anlatıcı gibi ilişkileri 

yüzünden göç ettikleri yere bağlanan ve bir daha ayrılamayan insanlardan biridir. Harun 

da onlar gibi “ayrılma suçluluğu” yaşadığından, ona kaç yıldır İngiltere’de yaşadığı 

sorulduğu zaman, bu suçluluk duygusu onu ele geçirir ve o da bu hislerden kurtulmak 

için geçmişten kaçınmayı bir başa çıkma yöntemi olarak kullanır. Harun’un Abbas ile 

paralel olan hikâyesi, geçmişten kaçmanın onun yükünü hafifletmeye yetmediğini 

gösterir, çünkü Akhtar’ın dikkat çektiği üzere göçmenlerin göç ettikleri ülkeye uyum 

göstermek için geride bıraktıklarıyla yüzleşmeleri gerekir (2021: 79). Aksi halde, göç 

ettikleri ülkeye ‘şefkat dolu’ hisler beslemeleri beklenememektedir. 

Abbas ve Harun’un aksine, Hanna geçmişle yüzleşmenin gerekliliğini temsil eder. 

Romanın sonunda, Hanna kendisini İngiltere ve Zanzibar arasında “asılı kalmış” (2011: 

283) hissettiği için Zanzibar’a gitmek ister. Zanzibar’a giderek orayla bir bağ kurmak, 

kökenlerini aramak, babasının bahsettiği yerleri görmek için orayı görmeye ihtiyacı 

vardır. Zanzibar’ı görmek onun göçmen kimliğiyle barışması ve aidiyet hissini araması 

anlamına gelir. Babasının ölümünün yanı sıra, Nick ile ilişkisinde yaşadıkları ve Nick’in 

dergilerinden birinde bulduğu Eritreli bir kadın fotoğrafından etkilenmesi de Hanna’nın 

değişiminde rol oynar. Kadının yüzünde gördüğü acı, diğer yaşadıklarıyla birlikte onun, 

dünyadaki acılara ve trajik olaylara duyarlı bir hale gelerek bir dönüşüm geçirmesine yol 

açar. Bu duyarlılık da onu, kökenlerini aramaya yöneltir; Abbas ve Harun’un aksine, 

Hanna geçmişle yüzleşerek huzur bulacağına inanır. Cemal de Zanzibar’a gideceklerini 

ve babasının yaşadığı yeri göreceklerini söyler: “Afrikalı maymun” adında bir öykü 

yazdığını ve bunun bir baba hikâyesi olduğunu söyler (2011: 284) . Cemal ve Hanna’nın 

göçmen ailelerinin karmaşık durumlarıyla ve iki kültür arasında asılı kalma durumlarıyla 

baş etmek için “üçüncü bir alan” yaratmaları gerekir, ama bu ancak romanın sonunda 

karşımıza bir ihtimal olarak çıkar. Akhtar, göçmen ailelerin yaşadığı psikososyal 

karmaşanın çözümünde etnik toplulukların (2021: 130) yardımcı olabileceğini düşünür. 

Romanda, etnik topluluk olarak düşünülebilecek mülteci merkezi vardır ve romanın 

sonundaki oyunda farklı etnik gruplardan kadınların el ele tutuşması bu anlamda 

önemlidir (2011: 276). Ancak, etnik toplulukların Abbas ailesine bir destek sağlamadığı 

anlaşılmaktadır. 
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Abbas ailesinin deneyimleri göçmenlik ve kültürel kimlik konularında etnik 

toplulukların ve bireysel çabaların rolünü tartışmaya açarken, aynı zamanda bu tür 

karmaşık ilişkilerin daha geniş bir perspektiften ele alınmasını da gerektirir. Gurnah 

romanlarındaki atık insan tasviri, göçmenlerin mevcut durumunu ve yaşadıkları göç 

deneyiminin iç dinamiklerini anlamak açısından önemlidir. Bireylerin kültürel 

kimliklerinin sürekli bir dönüşüme uğradığı bu süreçlerde, aynı zamanda toplumsal 

kopuşlarını ve kurdukları yeni ilişkilerin çok boyutlu yapısını kavrayabilmek için 

romanlardaki rizomatik ilişkileri de ele almak gereklidir. 

3.2. GURNAH ROMANLARINDA RİZOMATİK İLİŞKİLER 

Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin felsefelerinde çok önemli bir kavram olan 

rizom, ağaç modeliyle tezat oluşturmaktadır. Ağaçsı model kendi sisteminde birliği, sabit 

noktaları ve hiyerarşiyi temel alırken, rizomatik model ise çokluklar üzerine kuruludur. 

Kültüre, felsefeye ve bilime yön veren ağaç modeli yerine; sisteminde çizgilere, haritalara 

ve heterojenliğe ev sahipliği yapan rizomatik model, her seferinde çoklu bağlantılar 

sunmaktadır. Bin Yayla kitabı bile dilbilimden matematiğe, biyolojiden müziğe çeşitli 

disiplinlerden geniş bir örnek yelpazesini içine alarak, kitabın diğer bölümleriyle 

bağlantılara olanak sağlayan rizomatik bir yapıya sahiptir. Anlaşılacağı gibi, rizomatik 

model, tüm baskıcı yapıları köklerine kadar izlemek ve onlara meydan okumak için 

kullanılabilir. Bu anlamda, Gurnah’ın romanlarını rizomatik açıdan ele almak göçmen 

karakterlerin yaşamlarını, geçmişle ilişkilerini ve kimlik oluşturma süreçlerini anlamak 

adına farklı anlam katmanları açığa çıkarmaya olanak sağlar. 

Gurnah’ın Terkediş romanı, rizomatik yapıyı iyi örnekleyen romanlardan biridir. 

Roman, farklı zaman dilimlerini, farklı karakterlerin kendi bakış açısından anlattığı farklı 

mekânlarda geçen bir hikâyeler ağı içerir. Romanın her bölümü farklı karakterin bakış 

açısından, onu çevreleyen ilişkiler ağından ve onların bunlara ilişkin 

değerlendirmelerinden oluşur. Tek bir karakterin ya da birkaç karakterin bakış açısından 

yazılan bir roman değildir. Romanın içerdiği ilişkiler ve uzamlar birbirinden çok farklıdır. 

Hasanali, Fredrick, Rehana, Pearce, Amin, Raşit, Amin ve Cemile, Raşit ve Amin olmak 

üzere farklı insanları, farklı ilişkileri, farklı ülkeleri ve farklı zaman dilimlerini kapsayan 

rizomatik bir yapıya sahiptir. Romanın ilk kısmı 1899 yılında, Doğu Afrika sahilinde 

Hasanali’nin anlattığı kısımdan, onun ailesinden, yaşamından, geçmişinden ve bakış 



148 
 

açısından başlar. Sonra, Frederick kendi perspektifinden Afrika’yı, sömürgeciliği, 

gündelik yaşamını, geçmişini ve kendisini çevreleyen ilişkileri anlatır. Üçüncü olarak 

Rehana’nın iç dünyası, geçmişi, beklentileri ve onun ilişkilerine yer verilir. Rehana’dan 

sonra Pearce’ın yaşamına, beklentilerine ve ilişkilerine dönülür. Bu kısımdan sonra, 

romanın anlatıcısı bir müdahalede bulunur ve romandaki herkesi ve her durumu etkileyen 

Rehana ve Martin ilişkisiyle ilgili yorumlarda bulunur. Raşit, anlattıklarının sadece o 

ikisinin değil de herkesi birbirine bağlayan hikâyelerin hikâyesi olduğunu anlatır (2005: 

160) ve sonra anlatı romanın ikinci kısmına geçer. “Abdulrazak Gurnah in Conversation” 

başlıklı Nisha Jones ile yaptığı bu görüşmede Gurnah, Raşit’in anlatıcı olarak anlatıyı 

terk etmesinin de romandaki birçok terk edişten biri olduğuna dikkat çeker (2005: 40). 

Başka bir deyişle, Raşit, olayların ayrıntısını daha fazla bilmediğini fark ettiğinde, o 

noktalara hâkim olmadığını, artık hayal gücünü de aştığı yerde anlatıyı bırakır ve başka 

bir hikâyeyle devam eder. Bu anlamda, Gurnah’ın da anlatıcı olarak Raşit’in de 

vurguladığı hikâyelerin birbiriyle olan rizomatik bağlantısıdır. Romanın ikinci kısmı, 

1950’nin sonlarında, Amin ve Raşit’in ilişkilerine, aile yaşamlarına, çocukluklarına ve 

Raşit’in İngiltere’ye göç etmeden hemen öncesine kadar olanları ve ilişkiler ağını anlatır. 

Anlatı daha sonra Amin ve Rehana’nın torunu Cemile’nin aşk hikayesine, bunun 

toplumsal yankılarına, dönemin politik olaylarına ve bütün bu ilişkiler ağına odaklanır. 

Romanın üçüncü kısmı, Raşit’in kendi bakış açısından Amin ve Cemile ilişkisini, ilişkiye 

gösterilen toplumsal tepkileri, Raşit’in İngiltere’deki yaşamını, yirmi sene sonra geçmişi 

ele alışını, İngiltere’de Frederick ve Martin’in torunu Barbara ile tanışmasını ve güncel 

durumları aktarmasını içerir. Dolayısıyla, romanın rizomatik yapısı içinde “herhangi bir 

nokta, başka bir nokta için bir başlangıç veya bağlantı noktası oluşturabilir” (Colebrook, 

2002: 28). Bu nedenle, romandaki hikâyelerin ve karakterlerin her biri diğerleriyle 

ilişkilendirilebilse de sabit bir merkezden takip edilemeyen, ancak haritalandırılabilen 

rizomatik bir yapıya sahiptir. 

Deleuze ve Guattari’nin rizom örneği olarak verdiği orkide-yaban arısı ilişkisinden 

yola çıkarak, romandaki insanların birbirleriyle ilişkisinin yanı sıra, insanlar ve nesneler 

arasında da rizomatik bir ilişki olduğunu söylemek mümkündür. İnsanlar ve nesneler 

arasında oluşan bu rizomlar farklı ilişki ağları kurmaya devam ederler. Bu rizomlardan 

biri olan Pearce’ın defterinin üzerinde yazan notlar, onun geçmiş gezilerindeki 

izlenimlerdir, sonra bu defter Rehana tarafından bulunur. Rehana’nın defteri saklaması, 
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sonra Pearce’a vermesi, ikisi arasında ırklar arası bir aşk ilişkisinin ortaya çıkması ve bu 

ilişki ekseninde ortaya çıkan olaylar, defterin insanlarla rizom oluşturduğunu gösterir. 

Romanda, Pearce’ın defterine benzeyen rizomatik bir ilişki oluşturan bir de Rehana’nın 

kilimi vardır. Kilim, yaralı Pearce’a evlerinde baktıktan sonra, Frederick ve vekil 

tarafından Pearce evden alındığı sırada, ev sahiplerine sormadan alınır. Kilimin, 

sahiplerine geri verilip verilmediği romanda belirtilmese de onun üzerinden sömürgecilik, 

konukseverlik ve farklı etnik kökenden insanların ilişkiler ağına yer verilir. Romanda 

ayrıca Amin’in Raşit’e gönderdiği ve hem Cemile ile yaşadıklarını hem de sömürge 

sonrası bağımsızlık döneminin bireyler üzerindeki etkisini ele aldığı defter de rizomatik 

bir yapı gösterir. Farida’nın sevgilisi Abbas’a yıllarca yazdığı mektuplarındaki şiirlerin 

kitaba dönüşmesi, Farida’nın Roma’da bir kültür etkinliğine davet edilmesi, o kitabın 

Roma’dan Raşit’e gönderilmesi, üzerinde yazan ithafın ve fotoğrafın Raşit’e 

yabancılaştığını fark ettirmesi (2005: 295), şiir kitabının da insanlarla bir rizom 

oluşturduğunu gösterir. Yine, romanı oluşturan parçalardan biri olan Amin ve Raşit’in 

İngiltere ve Doğu Afrika arasında gidip gelen mektupları, üzerlerinde geçmişi, insanları, 

farklı etnik grupları, tarihi olayların bireysel anlatılarını taşıyan bir rizom oluştururlar. 

Rizom “her noktayı diğer her noktaya bağlayan, her yöne hareket eden ve yeni yönler 

oluşturarak dallanan kaotik” (Colebrook, 2002: 77) bir yapıya sahiptir ve romandaki 

bağlantılar ve ilişkiler de rizomun hareketiyle uyumludur. Bu anlamda, Gurnah 

romanlarındaki farklı gruplardan, tarihi arka plandan ve etnik kökenden insanların 

karşılaşmaları ve ilişkileri rizomatik bir ağ gösterir. Dolayısıyla, Rehana ve Pearce’ın 

ilişkisi, Amin ve Cemile ile Raşit ve Barbara ilişkisi üzerinde olduğu gibi sonraki nesiller 

üzerinde rizomatik bir etki yaratır ve bu hikâye, bireysel deneyimlerin kültürel tarihin bir 

parçası haline geldiğini gösterir. Romanın sonunda, Raşit’in akademisyen olarak yazdığı 

“Kenya’ya yerleşen göçmenlerin yazınında ırk ve cinsellik” (2005: 326) adlı çalışmasının 

da ortaya koyduğu üzere, bu tür bireysel anlatıların tarih yazımında ele alınmadığıdır. Bu 

hususta Okungu, Gurnah’ın anlatısını milliyetçilik ve kolektif olanın egemenliğinden 

kurtararak, bireysel ve öznel deneyime yer verdiğine değinir (2016: 132). Dolayısıyla 

roman, tarih yazımında Rehana ve Pearce’ın hikâyesi gibi bireysel hikâyelerin 

olmadığını, ancak bu minör anlatıların da tarihin bir parçası olduğunu anlama olanağı 

sağlar. 
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Bu anlamda, Gurnah’ın Deniz Kenarında romanında da Terkediş romanında olduğu 

gibi, nesneler üzerinden hikâyelerin ve insanların birbirlerine bağlandığı rizomatik bir 

yapı mevcuttur. Meg Samuelson, “Narrative Cartographies, ‘Beautiful Things’ and 

Littoral States in Abdulrazak Gurnah’s By the Sea” adlı çalışmasında, romanın dilden dile 

ve kültürden kültüre geçişe olanak tanıyarak bir anlatı dünyasından öbürüne, bir şehirden 

ötekine okuyucuyu sürüklediğini belirtir (2013: 80). Dolayısıyla, romandaki tütsü kutusu, 

abanoz masa, sahte kimlik gibi nesneler, insanları farklı zamanlara ve hikâyelere 

bağlayarak, yeni hikâyelerin kapılarını açar. Bu nesnelerin her biri, başka hikâyelere de 

olanak sağlar ve bunların romandaki varlığı, Deleuze ve Guattari’nin (1987) işaret ettiği 

haritalarla açıklanabilir. Bu nesnelerden ilki tütsü kutusudur ve Helff’e göre “tütsü kutusu 

Ortadoğu, Afrika ve Britanya’yı ve Hüseyin, Salih ve Edelman’ın hayat hikâyelerini ve 

yolculuklarını direkt olarak birbirine bağlar” (2008: 396). Tütsü kutusunun romandaki 

varlığı rizomatiktir; çünkü uzun ve karmaşık bir geçmişe ait bir sürü nokta arasında ilişki 

kuran bu nesne, insanları ve farklı uzamları birbirine bağlayan rizomatik bir etki yaratır. 

“Ud-al-qamari yani ayın ağacı” olarak adlandırılan tütsü kutusu, Zanzibar’a ticaret 

yapmak için gelen İranlı tüccar Hüseyin’in babasıyla Bangkok seyahatleri sırasında, o 

henüz on yaşındayken satın alarak ticaretini yaptıkları bir maldır ve Hüseyin onun 

hikâyesini anlatır (2005: 47-48). Bir sürü yolculuğun izini ve hikâyesini taşıyan ud 

rizomatik bir varlık gösterir; Hüseyin’in anlattığı hikâyeler ve udun kokusu, hikâyeleri 

birbirine bağlar. Tütsü kutusu ve bir miktar para karşılığında abanoz masayı Salih’ten 

alan Hüseyin, bu masayı Recep Şaban’ın oğlu, Latif’in ağabeyi Hasan’a hediye eder. 

Gümrük memuru Kevin, Salih’in “geride bırakılmış bir hayattan yanıma aldığım yegâne 

eşyam (…), yaşlılık hazırlığım (…)” (2001: 49) dediği o tütsü kutusunu alır. Salih, tütsü 

kutusunun elinden alınmasını, Kevin Edelman’ın bunu kendine hak görmesini 

İngiltere’nin ülkesini sömürmesinden farklı görmez. Edelman, onu geçmişinden yadigâr 

olarak yanında getirdiği ve mülteci olarak sürdüreceği bundan sonraki yaşamında 

kendisine eşlik etmesini istediği şeyden mahrum bırakır. Edelman, onun getirdiği birkaç 

parça eşyayı açıp incelediği sırada, Salih bu parçaların aslında onun anlatmak istediği 

hikâyenin “parolaları” (2001: 20) olduğunu belirtir. Böylelikle, bu nesneler kendi 

varlıklarının ötesinde anlamlar ve bağlantılar kurma potansiyeline sahiptir. Buradaki 

“parola” ifadesi de nesnelerin rizomatik potansiyeline vurgu yapar. Bu noktada, 

nesnelerin insanlarla kurduğu ilişki rizomatik yapı, yani yatay olarak yayılan bir ilişki 
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özelliğine sahiptir ve tütsü kutusu da bunun örneğidir. Şennur Bakırtaş, Perception of 

Culture, Identity and Religion in Abdulrazak Gurnah’s and Salman Rushdie’s Works adlı 

çalışmasında, Salih’in çalınan kutusunu İngiltere’de mahrum kaldığı anıların metaforu 

olarak düşünür. Tütsü kutusunu, onun “savaş ve şiddet yoluyla çalınan hayatı” (2018: 

138) olarak yorumlar. Dolayısıyla, tütsü kutusu, romanın içinde uzamdan uzama, kişiden 

kişiye, hikâyeden hikâyeye doğru hareket eder ve hareket biçimi ancak haritalandırmayla 

izlenebilir. 

Tütsü kutusunun yanı sıra, romanda rizom oluşturan bir de abanoz masa vardır. 

Abanoz masa da bir sürü hikâyeyle yüklü bir nesnedir, bu masa Hüseyin tarafından 

Latif’in ağabeyi Hasan’a hediye edilir. Masa, Hasan’ın taciz hikâyesini, Hüseyin’in 

Recep’in evini ipotek edip evini kaybetmesini, Hüseyin ipotek belgesini karşılık 

göstererek Salih’ten borç almasını ve Salih’in hapsedilmesine kadar uzanan bir dizi olayı 

tetikleyen rizomatik bir nesnedir. Hüseyin’in yol açtığı bir dizi olayın merkezinde olan 

masa, aynı zamanda Salih ile Latif’in ailesi arasındaki sorunların da merkezindedir. 

Latif’in ailesini felakate sürükleyen masanın sahibi Hüseyin, aynı zamanda Latif’in 

ağabeyi Hasan’ın da onları terk etmesine yol açar. “Hospitality, Multiculturalism and 

Narrative Agency in Abdulrazak Gurnah’s By the Sea, The Last Gift, and Gravel Heart” 

adlı çalışmasında Laya Soleymanzadeh, Hüseyin’in Recep Şaban’ın konuksever bir 

şekilde ona evini açmasının ardından, onu güvenini boşa çıkararak, oğlunu ve eşini baştan 

çıkarmasını, konuğun düşmana dönüşmesine benzetir (2021: 94). Ailenin başına açtığı o 

kadar sorundan sonra, Hüseyin oradan ayrılınca Hasan da onun peşinden gider, abanoz 

masa da ona verilmiş bir hediyedir. Latif’in babası evini kaybedince, evin yeni sahibi 

Salih, satabileceği eşyaları ayıklamaya geldiğinde abanoz masa da aldığı eşyaların 

arasındadır. Latif’in annesi Ayşe, Hasan’a hediye edilmiş olan abanoz masayı istemek 

üzere Latif’i, Salih’in evine gönderir ama Salih masayı sattığını gerekçe göstererek 

dükkânında tutmaya devam eder (2001: 260). Latif karşısında oturan yaşlı Salih’in 

abanoz masayı neden vermediğini öğrenmek ister. O zaman hırs ve açgözlülükle masayı 

vermeyen Salih, bunun bedelini yıllarca hapis yatarak ödemek zorunda kalır. Abanoz 

masayı satmak için değil, “dostluğun ve hırsın geçici olduğunu” (2001: 261) hatırlatması 

için dükkânına koyduğunu söyler. Ancak masanın hikâyesi burada bitmez, bütün 

geçmişin yükünü üzerinde taşıyan masa, bir dizi garip bağlantıyı tetiklemektedir. Felicity 

J. Colman’ın dediği gibi rizom “en farklı ve en benzer nesneler, yerler ve insanlar arasında 
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meydana gelen bağlantıları, insanları birbirine bağlayan garip olay zincirlerini” (2010: 

232) bir araya getiren bir ilişki biçimidir ve masa da bu tanıma uymaktadır. Masa, Salih’in 

hapsedilmesine yol açan olayın da merkezi durumundadır. Latif’in annesi Ayşe, Bakan 

Abdullah Khalfan’ın metresidir; ev sorununda ve eşi Saliha Hanım’ın hastalığı 

döneminde uzlaştırıcı davranmıştır. Ancak sonra Latif’i masa için gönderince ve bu talep 

reddedilince Salih’e düşman olur: “Bu adice davranışım onu iğrendirmiş olmalı” (2001: 

262) der. O dönemde, Ayşe’nin sevgilisinin politik gücünün etkisiyle, ev Salih’in elinden 

alınır ve yeniden Ayşe ile Recep’e verilir. Daha sonra, Salih partinin genel merkezine 

çağrılarak, üvey annesi Bi Meryem’in evini hileli olarak üzerine almakla itham edilir 

(2001: 265). Parti merkezinde bir tür mahkeme yapılır ve mahkemeyi yapanlar kanunları 

kendilerine uydururlar. İnsanların kolayca hapse atıldığı o dönemde, Salih’i hapse atarlar 

ve uzun yıllar hapis yatar (2001: 270). On bir yıl hapis yattıktan sonra, çıktığında eşi ve 

çocuğunun on yıl önce öldüğünü öğrenen Salih, pasaport alması yasaklanarak aftan 

yararlanır. Latif’in babasının kimliğini evden çıkarken eşyaların arasında bulunca, 

eşyaların arasından onu ve abanoz masayı alır (2001: 300). Masayı, otuz dört yıl sonra 

evi ve Hüseyin’in parasını almak üzere ülkesine dönen ve Salih’i tehdit eden Hasan, 

dükkânına geldiğinde fark eder diye düşünür, ancak o kadar sorunun tetikleyicisi olan 

masayı, o hiç fark etmez. “O masa sonraki yıllarda bana her gün kibrimi ve kaybımı 

hatırlatan bir ceza oldu” (2001: 300) der. Dolayısıyla, rizomatik bir nesne olan masanın 

uzun ve karmaşık bir ilişkiler ağı oluşturduğunu söylemek mümkündür. Bu hususta, 

Samuelson da Salih’in masayı vermeyip açgözlü davranmasının, onun Zanzibar’da uzun 

yıllar hapis yatması ve en son sürgün edilmesine varana kadar bir dizi olayı tetiklediğine 

dikkat çeker. Salih’in ülkesinden yadigâr kültürel mirası tütsüye, Edelman tarafından el 

konulması üzerine tütsünün zaten görevini yerine getirdiğini, Salih’i ve hikâyesini yeni 

bir evrene taşıdığını belirtir (2013: 83). Salih’in hikâyesindeki diğer bir rizomatik nesne 

olan tütsünün yerine, artık Alfonso’nun havlusu ve Rachel’ın aldığı spor ayakkabılardan 

oluşan yeni nesneler vardır, bu nesneler üzerinden muhtemelen yeni hayatında yeni 

bağlantılar kuracaktır. Brenda Cooper, romandaki nesnelerin çoklu ve küresel rotalarda 

hareket ettiğini düşünür. Örneğin, masanın bir hediye, borç ve bir meta görevi gördüğünü 

arkadaşlık, hırs, yıkım gibi bir sürü anlam taşıdığını belirtir (2008: 83). Böylelikle, bir 

dizi garip olayı tetikleyen masa ve tütsü kutusu taşıdıkları anlam ve kurdukları 

bağlantılarla rizomatik bir ilişki kurarak çeşitli anlam katmanları oluştururlar. 
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Buna ilaveten, romana adını veren deniz de kültürlerin, hikâyelerin ve insanların 

arasında bağlantılara olanak sağlar ve yeniden üretilen geçmişin bir sembolü olarak öne 

çıkar. Özellikle, “musim” ticareti döneminde, farklı milletlerden gelen insanların 

Zanzibar’da birbirleriyle ilişki kurması ve hikâyelerini paylaşması söz konusudur. Zaten, 

romandaki olayları tetikleyen Hüseyin karakteri de bu musim ticareti sebebiyle 

Zanzibar’a gelir. Musim ile yani muson rüzgârlarıyla gelen tüccarlar, kendileriyle beraber 

inançlarını, geçmişlerini, bugünlerini, kültürlerini, kişisel özelliklerini de getirirler, 

aslında her yer değiştiren insan da bunu yapar. Bu bölgeye, sömürge döneminden önce 

farklı etnik gruplardan tüccarların katkı sağladığı birçok kültürlülük ortamı hâkimdir. 

Binlerce tüccar diğer ülkelerden muson rüzgârları (musim) ile oraya gelip ticaret yapar. 

Buraya ticaret için gelen insanlar yanlarında “mallarını, Tanrılarını ve dünyaya bakış 

açılarını, hikâyelerini, şarkılarını, dualarını ve emeklerinin ürünü sayılabilecek küçük bir 

bilgi birikimini getirmişlerdi. (…) açlıklarını ve hırslarını, fantezilerini, yalanlarını ve 

nefretlerini” (2001: 29) de getirmişler. Dolayısıyla, bu bölgenin farklı kültürlere ve 

kültürel çeşitliliğe açık bir yer olduğu anlaşılmaktadır. Göç edenin kendisiyle birlikte 

getirdiği kültürel değerlerin, bu bölgede kabul gördüğü sonucuna ulaşılabilmektedir. 

Romanda, bölgenin tarih boyunca farklı milletler tarafından istila edilerek sömürüldüğü 

Portekiz, Ummanlı ve İngilizlerin bu alanları haritalar çizerek ayırdığı, sınırlandırdığı ve 

buraları ele geçirdiğine yer verilir (2001: 29). Musim ticareti İngilizler tarafından 

yasaklanınca farklı ülkelerden gelen tüccarlar da onların getirdiği kültürel çeşitlilik de 

zamanla kaybolur. Bu durumda, denizin ev sahipliğini yaptığı bu kültürler ve insanlar 

arası ilişkiler onun rizomatik özelliğini ortaya çıkarır. Zira rizom “birbirine temas eden 

şeylerin herhangi bir ağıdır ve yeni etkiler, yeni kavramlar, yeni bedenler ve yeni 

düşünceler için bir montaj makinesi işlevi görür” (Colman, 2010: 233). Bu nedenle deniz, 

Salih’in romanın merkezini oluşturan yaşam öyküsünü uzamdan uzama taşıyan rizomatik 

güçtür. Salih’in deniz kenarındaki evi ve onu çevreleyen olaylar silsilesi ile başlayan 

yaşamı, deniz kenarında bir hapishane olarak kullanılan bir adada tutukluluğu ve onu 

çevreleyen olaylar, en sonunda ise İngiltere’ye mülteci olarak gelerek, deniz kenarındaki 

küçük eve yerleşmesi ve onu çevreleyen olaylarla devam eder. Bu durumda roman, 

Latif’in de fark ettiği üzere, Salih’in bir deniz kenarındaki evinden öbür deniz kenarındaki 

evine kadar geçen olayları anlatır. Böylece, deniz taşıdığı bu anlam katmanları ve 

hikâyeleri taşıma potansiyeliyle rizomatik bir yapı gösterir. 
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Romandaki diğer rizomatik unsur ise Helff’in dikkat çektiği üzere 

metinlerarasılıktır. Hellf, romanda Binbir Gece Masalları, Herman Melville’in Kâtip 

Bartleby ve Homer’in The Odyssey gibi metinlere yapılan referanslardan yola çıkarak, 

Gurnah’ın metinlerarası referanslar kullanmasını bir “haritalama tekniği” olarak görür. 

Metinlerinin kültürler ve tarihler arasında bağlantılar kuran “transkültürel bir meta anlatı” 

(2008: 396) sunduğunu belirtir. Bu durumda, romanın kendisi de rizom oluşturarak diğer 

metinlerle bağlantılar oluşturur ve çok katmanlı anlamların ortaya çıkmasına yol açar. 

Bu bağlamda, Gurnah’ın Son Hediye romanında Abbas’ın hastalığının tetiklediği 

göçmenlik hikâyesi de bir rizom görevi görür ve çoklu bağlantılar oluşturur. Onun göç 

hikâyesi, başlangıç ve bitişlere direnen bir ilişkiler ağı kurarak, Zanzibar’dan göç ettikten 

sonra göçebeye dönüştüğü yıllardaki ve İngiltere’deki deneyimlerini, hikâyelerini, gittiği 

yerleri ve kurduğu ilişkilerini içeren anlam katmanlarını ortaya çıkarır. Hikâyelerinin 

belli başlangıçlar ve sonları olmadığı gibi, her hikâyede de yeni bağlantılar kurulmuş olur. 

Dolayısıyla, geçmişi ve içinde bulunduğu zaman arasında geçen olaylar silsilesi ağaçsı 

bir yapı göstermediği için köklerine doğru takip edilemez, onun anlattıkları ancak çoklu 

haritalandırmalara uygundur. Romanda, Hanna’nın ailesinden beklediği başı ve sonu olan 

bir aile hikâyesi (2011: 55) bulamamasının nedeni, Abbas’ın göçmenlik hikâyesinin 

rizomatik bir yapıdan oluşmasıdır. Başka bir deyişle, Abbas’ın hikâyesi sabit ve 

hiyerarşik bir kökten büyümek yerine yayılan ve çoklu bağlantılara olanak sağlayan bir 

rizom ve onun oluşturduğu ilişkiler ağından oluşur. Rizomun çoklu ve ilişkisel doğası 

“bedenlerin ve nesnelerin zaman içinde farklı ve ayrışan varlıklarla temasları aracılığıyla 

sürekli olarak yeni boyutlar” (Colman, 2010: 233) kazanması anlamına gelir. Bu nedenle 

rizomatik düşünce, bireylerin kimliklerinin de sürekli olarak bir değişime uğradığını ima 

eder. Bu durumda, Abbas’ın hikâyesi hem kendi kimlik oluşturma süreçlerini hem de 

ailesinin geçmişle ilişkilerini yeniden oluşturmalarına neden olan bağlantılar sunar; bu 

sebeple de kişiler arası ilişkiler ve onların kimlik oluşturma süreçleriyle ilgili yeni ilişkiler 

ağı üretmelerine yol açar. Abbas’ın öldükten sonra sesini kaydettiği cihaz üzerinden 

anlatmaya devam etmesi, hikâyenin rizomatik yapısını ve geride kalanlar üzerindeki 

etkisini ortaya koyar. 

Sessizliğe Hayranlık romanının isimsiz anlatıcısının, ülkesini terk eden babası 

Abbas’ın hikâyesi olan Son Hediye romanında, Abbas’ın anlattığı hikâyeyle iki roman 

arasındaki rizomatik ilişki de kurulmuş olur. İsimsiz anlatıcı, babası gibi sessizliği tercih 
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etse de bazen geçmişe dair uydurma hikâyeler yaratma yoluna gider. Her iki romanda da 

hastalığın tetiklediği olaylar silsilesi mevcuttur. Bu hususta Okungu, her iki romanda da 

hastalıkların diğer insanlarla etkileşimleri etkilediğine dikkat çeker (2016: 122). Hem 

isimsiz anlatıcıyı hem de babasını hasta eden, bastırılmış geçmişlerin öyküsü, Sessizliğe 

Hayranlık romanında anlatıcının, geçmişi çarpıtarak geçmişle baş etmeye çalışması ve 

tek bir hikâye yerine geçmişe dair bireysel çoklu hikâyeler oluşturmasıyla sonuçlanır. 

Sessiz bırakılmış veya çarpıtılmış her hikâye ile farklı uzamlar ve kişiler arasında farklı 

bağlantılar kurmuş olur. Anlatıcı, Emma’nın babası Bay Willoughby’nin ülkesiyle ilgili 

sorduğu sorularına egzotik hikâyeler yaratarak cevap verme yoluna gider. Hatta Bay 

Willoughby’nin duymaktan çok hoşlandığı bu imparatorluk hikâyelerini anlatmak için 

bazen günlerce çalışmak durumunda kalır (2001: 40). Alaylı bir üslupla, ülkede 

kanibalizmin yasal olduğunu, evdeki yatakların altından olduğunu söyler, hatta şu 

ifadeleri kullanır; “on altı yaşıma gelene kadar her sabah hizmetkârların beni sütle 

yıkadığını ve sonra da Hindistan cevizi suyuyla duruladığını söyledim” (2001: 36). 

Okulda onlara verilen bedava sütü ve onlara cehaletinden kurtarmak için İngilizlerin 

kurdukları okulları anlatır. Willoughby de bunun üzerine “onları öyle terk etmek doğru 

değildi” (2001: 41) der. Anlatıcı, ülkesindeki imparatorun şizofren, frengi ve sarhoş 

olduğunu, tarlada çalıştığını, millerce okula koştuğunu, Avrupalı bir eğitim müfettişinin 

ona ilk muz yiyen Avrupalının kim olduğunu sorduğunu anlatır. Bunun üzerine “tarihsel 

açıdan hayati öneme sahip” (2001: 37) soru diye alaylı bir dil kullanır, yani anlatıcı 

geçmişten kaçmak için hikâyeler uydurarak alternatif bir söylem geliştirir. Bu anlamda, 

anlatıcının yarattığı hikâyeler rizom oluşturarak bir yandan çoklu bağlantılar kurarken, 

öte yandan tarih yazımına dair alternatif bireysel anlatılar inşa ederek, çoklu anlam 

katmanları oluşturur. 

Bu noktadan hareketle, anlatıcının geçmişi hatırlama biçimi, kültür ve bilimi 

şekillendiren ağaç biçimli Batı düşüncesinin öngördüğü soya ve ırka dayalı, bir köke 

doğru ilerleyen ve uzun süreli belleğe dayanan bir hatırlama biçimi değildir. Bunun 

yerine, rizomatik modelin işaret ettiği kısa süreli bellekle ilişkilendirilen, her seferinde 

başka anılar ve bağlantılar kurmaya olanak sağlayan, rizomatik bir düşünce biçimidir. Bu 

durumda, Deleuze ve Guattari (1987) tarihe rizomatik bir perspektiften yaklaşıldığında, 

göçebeler tarafından yazılan göçebebilimden farklı olarak, devletlerin tarih yazımında 

göçebelerin yok sayıldığını iddia eder. Dolayısıyla, otoritelerin bütüncül tonda yazılmış 
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tarihine alternatif olan göçebebilim, göçmenlerin anlatılarına kulak vermeyi talep eder. 

Gurnah romanları da göçebebilim başlığı altında ele alınabilir. Zira bütüncül ya da 

hiyerarşik değil, bireysel ve minör anlatılara yer verir. Örneğin, yazar Terkediş 

romanında, devletin tarih yazımında Rehana ve Pearce’ın hikâyesi gibi kişisel hikâyelerin 

olmadığını ancak, bu minör anlatıların da tarihin bir parçası olduğunu anlama olanağı 

sağlar. Bununla paralel olarak, Deniz Kenarında romanındaki Salih’in anlatısı büyük 

olaylar içermez ya da çağın sorunlarına dair hakikatlerle ilgili değildir, fakat bireysel 

düzeyde bazı olaylarla ilgilidir. Bu yaşadıklarını anlatırken, kendisinin de fark ettiği 

üzere, bastırdığı bazı şeylerin, hikâyesinin üzerinde baskı kurması söz konusudur, yani 

hikâyesinde bir çeşit fısıltı gibi orada olduğunu bildiği ama tam olarak hatırlayamadığı 

bireysel durumlar olduğunu belirtir (2001: 12). Dolayısıyla, Salih’in ya da Rehana ile 

Pearce’ın hikâyesinde olduğu gibi, romanlardaki göçmen karakterlerin hikâyeleri büyük 

tarihi olaylara ışık tutmaz; daha ziyade bu hikâyelerde minör anlatılar üzerinden bireysel 

deneyimlere yer verilir. Her ne kadar, arka plandaki sömürge geçmişiyle İngiltere’nin 

kendi tarih yazımı, devletin kendi hiyerarşik bakış açısını yansıtsa da Gurnah eserleriyle 

alternatif bir göçebebilim tarihine yer verir. 

Devletin tarih anlatısının karşısına konumlandırılan göçebebilim tarihi, düşünceden 

bir savaş makinesi yapmak, yani sorunsallaştırılmış bir düşünce biçimi geliştirmek 

anlamına gelir. Göçebelerin icat ettiği savaş makinesi, otoriteye karşı 

konumlandırılmıştır. Bu durumda, savaş makineleri tüm baskıcı sistemlere karşı koyma 

işlevi görürken, devletler savaş makinelerini ve göçebeliği ele geçirmeyi amaçlar. Savaş 

makinesi ve devlet aygıtı farkını netleştirmek adına, Deleuze ve Guattari’nin Go ve 

Satranç oyunu arasındaki ayrımından yola çıkarak, önceden belirlenmiş rolleri ve 

kuralları olan bir oyun olan Satranç devlet aygıtıyla ilişkiliyken, durumsal rollere sahip 

Go oyunu göçebeler ile ilişkilidir (1987: 353). Sabit roller ve kurallara dayalı devletin 

ağaçsı yapısı ile durumsal ve esnek rolleri olan göçmenlerin rizomatik işleyişi birbirinden 

farklıdır. Örneğin, Terkediş romanında, satranç oyununda olduğu gibi Frederick ve 

Burton, devletin onlara verdiği sabit rollere ve kurallara göre hareket ederler. Pearce ise 

duruma göre hareket eden bir Go oyuncusu gibi yeni olasılıklara açıktır ve rolleri daha 

durumsaldır; çünkü bu durumda “hareketlerden üretilen ve bu hareketlerin mekâna 

kendine özgü niteliğini verdiği bir alan” (Colebrook, 2005: 182) ortaya çıkar. Benzer 

şekilde, Burton ya da Frederick’in aksine, göçebebilim adamı Pearce’ın Afrikalılara, 
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tarihe ya da bilime yaklaşımı onlar gibi katı değil, daha durumsaldır. Burton ve Frederick 

klişe sömürgeci dille Afrikalılara yaklaşarak, ırkçı fikirlerine bilimsel dayanak 

oluşturmaya çalışırken (2005: 115), Pearce onlardan farklı olarak, Afrikalılarla kendi 

dillerinde konuşmayı başarır ve onlarla durumun gerektirdiği insani ilişkiler geliştirebilir. 

Pearce’ın bu yeni olasılıklara açık olma durumu ve durumsal rolleri, onun hem İngilizler 

hem de Afrikalılar tarafından kabul görmesini kolaylaştırır. Bu noktada, bir göçebe gibi 

yaşayan Pearce için gittiği yerler sadece bir sonraki güzergâhı için bir durak görevi görür. 

Katıldığı gezide, çöl ya da bozkır gibi sınırların ve aidiyetin olmadığı kaygan bir alanda 

(Deleuze ve Guattari, 1987: 379) bırakılması Pearce’ın yaşam tarzının diğer 

sömürgecilerden farklı olduğunu gösterir. Dönemin sömürgeci İngilizlerinin aksine, 

Pearce ırklar arası birliktelik yaparak, dönemin baskın düşünce biçimlerinin dışında, yani 

İngiliz yönetiminin kendi vatandaşlarından beklediği sömürgeci anlayışın dışında bir 

davranış biçimi geliştirmiş olur. Rehana ile yaptığı ırklar arası birlikteliği vasıtasıyla, ırka 

dayalı üstünlük kurma düşüncesini sorunsallaştırmış olur. Bu durumda, Pearce’ın bireysel 

anlamda otoritenin ve yerleşik düşünce biçimlerinin karşısında duran göçebe varlığı, 

devlet aygıtının hiyerarşik ve sabit yapısından uzakta konumlanır. 

Böylelikle, hiyerarşi karşısında duran göçebe insanların kendi aralarında topluluk 

oluşturmaları durumunda, bu toplulukların devletleşmesi ya da hiyerarşi oluşturması 

beklenmediği gibi zamanla devlet aygıtına dönüşmesi de söz konusu değildir. Bu 

toplulukların işleyişi otoriter, kısıtlayıcı ve formüllere dayanan kraliyet bilimi ile değil 

çokluklar arası, duruma özgü ve esnek bilgiye dayanan göçebebilim (Deleuze ve Guattari, 

1987: 362) vasıtasıyla kavranabilmektedir. Gurnah’ın romanlarında, göçebebilim özelliği 

gösteren anlatılar kurması, göçebe yaklaşımı merkeze almasına işaret eder. Dolayısıyla, 

Sessizliğe Hayranlık romanında, anlatıcının hikâyeleri duruma özgü, esnek ve yaratıcı bir 

bilgi akışı sağladığından, göçebebilim kategorisine girer. Kraliyet bilimi ise otoriter, 

kısıtlayıcı ve formüllere dayalıdır. Romanda, Mr. Willoughby’nin ya da doktorun 

anlatıcıya yaklaşımı, bu türden otoriter ve kısıtlayıcı bir anlayışın yansıması olarak 

karşımıza çıkar. Bu iki karakter, sabit ve katı bir düzenin söylemini dayatarak, 

göçebebilimin esnek ve yaratıcı doğasının karşısında yer alır. Dolayısıyla, romanlardaki 

Kraliyet bilimi ile göçebebilim çatışması, bireyin hareketli ve esnek bir pozisyonda olma 

amacıyla otoriterinin sabitleme amacı arasındaki gerilimi ortaya koyar. 



158 
 

Bu gerilim, bireyin toplumsal yapıyla kurduğu ilişkinin yanı sıra, mekânlarla 

kurduğu ilişkiyi de ele almayı gerektirir. Bu noktada, göçebe yol sınırlarla bölünmemiş 

“kaygan” bir alanı işaret ederken, yerleşik yol sınırlarla bölünmüş “pürtüklü” (Deleuze 

ve Guattari, 1987: 381) bir alan üzerine kuruludur. Son Hediye romanında, Abbas’ın 

yıllarca denizlerde oradan oraya dolaşması, kaygan bir alanda hareket etmesi anlamına 

gelir. Göçebe yolun bu kayganlık özelliği, onun sınırlandırılmamış bir hareketliliğe 

olanak sağlamasıyla ilgilidir. Bu kaygan alanın öznesi olan Abbas da bir hedefi ve rotası 

olmadan yıllarca oradan oraya dolaşırken (2011: 254), mekânlar onun için sadece bir 

sonraki güzergâhı için bir durak görevi görür. Kaygan alan “özgürleşme hareketlerinin 

veya süreçlerinin mümkün olduğu bir alandır” (Patton, 2005: 115), bu nedenle bir 

özgürleşme alanı olarak ön plana çıkmaktadır. Abbas’ın bu kaygan alan içindeki hareketi, 

İngiltere’ye yerleştiği zamana kadar devam eder. Göç deneyimi sonucunda kaygan 

alandan ayrılan Abbas, İngiltere’nin sınırları ve bölümlenmesi ile yarattığı pürtüklü alana 

girmiş olur. İngiltere sınırları ve yerleşik yolları ile göçebe yolun kaygan alanını, pürtüklü 

alana dönüştürür. Abbas, İngiltere’nin pürtüklü alanına kaçak yollarla giriş yapar (2011: 

250), çünkü yollarda ve sınırlarda bir kontrol mekanizması vardır. Kaygan alandan 

pürtüklü alana geçiş, sadece Abbas’ın bireysel deneyimiyle sınırlı değildir, aynı zamanda 

mekânlar ve devlet yapıları arasında da bir geçiş söz konusudur. 

Bu anlamda, Doğu ve Batı ülkelerinin devlet yapıları arasındaki farklılıkları da 

tartışmak gerekir. Batı ülkelerinin düzenli bir devlet yapısına sahip olduğu, Doğu 

ülkelerinin ise düzgün bir devlet yapısı olmadığı düşüncesi gerçeği yansıtmamaktadır. 

Deleuze ve Guattari’nin görüşlerinden hareketle, bu tür ülkelerin bünyelerinde 

barındırdıkları çeşitlilikleri bir arada tutabilmek için katı bir formda olduğunu (1987: 385) 

belirtmek gereklidir. Doğu ülkelerinin devlet yapısı kopuk unsurlardan oluştuğundan, bu 

kopuk unsurları ve farklılıkları bir arada tutmak için katı bir yapıda varlık gösterir. 

Dolayısıyla, bu tür ülkelerde değişim ancak devrimler aracılığıyla sağlanabilir ve bu 

devrimler çoğunlukla devletin yıkılmasına neden olduğundan yıkıcıdır. Romanlarda 

yansıtılan Zanzibar’ın devlet yapısı da bunu örnekler niteliktedir; zira Zanzibar’daki 

sömürge dönemi sonrası bağımsızlığa geçiş süreci de bir devrim özelliği gösterdiğinden 

yıkıcıdır. Bu durumda, Zanzibar’daki yıkıcı devrimi kontrol etmeye çalışan ve kaygan 

alanı pürtüklü alana dönüştürmeye çalışan bir devlet otoritesi mevcuttur. Katı bir devlet 

yapısının hâkim olduğu Zanzibar’da değişimin sağlanması güçtür ve ancak devrimle 
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gerçekleşebilir. Terkediş romanında, ayrıntılı bir şekilde anlatılan isyan, ayaklanma, işten 

çıkarma ve hapse atma durumları, devletin katı yapısıyla bu isyanları kontrol etmeye 

çalışmasını örnekler. Ancak, romanda yönetimin kendisi de otorite sağlamak adına 

insanları baskıyla ve haksız yere işinden uzaklaştırmakta, sürgüne göndermekte ve malına 

el koymaktadır (2005: 313). Zanzibar’daki devrim ve oradaki farklı etnik gruplara yönelik 

dışlayıcı, yıkıcı ve yok edici savaşlar, siyasi amaçlardan kaynaklandığı için gerçek 

savaşlardır. Oradaki devrim, yaratıcı ve dönüşümden yana olmadığı için savaş 

makinesinin yıkım modu (Deleuze ve Guattari, 1987: 422) olarak düşünülmelidir, bu 

sebeple bir kaçış çizgisi çizmeyerek bir yıkım çizgisi çizer. 

Benzer şekilde Deniz Kenarında romanında, Afrika’daki devletin siyasi 

amaçlarından kaynaklı bir savaşı durumu vardır. Devlet yönetimine karşı olanların 

karşısında bir savaş makinesi yer alır. Böylece, kaygan bir alan olan denizi devlet, liman 

polisleriyle kontrol altına almaya çalışır. Salih’in tutuklu olduğu adadaki görevliler de 

bunu sağlamak için vardır. Devlet, adayı ele geçirip onu pürtüklü hale getirmiştir, bu 

sebeple denizden gemiyle kaçanlar olur. Deniz kaygan alan olduğu için göçebelerin 

alanıdır ve oraya yerleştirdiği görevliler vasıtasıyla kontrolü sağlayan devlet (2001: 277), 

burada kaygan alanı yeniden kurmuş olur. Devlet şehirleri, sınırları, yolları ve limanları 

kontrol altında tutmaya çalışır; böylece, bu kontrol mekanizması yoluyla kendi gücüne 

karşı çıkabilecek oluşumları engellemiş olur. Bu durumun bir örneği olarak, romanda 

Zanzibar’ın Cumhurbaşkanı kendi otoritesine karşı çıkanları, en baştan engelleyerek 

hapse atar (2001: 266) ve onların savaş makinesine dönüşmesini engeller. Savaş 

makineleri devrimci güçle ilgili olduğu için devlet, otoritesini korumak adına savaş 

makinesine dönüşmeden önce isyankâr eylemleri engellemeye çalışır. Bu yolla, devlet 

potansiyel savaş makinelerini engelleyerek, göçebe yapıya karşı homojenleştiren bir 

düzen kurmaya çalışır. Bu anlamda, Salih’in mülksüzleştirilmesi, devletin bireyi kontrol 

altına almasının bir örneği olarak karşımıza çıkar. “Tarihsel olarak en önemli yakalama 

mekanizmaları[nın], toprak ve ürünleri, emek ve para üzerindeki kontrolü” (Putton, 2005: 

41) kapsadığı görüşünün somut bir yansıması olarak, yakalama aygıtı moduyla devlet, 

Salih’in mülkü üzerinde kontrol kurar. Salih’in sahip olduğu mülke, sömürge sonrası 

dönemde devlet tarafından el konularak, mirasıyla bağı koparılmış ve mülksüz bırakılmış 

olur. Bu hukuksuz tavır, Deleuze ve Guattari’nin “logos” ve “nomos” (1987: 381) 

ayrımıyla açıklanabilir. “Logos”, kurallara dayalı bir bölünmeyi temsil ederken, “nomos” 
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kurallara dayanmayan bir bölünme olarak, devletin hukuksuz bir şekilde Salih’in 

mallarına el koymasıyla, onun alanını kaybetmesine yol açması durumunda ortaya çıkar. 

Aynı şekilde romanda, o zamanki parti genel merkezinde yapılan kuralsız ve hukuksuz 

yargılamalar (2001: 266) da “nomos” bağlamındadır. Devlet, göçebelerin hukuk 

kurallarına dayanmayan nomoslarına karşı, hukuk kurallarına dayanan logos hukuku ile 

hareket etmektedir. Devlet kendi mekanizması aracılığıyla, göçebenin kaygan mekânını 

pürtüklü bir mekâna dönüştürmeyi amaçlar; bu nedenle göç hareketini ve göçmenlerin 

dolaşımını sınırlandırmak maksadıyla kontrol eder. 

Ülkesindeki hukuksuz ve baskıcı yönetimden kaçmaktan başka çare bulamayan 

Salih, İngiltere’ye göç ederek, buradaki devlet sistemine dâhil olur. Bu noktada, 

İngilizlerin sömürgeleştirdiği topraklara ve oradaki insanlara bir sayı olarak bakması 

“sayılı sayının” örneği olarak o insanları homojen olarak algılamasıyla ilgiliyken, 

Deleuze ve Guattari’nin “sayılayıcı sayı” (1987: 390) dediği ise, heterojenliğe yer açan 

göçebe yaklaşımdır. Salih homojen bir sayı olmaya meydan okuyarak, heterojen bir 

“sayılayıcı sayı” olmayı tercih eder. Devletin homojenlik getiren tutumuna karşı Salih, 

anlattığı hikâyelerle buna karşı durarak, kendi varlığını ortaya koyar. Böylece Salih, 

sömürgecilerin dilini reddederek, onların sistemine sızar ve aynı zamanda sığınma 

hakkını da kullanmış olur. Lucinda Newns, “Homelessness and the Refugee: De-

valorising Displacement in Abdulrazak Gurnah’s By the Sea” adlı çalışmasında, Salih’in 

hikâyelerinin devlet aygıtı tarafından nesneleştirildiğine, devletin baskısı altında 

sessizleştirildiğine, bürokrasinin etkisiyle kimliğinin silindiğine ve ancak Latif’le 

karşılaşmasıyla birlikte kimliğini yeniden kazanma şansı edindiğine yer verir (2015: 10). 

Bu durumda Edelman vasıtasıyla devlet aygıtı, göçebeliği ele geçirmeye çalışarak, 

Salih’in ve diğer sığınmacıların ülkeye girişini kısıtlar. Kumavie, romanda Salih ve 

Edelman’ın karşılaşmasının, havaalanında devlet aygıtının nasıl işlediğini, kimin kabul 

edilip kimin edilmeyeceğine dair ne tür yöntemler kullanıldığını, ulusun kendi gücünü 

burada kuralları uygulayarak, nasıl doğruladığını gözler önüne serdiğine yer verir (2021: 

5). Sadece mülteci ve sığınmacı kelimelerini İngilizce söyleyen Salih, bunu yaptığında 

Edelman’ın ne kadar şaşırdığını ve kızdığını görünce kendini “bir baş belası gibi” (2001: 

22) hisseder. Kendisinin sınırdan içeri girmeye, Edelman’ın ise sınırı korumaya 

çalıştığının farkındadır, Edelman, burada sınırı davetsiz ve istenmeyen misafirlerden 

korumaya çalışan bir devlet aygıtı görevi görür. Hayatının tehlikede olduğunu söyleyerek, 
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mülteci statüsü kazanmaya çalışan diğer sığınmacılar gibi, Salih de İngiliz hükümetinin 

böylesi bir taleple gelenleri kabul ederek, sığınmacıların kendi ülkelerinde ne kadar zor 

durumda olduğunu diğer milletlere göstermek amacıyla yaptığını bilir. Edelman, onun 

yaşının mültecilik için uygun olmadığını, dil öğrenemeyeceğini, iş bulamayacağını, 

burada yoksul ve yalnız kalacağını, bu tür değişikliklerin gençlere göre olduğunu, onların 

da güvenlik sebebiyle değil de aslında, hırsları için bu yolu seçtiğini anlatır (2001: 24). 

Bu devlet aygıtına karşı Salih, sömürgecinin dilini bildiği halde konuşmayı reddederek, 

bir savaş makinesi oluşturur. Bu noktada, savaş makinelerinin yaratıcı ve dönüştürücü 

çizgiler çizdikleri sürece herhangi bir düşünceyi veya hareketi kapsadığı anlaşılmaktadır. 

Salih’in konuşmaması düşünceden bir savaş makinesi yaratmaktır, yani yaratıcı bir kaçış 

çizgisinin işleyişidir. Salih’in aksine, ülkesindeki devlet yönetiminin hapsetme ve sürgün 

etme gibi yöntemlerle yaptığı yaratıcı bir kaçış çizgisi değildir, aksine yıkım çizgisi 

çizmesidir. Yaratıcı potansiyelini kaybeden bir savaş makinesi “artık kaçış çizgileri 

(yaratıcı kaçışlar) üretemez; bunun yerine sadece soğuk ve mutlak bir yıkım çizgisi çizer” 

(Protevi, 2010: 271). Aslında, Salih de yaratıcı bir kaçış çizgisi çizerek, İngiltere’de alanı 

ele geçirmeye çalışmaz, sadece amacına ulaşmaya çalışır. Bu anlamda, Salih Ömer’in 

eylemsiz duruşu, onun dili reddeden bireysel direnişi aynı zamanda dile, sisteme ve 

otoriteye meydan okuyarak, otoriteyi ve dili sorgulamaya açmasıdır. 

Bu anlamda, savaş makinesinin icadı olan “özel beden” kavramını örnekleyen 

Deleuze ve Guattari (1987), özel bedeni köle veya yabancılar olarak düşünür. İngiltere 

veya diğer devletler, göçmenleri yersizyurtsuzlaştırarak onları yeniden konumlandırırlar. 

Göçmenlerin gittikleri ülkelerde yeniden konumlanması ve yeni kimlikler oluşturmaları 

bunun örneğidir. Ancak, özel beden olan köle ve yabancıların devlet tarafından 

kullanılması durumunda, geçmişten bugüne devletin gelişmesine sağladıkları katkılara 

rağmen, göçmenlere yer verilmemesi söz konusu olabilmektedir. Örneğin, Terkediş 

romanındaki başarılı göçmen karakter Raşit ve onun gibi diğer yabancı öğrenciler, 

İngiltere’de yeniden konumlandırılarak kullanılmalarına karşın, bu kişilerin katkılarına 

devletin tarih kaynaklarında yer verilmediği anlaşılmaktadır. Bu hususla ilgili olarak, 

Sessizliğe Hayranlık romanında Kültür Bakanlığı Müsteşarı Malik’in anlatıcıya kendi 

ülkesinde iş teklif ederken söyledikleri de bu soruna işaret eder (2001: 181). Anlatıcı gibi 

yetenekli insanların başka ülkelere göç ettiğini, onların ülkelerine geri dönüp ülkenin 

kalkınmasına yardımcı olmaları gerektiğini düşünen Malik, artık İngilizlerin ona orada 
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ihtiyacı olmadığını; çünkü orada onun yaptığı işi yapan yeterince insan olduğunu ve 

sonunda onların işlerine yaramayacağını ama burada ona ihtiyaçları olduğunu öne sürer. 

İngiltere’deki yaşamında yaptıkları için “seni umursamayan bir toplumun bir önem 

taşımayan rahatlığı ve refahı için yaptığın isimsiz katkılar olarak kalacak” (2001: 181) 

der. Bu sözleriyle Malik, göçmenlerin, göç ettikleri ülkelere sağladıkları katkıların 

önemsenmemesine ve bu katkıların görmezden gelinmesine dikkat çekmiş olur. Bu 

durumda, yabancıların ülkenin kalkınmasına katkılarına rağmen, benimsenmemesi 

sorunu ortaya çıkar. 

Benzer şekilde, Son Hediye romanındaki Abbas, Meryem ve çocukları da İngilizler 

kadar İngiltere’nin kalkınması için emek vermesine karşın, bu katkıların ev sahibi toplum 

tarafından görünmemesi, onların alt düzey işlerde çalışmak durumunda bırakılması ve 

dışlanma tehdidiyle karşı karşıya kalmaları söz konusudur. Bununla birlikte, Deniz 

Kenarında romanında, Salih’in durumunda olduğu gibi göçmenlerin topluma hiç katkı 

sağlamadığı düşünüldüğünde bile, aslında bir şekilde katkı sağladığı anlaşılabilir. Her ne 

kadar Salih, yaşı gereği devletin iş gücü olarak kullanamayacağı bir yaşta olsa da (2001: 

68) İngiltere’nin bütün dünyaya kendi gücünü göstermeyi amaçladığı mültecileri kabul 

etme politikasının bir parçası yapılarak, dolaylı olarak katkı sağlamış olur. Aynı 

romandaki Latif’in katkısı ise daha belirgindir, çünkü devletin yeniden konumlandırdığı 

bir göçmen olarak, İngiltere’de üniversitede ders vererek ülkeye katkı sağlar ve diğer 

vatandaşlar gibi ülkeye vergisini öder. Romanda, Edelman’ın göçmenlerin Avrupa’nın 

ortak geçmişe katkıda bulunmadıkları konusundaki düşüncesi, aslında gerçeği yansıtmaz. 

Zira Salih’ in de altını çizdiği gibi, Avrupa’nın zenginliği ve refahı için oraya göç eden 

göçmenler de dâhil herkes bedel ödemiştir (2001: 25) ama bu katkılardan bahsedilmez. 

Edelman da bir göçmen çocuğu olarak Avrupa’nın refahına katkı sunmasına rağmen, 

onun başarısı da öteki yabancılarınki gibi dikkate alınmaz ve devletin tarih anlatısında 

yer bulmaz. Bu durum, göçmenlerin tarih yazımında yer bulamayarak, sistematik biçimde 

dışlandığını gösterir. 

Bu bağlamda, Deleuze ve Guattari’nin (1987) öne sürdüğü rizomatik tarih anlayışı, 

devletlerin göçebeleri ve onların katkılarını yok sayma eğilimlerini sorgulamaya açar. 

Tarihe rizomatik bir yaklaşım getirildiğinde, göçebeler tarafından yazılan nomadolojiden 

farklı olarak, devletin tarih yazımında göçebeleri yok saydığı görülür. Böylelikle 

devletler, rizomatik anlayışın getirdiği çoklukları, minör anlatıları ve yatay ilişkileri göz 



163 
 

ardı etmiş olurlar. Göçebelerin icat ettiği savaş makinesi de bu anlamda önem kazanır, 

çünkü savaş makinesi fiziksel bir savaş aracı değildir, daha ziyade devletin otoriter ve 

baskıcı düzenine karşı bir direniş getirmeyi ima eder. Çağrıştırdığı savaş ve yıkım 

düşüncesinden ziyade, savaş makinesi yaratıcı ve dönüştürücü olan her şey anlamına 

gelir. Bu durumda, herhangi bir bilimsel, ideolojik ya da sanatsal hareket savaş makinesi 

oluşturabilir (Deleuze ve Guattari: 1987, 422). Terkediş romanında, romanı oluşturan 

hikâyeleri bir araya getiren Raşit’in Rehana ve Martin’in hikâyesinden başlayarak, Amin 

ve Cemile’nin hikâyesini ve kendi ülkesinin tarihini bireysel bir düzlemde ele alarak, 

geçmiş anlatılara dönüp, onları yeniden yazması savaş makinesinin bir örneğidir. Bunun 

yanı sıra, Raşit’in Kenya’nın tarihinde Rehana ve Martin gibi bireysel hikâyelerin de 

olduğunu öne sürerek yazdığı bilimsel makalesi (2005: 326) savaş makinesidir. Aynı 

şekilde, Raşit’in kız kardeşi Farida’nın Afrika’nın çalkantılı dönemlerinde, bir kadın 

olarak şiir kitabı çıkarması (2005: 294) da bir savaş makinesi oluşturmasıdır. Buna 

ilaveten, ağabeyi Amin’in bağımsızlık döneminde, ayaklanmalar ve tutuklamaların 

olduğu o kaotik ortamda, gizlice günlük tutması da bir savaş makinası oluşturmasıdır. 

Benzer şekilde, Son Hediye romanında, Cemal’in “Afrikalı Maymun” adını verdiği 

göçmen babasının hikâyesini yazdığı öyküsü (2011: 284), sanatsal bir hareket özelliği 

gösterdiği için savaş makinesidir. Romanın sonunda, Meryem’in mülteci merkezindeki 

çeşitli etnik gruplardan kadınlarla sergilediği oyun da savaş makinesi özelliği gösterir. 

Farklı etnik kimliklerden kadınların altüst olmuş hikâyelerine ses veren bu oyunda, 

kadınlar Somali dilinde söyledikleri şarkıyla ve berrak çıkan sesleriyle (2011: 276) 

odanın atmosferini değiştirir. Oyunu çocukların da izlemeye gitmesi, izleyen herkesin 

beğenmesi ve oyunun romanın sonunda yer alması bu bakımdan önemlidir. Herkesin 

yüzünün ışıldadığı, odanın şarkı sesleri ve kahkahalarla çınladığı o an (2011: 276), 

göçmen kadınların dayanışmasının sembolü olarak sanatsal bir savaş makinesi oluşturur. 

Ortaya çıkan bu savaş makinesiyle, bireyler yaratıcı ve dönüşümden yana bir tutum 

geliştirerek, toplumun baskıcı yapısına karşı durmuş olurlar. 

Bu bağlamda, göçebelerin, yersizyurtsuzlaşmış bağlantılar kurarak ve kaçış 

çizgileri çizerek, devletlerin sosyal sisteminde sızıntılara neden olduğu anlaşılmaktadır. 

Deniz Kenarında romanında Salih’in konuşmayı reddetmesi durumunda olduğu gibi, 

Latif’in İngiltere’ye göç etmesi ve göçmenlerin kendi kültürel özellikleriyle göç ettikleri 

toplumu etkilemesi, aslında toplumun sisteminde sızıntı yaratır. “Kaçış çizgileri, kendi 
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başlarına dünyadan kaçmakla ilgili değildir, daha ziyade tıpkı bir boruya delik açmak gibi 

sızıntılar yaratmakla ilgilidir” (Deleuze ve Guattari, 1987: 204). Dolayısıyla, göçmenler, 

kurdukları kültürel ve sosyal etkileşimler vasıtasıyla, bir yandan yeni bağlantılar 

kurarken, diğer taraftan da toplumsal yapıda değişiklikler yaratırlar. Kaçış çizgisi çizerek 

sosyal sistemde sızıntı yaratan göçmenler, toplumsal yapıda değişimlere yol açarak 

toplumu şekillendirdiklerinden hem mevcut düzeni sorgulama hem de yeniden tanımlama 

pozisyonunu üstlenebilirler. Böylelikle göçmenlerin kaçış çizgisi çizmeleri, fiziksel bir 

hareketlilikten ziyade, yeni düşünme biçimleri ve bakış açıları olarak düşünülmelidir. 

Sessizliğe Hayranlık romanının isimsiz anlatıcısı da kaçış çizgileri çizerek yeni düşünme 

biçimleri geliştirir ve mevcut düşünme biçimlerini sorgulamaya açar. Benzer bir biçimde, 

Son Hediye’deki Cemal’in yaptığı gibi, kendine has düşünme alanları yaratan göçmen 

bireyler, ne göç edilen yerdekilere ne de köken ülkedekilere benzeyen yeni düşünme 

biçimleri ortaya koyar. Cemal’in ebeveynleri Meryem ve Abbas gibi kendini hiçbir yere 

ait hissetmeyen karakterler, bu kaçış çizgileri yoluyla hem bireysel hem de toplumsal 

düzeyde bir dönüşüme katkıda bulunabilir. 

Bu noktadan hareketle, kaçış çizgileri çizerek düşünceyi genişletme yoluyla ortaya 

konan göçebe düşünce, yeni bakış açıları yaratmak olarak düşünülmelidir. Göçebe 

düşüncede, esasen düşüncenin kendisi hareketlidir, yani genelleştirilmiş bir düşünceden 

ziyade sorunsallaştırılmış bir düşüncedir. Sabitliğe, bütünselleştirmeye ve bir ırkı 

diğerine üstün tutmaya karşı duran bir düşünce biçimi söz konusudur. Örneğin, 

Terkediş’te, Raşit ve arkadaşları İngilizlerin kendi ırklarını diğer ırklardan üstün 

görmesine karşı çıkarak (2005: 274-276), göçebe düşünceyi örneklemiş olurlar. Bu 

noktada göçebe düşünce, Sessizliğe Hayranlık’taki anlatıcının yaptığı gibi, ironik bir dille 

klişe fikirlere karşı konumlanan yeni bir düşünce biçimi geliştirerek, bu klişeleri 

sorgulamaya açmak anlamına gelir. Romanda, İngilizlerin sömürgeleştirdiği 

topraklardaki insanları görmezden gelen birleştirici düşünce sistemine karşı, anlatıcı 

sarkastik üslubuyla Batı’nın ırk ve özne anlayışına kendine özgü duruşuyla meydan okur. 

Bu anlamda, Gurnah’ın romanları da yeni düşünce yolları yaratarak, göçmenlere 

dair yeni bakış açıları kazandırır. Eserlerinde göçmen karakterlerini toplumsal yapılarla 

bu bakış açısından hesaplaştıran Gurnah ve onun göçmen karakterleri düşünceyi 

genişleterek yeni alanlar yaratırlar. Bu noktada, Deniz Kenarında’daki Salih’in 

Zanzibar’daki yaşamında sahip olduğu düşünme biçimlerini İngiltere’de sürdürememesi, 



165 
 

onun yeni düşünme biçimleri geliştirmesini gerektirir. Bununla ilgili olarak, haritalar 

üzerine düşen Salih: “Haritalar olmadan önce dünya sınırsızdı. Ona şekil veren, yalnızca 

talan edilip yağmalanacak bir yer değil, bir toprak parçasıymış gibi, sahip olunabilecek 

bir şeymiş gibi görünmesini sağlayan haritalardı” (2001: 54) der. Toprağı sınırlandıran 

da onu mala dönüştüren de çizilen sınırlardır, yani daha öncesinde toprak açık alanken, 

insanlar onu pürtüklü hale getirmiştir. Salih’in öğretmeninin çocukken tahtaya çizdiği 

harita, onun gördüğü ilk harita olur ve daha sonra harita tahtadan silinir (2001: 56-58); 

böylece haritanın silinmesi dünyayı kendi aralarında bölerek sömürgeleştiren ülkelerin 

kurduğu düzenin de artık bozulduğu anlamına gelir. Bu nedenle, sınırlar üzerine yeniden 

düşünmek gerekir, öyle ki bu hususta, romanda haritanın silinmesi manidardır; çünkü 

artık haritalara ve sınırlara yeni bir gözle bakmak gerektiğinin ve onların kurduğu 

hâkimiyetin bittiğinin işaretidir. Roman boyunca sınırlar, haritalar, tarih ve politika 

üzerine düşünen Salih hem kendi ülkesinde hem de İngiltere’de insanların hapsedilmesi 

ve sürgün edilmesine karşı çıkarak, yeni düşünme biçimleri ortaya koymuş olur. Latif ise 

geçmişinden tamamen kopmaya çalışsa da Salih’in gelmesiyle birlikte, geçmişini yeniden 

ele alması ve yeni düşünce biçimleri geliştirmesi gerekir. Latif’in ve Salih’in yeni 

düşünme biçimleri geliştirmesi ve geliştirmeye devam etmesi, onların sürekli bir “oluş” 

hali içerisinde olduklarını gösterir. Bu oluş hali ise, göçebe düşüncenin sabitliğe ve 

bütünselleştirmeye karşı durarak, düşünceyi genişleten ve yeni yollar yaratan bir savaş 

makinesi olduğunu gösterir. Benzer şekilde, Son Hediye’deki Abbas da denizci olarak 

yaşadığı yıllar boyunca göçebe bir düşünce geliştirerek, azınlıkların ve göçmenlerin 

görmezden gelinmesine karşı durur. Bu açıdan bakıldığında, göçmenleri geri kalmış 

olarak görme eğilimi olsa da aslında, onların kendine has özellikleri ve topluma 

kazandırdıkları yenilikler vardır. Dolayısıyla, göçmenlerin kaçış çizgileri çizmeleri, 

toplumda değişiklik yaratmaları ve yeni bakış açıları sağlamaları açısından önemlidir. 

Göçebe düşüncenin sabitliğe karşı duran hareketli ve dönüşümden yana doğası, 

Bauman’ın “akışkan modernite” (2023) kavramıyla da benzerlik gösterir. Bu benzerlik, 

göçebe düşüncenin hareketliliği ve bu düşünsel hareketlilik içinde göçmen karakterlerin 

akışkanlıkla nasıl bir ilişki içerisinde olduğunu da ele almayı gerektirir. “Akışkan 

modernite” kavramı, günümüz toplumlarının özellikleri ve bu özelliklerin göç ve 

küreselleşme gibi sosyo-politik dinamikler üzerindeki etkileriyle bağlantılıdır. Bauman, 

modern dünyanın artık istikrar ve kalıcılıktan ziyade, akışkanlık ve değişkenlikle 
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tanımlandığına inanmaktadır. Bu akışkanlık, sosyal kurumların ve ilişkilerin sürekli 

olarak dönüşüm geçirmesiyle kendini göstermektedir. Akışkan modern çağın önemli bir 

sorunu olan göç ve göçmenlik ile ilgili olarak Bauman’ın görüşleri (2023: 18), 

göçmenlerin toplumlara kültürel çeşitlilik ve ekonomik canlılık gibi olumlu katkılarda 

bulunmalarına karşın, ayrımcılık, siyasi ve ekonomik belirsizlik gibi faktörlerin, onların 

uyum sürecini ve yaşamlarını olumsuz etkileyebileceği yönündedir. 

Bununla birlikte, belirsizlik sadece siyasi ve ekonomik durumlarla sınırlı değildir, 

zira bu belirsizlik havası, akışkan modern çağın bir özelliğidir. Sürekli değişim ve 

belirsizlikle karakterize olan akışkan modern çağda, ilişkiler ve anlaşmalar bir kenara 

atılabilir (Bauman, 2023: 15). Evlilik, aile ve diğer bağlılıklar önemini yitirebilir. 

Bununla bağlantılı olarak, Sessizliğe Hayranlık’ta anlatıcı ve Emma evlilik dışı bir 

birliktelik sürdürürler. Bir noktada Emma, anlatıcıyı ve kızını terk edip gider (1996: 241). 

Buna ilaveten, Son Hediye romanında da Abbas, ilk eşini hamile olduğu halde terk ederek, 

bir gemiyle ülkeden kaçar (2011: 254). Terkediş romanında da benzer şekilde Rehana ve 

Martin evlilik dışı birliktelik yaşarlar ve Martin Rehana’yı hamileyken terk edip ülkesine 

döner (2005: 158). Romanda, Raşit göç edip gittikten sonra, yirmi yıl boyunca ailesini 

görmeden başka bir ülkede yaşar. Bu durum, Sessizliğe Hayranlık’ın isimsiz anlatıcısı, 

Son Hediye’deki Abbas ve Deniz Kenarında’daki Latif için de geçerlidir; bu karakterlerin 

hepsi köken ülkelerindeki ailelerini çok uzun yıllar görmeyerek ya da aile ve evlilik gibi 

bağları bir kenara atarak yaşarlar. Bu durumda, bireylerin toplumsal yapılarla ilişkileri 

değişmekte ve toplumsal dinamikler de bu değişimlere ayak uydurmaktadır. 

Nitekim akışkan modern dünyada, dünyanın herhangi bir yerinde ortaya çıkan bir 

sorun diğer yerleri de etkileme potansiyeline sahiptir. “Dünyanın küçük bir noktasında 

gerçekleşen bir patlamanın şoku gezegenin her yanına dalga dalga yayılır” (Bauman, 

2023: 18) cümlesi, akışkan modern çağın bu özelliğine vurgu yapmaktadır. Romanlarda 

tekrar eden bir unsur olan Zanzibar’daki devrim, oradan insanların göç etmesine neden 

olarak, İngiltere’yi ya da göçmenlerin göç ettiği diğer yerleri de etkilemektedir. Bu 

hususta, Sessizliğe Hayranlık romanındaki anlatıcı, dünyayı yönetenlerin dünyanın diğer 

yerlerindeki yoksulluk ve kaosa duyarsız kaldığına dikkat çeker. Ülkede su, elektrik ve 

yiyecek gibi temel ihtiyaçlara insanların ulaşamadığını, tuvaletlerin tıkalı olduğunu, 

herkesin yoksulluk içinde yaşadığını, yönetenlerin de dünyanın geri kalanının da bir 

çözüm üretemediğini öne sürer (1996: 146). Anlatıcı, her ne kadar ülkesindeki sorunlara 
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artık duyarsız kalamayacağını bilse de dünyayı yönetenlerin buradaki sorunları 

görmezden geldiğini anlar. Küçük miktarlarda bağışlar yaparak, kendi ülkelerinden 

mültecileri uzak tutmaya çalıştıklarını ve olan biteni televizyon ve gazetelerden takip 

ettiklerini belirtir (1996: 222). Ancak Zanzibar’daki devrim, sadece orada yaşayan 

insanları etkilemekle kalmaz, aynı zamanda ülkesinden kaçan insanların dünyanın farklı 

yerlerine göç etmelerine neden olarak bir göç hareketini de tetiklemiş olur. Dolayısıyla, 

akışkan modern çağdaki bu sorun yerellikten çıkarak, küresel ölçekte yankılanmış olur. 

Bauman, göçmenleri akışkan modern çağın önemli bir meselesi olarak görür ve bu 

konunun negatif bir çerçevede ele alınmasını eleştirir. Göçmenlere duyulan iş gücü 

anlamındaki ihtiyaca rağmen, göç etikleri toplumda onlara yönelik negatif tutumlar 

hâkimdir. Bununla birlikte, göçmenlerin hareketliliği sebebiyle önceden vatandaş olarak 

görülmediğine ama artık bu çağda durumun değiştiğine ve toplumun bir parçası olarak 

görülmeleri gerektiğine dikkat çeker. Ancak, toplumda göçmenlerin “ahlaki panik” 

(Bauman, 2021b: 10) yaratmaları ve huzuru bozmalarından korkulması bu durumu 

güçleştirir. Göçmenlerin bir yandan ucuz iş gücü olarak görülmeleri, diğer taraftan göç 

ettikleri toplum tarafından istenmemeleri durumu söz konusudur. Deniz Kenarında’daki 

Edelman’ın yabancı düşmanı tavırları ve Latif'in uğradığı ayrımcılık göçmenlerin göç 

ettikleri ülkede “ahlaki panik” yaratmalarını temsil eder. “Trapped in the Airport: 

Borders, Global Travel and the Myth of the Global Citizen in Abdulrazak Gurnah’s By 

the Sea” adlı çalışmasında Delali Kumavie, yaşlı, siyah ve fakir Salih’in ucuz iş gücü 

olma gibi bir fayda sağlamayacağından, Edelman tarafından yaşının gerekçe gösterilerek 

iltica talebinden vazgeçirilmeye çalışılmasından bahseder (2021: 11). Buna ilaveten, 

Edelman’ın İngilizce bilmediği anlaşılan Salih’e bile söylemekten geri durmadığı 

sözleriyle, göçmenleri orada istemediklerini açıkça ortaya koymuş olur ve bu aynı 

zamanda göçmenlere dair hissedilen tedirginliğin de açığa çıkmasıdır. Politikacıların bu 

konudaki tavırları da durumu iyice içinden çıkılmaz bir hale getirmektedir. Bunun bir 

yansıması olarak, Celia’nın pansiyonunda televizyondan yayınlanan haberlerde mülteci 

karşıtı gösterilerden bahsedilir ve Mülteci Merkezi çalışanı olan Rachel da sığınma talep 

eden mültecilerin kabul edilmeyerek geri gönderildiğini (Gurnah, 2001: 86) anlatır. 

Romanlarda görüldüğü üzere, göçmenler hem göç sürecinde hem de göç ettikleri 

toplumda kabul görmekte zorlanırlar. Aslında, romanlardaki göçmen karakterleri göçe 

iten ülkelerindeki şiddet ve kaos ortamıdır. Bauman “öngörülebilir gelecekte uluslararası 
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göç bir dengeye kavuşmayacak. Büyük ölçekte bir dengesizliğin başlangıcını 

gözlemliyoruz” (2021b: 13) der. Bu durumda, zengin ve yoksul ülkeler arasındaki gelir 

ve yaşam standartları anlamında bir dengeye ulaşılmadıkça, göç hareketleri de kaçınılmaz 

olarak artacaktır. Başka bir deyişle, zengin ve yoksul ülkeler arasındaki uçurum, 

güvensizlik, kaos ve şiddet ortamı insanları göçe sürükleyen nedenlerdir. Bu şiddet 

ortamı, ülkedeki siyasi ve hukuksal sorunlardan kaynaklanır. Buna karşın, romanlarda, 

göçmenlerle ilgili negatif haberlerin televizyonda ve gazetelerde verildiği görülür. 

Böylelikle, göçmenler göç ettikleri ülkelerde hem düşük pozisyonda işlerde çalışmak 

durumunda kalırlar hem de kendilerine yönelen bu negatif algılara katlanmak zorunda 

kalırlar. Bunun bir örneği olarak, göç ettikleri toplumdaki negatif tutumlarla baş etmeye 

çalışan Son Hediye’deki Meryem temizlikçilik yaparken, Abbas da gemide çalıştığı 

dönemde tuvaletleri temizler. 

Romandaki Ralph ve Nick gibi İngiliz karakterlerin ise sözde adaletsizliklere karşı 

olmalarına karşın, gerçekte kendi ırklarını üstün gördükleri anlaşılmaktadır. Kendi 

ırklarına hayranlık besleyen bu karakterler, “zulme, yaşananın zulüm olduğunu 

hissetmeyecek kadar alışabilir mi insan?” (2011: 114) sorusunu Hanna’ya yönelterek, 

göçmenlerin zulme ve ezilmeye alışık olduklarını ima ederler. Nick ve ailesi yabancılarla 

ilgili kaygılı olduğundan, Hanna’yı yabancılığından kurtarmaya çalışarak, onu asimile 

etmeye yönelirler. Ancak, yabancıyı “bir egzotiklik kabuğuna ‘hapsetmek’ suretiyle 

zihinsel bir uzaklıkta tutmak, ondaki içsel ve tehlikeli uygunsuzluğu etkinleştirmeye 

yetmez. Sonuçta o yine etrafta gezinir durur” (Bauman, 2020: 99). Bu nedenle, romanda 

Ralph’in Hanna’dan siyah bebek istemesi (2011: 233), yani kayınpederin bu merakı 

aslında, onu egzotik görmesinden kaynaklanmaktadır. Her ne kadar bu çaba, ondaki 

uyumsuzluğu gidermeye yönelik olsa da sonuçta işlevsiz kalacaktır. Bu anlamda, 

yabancılarla bir arada olmak korku ve kaygı yarattığından, yabancılarla kurulan 

ilişkilerde zaten var olan bu güvensizlik duygusu zamanla doğrulanarak, kendini 

gerçekleştiren kehanete dönüşmüş olur. Yabancılar göç ettikleri toplumda “yabancı 

madde” (Bauman, 2023: 156) olarak algılandıkları için ev sahibi toplumda onları 

sistemlerinden atma isteği uyandırır; bu sebeple de Hanna örneğinde olduğu gibi İngiltere 

ve diğer devletler yerellikleri sindirmeye çalışır. Benzer şekilde, Terkediş romanında 

Raşit ve diğer yabancılar, yerlilerde güvensizlik hisleri oluşturdukları için yerliler 
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onlardan uzak durmak isteyerek onları dışlarlar, çünkü aslında onları sistemlerinden atma 

isteği duyarlar. 

Bu güvensizlik hislerinin getirdiği sistemden atma arzusuna karşın, Bauman 

gelişmiş toplumlardaki kişilerin, kendi refahlarına kapılmayarak, dünyanın henüz 

sanayileşmemiş ülkelerindeki istikrarsızlığa duyarlı davranmaları gerektiğini salık verir 

ve bunu dünyanın daha adaletli bir yere evrilmesi için gerekli görür (2021c: 96). Ancak 

Sessizliğe Hayranlık romanında, Mr. Willoughby örneğinde olduğu gibi, bu 

adaletsizlikleri çözmek için sömürgeciliği çözüm olarak gören karakterlerin varlığı, 

sorunun çözümünden ne kadar uzakta olduğunu gösterir. Ayrıca, Mr. Willoughby gibi, 

Terkediş romanındaki Burton ve Frederick de sömürgeci zihniyetin adaleti sağladığına 

inanırlar (2005: 118). Romanda sömürgeciliğin dışında sorunlara çözüm getirmek 

anlamında, Raşit’in İngiltere’deki yaşamındaki refahı, her ne kadar onu anavatanındaki 

trajedilere köleleştirmemiş olsa da ülkesinde yaşanan sorunları tam olarak anladığı da 

söylenemez. Dolayısıyla, bu çağda kültürlerin bir aradalığının artık geri döndürülemez 

olduğu (Hobsbawm, 1995: 185) görüşü göz önüne alındığında, bu bir aradalık 

koşullarının nasıl sağlanabileceği konusunda düşünmek gereklidir. Buna karşın, 

romanlarda hâlâ göçmenleri ve farklı kültürleri, ötekileştirici ve dışlayıcı bir egzotiklik 

çerçevesine hapsetmeye çalışan bakış açıları hâkimdir. Bu durum, çağın gerektirdiği bir 

aradalık koşullarını sağlamaya çalışan kolektif bir kültürel birliğin yerine, bireyselliğin 

ön plana çıktığını gösterir. 

Bu bağlamda, her ne kadar kültürlerin bir aradalığının kaçınılmazlığı ve buna uygun 

politikalar geliştirilmesi gerektiği vurgulansa da kolektif düzeyde bu pek mümkün 

değildir, çünkü akışkan modern çağ bireysellik çağıdır. Gurnah da bu bir aradalığı 

bireysel düzeyde bir tasvir yoluna gider. Bireyselleşmenin egemen olduğu akışkan 

modern dünyada, Sessizliğe Hayranlık’taki Mr. Willoughby’ninki gibi katı fikirli bir 

yurttaşlık anlayışı artık kabul görmemektedir; zira “bireyselleşmenin öteki yüzü, 

vatandaşlık kavramının yavaş yavaş eriyip yok olmaya yüz tutmasıdır” (Bauman, 2023: 

68). Milliyetçilik ve vatanseverlik arasındaki ayrımdan yola çıkarak, romanda Mr. 

Willoughby’nin milliyetçi bir karakter olarak tasvir edildiğini söylemek mümkündür; 

çünkü diğer kültürlerin kendi başlarına var olamayacak kadar zayıf olduğunu düşünür. 

Sömürgeciliğin bitmesiyle birlikte, sömürülenlerin onların korumasından mahrum 

kaldığına inanır ve anlatıcıya: “Gittiğimizden beri birbirlerine yaptıkları o korkunç şeyleri 
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bir düşün” (1996: 41) der. Sömürgeciliğe inanan bir karakter olduğu için kendi ulusunu 

üstün görür. Bu durumda, vatanseverliğin kendi ulusunun negatif yönlerini görebilme 

anlamına geldiği düşünüldüğünde (Bauman, 2023: 232), Willoughby’nin vatansever 

olmadığı sonucuna ulaşılır; çünkü onun kendi ulusuyla ilgili negatif yargıları 

bulunmamaktadır. Benzer şekilde, Terkediş romanındaki sömürgeci memurlar Frederick 

ve Burton da milliyetçi karakterlerdir, Afrikalılara ırkçı bir şekilde yaklaşarak, kendi 

uluslarını üstün görürler. Örneğin, Burton Afrikalıların yok olmasını, yerlerine 

İngilizlerin ve diğer Avrupalıların gelmesini ister ve bunun olacağını öngörür; çünkü 

milliyetçi bir karakter olduğundan aşırı fikirlere sahiptir ve diğer etnik gruplara tahammül 

edemediğinden, sürekli olarak onları aşağılayan bir tavır içerisindedir. Hatta Afrikalıların 

yok olmasını ve silinip gitmesini ister: “İç kesimlerdeki yabani Afrikalılara bir diyeceğim 

yok, Onlar başka türde bir hayvan. Onlar zaten kaderlerine terk edilmişler. Medeniyetle 

karşılaştıklarında açlıktan kırılıp ölecekler” (2005: 115) der. Bu ırkçı fikirlerine bilimsel 

bir dayanak da sunan Burton, ırkçılığını rasyonelleştirecek kadar uç fikirlere sahiptir. 

Frederick de Martin’e, buranın yerlilerinden arındırılıp bir Amerika yaratılmasının 

mümkün olup olmadığını sorar; “bu odunlardan medeni ve çalışkan insanlar yaratabilecek 

miyiz?” (2005: 117) der. Dolayısıyla, bu milliyetçi tutumlar diğer etnik gruplarla 

bölünme yaratarak, ötekileştirici bir yaklaşımın hâkim olmasına yol açar. 

Bununla birlikte, bu milliyetçi hisler göçmen karakterlerde de görülebilmektedir, 

romanda Raşit’in yabancı öğrenci arkadaşı Sundeep de milliyetçi bir karakterdir ve 

İngilizlerden nefret etmektedir. İngiltere’ye ve İngilizlere büyük bir öfke duyan Sundeep, 

orada en uzun süre kalmış kişi olarak şu sözleri söyler: “Bakın bunların hepsi pislik. Ben 

onları sizden daha iyi tanıyorum. Burada okudum ben, biliyorsunuz. Haftada bir kez 

yıkanırlar ve bütün aile aynı pis suyu kullanır… Sorsan dünyayı onlara icat etmiştir. Şiir, 

bilim ve felsefe hep onlara aittir hâlbuki bildikleri her şeyi bizden öğrenmişlerdir” (2005: 

276). Bu anlamda, Fredercik ve Burton’nın Afrikalılara karşı hissettikleri nefret gibi, 

yabancı öğrenciler arasında da İngilizlere karşı büyük bir öfke ve düşmanlık söz 

konusudur. İngiliz öğrenciler arasında da yabancı öğrencilere karşı öfke ve nefret 

duyguları hâkim olduğundan, İngiliz arkadaşlarının da Sundeep gibi milliyetçi olduğunu 

söylemek mümkündür. Romanda, Raşit’e nasıl arkadaşlık kurabileceği ile ilgili yardımcı 

olmaya çalışan öğretmenlerinden biri ise, okuldaki diğer kişilerin aksine vatanseverdir; 

çünkü kültürel çeşitliliğe daha hoşgörülü yaklaşmaktadır. 
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Bunun yanı sıra, Son Hediye’deki Ralph ve Digby de milliyetçi karakterlerdir, 

çünkü diğer etnik gruplara objektif yaklaşmazlar ve hoşgörülü davranmazlar. İngiliz 

olmayanı öteki görürler; bu yüzden de romanda Hanna’nın farklılığına bir yer açmayarak, 

onu yabancılığından kurtarmaya çalışırlar. Bauman, her ne kadar vatanseverliği 

milliyetçilikten daha medeni bulsa da her iki görüşün de yabancılarla baş etmek için farklı 

stratejilere başvurduklarını düşünür. Böylece, vatanseverliği, “antropofajik” yani 

“yabancılara yutup sindirme” stratejisiyle ilişkilendirirken, milliyetçiliğin ise bireyleri 

zorunlu göçe ve sistemin dışına atma gibi şekillerde hareket eden “antropoemik” (2023: 

234) bir formda işlev gösterdiğini belirtir. Romanlarda, göçmen karakterlerin göç ettikleri 

İngiltere’de “antropofajik” yani yabancıyı yutup sindirme stratejisiyle karşı karşıya 

kaldığını, Zanzibar’da ise kendi vatandaşlarını sürgüne ve göçe zorlama suretiyle 

“antropoemik” bir yönteme başvurulduğunu söylemek mümkündür. Örneğin, Deniz 

Kenarında romanında, Afrika vatandaşı olmalarına rağmen, etnik kökenlerinden ötürü 

Ummanlıların ve diğer vatandaşlarının hapsedilmesi ve sınır dışı edilmesi söz konusudur. 

Salih hapishane olarak kullanılan bir adaya gönderildiğinde, bu adada Ummanların 

hapsedildiğini öğrenir. Ziyaretçi kabul edilmeyen adadaki hapishane binası, İngilizler 

tarafından isyankâr yerlileri kapatmak için yaptırılmıştır (2001: 277). Salih, orada 

gördüğü Ummanlı on bir mahkûmun kendisinden farklı olmadığını, sadece atalarının 

orada doğmaması sebebiyle kötü muamele gördüklerini ve bu yüzden ülkeden gitmek 

istediklerini anlatır (2001: 279). Bir gün adaya sınır dışı edilecek Ummanlar için bir bot 

gelir. Salih’e de isterse gidebileceği söylenir; ancak o, Saliha ve kızını bırakıp gitmek 

istemez (2001: 280). Salih’e vatana ihanet etmediği için sürgün şartı konulmamıştır; 

ancak isterse sınır dışı edilecek Ummanlılarla aynı botla gidebileceğinin söylenmesi, bir 

nevi göç etmeye mecbur bırakılması anlamına gelir. Bu durumda, antropoemik stratejiye 

başvurularak, farklı etnik kökenlerinden ötürü Ummanlıların ve kendi vatandaşı olmasına 

rağmen, haksız yargılama neticesinde suçlu bulunduğu için Salih’in göçe zorlanması söz 

konusudur. Dolayısıyla, Afrika’daki vatandaşlık kavramıyla İngiltere’deki vatandaşlık 

kavramı aynı anlama gelmemektir. 

Bu durumda, yabancılarla etkileşime olanak sağlayan şehirlerde, yabancının nasıl 

algılandığı önem taşımaktadır. Modern toplumların önemli bir dinamiği olan şehirlerin 

heterojenliğinin bir parçası olan yabancıların ve onlarla kurulan etkileşimlerin, toplumsal 

ve siyasal yapılarla yakından ilişkili olduğu anlaşılmaktadır. Göç edilen yerde göçmenler 
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hususundaki siyasi tutumların, göçmenlerin toplumda algılanma biçimini etkilediği göz 

önüne alındığında, vatanseverlik ve milliyetçilik hislerinin göç edilen toplumdaki 

karşılığı önem arz etmektedir. Bu anlamda, toplumdaki hâkim vatansever ya da milliyetçi 

hislerin göçmenler hususundaki tavırları arasındaki farkı anlamak önemlidir. Bauman 

vatanseverliği, toplumun ortak değerlerine duyarlılık ve katılım olarak tanımlarken, 

milliyetçiliği sınırlayıcı ve dışlayıcı bir kimlik politikası olarak görmektedir (2023: 235-

236). Ancak farklı kimliklerin ve kültürel çeşitliliğin korunmasıyla, akışkan modern 

çağda toplumsal bir aradalığın sağlanabileceğini vurgulamak gerekir. Akışkan 

modernitenin getirdiği bireyselleşmeyle birlikte, yurttaş ve birey kavramları da 

farklılaşmaya ve vatandaşlık kavramı anlamını yitirmeye başlamaktadır. Akışkan modern 

dünyada, ortak bir vatandaşlık fikri etrafında kurulabilecek iyi toplum tasavvuruna yer 

olmadığı için birey odaklı bir toplum fikrini de düşünmek gerekir. Bauman, yurttaşın 

refahının ülkesinin refahına bağlı olduğunu, bireyin ise kendi çıkarlarını ortak çıkarların 

önünde tuttuğunu öne sürer (2023: 68). Terkediş romanında, Kenya sahilindeki şehirde 

insanların refahı ülkelerinin refahına bağlı olduğundan, yurttaşlık fikrinin baskın 

olduğunu söylemek mümkündür. Amin’in not defterine bağımsızlık gününü, milli marşı, 

bayrağı, yasakları, sokağa çıkma yasağını, yakılan evleri, insanların gitmesini, sürgün 

edilmesini, Cemile’nin birlikte olduğu bakanın ve diğer bakanların hapse atıldığını 

yazması (2005: 313), orada yaşayan insanların, ülkenin politik istikrarsızlığından ne 

kadar etkilendiğini ortaya koyar. Benzer şekilde, Sessizliğe Hayranlık romanında da 

İngiltere’den ülkesine ziyaret amacıyla giden anlatıcı, oradaki politik, ekonomik ve sosyal 

sorunların yurttaş olan insanları nasıl etkilediğini görür. Anlatıcı, sömürge döneminde 

topluca Afrika olarak anılan bir yerin bağımsızlık sonrası içindeki farklı milletlerin, farklı 

ülkelerin nasıl konumlanacağı, birbirleriyle nasıl geçinecekleri, ülkelerini nasıl 

yönetecekleri ile ilgili yaşadıkları sorunlardan bahseder (1996: 86). Ülkede uzlaşı ve 

birlik yerine, kin ve intikam ortamının hâkim olduğu anlaşılmaktadır. Geçmişte, annesi 

ve halasının milliyetçilerin gösterilerine katıldığını, bağımsızlık döneminde isyanlar 

çıktığını, sokağa çıkma yasağının uygulandığını, okulların kapatıldığını, pasaportların 

geçersiz kılındığını, seyahat yasağını, tutuklamaları, tecavüzleri ve insanların sınır dışı 

edilmesini anlatır (1996: 89). Haşim dayının da bu olaylar sırasında tutuklandığını, 

mallarına el konulduğunu, hapse atıldığını anlatır. Halasının babasına, anne ve 

babalarıyla kardeşlerinin ayaklanmalar sırasında öldüğünü haber verdiğini de anlatır 
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(1996: 90). Ülkesini ziyaret ettiği sırada gördüğü yiyecek, kanalizasyon, su, elektrik gibi 

sorunlar, ülkede acilen çözülmesi gereken ciddi sorunlar olduğunu gösterir. Dolayısıyla, 

ülkenin içinde bulunduğu sosyal ve politik sorunlar nedeniyle, vatandaşlarının da refahı 

söz konusu değildir. Bu durumda, bu insanların bireyliğinden söz etmek de mümkün 

değildir. Ülkenin kaotik atmosferinin aradan geçen yirmi yılda bir değişime uğramadığı 

ve ülkedeki sorunların da çözülmediği anlaşılmaktadır. Anlatıcı ülkesindeyken Başbakan, 

devrimci partiden başka partilerin de kurulmasını yasalaştırmaya çalıştığı için tutuklanır 

(1996: 196), yani ülkede siyasi istikrarsızlık hâkim olduğundan hâlâ çok fazla sorun 

yaşanmaktadır. Bu nedenle, Afrika’daki insanların yaşadıkları ülkenin refahına bağlı olan 

refahı, onların yurttaş olduğunu, ancak birey olamadığını gösterir. 

Deniz Kenarında romanında tasvir edilen Afrika ülkesi de benzer şekilde kaotik 

atmosferiyle vatandaşlarının refahını doğrudan etkiler. İnsanların kolayca hapse atıldığı, 

mallarına el konulduğu, kanunların manipüle edildiği bir Afrika tasviri vardır. Latif’in 

annesi Ayşe’nin sevgilisi olan bakanın bizzat gelip verdiği cezanın uygulanıp 

uygulanmadığını takip ettiği bir düzende, parti genel merkezinde kanunların manipüle 

edildiği bir yargılama sonucunda mahkûm edilen Salih, on bir yıl hapis yatıp serbest 

kaldığını, bazı mahkûmların sürgün edilip anılarından ve geçmişlerinden kopartılıp 

mülteciye dönüştüğünü anlatır. Ülkedeki sorunlar sebebiyle: “Birçok insan ülkeden 

gitmiş, kovulmuş veya ölmüştü. Kalanlar türlü türlü fenalıklar ve sıkıntılar içinde 

yaşamıştı ve hâlâ da yaşamaya devam ediyorlardı” (2001: 292) der. Salih de diğer 

vatandaşlar gibi, uzun süre böyle yoksulluklar ve sıkıntılar içinde yaşar, yani ülkelerinde 

refah olmadığı için vatandaşlar da refah içinde yaşayamaz. Afrika’nın aksine Batı 

ülkelerinde ise bireysellik daha fazla ön plandadır, dolayısıyla bireylerin kendi refahları 

ülkenin refahından önce gelir. Başka bir deyişle, Afrika’da insanlar yurttaştır, çünkü 

refahları ülkenin refahına bağlıdır. İngiltere’de ise bireysellik daha önce gelir ve 

bireylerin kendi refahları ortak çıkarların önüne geçer. Bunun yanı sıra, ülkelerin 

vatandaşlık kavramına ve bu kavramın dışında kalan yabancılara yaklaşımı da birbirinden 

farklılık göstermektedir. Afrika’da kendi vatandaşlarının ve Ummanlıların hapsedilmesi 

ve sınır dışı edilmesi, İngiltere’de ise romanlarda görüldüğü üzere yabancıların asimile 

edilmesi ve sindirilmesi söz konusudur. Dolayısıyla, yabancılarla karşılaşılan mekânlar 

olan şehirlerde, bahsedilen bu baş etme yöntemlerine başvurulduğu anlaşılmaktadır. 
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Şehirlerde insanların kendi farklılıklarından vazgeçmelerini gerektirmeyen 

mekânlardan birinin de havaalanı olduğu düşünülür ve bu mekân romanda önemli 

sorunların tartışılmasına olanak sağlar. Mekânlarla ilişkin Bauman’ın “yer olmayanlar” 

(2023: 149) kavramıyla ilgili görüşlerine dayanarak, Deniz Kenarında romanında geçen 

havaalanının “yer olmayan” tanımına uyduğunu söylemek mümkündür. Yer olmayanlar 

şöyle tanımlanmaktadır; “kimlik, ilişkiler ve tarih ifade eden sembollerin olmadığı 

yerlerdir; örneğin havaalanları, otoyollar, tek tip otel odaları, toplu taşıma araçları vb. Yer 

olmayan yerler dünya tarihinin hiçbir döneminde bu kadar geniş bir alana yayılmışlardır” 

(Bauman, 2023: 149). Aslında, bu tür içinden geçilip giden ve bulunulduğu süre boyunca 

farklılıkların önemsiz olduğu alanlarda, romandaki gibi hususların tartışmaya açılması 

beklenmez. Bununla birlikte, havaalanı yer olmayanlardan biri olduğu için farklılıkların 

önemsiz olduğu bir alan olarak görülmesine rağmen, romanda bir sınır çizgisi işlevi görür. 

Bu hususta Kumavie, romanda havaalanının bir sınır görevi gördüğünü ve devletin, 

vatandaşları yabancılardan ayırdığı bir mekân pozisyonunda olduğunu ileri sürer. 

Havaalanında “postkolonyal yolcunun”, imparatorluğun iktidarı ve güvenlik güçleriyle 

karşı karşıya kaldığını düşünür ve Salih’in havaalanı gibi “yer olmayan” bir yerde 

oyalanmasını bu alanın kültür, milliyetçilik, sınır ve küreselleşme gibi konuların 

postkolonyal bağlamda irdelenmesine olanak sağladığını belirtir (2021: 4). Bu durumda, 

havaalanının Salih’in üzerinde bir baskı yaratarak onu yavaş, dikkatli ve kurallara 

uymaya çalışan biri durumuna getirdiğini ve fiziksel büyüklüğüyle de onu tedirgin ettiğini 

belirtir. Dolayısıyla, havaalanı her ne kadar küreselleşmenin vadettiği hareketlilik 

olanaklarını sunsa da siyah yolcular için hareketi kısıtlayıcı bir role bürünerek, çelişkili 

bir durumu gözler önüne seren bir yapıya dönüşür (2021: 16). Başka bir deyişle, Gurnah 

yer olmayanlardan biri olarak düşünülen havaalanına, böylesi çelişkili bir işlev 

yükleyerek, çağın önemli meselelerini tartışmaya açmış olur. 

Yer olmayanların yanı sıra, Bauman şehrin hiç gitmediğimiz ve içerisinde 

kendimizi rahatsız ve endişeli hissettiğimiz alan anlamına gelen “boş alanlar” 

kavramından bahseder (2023: 151). Bunun bir yansıması olarak, Terkediş romanında, 

Pearce ve Frederick, Hasanali’nin evine giderken oraları ilk defa gördükleri için şehrin 

bu ihmal edilmiş kısımlarında rahat hissetmezler; çünkü bu kısımlar o zamana kadar onlar 

için boş alan görevi görmüştür. Martin “boş alan” olarak gördüğü dar ve pis sokakları 

geçerek, Zanzibar’da Hintlilerin oturduğu kısım olan caminin oradaki meydana 
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vardığında, oradaki düzen ona memleketini çağrıştırır (2005: 136-137). Aynı sokaklarda 

giden Frederick, camiyi geçtikten sonra orada bulunan meydan ve sokakları beğenir. 

Neden “bu metruk şehirde böyle hoş bir alan olduğundan kimsenin ona söz etmediğini” 

(2005: 60) merak eder. Frederick “metruk” ifadesini kullanır, çünkü şehrin gitmediği 

kısımları onun için o zaman kadar boş alan işlevi görür. 

Boş alan kavramından hareketle, şehrin farklı bölgeleri ve yabancılarla ilişki kurma 

mekanizmalarının, şehir hayatının dinamiklerinden olduğunu söylemek mümkündür. 

Bauman şehri tanımlarken, yabancıların birbirleriyle karşılaştıkları ve bu 

karşılaşmalardan yine yabancı olarak ayrıldıkları yerler olduğunu belirtir. Bu 

karşılaşmalarda, kişilerin kendi özelliklerini reddetmelerine gerek duymadan ilişki 

kurabilmelerinin şehir hayatının inceliğini oluşturduğunu düşünür (2023: 152). Bu 

hususta, Maffesoli de şehri oluşturan unsurun, çeşitli etnik ve ulusal grupların varlığı ve 

grupların aralarındaki bağlantı olduğunu düşünür; bu nedenle “yabancının, yabancı 

kalmaya devam ederken, şehirde aktif bir rol oynamasına izin veren bu devamlılıktır” 

(1996: 142) der. Dolayısıyla, farklılıklardan vazgeçmeyi gerektirmeyen bir aradalığın 

sürekliğinin sağlanmasının, şehrin canlılığını oluşturan temel unsurlardan biri olduğu 

anlaşılmaktadır. Her ne kadar, şehirde insanların farklılıklarını koruyarak bir arada 

olabileceği düşünülse de Terkediş romanında Raşit, farklılıklarıyla kabul görmediği için 

İngilizlere benzemek durumunda kalır. Aynı durum Son Hediye’deki Hanna için de 

geçerlidir; onun da farklılığına bir alan açma söz konusu değildir. Sessizliğe Hayranlık’ın 

isimsiz anlatıcısı da farklılıklarıyla kabul göremediği için kendini olmadığı biri gibi 

gösterme yolunu seçer. Bireylerin göç ettikleri ülkelerde kendi kimliklerinden 

vazgeçmelerine gerek kalmadan, farklılıklarını koruyarak var olabileceklerine inanan 

Bauman, bu hususta vatanseverlik ve milliyetçilik gibi ideolojilerin insanları homojen bir 

ulusal kimlikte bir araya getirmesini Akışkan Modernite kitabında eleştirir. Her iki 

ideolojinin de kendi grubu dışındakileri öteki görerek, araya bir sınır çizgisi çektiği için 

kendi içlerinde sınırlı olduğunu düşünür. Bu nedenle, vatanseverlik ve milliyetçiliğin ön 

gördüğü dar tanımlı kimlik tasavvurları yerine daha geniş sosyal birlikteliğin hâkim 

olduğu esnek bir toplumsal yapı tahayyül eder (2023: 236). Romanlarda, böyle bir 

toplumsal yapıdan bahsetmek mümkün değildir; çünkü bireylerin farklılıklarına rağmen 

kabul gördüğü bir çatışma ve uzlaşma ortamı mevcut değildir. Her ne kadar romanlardaki 

ırklar arası birliktelikler, bireysel düzeyde bunu sağlama noktasında ön plana çıkarılsa da 
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romanlardaki göçmen karakterlerin, kendi ırklarıyla ve kültürel özellikleriyle kabul 

görmemeleri nedeniyle, kendi kimliklerinden vazgeçmeleri söz konusudur. 

Bu durumda, ulusal bir kimlik olmadan, bireylerin kendi farklılıklarını koruyarak 

bir araya gelmeleri de mümkün olduğuna göre, göçmen karakterlere böyle bir alanın 

bırakılması, ancak akışkan modern dünyanın bu ekonomik, sosyal ve kültürel 

değişikliğine ayak uydurulmasıyla sağlanabilir. Bu değişikliği sağlamak için, 

göçmenlerin göç ettikleri toplumda nasıl karşılandıklarını, onlara konuksever davranılıp 

davranılmadığını ve bu akışkan modernitenin getirdiği hareketlilik vasıtasıyla yer 

değiştiren bu insanların, dünya vatandaşı olarak düşünülüp düşünülemeyeceğini ele 

almak gereklidir. 

3.3. GURNAH ROMANLARINDA KONUKSEVERLİK VE DÜNYA 

VATANDAŞLIĞI 

Immanuel Kant’ın, evrensel barış ve insan hakları temelli idealinin ifadesi olan 

“konukseverlik hakkı” ve “dünya vatandaşlığı” (2020) kavramları, Gurnah 

romanlarındaki göçmen karakterlerin, göç ettikleri ülkede nasıl karşılandığını ve kabul 

görüp görmediğini kavramak için önemli bakış açıları sunar. İnsanlar arasındaki 

ilişkilerde önemli bir role sahip olan ve her bireyin diğer bireylere saygı göstermesi 

gerektiğini ifade eden “konukseverlik” ilkesi, insanların birbirlerinin haklarını 

korumasını, insanlıklarını tanımasını ve birbirlerine zarar vermemesini içermektedir. 

Kant’ın konukseverlik hakkını —dünyanın bütün insanlığın ortak mülkiyeti olduğu 

gerçeğinden hareketle— ziyaret etme hakkı olarak değerlendirdiğine yer verilerek, 

herkesin eşit şekilde dünya üzerinde yaşama hakkına sahip olduğuna ve bu hakkın 

karşılıklı saygıya dayandığına dikkat çekmek gereklidir. 

Jacques Derrida’nın “konukseverlik” (2020) kavramı da göç ve göçmenlik 

hususunda, ev sahibi-konuk ilişkisinin karmaşıklığını ve etik boyutunu kavramak 

açısından önemlidir. Konukseverliğin yalnızca fiziksel olarak konuğun ağırlanması 

olarak değil, aynı zamanda dil ve iletişim aracılığıyla da gerçekleşen bir süreç olarak 

görülmesi gerekir. Yabancının dil sorunu, konukseverlik durumunu derinden 

etkilediğinden, yabancının dille ilişkisi konukseverliğin hukuki, etik ve kültürel 

boyutlarını kavramak açısından önemlidir. Derrida, konukseverliğin belirli kurallara ve 
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çerçevelere bağlı olabileceği gibi, koşulsuz bir açıklık ve kabul durumu da olabileceğini 

savunmaktadır (2020: 32). Bu anlamda koşulsuz konukseverliğin, her türlü beklenmedik 

ziyarete açık olması ve belirli bir dil veya çerçeve içinde sınırlı kalmaması gereklidir. 

Pratikte uygulanmasının güç olması sebebiyle koşulsuz konukseverlik, Kant’ın öne 

sürdüğü düzenleyici bir fikir olarak görülür ve işaret ettiği hususlar, yabancılarla ilişkileri 

düzenleme konusunda önem kazanır. Bu noktada, yabancıya düşmanca davranılmaması 

hakkı, onun dilediği yerde ikamet etmesi anlamında değildir; daha ziyade ziyaret 

hakkıdır. Koşulsuz konukseverlik Tanrı misafirliği gibi düşünülebilir ve bu durumda 

konuğu da konukluk koşullarını da denetlemeye gerek kalmaz. Derrida, davetin olduğu 

durumda denetimin de bulunduğunu ve bunun, koşullu kabulün söz konusu olduğu 

koşullu konukseverlik anlamına geldiğini düşünür (2020: 32). Konukseverliğin kurallara 

bağlı olması, denge ve adalet sağlaması açısından önemli olurken, diğer taraftan koşullu 

konukseverlik durumunda ev sahibinin otoritesi söz konusudur. Bu sebeple konuk, ev 

sahibinin şartlarına ve geleneklerine uyduğu müddetçe bir konukseverlik sunulur. 

Bu noktadan hareketle, Gurnah romanlarında farklı kültürlerin bir aradalığı ile göç 

eden ve ev sahibi ilişkisi söz konusu olduğundan, koşullu ve koşulsuz konukseverlik gibi 

hususlar sorunsallaştırılmış olur. Steiner, Gurnah’ın Afrika’yı kültürler ve diller arası bir 

noktada tasvir ettiğini belirterek, onun romanlarında varışların ve ayrılışların önemli bir 

tema olduğunu belirtir. Bu bağlamda, bir yabancının gelişi her ne kadar düşmanlık hisleri 

uyandırsa da koşullara bağlı olmayan bir karşılama ve konukseverlik anlarının da 

romanlarda mevcut olduğuna yer verir (2010: 129). Özellikle de Terkediş romanı bir 

konukseverlik sorunuyla başlar, Hasanali’nin yolda yığılmış halde bulduğu Pearce’ı evine 

getirmesiyle konukseverlik konusu tartışmaya açılmış olur. Pearce’ı Hasanali bulduğu 

için onu evinde ağırlamak görevi Hasanali’ye düşer, her ne kadar Hamza zengin olduğu 

için ortaya atılıp kendi evine götürmek istese de herkes bu vazifenin Hasanali’ye 

düştüğünü bilir (2005: 23). Bu durumda, bahsedilen konuksever tutumun, kültüre özgü 

bir durum olduğu çıkarılabilir. Hasanali, evine getirdiği adamın kim olduğunu ve dost mu 

düşman mı olduğunu bilemez. Daha öfkeli ve daha bencil tasvir edilen Hasanali’nin 

kardeşi Rehana ise bu durum karşısında, tanımadığı bir adamı evlerine getiren kardeşine 

hem kızar hem de onun saf olduğunu düşündüğünden onu küçümser. Romanda kardeşinin 

hasta bir adamı neden evlerine getirdiğini anlayamayan Rehana, adamın bulaşıcı hastalık 

taşıyabileceği ihtimalini de düşünerek, Hasanali’yi azarlar; “kim bilir ne hastalığı var, ne 
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idüğü belirsiz bir adamı biz de aynı hastalıktan ölüp gidelim diye mi eve getiriyorsun?” 

(2005: 27) der. Yabancı bir adamın evlerine getirilmesini hoş karşılamayan Rehana, 

adamın yemek yenilen yere yatırılmasını da hoş karşılamaz. Dolayısıyla, Rehana romanın 

başında konuksever davranmaz, oysa Hasanali adamı getirerek insanlık görevini yerine 

getirdiğini düşünür; çünkü yardıma muhtaç birine yardım etmektedir. Hasanali’ye göre 

konukseverlik, yabancılığından bağımsız olarak ihtiyacı olan bir kişiye yardım etmek 

anlamına gelirken, Rehana için konukseverlik bir yabancıyı konuk etmenin ev sahibini 

nasıl etkileyeceğine bağlı olarak koşulludur (Kaigai, 2014: 166). Bu anlamda, her ne 

kadar Tanrı misafiri olan bu davetsiz misafire, ismini bile sormadan buyur ederek 

koşulsuz bir konukseverlik sunmuş olsa da aslında, Hasanali de zihninde bu yabancıyı 

sorgulamaya devam eder. 

Evindeki Avrupalı misafir Hasanali’yi tedirgin eder; onu nasıl ağırlayacağını ve 

evinde tam olarak nerede ağırlaması gerektiğini bilemez bir haldedir. Normalde konuk 

ağırlamayı seven biri olmasına rağmen, bu Avrupalı konukla nasıl konuşacağını, ona ne 

ikram etmesi gerektiğini ve onu evinin neresine yerleştireceğini bilemez (2005: 40). 

Evlerinde sadece iki oda olduğu için konukseverlik göstererek, eşiyle kendi odasını 

vermeyi planlar; kendisi de koridorda yatmaya karar verir. Yine de evinde boş oda 

olmadığı için Hamza’nın ağırlamasına izin vermediğine pişman olur, çünkü evinin 

koşullarının Avrupalı bir misafir için uygun olmadığını fark eder: “Avrupalılar hakkında 

söylenenlerden bildiği kadarıyla bu insanlar ayrı bir odada hatta evde tek başına kalmayı 

tercih ediyorlardı” (2005: 40). Hasanali, kardeşi Rehana ve eşi Malika ile günlerce 

koşulsuz bir konukseverlik göstererek, Tanrı misafiri Martin’e bakarlar, çıkıkçıyı çağırıp 

baktırırlar ve ballı sular içirerek iyileşmesini beklerler. 

Avrupalı hasta bir adamın yerlilerin eline düştüğünü düşünen Frederick, Martin 

Pearce’ı görmek için dar ve pis sokaklara girmek zorunda kalır. Hasanali ve ailesinin 

konuksever tavırlarına karşın, Frederick, Pearce’ı almaya geldiğinde onlara çok kötü 

davranır. Hatta adamlar yemek yedikleri kilimi ve örtüyü bile alarak giderler. Onların 

konukseverliklerine karşılık, evlerine gelen selam bile vermeden ayakkabılarıyla girip 

Pearce’ı alıp giderler. Malika bunun üzerine şu sözler söyler: “Kilimi falan her şeyi 

aldılar, yüzümüze bile bakmadılar. Nezaketen bir teşekkür bile etmediler” (2005: 80). 

Üstelik Frederick geri gelip Hasanali’yi, Pearce’ın eşyalarını çaldığını düşünerek tehdit 

bile eder, hatta elinde gerekirse kullanmak için yanına aldığı bir de kırbacı vardır ve onu 
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sallayarak tehditler savurur (2005: 81). Yerlilerin konuksever tavırlarına karşın, 

sömürgeci memurlar son derece kaba davrandıkları için konuksever tavırları bir karşılık 

bulmayan yerliler hayal kırıklığına uğramış olur. Malika, Pearce gibi paçavra kıyafetler 

içerisindeki hasta bir adamın eşyasını neden çalmak isteyeceklerini sorgular, o kadar zor 

durumda olan ve aslında maddi olarak hiçbir şeyi olmayan bir adamın malına tenezzül 

edecek kadar yoksul ve fırsatçı (2005: 83) olduklarının düşünülmesi onu üzer. 

Konuksever tavırlarına karşılık bulamadıkları gibi, tehdit edilen ve evlerindeki yeni 

kilimleri alınan karakterler bu yaşadıklarına bir anlam veremez. Malika, Avrupalıların 

yerlere serecek güzel halıları varken, neden onları kilimlerini aldıklarını anlayamaz. Bu 

nedenle, hırsızın kendileri değil onları suçlayan Frederick olduğunu söyler: “Asıl hırsız o 

işte” (2005: 84) der, çünkü hem onların kilimlerini hem de Rehana’nın yeni örtüsünü 

alırlar. Bu durum onları çok üzer; çünkü o kilim yemek yedikleri kilimdir ve adam kirli 

çizmeleriyle üstüne basar. O kadar konukseverlik göstermelerine karşın, evlerine izinsiz 

girilir, kilimlerine basılır ve iyiliklerine karşılık bir teşekkür bile edilmez. Bu yüzden 

Malika, asıl hırsızın Avrupalılar olduğunu söyler, çünkü kilimi ve örtüyü onlar çalar, ama 

dönüp ev sahibini hırsızlıkla suçlarlar. 

Her ne kadar Frederick, Hasanali ve ailesinin konuksever tavırlarına bir karşılık 

verememiş olsa da Martin’e konuksever davranır. Frederick, Martin’e evini açar, iyileşme 

sürecinde onunla ilgilenir, tıraş olması içine eve berber çağırır, kendi kıyafetlerinden 

giyinmesi için ona verir, hatta Hasanali ve ailesine hediye etmesi için bir miktar borç para 

bile verir (2005: 125, 132); dolayısıyla ona konuksever davranmış olur. Ancak onun gibi 

ırkçı fikirlere sahip sömürgeci bir memurun, Martin’in İngiliz olmaması durumunda bu 

konukseverliği göstermesi beklenemezdi; bu sebeple gösterilen konukseverlik, koşullara 

bağlı bir konukseverliktir. Hasanali’nin ismini bile bilmediği bir yabancıyı konuk 

etmesinin aksine, Frederick, Martin’in İngiliz olduğunu öğrendiği zaman, onu yerlilerin 

eline bırakmak istemediği için bizzat Hasanali’nin evine, onu kendi evine götürmek 

amacıyla gider. Konuğun kendi ırkından olmasından ötürü sunduğu bu konukseverlik, 

belirli koşullar çerçevesinde sunulan koşullu bir konukseverliktir. Frederick’in ev sahibi 

olarak otoritesinin söz konusu olduğu, konuğa belirli şartlar koyduğu ve konukseverliği 

bu şartlara uyulduğu müddetçe sunduğu anlaşılmaktadır. Zira koşullu konukseverlikte ev 

sahibinin “evin efendisi olarak kalması, kendi evinde kendi otoritesini koruması, kendine 

bakana bakması ve onu koruması” (Derrida, 2012: 10) gerekir, böylece içerisinde otorite 
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ve sınırlamalar barındıran bir konukseverlik sunulmuş olur. Bununla birlikte, romanda ev 

sahibinin sunduğu koşullara uyulmasına bağlı olan bu konukseverlik durumunun, 

konuksever olmayan bir duruma dönüştüğü de olur. Bu hususta, Frederick’in Martin’e 

sahil kalabalık iken gitmemesini söylemesi, onu biraz gücendirir: “Evinden çok uzaktaki 

bir ev sahibi olarak buna izin vermemesi biraz iticiydi, özellikle de misafir bu kadar 

muhtaç bir durumda oraya vardığında” (2005: 123) diyerek duygularını ifade eder. Bu 

durumda, Martin’in, Frederick’in onun üzerinde ev sahibi olmasına dayanan bir otorite 

kurarak, kendisini sınırlandırmasını konuksever bulmadığı anlaşılmaktadır. Ancak onun 

tavırlarından rahatsız olması, sadece bu durumla da sınırlı değildir. Martin geri dönüp 

kendisini bulanlara teşekkür etmek istediğini söylediğinde, Frederick’in, Hasanali ve 

ailesinin ona yardımcı olmalarının konuksever olduklarından kaynaklanmadığını, daha 

ziyade bir ödül beklentisiyle yaptıklarını söylemesi (2005: 132) Martin’i bir kez daha 

rahatsız eder. 

Ancak, bütün Avrupalılar elbette Frederick gibi davranmaz, Martin kendisini daha 

iyi hissedince, ona yardımcı olan insanlara gidip teşekkür etmek ister. Frederick’in tehdit 

edip onları küçümsemiş olması Martin’i çok üzer (2005: 142). Bu sebeple, 

konukseverliklerine karşılık vermek için evlerine gidip onlarla aynı sofraya oturarak, 

dostluğunu, onları küçümsemediğini, aksine minnet duyduğunu göstermiş olur. Steiner, 

Martin’i almaya gelen görevlilerin tavırlarının, konukseverliğin karşılıksız kaldığını ima 

etmesine karşın, Martin’in evlerinde onları ziyaret etmesi ve Arapça konuşmasını 

“konukseverliğin ötekinin dilini konuşmaya istekli olmayı içermesi” (2010: 131) olarak 

düşünür. Martin diğer Avrupalılardan farklı olarak, yerlilerle Arapça konuşur, bu yüzden 

Arapça konuşan, nazik davranan ve onlarla sohbet eden bir Avrupalıya alışkın olmayan 

yerliler şaşırırlar. Martin, her ne kadar Arapçayı akıcı konuşamasa da bunun faydasını her 

zaman gördüğünü ve tıpkı Hasanali ve ailesiyle olduğu gibi, dil yardımıyla yeni 

arkadaşlar edindiğini belirtir (2005: 139). Arapça konuşan bir Avrupalıyı ilk kez 

gördüklerini söyleseler de Hasanali Arapça bilmediğinden, iletişim Rehana’nın Arapça 

bilmesi sayesinde gerçekleşir; çünkü diğerleri Svahili dili konuşur. Romandaki bu dilsel 

ve kültürel çeşitlilik dikkat çekicidir ve dilin konuksever bir şekilde karşılanmayı 

kolaylaştırdığını söylemek mümkündür. Derrida’nın “dil konukseverliktir” (2020: 117) 

dediği durumun yansıması olarak, Pearce dil aracılığıyla, konuksever bir şekilde 

karşılanır. Burton ve Frederick’e göre, Pearce’ın dil bildiği için daha az yabancı olduğunu 
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söylemek mümkündür. Bu durumda, kendisini ikinci kez ağırlayan bu konuksever 

insanları, Frederick’in gelip suçladığını düşününce Pearce, bundan utanır ve onları tehdit 

ettiğini bildiği için onların konukseverliğine karşılık olarak, minnet duygusunu açıkça 

göstermek ister. Avrupalı bir adamdan gördüğü bu minnet karşısında Hasanali, yardım 

etme nedenlerini dini gerekçelere bağlar ve bu yardımın esasen bütün insanlara yönelik 

olduğunu söyler (2005: 145). Hasanali’nin konukseverliği dini gerekçelere bağlaması ve 

bütün insanlara yönelik olduğunu öne sürmesi, Tanrı misafirine sunulan koşulsuz 

konukseverlik kavramıyla örtüşmektedir. Bununla birlikte, Pearce kendisine hangi 

gerekçeyle olursa olsun, konukseverlik gösterdikleri için Hasanali ve ailesine minnet 

duymaktadır. Her ne kadar, oraya gelmeden Frederick’ten onlara teşekkür etmek için borç 

para almış olsa da bu tavrın onları gücendireceğini ve gösterdikleri konukseverliği 

değersizleştireceğini düşünerek, getirdiği parayı vermekten vazgeçer (2005: 148). Bu 

durumda, konukseverliğin parayla karşılığı ödenebilecek bir eylem olmadığı ve 

maddiyatla ölçülemeyeceği anlaşılmaktadır. Hasanali, diğer karşılaştığı Avrupalılara 

benzemeyen ve Arapça konuşan bu nazik adamı, bir kez daha konukseverlik göstererek 

evine yemeğe davet eder. Bu defa, bir davete bağlı gerçekleşen bu koşullu konukseverliği 

kabul eden Pearce, Rehana’nın da onlara katılmasını ister. İkinci defa birlikte yemek 

yediklerinde Rehana’nın katılmasını talep ederek “konuk (guest) ev sahibinin (host) ev 

sahibi haline gelir” (Derrida, 2020: 109). Yani, konuk durumunda olan Pearce, ev 

sahibinin otoritesini elinden alır ve ev sahibiyle yer değiştirerek, aslında bir ev sahibi 

durumuna geçmiş olur. 

Kaigai, Rehana ve Martin’in karşılıklı olarak gösterdikleri konukseverlik sonucu 

gelişen ilişkilerinin, bu denli büyük zıtlıkların bile bir güven ortamında ortadan 

kalkabileceğini gösterdiğini düşünür. Rehana ve Martin’in birbirlerine konuksever 

davranmayan kültürlere sahip olduğundan konuk ve ev sahibi olabilecekleri “üçüncü bir 

alan” (2014: 174) yarattıklarına değinir. Ancak onların ayrılıkla sonuçlanan ilişkisi, 

yarattıkları üçüncü alanın kaybolduğunu, aralarındaki zıtlıkların aslında ortadan 

kalkmadığını ve bu ilişkinin sadece zıtlıkların ortadan kalkma ihtimalini gündeme 

getirdiğini ima eder. Koşullu ve koşulsuz konukseverlik anlarına yer veren anlatının, 

anlatıcının müdahelesiyle kesintiye uğradığı düşünüldüğünde, bu konukseverlik anlarının 

da bir noktada bittiği anlaşılmaktadır. Bu hususta Kaigai, anlatının konukseverliği ancak 

kültürel koşullara uyduğu ve imparatorluğun sınırları içinde kaldığı müddetçe 
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onaylandığına yer verir (2014: 177). Bu konukseverlik ortamı da koşulsuzdan koşulluya 

dönerek, en nihayetinde bitmek durumunda kalır. Raşit’in de anlatıcı olarak anlam 

veremediği, konukseverlik sonrası gelişen bu ilişki, bir noktada Pearce’ın Rehana’yı ve 

doğmamış çocuğunu terk edip gitmesiyle sona erer. Geçikli, bu ırklar arası ilişkinin, 

sömürü dışında başka bir ilişkinin de var olabileceğine dair bir düşünceye yol açtığını, 

ancak terk edişle sonuçlanmasının bu alternatif ilişki biçimine dair umutları tüketerek, 

olağan bir sömürü örneğine dönüştüğünü ileri sürer (2015: 114). Dolayısıyla, romandaki 

konuksever tavırlar biterek, yerini konuksevmezliğe bırakır; hatta Rehana ve Pearce 

ilişkisi, kendilerinden sonraki nesillerin bile toplumsal ilişkilerini etkiler. Bu hususta 

Steiner, Rehana’nın torunu Cemile’nin Amin’in ailesi tarafından kabul edilmemesini 

konuksever olmayan bir eylem olarak görür (2010: 178). Nitekim, Rehana’nın torunu 

Cemile’nin, anneannesinin ilişkisi sebebiyle toplumda kabul görmemesi ve Amin’in 

ailesi tarafından istenmemesi, Rehana’nın birlikteliğine dayanmaktadır. 

Her ne kadar Gurnah, romanda ırklar arası birlikteliklere ve etkileşimlere olanak 

sağlasa da bu ilişkilerin başarısızlıkla ve terk edişle sonuçlanmaları konukseverliği 

tartışmalı hale getirir. Romanda, Pearce ve Rehana’dan önce, Hasanali ve Rehana’nın 

ebeveynlerinin ırklar arası birlikteliğine de yer verilmiştir. Steiner, babaları Zekeriya’nın 

toplumsal kurallara meydan okuyarak, Afrikalı bir kadın olan Zübeyde’yle evlenmesini 

“İslamiyetin milletleri aşan evrenselliği” (2010: 130) ile ilişkilendirir ve bunu bir 

konukseverlik olarak görür. Bunun yanı sıra, Hasanali’nin onunla aynı Hint kimliğine 

mensup, babasının köylüsü Azad’ı evine getirmesi ve onu buyur etmesini de 

konukseverlik olarak görür. Ancak, Gurnah’ın bu tür duygulara meydan okuduğu, 

neticede Azad’ın Rehana’yı terk etmesi durumundan anlaşılmaktadır. 

Elbette, ırklar arası birliktelik ve etkileşimler sadece Afrika coğrafyası ile sınırlı 

değildir. Gurnah, İngiltere’ye göç eden Raşit karakteri üzerinden, oradaki konukseverlik 

durumunu, Pearce ve Rehana’dan nesiller sonra tekrar ele alır. Okumak üzere İngiltere’ye 

giden Raşit’e verilen eğitim bursu, koşullu konukseverliği bir örneğidir ve oraya uyum 

sağlaması, kendinden beklenen eğitimi tamamlaması beklenir. Ancak arkadaşları ve göç 

ettiği toplum tarafından ona konuksever davranılmaz, saygı gösterilmez, hatta düşmanca 

tavırlarla davranılır. Bu durum, göç ettiği toplumsal yapıda adil ve saygılı tavırlarla bir 

muameleye tabi tutulmadığını gösterir. Bu hususta Derrida, yabancının konukluk 

sürecinde ev sahibinin konukseverliğini sorgulamaya açtığını düşünür (2020: 11). 



183 
 

Dolayısıyla, göçmen karakterler de Raşit örneğinde olduğu gibi göç ettikleri toplumun 

konukseverliğini tartışmaya açmış olurlar. 

Konukseverliğin tartışmaya açıldığı diğer bir roman da Sessizliğe Hayranlık 

romanıdır. Romanın isimsiz anlatıcısı, koşulsuz bir kabul göremediğinden, göçmen 

olarak geldiği ülkede gerçek kimliğini gizleme gereği duyar. Emma, ailesi ve çevresi 

tarafından kabule ulaşmak için gerçek geçmişi yerine, uydurma hikâyelerden alternatif 

bir geçmiş yaratır. Anlatıcı, özellikle Emma’nın ailesiyle aynı ortamda olduğu zaman, 

varlığının anlamsız olduğunu düşünür; çünkü annesi onunla göz teması bile kurmaktan 

kaçınan ve onu görmezden gelen bir kadındır. Babası ise anlatıcıyı, kendi duymak istediği 

İmparatorluk hikâyelerini anlatmak durumunda bırakır (1996: 94). Bu durumda, 

anlatıcının koşulsuz bir konukseverlikle karşılanmadığı, kendine bazen sessizliğiyle 

bazen de uydurma hikâyeleriyle bir alan açmaya çalıştığını söylemek mümkündür. 

Konukseverliğin ev sahibinin dayattığı bir dilde talep edilmesi, yani romanda anlatıcının 

İngilizce konuşmasının talep edilmesi, konukseverliğin aynı zamanda bir dil sorunu 

olmasından kaynaklanır. Romanda İngilizce konuşan anlatıcı, Emma’nın ailesiyle 

iletişim kurarken, sözlerinin anlaşılmadığını düşünür: “Yanlarındayken konuştuğumda, 

anlaşılmaz bir dilde konuşuyormuşum gibi sesim bir tuhaf çıkıyordu” (1996: 45) der. 

Kendi dilini, ülkesine yirmi yıl sonra dönene kadar bir daha konuşma imkânı bulamaz. 

Bu anlamda, konukseverlik sadece fiziksel değil, dil ve iletişim anlamında da gerçekleşen 

bir durumdur; çünkü “dil konukseverliktir” (Derrida, 2010: 117). Romanda, anlatıcıya ev 

sahibinin diline, kültürüne ve yaşam tarzına uyum sağladığı müddetçe koşullu bir 

konukseverlik sunulur. Koşullu konukseverlik durumunda, ev sahibinin otorite sahibi 

olması ve onun koşullarına uyulduğu takdirde bir konukseverlik sunulması söz 

konusudur; zaten romanda da böylesi koşullu bir konukseverlik durumu tasvir edilir. 

Buna karşın koşulsuz ya da mutlak konukseverlik, ismini bile sormadan, herhangi bir 

şarta bağlı olmadan, sınırsız bir açıklıkla sunulan bir konukseverliktir (Derrida, 2008: 

160), ancak romanda anlatıcıya böyle bir konukseverlik biçimi sunulmaz. Terkediş 

romanında olduğu gibi, bu romanda da anlatıcı ve Emma’nın romanın sonunda biten 

ırklar arası ilişkisi, sunulan koşullu konukseverliğin bir noktada bittiği ve 

konuksevmezliğe dönüştüğünü ima eder. Bu noktada, toplumsal anlamda koşulsuz bir 

konukseverlikle davranılmayan göçmen karakterlerin, bireysel düzeydeki koşullu 

konukseverlik ve kabul durumları da bitmeye mahkûm olur. 
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Benzer şekilde, Son Hediye romanında da göçmen karakterlere koşulsuz bir 

konukseverlikle davranılmaz. Abbas’ın kızı Hanna, İngiliz erkek arkadaşı Nick ve ailesi 

tarafından daima sorgulanan, değişmesi talep edilen ve ne yaparsa yapsın yeterince İngiliz 

olmadığı düşünülen bir karakterdir. Nick’in ailesiyle tanışmak üzere evlerine koşullu bir 

konukseverlikle davet edildiği zaman, annesi ona karşı nazik davranmış olsa da babasının 

tavırlarından rahatsız olur ve kabul edilmediğini fark eder. Nick’in onu davet ettiği 

Paskalya ayininde, Papaz Digby Amca ve Anthony tarafından ırkçı eleştirilere (2011: 

127) maruz kalan Hanna, bir kez daha konuksevmez tavırlarla karşılaşır. Romanın 

sonunda Nick ve Hanna’nın ayrılması, diğer romanlarda olduğu gibi, bu romanda da 

ırklar arası ilişkinin biterek, yerini konuksevmezliğe bırakması anlamına gelir. Özellikle 

de ayrıldıkları sırada Nick’in, Hanna’nın göçmen kimliğine ve ırkına yönelik hakarete 

varan cümleler kurması (2011: 241), sunulan koşullu konukseverliğin bittiğini gösterir. 

Hanna gibi, babası Abbas ve annesi Meryem de İngiltere’de konuksever olmayan 

tavırlara maruz kalırlar. Abbas, iş yerinde ırkından ve göçmenliğinden dolayı 

konuksevmez tavırlara maruz kalırken, Meryem’e de aynı şekilde konukseverlikle 

yaklaşılmaz; yıllarca aynı yerde çalışmasına rağmen, kültürel olarak dışlanır ve kabul 

görmez. 

Konukseverliğin sosyal ve kültürel anlamda da bir kabul durumu olduğu 

düşünüldüğünde, çok uzun yıllar İngiltere’de yaşamasına rağmen, Abbas’ın kendini 

orada hâlâ yabancı hissetmesi esasen, kabule ulaşmamasıyla ilgilidir. Abbas’ın yabancısı 

olduğu ülkede ölmesi ve oraya gömülmesi onun yabancılığını arttıran bir durumdur. 

Derrida, yabancılıkla ilgili daha az ve daha çok yabancı olma durumlarından bahseder; 

ona göre ölüm “yabancının yabancı-oluşu, yabancı-oluşunun mutlağıdır” (2020: 99). 

Ölümün yabancılığı arttırması söz konusu olduğundan, Abbas’ın yabancısı olduğu 

topraklarda ölmesi ve oraya gömülmesi onun yabancılığının derin bir yabancılık 

olduğunu gösterir. Ülkesine dönme imkânı olmayan ve içsel bir sürgün olan Abbas’ın 

hastalandığı dönemlerde ya da bazen kendini kaybedince ana dilinde sayıklaması (2011: 

202), zihinsel olarak anavatanına dönme arzusundan kaynaklanır. Böylece, Derrida’nın 

“dil vatandır” (2020: 79) diyerek işaret ettiği durum, Abbas vasıtasıyla örneklenmiş olur. 

Yabancıların dil ve ölüm olmak üzere iki tür özlemleri olduğu düşünüldüğünde, Abbas’ın 

vatanının simgesi olan anadiline, zihinsel anlamda geri dönmesi dikkat çekicidir. Bu 

anlamda yabancılık, sadece coğrafi bir yer değiştirmeden ibaret olarak değil, aynı 
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zamanda sosyal, siyasal ve kültürel bağlamlarda da ele alınması gereken çok boyutlu bir 

durum olarak görülmelidir. Dolayısıyla, göçmenlerin yabancılığı da çok boyutludur ve 

ancak göç ettikleri ülkelerin kurallarına ve kültürlerine uyum gösterdikleri takdirde kabul 

görme ihtimalleri söz konusudur. Zira her gelenin konuk olarak kabul edilmesi mümkün 

olmadığı gibi, konukseverliğin de belirli şartları olması gerekmektedir. 

Bu anlamda, konukluk, konukseverlik ve konuksevmezlik durumlarını tartışmak 

için Gurnah’ın Deniz Kenarında romanı, göçmenlik deneyimini konukseverlik 

bağlamında sorgulamaya açan bir anlatı sunar. Romanın ilk kısmında, ülkesinden 

İngiltere’ye iltica etmek için gelen Salih’in yaşadıkları üzerinden, konukseverlik ve 

mültecilik hususları tartışmaya açılmış olur. Ülkesindeki hukuksuzluktan, 

istikrarsızlıktan ve kaostan kaçan Salih, dünya üzerinde haksızlığın ve hukuksuzluğun 

hâkim olduğu bir ortamın diğer yerleri etkileme potansiyelini de göstermiş olur. Bu 

noktada, Salih’in havaalanında Kevin Edelman isimli pasaport memuruyla yaşadıkları 

oldukça çarpıcıdır. Edelman’ı kapının bekçisi olarak tarif eden Salih şu sözleri söyler; 

“bu aynı zamanda dünyayı yiyip bitirmek için dışarı çıkan kalabalıkları serbest bırakan 

kapı ve bizim kabul edilmek için gelip aşındırdığımız kapı. Sığınmak için. İltica etmek 

için. Merhamet için” (2001: 49). Sınır ve gümrük kapıları mülteciler ve göçmenler için 

yeni bir hayata ve umuda açılan kapılar olarak düşünülür ve onlar için bir eşik çizgisi 

görevi görür. Derrida konukseverlik üzerine düşünürken, onu daima bir eşikle ilişki 

içerisinde görür, bu eşikle birliktelik konukseverliğin sınırı, geçişi, ihlali, yasağı olur ve 

nihayet konukseverliğin kendisi eşik olur (2012: 28). Salih’in de yeni hayatı ile geride 

bırakmak istediği hayatı arasındaki eşikte, Edelman kapıyı kollayan görevli olarak, 

“bawab” olarak durmaktadır. “Bawab” yani kapı görevlileri kelimesi, roman boyunca 

tekrarlanan bir sembole dönüşür. Sınırda bekleyen, gümrükte bekleyen, kapıda bekleyen, 

efendisinin kapısını kollayan kapı görevlileri için Salih: “Kapı görevlileri, her medeni ve 

müreffeh toplumun vazgeçilmez bir parçası” (2001: 250) der. Bu görevlilerin amaçları 

girişleri sınırlamak, engellemek, kapıya geleni ürkütmek ve sınırı istenmeyen davetsiz 

misafirlerden korumaktır.  

Davetsiz misafir Salih de havaalanında hata yapmaktan, yanlış yere dönmekten ve 

dikkat çekmekten korkar. Ona havaalanında İngilizce bilmiyormuş gibi davranması 

söylenir; her ne kadar bunun ardından yatanın, bir tür kurnazlık olduğunu düşünse de 

kendisine söyleneni yapar (2021: 16). Oradaki memurun ona öfkeyle bakmasını bekler; 
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çünkü memur ev sahibi olarak ayrıcalıklı konumdayken, kendisi rica eden misafir 

pozisyonundadır. Memurun kibar olmaya çalışması ve aynı zamanda öfkesini gizlemesi, 

onun kendini bir mahkûm gibi hissetmesine neden olur. Aslında, sığınma talebinde 

bulunan da bu talebi karşılayan da olayın aslını bilmektedir, yani biri sınırdan içeri girmek 

isterken, öbürü de onu sınırın dışında tutmaya çalışmaktadır (2021: 22). İngiltere’ye 

sığınma talebiyle gelirken, sığınmacıların haklarıyla ilgili bilgi sahibidir ve geldiği yerde 

can güvenliğinin olmadığını gerekçe göstererek, mülteci statüsü kazanma amacındadır. 

Dolayısıyla, İngiliz hükümetinin, bütün dünyaya o ada ülkesinin kendi vatandaşları için 

tehlike oluşturduğunu gösterme politikasının hâkim olduğu bir dönemde, Salih mülteci 

olur (2021: 22). Memur Kevin Edelman, Şaban pasaportlu Salih’in yaşını, işsiz kalacağını 

ve mülteciliğin ona uygun bir durum olmadığını gerekçe göstererek, onun iltica 

talebinden vazgeçirmeye çalışmaktadır. İngiltere’nin politikasına rağmen, Salih’i kabul 

etmek istemeyen Edelman, İngilizce bilmediği anlaşılan Salih’e onu burada 

istemediklerini, ona saygısızca davranacaklarını, hatta şiddet uygulayacaklarını söyler 

(2021: 25). Konukseverliğin yabancının düşmanca muamele görmemesi hakkı olduğu 

düşünüldüğünde, Edelman’ın bu davranışıyla, söz konusu ilkeye uygun davranmadığı 

görülür. Kendisi de göçmen bir aileden gelmiş olmasına rağmen, Edelman, ailesinin 

Avrupalı olması sebebiyle, İngiltere’de ikamet etme hakkına sahip olduğunu ama Avrupa 

dışından gelen Salih’in İngiltere’ye kabul edilme hakkına sahip olmadığını düşünür 

(2021: 25). Helff, Edelman’ın İngiltere’nin yıkıcı sömürgeci geçmişini ve üçüncü dünya 

ülkeleri gerçeğini göz ardı ettiğini ve Avrupa içinde paylaşılan ve travmatik kolektif bir 

geçmişe dayanan hayali bir Avrupa topluluğu fikrini öne çıkardığına değinir. Buna karşın, 

Salih’in sadece Avrupa içinde sınırlı kalan konukseverliği eleştirdiğini düşünür (2008: 

76). Oysa koşulsuz konukseverliğin, bütün yabancılara açık, evrensel bir durum olması 

gerekir. 

Ancak romanda, Edelman konukseverlik sunmak istemez, hatta Salih’i iltica 

talebinden vazgeçirmeye çalışır. “Terms of Hospitality: Abdulrazak Gurnah’s By the Sea” 

adlı çalışmasında David Farrier, Edelman’ın Salih’e sorular sorarak, ona koşullu 

konukseverlik sunmaya çalıştığını, ona koşulsuz konukseverlik sunmak istemediğini ve 

koşullu konukseverliğin sunulduğu yasal dile yabancıyı hapsettiğini belirtir (2008: 127). 

Salih’e konukseverlik, konuk edenin dilinde, yani İngilizce dayatılır. İngilizce bilmediği 

düşünüldüğü için tercüman aranarak tercüme dayatılır ve Derrida’ya göre bu ilk şiddettir 
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(2020: 19). Konukseverlik sadece fiziksel olarak değil, dil ve iletişim yoluyla da 

gerçekleştiği için Salih’e koşulsuz bir konukseverlikle davranılmadığı görülmektedir. 

Ancak, mutlak bir öteki olan, yani adını ve kimliğini silerek gelen Salih, koşulsuz bir 

konukseverlik görmeyi bekler. Kendi kimliğiyle pasaport alma hakkı olmadığı için, 

Recep Şaban Mahmut’un kimliğini kullanarak mülteci olmaya çalışan Salih’in kimliği 

sorgulandığından koşulsuz bir konukseverlikten söz edilemez. Bunun yerine, ona koşullu 

konukseverlik sunulur, yani belirli kurallar çerçevesinde sunulan, her talep edene de 

sağlanmayan bir konukseverlikle karşılanır. Farrier, Edelman’ın konukseverliğinin karar 

verilemez olduğunu hem konuksever hem de konuksever olmayan bir tavrı olduğunu; 

çünkü Salih gerekli evrakları sunamasa da sonuçta yeni gelen kişiye bir yer açılabildiğini 

belirtir (2008: 130). Bununla birlikte, Edelman’ın tavrının çelişkili olması, mülteciyi 

reddetmenin bir yerde onun otoritesine bağlı olmayıp, devletin politikasına göre 

şekillenen bir durum olmasından ileri gelmektedir. Salih’in kabul edilmesine dayanak 

olan İngiltere’nin sunduğu konukseverlik, siyasi nedenlerden kaynaklanan konukseverlik 

olarak koşullara bağlıdır. 

Romanda Rachel’in belirttiği üzere, İngiltere her iltica talep edeni kabul etmez; 

hatta bir grup mültecinin geri gönderildiğine yer verilir (2001: 86). Bu hususta Kant 

(2020), sığınma talep eden kişinin ülkesine geri gönderilmesi konusunda, eğer bu durum 

onun zor duruma düşmesine sebep olacaksa, kişinin geri gönderilmemesi gerektiğini 

belirtir. Başka bir deyişle, Salih’in durumunda olduğu gibi, ülkesine geri dönmesi 

durumunda, o kişi zor bir duruma düşecekse, Kant geri gönderilmemesi gerektiğini 

düşünür. Her ne kadar Salih geri gönderilmese de geri gönderilen diğer mültecilerin zor 

duruma düşüp düşmediklerine romanda yer verilmez. Bununla ilgili olarak, “Africa 

Writing Europe An Introduction” adlı çalışmasında Maria Olaussen, romanda 

Afrikalıların yardım isteyen, Avrupalıların da yardım eden olarak tasvir edildiğinin altını 

çizerek, yabancının sadece yardıma muhtaç olması koşuluyla kabul edilmesinin alternatif 

diğer yolları kapattığına dikkat çeker (2009: 27). Olaussen’in eleştirdiği, İngiltere’nin 

sunduğu ve koşulsuz konukseverliğe alan tanımayan, koşullara bağlı konukseverliktir. 

Buna karşın, romanda Afrika’nın tasviri ancak konuksevmezlikle ilişkilendirilebilir. 

Özellikle Salih’in anlattığı Ummanlıların sınır dışı edilmesi hususu, konukseverlikle 

bağdaşmayan durumlardır. Bu konuyla ilgili olarak Hospitality, Multiculturalism and 

Narrative Agency in Abdulrazak Gurnah’s By the Sea, The Last Gift, and Gravel Heart 
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adlı çalışmasında Laya Soleymanzadeh, “Ummanlı Arapların sınır dışı edilmesinin 

Zanzibar’ın çok kültürlü” (2021: 77) yapısına konukseverlik gösterilmeyerek, bir darbe 

indirilmesi anlamına geldiğini belirtir. Ummanlıların, Arap milliyetçiliği altında 

homojenleştirmeye çalışıldığına ve ırka dayalı bir vatandaşlık fikriyle bir yozlaşmaya 

neden olduğuna dikkat çeker. Dolayısıyla vatandaşlarını sürgün eden ve hapseden bir ülke 

olarak, Afrika’daki konuksevmezlik ortamının, Afrika milliyetçiliği ve politik sistemi 

üzerinden tasvir edildiği anlaşılmaktadır. 

Afrika’nın bu konuksevmez ortamında yaşadığı hukuksal sorunların üstüne, bir de 

Latif’in kardeşi Hasan tarafından miras sebebiyle tehdit edilince, ülkesindeki hukuk 

sistemine güvenmeyen Salih, çareyi İngiltere’ye iltica etmekte bulur (2001: 298). İltica 

talebi kabul edildikten sonra mülteci kampına giden Salih’in artık Edelman’ın ondan 

çaldığı kutusu yerine, kampta tanıştığı Alfonso’nun ona verdiği havlusu vardır. Kampta 

hâkim olan dostluk havasının simgesi olan bu havluyu, kamptan ayrılırken üstünde 

yakalarlar diye tedirgin olur; çünkü kamp yerinin havlusudur, ama düşündüğünün aksine 

kimse üstünü aramaz (2001: 68). Alfonso, havluyu verirken temizliğin önemine vurgu 

yapar; Salih ise kamp alanından dostça bir şekilde herkesle el sıkışarak ve kabul 

gördüğünü bilerek ayrılır. 

Ancak Salih, mülteci kampından sonra geldiği Celia’nın pansiyonunda kamp 

alanındaki gibi konuksever tavırlarla karşılaşmaz. Celia, İngiltere’ye bu kadar yabancının 

gelmesini kendi ülkelerindeki kötü şartlara bağlar; “onları öylece geri çeviremeyiz, değil 

mi? Korkunç ülkene dön ve canın yansın, biz burada kendi hayatımızla meşgulüz 

diyemeyiz. Onlara yardım edebiliyorsak etmeliyiz bence. Hoşgörülü olmalıyız” (2001: 

75-76) der. Aslında kendisi de bu kadar yabancının varlığından rahatsız olmasına rağmen, 

onları geri göndermeyi doğru bulmaz. Her ne kadar Celia konuksever bir tutumla 

mültecilere yaklaşarak, kapısına geleni geri çevirmeyi yanlış bulduğunu belirtse de onun 

konukseverliği yüzeyseldir ve gerçek bir kabul içermez. Zira Celia’nın pansiyonundaki 

şartlar çok kötüdür, her yer kir içindedir ve domuz etinden yapılmış yemekler 

konukseverlikle bağdaşmaz; çünkü Müslüman olan Salih’in dini inanışına uygun değildir. 

Bunun yanı sıra, kamp alanındaki mültecilerin aksine, buradaki Cezayirli mülteciler 

ayrımcılığa uğramış olmalarına rağmen, Salih Ömer’i siyahi olduğu için kendilerinden 

daha aşağıda görür ve ona konuksevmez tavırlarla yaklaşırlar. Salih, burada kendini tam 

anlamıyla değersiz hisseder; odası o kadar kirli, lekeli ve kötü kokar ki odasındaki yatağın 
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üzerine oturursa hasta olacağını düşünür. Bu nedenle, Alfonso’nun hediye ettiği 

havlusunun üzerinde aç, susuz ve rahatsız bir şekilde oturur: “Alfonso’nun sihirli 

halısının üstünde, saygısızlığa maruz kalmadan Rachel’i bekleyecektim” (2001: 79) der. 

Orada geçirdiği zaman ona çok uzun gelir, çünkü pansiyonun ortamı, Celia’nın yüzeysel 

konukseverliğine rağmen, Salih’i bunaltır; “oranın ikiyüzlülüğünden, gerçeği başka türlü 

gösteren sahteliğinden, kokusundan, ihmal ve zalimlik sinmiş atmosferinden, 

değersizliğinden kaçmak istemiştim” (2001: 76) der. Bu noktada, kamp alanında daha 

mutlu hissettiğini fark eden Salih’e bu ortam ikiyüzlü gelir. Konuksever görünme 

çabasına karşın Celia, Salih’in ismini öğrenme zahmetine bile katlanmaz; kaldığı süre 

boyunca ona Şaban demek yerine kafasından uydurduğu bazı tuhaf isimlerle hitap eder. 

Bu hususta Farrier, Celia’nın koşulsuz konukseverlik sunuyor gibi görünmesine karşın, 

Avrupa homojenliğine dayalı ırksal bir hiyerarşiye inandığını; Salih’e İngilizce 

öğrenmesi gerektiğini söyleyerek dilini dayattığını ve İngilizce bilmediğini fark edince 

ismini kullanmak yerine Salih’e bazı komik isimler taktığını belirtir (2008: 131). Bu 

noktada Celia’nın tavırları konukseverlikle bağdaşmaz; dil bilmediği için defalarca 

Salih’e dil öğrenmesi gerektiğini söyler, ona başka isimlerle seslenir ve onu 

önemsemediği için ismini öğrenme zahmetine bile girmez. Onunla iletişim kuramadığı 

ve ne düşündüğünü anlayamadığı için bu durum onu rahatsız eder. “Bana öyle bakıp ne 

düşündüğünüzü bilmemek geriyor beni” (2001: 80) diyen Celia, Salih’e konuksever 

davranmaz. Bu rahatsız edici ortamda rahatlamak için Salih, Alfonso’nun havlusunun 

üzerine oturarak, ona İngilizce bilmeme numarası yapmasını tembihleyen biletçiye 

küfreder; çünkü bu şekilde hiçbir şeye karşı çıkamadığını ve başkalarının onun yerine 

konuşup karar verdiğini anlar. Rachel’a da küfür eder; çünkü mülteci merkezinden, 

kendisi gibi farklı etnik gruplardan insanların arasından alınıp bu “zindana” (2001: 80) 

getirildiği için ona da öfkelidir. Onun bu öfkesi hem kendisine sunulan koşulların 

kötülüğünden hem de beklediği konukseverliği bulamamasından kaynaklanır. Rachel onu 

ofise götürmek üzere geldiğinde ve ilk kez İngiltere sokaklarında yürüdüğünde, 

sokakların beklediği gibi modern değil, aksine Celia’nın pansiyonunu anımsatırcasına 

“solmuş, kirli ve sıkışık” (2001: 85) olduğunu fark eder. Bu benzetme, İngiltere’nin o 

haliyle mülteci pansiyonu gibi konuksever olmayan ve ona kucak açmayan bir yeri 

andırmasından kaynaklanmaktadır. 
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Celia’nın pansiyonundan çıktıktan sonra, Salih, konuşmama durumunun onu 

güçsüzleştirdiğini, “sesi kısılmış bir aşağılama biçimi içinde” (2001: 87) bıraktığını fark 

edip konuşmaya karar verir; çünkü dil bilmemek onu çok daha zor bir duruma sokar. 

Başkalarının onun yerine konuşup karar vermesi, iradesini kaybetmesine ve kötü 

muameleye maruz kalmasına yol açar. Salih’in neden İngilizce bildiği halde 

konuşmamasıyla ilgili Latif tahmin yürütür: “İngilizce olmadan daha bir yabancı, daha 

bir mülteci olduğunuz için sanırım, daha bir inandırıcı oluyor […] Sadece bir 

durumsunuz, bir hikâyeniz bile yok” (2001: 180) der. Bu anlamda, Salih’in durumundan 

da anlaşılabileceği üzere, dil bilmeyen göçmenlerin çok daha fazla zorlandığı 

görülmektedir. Göçmenlerin ve mültecilerin çoğu zaman birer durum, hatta istenmeyen 

bir durum olduğunu söylemek mümkündür. Ancak onların hikâyelerine kulak verildiği 

zaman, durum olmaktan çıkıp bireyselliğe ve bir tekilliğe dönüşürler. Onların hikâyelerini 

dinlemeye istekli olmak, konukseverliğin iletişim yönüyle ilgilidir. Hikâyelere kulak 

vermek, anlatmak, anlaşılmayı beklemek, sessizliklerini ve sustuklarını dile getirmek 

Gurnah’ın romanlarındaki bütün karakterler için önemlidir. Borradori’ye göre “ötekilerle 

ne kadar etkili iletişim kurar, birbirimizi ve ötekileri anlama konusunda ne kadar 

gelişirsek” (2008: 69) günlük hayatımızda o kadar olumlu bir atmosfer yaratırız. Salih ve 

Latif’in de iletişim kurarak, bir konukseverlik çerçevesinde birbirlerine anlattıkları 

hikâyeler vasıtasıyla, aralarındaki düşmanca duygular bir dostluğa dönüşür. Salih’in 

hikâyesi ise nasıl adım adım bir yabancıya ve sığınmacıya dönüştüğünü ortaya koyar. 

Salih, Kampala’da üniversitede mülki idare okurken, ona koşullu bir konukseverlik 

sunularak burs verilir ve burs daha sonra dönüp sömürgeci hükümet için üç yıl çalışma 

koşulunu da gerektirir (2001: 220). Farrier, Salih’in Melville’in Bartleby karakterini 

bilmesini onun sömürgeci eğitimine dayandırarak, Salih’in İngiltere’yle ilişkisinin ev 

sahibinin düşündüğünden daha karmaşık olduğunu öne sürer (2008: 132). Kampala’da 

aldığı sömürgeci eğitim, bir taraftan ona cehaletinin büyüklüğünü öğretirken, diğer 

taraftan orada iyi dostluklar kurmasına yol açar; hatta arkadaşlarıyla birbirlerinin 

ailelerinin evlerinde kalarak birlikte gezerler. Arkadaşı Sefu, ailesi ve akrabaları ona çok 

konuksever davranırlar, hatta Salih’e evden biriymiş gibi davranarak onu benimserler 

(2001: 220). Her ne kadar Sefu konukseverlik göstererek, Salih’in Kenya’da kalmasını 

ve orada çalışmasını teklif etse de ona verilen burs ülkesine dönüp çalışmak zorunluluğu 

getirmektedir. Ülkesine geri döndüğünde, babası evlendiği için evlendiği kadının evine 
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farkına varmadan taşınmış olur (2001: 221). Geçmişte annesinin ölümüyle birlikte, babası 

ön kapıyı kilitlemeye başlayınca Salih, eve girmek için ya kapıyı çalmak ya da babasını 

gidip bulmak durumunda kalır (2001: 231). Bu anlamda Salih, kendi evinde bir konuğa 

dönüşmüştür. Bu noktada, annesinin ölümüyle ve babasını yeniden evlenmesiyle birlikte, 

kendi evinde kilitli kapının babası tarafından açılmasını bekleyerek, bir sınırdan geçmek 

zorunda kalan bir konuğa dönüşür. Bir evlat olarak konumunu kaybederek yerinden olan 

Salih, hayatının sonraki dönemlerinde adım adım bir yabancıya ve sığınmacıya dönüşür 

(Helf, 2008: 394). Bu anlamda, kendi benliğini sürgün ederek, kimliğini ve geçmişini de 

geride bırakarak gelen Salih, mülteci olarak geldiği İngiltere’den koşulsuz bir kabul 

bekler; ancak koşullu bir konukseverlikle karşılanır. 

Salih gibi, Latif de burslu okuma koşuluyla ülkesinden başka bir ülkeye göç eder. 

Hem Salih Ömer hem de Latif Mahmut koşullu konukseverlik ile karşılanırlar (Bakırtaş, 

2018: 140), çünkü sorgusuz sualsiz kabul görmezler. Latif de Salih gibi, kendi benliğini 

sürgün ederek, bir daha dönmemek üzere, geçmişini arkasında bırakarak, ismini bile 

değiştirerek gelse de koşulsuz bir konukseverlikle karşılanmaz. Doğu Almanya’da 

dişçilik eğitimi almasına karar verilerek seçilir (2001: 138) ve bu burs Almanya’nın 

bağımsızlık sonrası dönemde onlara konuksever bir tavırla dostça el uzattığının 

göstergesidir. Almanya’ya geldiğinde, pasaportun alınarak yerine kimlik verilmesi kuralı 

(2001: 164) ve Almanya’da yaşadığı dönemde ırkçılık ve ayrımcılıkla karşılaşması 

konukseverlikle bağdaşmasa da en azından mektup arkadaşı Elleke ve Jan ona 

konuksever davranırlar. Mektuplaşmalarında Latif’in okumak üzere Almanya’ya 

geldiğini öğrenince, onu konukseverlik göstererek evlerine davet ederler. Elleke ve 

Latif’in karşılaşmasında, Elleke Latif’in neden geldiğini ya da nasıl biri olduğunu 

bilmeden onu evine davet ederek, ona konuksever davranır ve yabancıya açık olduğunu 

göstermiş olur (Olaussen, 2009: 224). Elleke ve Jan, iklime uygun olmayan ince 

ayakkabıları ve soğuk hava yüzünden ayakları yaralanmış ve kanlar içinde olan Latif’in 

yaralarını sararak ve onu evlerine davet ederek ona konukseverlikle muamele etmiş 

olurlar. Farrier, Elleke’nin Latif’in yaralı ayağını sarmasının “yorgun bir yolcuya karşı 

ilk konukseverlik görevi” olduğunu belirtir (2008: 135). Elleke, onun ayaklarının 

yaralarını temizler; yani yaşlı bir Alman kadın çömelerek, siyahi bir çocuğun ayaklarını 

siler. Kadın, bu anı Odysseus’un eve dönüşüne benzetir; Odysseus’u karısı Penelope 

değil, yaşlı kadın Eurykleia’nın tanıdığını, Eurykleia’nın ayağındaki yarayı fark ederek 



192 
 

evin sahibinin döndüğünü anladığını anlatır: “Gelecekte bir vakit bize döndüğünde biz de 

seni tanıyacağız” (2001: 162) der. Elleke, konuklukta konuk ve ev sahibinin yer 

değiştirmesini örneklercesine verdiği Odysseus referansıyla, Latif’in ev sahibi olduğunu 

ima eder. Latif’e ayakları yaralı olduğu için bir kez daha konukseverlik gösterilerek, 

yatıya kalması teklif edilir. Ancak Jan, yabancı bir öğrenci olduğu için bu durumun hem 

Latif hem de kendileri için de sorun yaratabileceğini ama kendisinin onunla birlikte yurda 

gidebileceğini söyler (2001: 170). Yurda kadar eşlik ederek, konuklarına 

konukseverliklerini tekrar gösteren Elleke ve oğlu Jan, konuklarını konukluğu boyunca 

keyifle ağırlarlar. Elleke’nin konuksever tavırlarına karşın, Avrupa’yı gezme bahanesiyle 

Elleke ve Jan’ın birikimini kullanarak, Almanya’yı terk edip başka ülkelere iltica eden 

oğlu Jan ve Latif’in yaptığı, Elleke’nin konukseverliğini karşılıksız bırakmaktır. 

Latif’in, Salih’e kıyasla trajik olmayan İngiltere’ye iltica etme hikâyesi sonucunda, 

İngiltere’de tercüman ihtiyacı sayesinde yolları kesişen bu iki adam, ilk karşılaştıklarında 

Latif, ona “Selamünaleyküm” der. Bu, Salih’e göre “en kapsayıcı selamlaşma” (2001: 

179) şeklidir, çünkü dini bir selamdır. Ancak kendisi aynı şekilde karşılık vermez, koluna 

dokunup sadece hoş geldin demeyi ve onunla beraber içeri girmeyi tercih eder. Derrida, 

ev sahibinin konuğu kapıda karşılayıp onunla beraber içeri girmesini, yani konuk 

sayesinde dışarıdaymışçasına içeri girmesini “konuğun cömertliğiyle” (2020: 109) 

girmesi olarak düşünür. Konuğuyla beraber tekrar eve girmesi, ev sahibinin konukla yer 

değiştirerek, konuğun ev sahibine dönüşmesi ve böylece konukseverlik sunulması 

anlamına gelir. Geçmişte Latif’in ailesiyle yaşadığı miras kaynaklı sorunlara ve annesi 

Ayşe’nin bakan sevgilisinin nüfuzunu kullanarak, yıllarca Salih’in hapis yatmasına sebep 

olmasına rağmen, konuğuna çay ve kahve ikram ederek onu konuksever bir şekilde 

ağırlar. Üzerine konuşulması ve hatırlaması güç konulardan bahsetmelerine ve Latif’in 

kendisini suçlamasına karşın, Latif’in ikinci gelişinde ona bir kez daha konukseverlik 

göstererek yemek yapar (2001: 256). Latif, onun elini kuvvetli bir şekilde sıkınca Salih, 

buraya onu azarlamaya gelmediğini ve düşmanlık hisleri beslemediğini anlar (2001: 256). 

Bu defa birbirine “dik açıyla bakan” sandalyeler (2001: 181) yerine, bir masada karşılıklı 

yemek yemeleri, aralarındaki düşmanca hislerin yerini uzlaşıya bırakmaya başladığını 

gösterir. Geçmişte Latif, olayları tetikleyen o masayı istemek için evlerine geldiğinde, eşi 

Saliha rahatsız olmasına rağmen, konukseverlik göstererek Latif’i sormak için aşağı iner 

(2001: 260). Ancak Latif onu dikkate almadan, bu konukseverliği karşılıksız bırakarak, 
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ona cevap vermeden çıkıp gider. Buna karşın, Latif’in kabalığı için özür dilemesi, Salih’in 

de masayı vermesinin doğru davranış olduğunu ve bunu yapmadığı için Ayşe’nin ona 

düşman olduğunu anlatması (2001: 260), iki adam arasında, iletişim yoluyla gerçekleşen 

bir konukseverliğin mevcut olduğunu gösterir. Latif, o gece Salih’in evinde beklenmedik 

bir konuk olarak yatıya kalmasının ardından, Rachel gibi ona telefon almasını önererek, 

aksi halde gelecek hafta habersizce gelmek zorunda kalacağını söyler (2001: 302). Bu 

noktada, Salih’in davetsiz gelen Latif ve Rachel’ı koşulsuz bir konukseverlikle 

karşıladığını söylemek mümkündür. 

Latif’in yaptığı onu geçmişle hesaplaşmaya iten psikolojik olarak zorlayıcı 

ziyaretlerden farklı olarak, Rachel’ın Salih’e yaptığı ziyaretler, ona kendini iyi hissettirir. 

O ziyaretler “nezaketi ve özeni hatırlattı, bana şefkat getirdi ve karşılığında müşfik olma 

imkânı verdi” (2001: 251) der. Ona nazik ve düşünceli davranan Rachel’ın bu özellikleri 

de onu konuksever yapar. Bu nedenle Salih’in uyum sürecinde, onun belirgin bir katkısı 

olduğunu söylemek mümkündür. Kendi aile tarihinde de göç olduğunu Hayfa’dan 

İspanya’ya, sonra Trieste’ye sürgün edildiklerini, sonra Cenevre ve en son Londra’ya 

geldiklerini anlatır (2001: 253). Rachel, bu göç hikâyesini Salih ile paylaşarak, onunla 

bağ kurmaya, ona anlaşıldığını ve göç eden tek kişinin yalnızca kendisi olmadığını 

hissettirmeye çalışır. Salih’i ziyaret etmek için habersizce, bir Tanrı misafiri gibi, davet 

edilmeyi beklemeden gelmesi koşulsuz bir konukseverlik beklediğini gösterir. Rachel, 

Salih’in ona konukseverlik göstererek buyur ettiği koltukta oturmaz; kapı eşiğinde 

durmayı tercih eder (2001: 246). Bu yüzden Salih, onun kısa bir süreliğine uğradığını 

anlar; çünkü eşik, gitmekle kalmak arasındaki sınır çizgisidir, yani ne içerisidir ne de tam 

olarak dışarısıdır. Rachel’ın Salih’e sadece evine yemeğe davet etmek için uğradığını 

söylemesiyle, Salih’in onun eşikte durmasıyla ilgili tahmini doğrulanmış olur. Rachel, 

annesi geldiği için evde lezzetli yemekler piştiğini ve annesiyle tanışmasını istediğini 

belirttiğinden (2001: 246), bu teklif koşullu bir konukseverlik sunar. Rachel, Salih’in 

kendisini soyutlamaya çalışmasına karşı çıkar ve onun konuksever davetini kabul etmesi 

için ikna etmeye çalışır. Dolayısıyla, Rachel’ın roman boyunca Salih’e gösterdiği 

konukseverlik, Salih’in İngiltere’deki yeni hayatına uyum göstermesine yardımcı olur. 

İngiltere’deki iki mülteci adamın aralarındaki sorunları çözdükten sonra, 

birbirlerine uyum konusunda destek olmaya başladıkları görülür. Salih, Latif’in evine 

Londra’ya kalmaya gittiğinde, orada da kendi hayatındaki gibi yalnızlığın ve sessizliğin 
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hâkim olduğunu görür. Salih, mülteci merkezindeki gibi hijyensiz ve kirli bir ortam 

görünce, bu durum ona Alfonso’nun havlusunu çağrıştırır. Latif’in evi de mültecilerin 

kaldığı otel gibidir ve ev kirli olduğu için aklına tıpkı Celia’nın pansiyonunda kirlilikten 

kurtulmak için yaptığı gibi Alfonso’nun havlusuna sığınmak gelir (2001: 304). Bu 

anlamda, Latif de tıpkı Salih gibi mültecidir ve yıllarca orada yaşamasına rağmen, bu 

histen kurtulamamıştır. Salih’in varlığı ve geçmişiyle yüzleşmesine vesile olması, onda 

duygusal anlamda bir rahatlama yaratır. Hem ölmüş babasının adını kullanması hem de 

geçmişte kaybettiklerini birbirlerinin varlığıyla tamamlamaya çalışmaları, Salih’in onun 

için bir baba figürü olarak ön plana çıkmasına neden olur. Latif’in evine konuk olarak 

gelen Salih hem Rachel’ın hem de Latif’in kendisine yönelik bu sahiplenici tavırlarından 

etkilenir ve şu sözleri söyler; “sanki aralarında paylaştıkları, elden ayaktan düşmüş yaşlı 

bir babaymışım gibi beni trene bindirecek ve Rachel da öbür taraftaki istasyondan 

karşılayacaktı” (2001: 303). Bu anlamda, Latif ve Salih romanın sonunda geçmişe 

dayanan sorunlarını karşılıklı oturup konuşarak, bazen çatışma bazen de uzlaşma 

sağlayarak bir dostluk geliştirirler. İki adam da geçmişleriyle birbirlerinin desteğiyle 

hesaplaşarak, geliştirdikleri bu dostluk vasıtasıyla aynı noktada buluşurlar. Romanın 

sonunda, Latif ve Rachel arasındaki muhtemel bir gönül ilişkisi ve üçü arasında gelişen 

bir dostluk bağı ortaya çıkar (2001: 304). Üçü arasında İngiltere’de ortaya çıkan bu 

dostluk bağı, etnik kimliklerin ötesinde, ırkçılık ve ayrımcılık olmadan bir ilişkinin var 

olabileceğini gösterir. Bununla bağlantılı olarak Olaussen, Gurnah romanlarında 

Avrupa’nın yeni başlangıçlara olanak tanıyan bir yer olduğuna dikkat çekerek, 

karakterlerin yabancı olarak buraya vardığını ve farklı olasılıkları barındırabilecek bir 

sınıra geçiş yaptıklarını belirtir (2009: 222). Bu dostluk bağının ve konukseverliğin 

İngiltere’de ortaya çıkması, Avrupa’nın sömürge tarihini geride bırakmak istercesine yeni 

olasılıklara kapı aralaması bakımından önemlidir. 

Bu noktadan hareketle, Derrida çağımızdaki göç ve yersizyurtsuzluk sorunu esasen 

“konukluk sorunu” (2012: 32) olarak düşünür. Ziyaret hakkıyla sınırlı konukseverliği 

karşı durarak, mevcut kentlerden farklı olarak başka türlü kentler olarak düşündüğü 

“sığınma kentlerini” (2012: 32) önerir. Bu kentlerin dünyanın her yerinde olması ve etik 

bir çerçeveye bağlı olması gerektiğini vurgulamak gerekir. Bununla birlikte, bu kentlerin 

mültecilere sosyal, kültürel ve ekonomik anlamda ne sunabileceği üzerine düşünülmesi 

gerekmektedir. Göç ettiği ülkede, mülteci statüsü kazanana kadar haklarından mahrum 
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olan göçmenlerin durumu göz önüne alındığında, bu hususun önemi daha da 

belirginleşmektedir. Zira çalışma haklarından mahrum olan mültecilerin, Deniz 

Kenarında romanında olduğu gibi sosyal, ekonomik ve bireysel sorunlar yaşadığı 

görülmektedir. 

Bunun yanı sıra, mültecilerin toplumsal bağlamda farklı biçimlerde 

değerlendirilebileceği düşünüldüğünde, bu durumun konukseverlik ilkesinin evrenselliği 

ve adaleti açısından sorunlar doğurabileceğini belirtmek gerekir. Bu anlamda, etiğin 

konukseverlikle eş değerde olduğu düşünüldüğünde, etiğin her gelenin kimliklerine 

bakılmaksızın sorgusuz sualsiz kabul edilmesini gerektirdiğinden de bahsetmek gerekir. 

Derrida, “Büyük Konukseverlik Hukuku”na (2005: 30) göre, herkesin koşulsuz kabul 

edilmesi gerektiğini düşünür. Ancak koşulsuz konukseverlik uygulanması güç bir yasa 

olduğundan, ülkeler kendi güvenlikleri için bunu elbette yapamaz ve koşulsuz 

konukseverliği yasalarına alamaz. Dolayısıyla ülkeler, konukseverliğin sınırının ne 

olması gerektiğini, koşullu konukseverlikle sınırlandırarak belirleme yoluna giderler. 

Bu durumda, göçmenlik bir konukluk sorunu olarak düşünüldüğü zaman, hoşgörü 

koşullu konukseverlik sunmakla ilgilidir. Başka bir deyişle, hoşgörü sınırlı ve koşullara 

bağlı olduğundan konukseverliğin sınırıdır; Derrida’ya göre, hoşgörü koşullu 

konukseverliktir (2008: 160). Hoşgörü, koşulsuz konukseverliğin zıttı olduğuna göre, 

belirli bir sınıra dayanan bir konukseverlik biçimidir. Koşulsuz konukseverlik ile koşullu 

konukseverlik arasında bir ilişkinin var olduğu düşünüldüğünde, umut bağlanabilecek 

yeni bir konukseverlik anlayışının mümkün olabileceğini belirtmek gerekir. Bu görüşten 

yola çıkarak, evrensel insan haklarının savunulması, dünya vatandaşlığının kapsamının 

genişletilmesi ve konukseverliğin ötesine geçilmesi gerektiğini vurgulamak gerekir 

(Derrida, 2008: 163). Romanlarda da koşullu konukseverlik durumları söz konusudur; 

ötesine geçme, henüz gerçekleştirilebilen bir durum değildir. Bununla birlikte, koşullu 

konukseverlik ve hoşgörünün ötesinde, sınırların ve kimliklerin dışında, insanlık 

paydasında bir araya gelme, ulaşılması güç, ütopik bir kavram olan dünya vatandaşlığı 

düşüncesini ele almayı gerektirir. Ulusal sınırların ötesinde, ortak bir insanlık kimliği ve 

bağlılık duygusu geliştirmeyi teşvik eden dünya vatandaşlığı kavramı, uluslararası 

düzeyde daha adil ve barışçıl ilişkilerin sağlanması için gereklidir. Kant’ın (2020) 

idealine göre, insanların kendilerini sadece ulusal kimlikleriyle değil, aynı zamanda 

dünya topluluğunun bir parçası olarak da düşünmeleri ve buna göre hareket etmeleri 
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gerekir. Dünya vatandaşlığı kavramı, evrensel insan haklarına ve değerlerine saygı 

gösterilmesini ve herkesin eşit şekilde muamele görmesini teşvik eder. Dünya 

vatandaşlığı idealinin, adil, özgür ve barışçıl bir dünya düzeninin oluşturulmasına katkı 

sunabileceğini ve insanlık tarihinde ilerlemenin sağlanmasına yardımcı olabileceğini 

belirtmek gerekir. Bu bağlamda Gurnah romanları, sömürgeci sömürülen karşıtlığının 

ötesinde, daha geniş bir çerçevede insanlık paydasında buluşmaya olanak sağlayan bir 

anlayışın mümkün olabileceğini resmeder. Onun romanları, sömürgeci söylemin 

düşmanca yaklaşımı ve Afrika milliyetçiliğinin dışlayıcı tutumlarının içinde 

konukseverliğe alan açan ilişkilere ve bu küçük anlara odaklanır (Steiner, 2010: 125). Bu 

konukseverlik anlarında Gurnah, ikili karşıtlıkların ötesinde insani ilişkilere odaklanarak, 

kimlik ve aidiyet gibi bağları sorgulamaya açar. Göçmen karakterler üzerinden, kültürler 

ve ırklar arası ilişkiler kurgulayarak, yerinden edilmeyi, köksüzlüğü ve bağ kurma 

çabasını tasvir eden anlatılar sunar. Bu hususta, “Trauma and the Dialectics of 

Recuperation in Abdulrazak Gurnah’s By the Sea” adlı makalelerinde Kevin Goddard ve 

Sheena Goddard, Gurnah’ın evi, insanın doğduğu yerden ziyade, manevi ve duygusal 

huzuru bulduğu yer olarak düşündüğüne dikkat çekerler. Sömürgeci söylemin, suçu karşı 

tarafa yıkma durumundan vazgeçmesi gerektiğini, gerçek evin ancak karşılıklı saygı ve 

anlayışın olduğu yer olduğunu belirtirler. Bu amaçla, Gurnah’ın bir Hristiyan’ın bir 

Müslüman’ın, bir beyazın bir siyahın ayağını yıkama sahnesini kurguladığını, yine 

Alfonso’nun havlusunu namazlık yapmasını, karşılıklı saygı ve insani değerleri ön plana 

çıkarması olarak görürler (2022: 10). Dolayısıyla Gurnah, romanlarıyla din ve ırk 

ayrımlarının ötesinde, insan olmaktan kaynaklı bir iletişim kurma olanağı sağlamaktır. 

Bunun yanı sıra romanlarda, karakterleri şekillendiren bireysel, tarihi ve kültürel 

dinamikler ve bu değişen koşullara nasıl baş etmeye çalıştıkları da önemlidir. Değişen bu 

koşullar içindeki göçmenin kimlik inşası ve aidiyet arayışı, aynı zamanda onun yerinden 

edilmişlik hissiyle ilişkilidir: “Postkolonyal göçmenin modern dünyada hissettiği 

yerinden edilmişlik, geride bıraktıkları, birlikte götürdüğü onun anlatım tarzını dokuduğu 

unsurlardır” (Barasa, R. S. and Makokha, J. K. S, 2011: 223). Yani, Gurnah’ın göçmen 

karakterleri, göçmen olmanın getirdiği bütün bu zorluklar ve aidiyet arayışıyla birlikte 

kültürler arası geçişler yaparak, bir taraftan geride bıraktıklarıyla hesaplaşırken, diğer 

taraftan da sığındıkları yeni dünyaları sorgularlar. Bu nedenle Gurnah’ın karakterleri hem 

sömürge sonrası dönem hem de Zanzibar’ın bağımsızlığı dönemi için bir yanıt olurken, 
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aynı zamanda küresel dünyanın köksüz vatandaşlarının/göçebelerinin (Hand, 2012: 40) 

bir yansıması görevini görmektedirler. 

Bu noktadan hareketle, göçebelik tüm baskıcı devlet yapılarına karşı konumlanmış 

bir düşünce biçimi olarak ortaya çıkmaktadır. Göçebe düşünce, izlerle değil, haritalar 

aracılığıyla izlenebilen rizomatik bağlantılarla çalışır; bir grubu idealize etmek ve 

diğerlerini görmezden gelmek üzerine kurulu (Deleuze ve Guattari, 1987: 379) birleştirici 

düşünce sistemlerine karşı çıkmaktadır. Göçebeliği, sınırları olmayan bir alanda tüm 

baskı biçimlerine karşı koyan bir düşünce biçimi olarak düşünmek en iyisidir. Göçebeler, 

bir yerden başka bir yere göç ederek sürekli alan yaratan insanlar veya düşünürlerdir ve 

geçiş yolları üzerinde yeni düşünme alanları yaratabilirler (Conley, 2010: 262). Bunun 

bir yansıması olarak, Sessizliğe Hayranlık romanındaki isimsiz anlatıcı, ne kendi 

ülkesindekilere ne de İngiltere’dekilere benzeyen yeni düşünme alanları yaratır. 

Kültürlere hem kültürün içinden hem dışından bakarak, eleştirel bir bakış açısı getiren 

anlatıcı, köksüz olduğu için iki kültüre de ait değildir. Steiner, Gurnah’ın şaşkın anlatıcısı 

vasıtasıyla, modern kültürde pozitif bir çağrışımı olan “sürgün” kavramını sorgulamaya 

açmış olduğunu ileri sürer (2006: 306). Anlatıcının fiziksel ve zihinsel anlamdaki 

sürgünlüğünden kaynaklı bu köksüzlük ve yabancılık hissi, aslında çağdaş bireyin de bir 

özelliğidir. Bu evrensel yabancılık hissi, yani herkesin yabancı olduğu ortamda aslında 

kimsenin yabancı olmadığı (Bauman, 2020: 141) duygusu, aynı zamanda 

postmodernlikle de ilgilidir ve dünyadaki çeşitliliklere ve farklılıklara alan açmayı içerir. 

Benzer şekilde, isimsiz anlatıcı gibi Son Hediye’deki Abbas ve Cemal, Terkediş 

romanındaki Raşit ve Deniz Kenarında’daki Latif ve Salih karakterleri de yeni düşünme 

alanları yaratan, her daim sürgün ve yabancı hisseden karakterlerdir. Hem göç ettikleri 

hem de içine doğdukları kültüre eleştirel bir gözle bakabilen ve her iki kültürdekine de 

benzemeyen yeni düşünme biçimleri geliştiren bu karakterler, zihinsel anlamda da göçebe 

ve yurtsuzdur; ancak bu yurtsuzluk çağrıştırdığı negatifliğin aksine pozitiftir. Soyut 

anlamdaki bu göçebelik ve göçebe felsefe, sabit bir vatandaşlık ve kimlik kavramı yerine, 

çoklukları kucaklayan esnek bir kimlik ve vatandaşlık tipinin yolunu açar. Bu akışkan 

modern çağda ihtiyaç duyulan şey aslında, milliyetçiliğin yersizyurtsuzlaştırılması ve 

değişen dünyanın çokluğunun kucaklanmasıdır. Böylece, göçebe düşünce, modern 

dünyadaki kimliklere, kültürlere ve bakış açılarına yönelik geleneksel düşünme 
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biçimlerini oluşturan tüm hiyerarşik güç yapılarını yersizyurtsuzlaştırmaya hizmet 

edebilir. 

Bu noktada, göçebe düşünce vasıtasıyla kimlik kavramına yaklaşıldığında, 

göçebelerin önceden belirlenmiş bir kimlik standardı olmaksızın gruplaşması anlamına 

gelen “yoğun çokluklar” alanında olmaları nedeniyle, göçebelerin varlığının 

milliyetçiliğe yeni bir bakış açısı getirebileceği düşüncesi ön plana çıkmaktadır. Millet 

olma kriterleri önceden belirli olduğu için İngiliz olmak “kapsamlı çokluklar” 

kategorisine girerken, azınlıklar ve göçmenler “yoğun çokluklar” (Colebrook, 2002: 59) 

kategorisindedir. Toplumsal hayatlarında ayrımcılık ve dışlama ile karşılaşan ve yoğun 

çokluklar grubunda olan göçmenler ve azınlıklar, İngiliz milletine dâhil olarak 

düşünülmezler. Önceden belirlenmiş millet olma kriterlerini belirleyen kapsamlı gruplar, 

kendi mensup oldukları gruba göçmenler ve azınlıkları kabul etmek istemezler. Çünkü 

ulus devletler temelde sadece bir vatandaşlığa izin verir, ancak göçmenler aynı anda 

birden fazla devletle bir ilişki kurmuşlardır; yani aynı anda “iki devletin vatandaşı 

olabilirler ya da bir devletin vatandaşı olup başka bir devlette yaşayabilirler” (Castles ve 

Miller, 1998: 42). Ancak kimliklere rizomatik bir yaklaşım, göçebelerin varlığının millet 

olma düşüncesine yeni bir perspektif kazandırabileceğini gösterir. Bununla birlikte 

göçebeliğin vatandaşlık ile ilişkisi, devletlerin milliyetçilik düşüncesini, vatandaşlık 

tanımına hâkim olmak ve homojen bir sadık vatandaşlar grubu oluşturmak için 

kullanabileceğini ima eder. Bu durumda, “göçebe vatandaşlık” (Holland; 2010: 188), 

devlet tarafından oluşturulan vatandaşlığa karşı, alternatif bir vatandaşlık biçimi yaratmak 

ve bundan kaynaklanan sorunlara çareler sunmak için kullanılabilir. Ütopik bir kavram 

olan göçebe vatandaşlık kavramının, yeni dünya düzenindeki artan hareketliliğe yanıt 

olabileceğini kavramak önemlidir. Kendi kimliklerini geride bırakan göçmenler, dünya 

vatandaşlığı fikriyle birlikte ele alındığında, göçebe/esnek vatandaşlık için bir adım 

oluşturabilirler. Her ne kadar dünya vatandaşlığı gibi, göçebe vatandaşlık da ütopik bir 

kavram olarak görülse de göçmenler, bu kavram üzerine düşünmek için bir olasılığı 

ortaya koyar. Romanlardaki Abbas, Salih, Latif ve isimsiz anlatıcı gibi geçmişini, 

kimliğini, hatta doğduğu yeri silen ve unutmak isteyen karakterler, alternatif bir 

vatandaşlık fikrini düşünmenin yolunu açabilir. 

Bu bağlamda, göçebe vatandaşlık aynı anda hem hiçbir yere ait olmayan hem de 

birde fazla yere aidiyet hissedebilen daha esnek bir vatandaşlık biçimini ima eder. Son 
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Hediye’deki Cemal’in sözleri bu hususta anlamlıdır: “Yaşadıkları yere tam anlamıyla ait 

olmayan fakat bir yandan da birçok bakımdan karmaşık bir aidiyet duygusuna sahip olan, 

böyle bizim gibi milyonlarca kişi var. Bundan mutluluk duyabilir insan” (2011: 97). 

Böylece, romanın başında kimlik krizi yaşayan ve aidiyet bağlarını sorgulayan 

karakterlerden, romanın sonunda göçmenlikleri, köksüzlükleri ve karmaşık aidiyet 

duygularıyla barışan insanlara dönüşmeleri, göçebe vatandaşlık ihtimalini düşündürür. 

Romanın sonunda, mülteci merkezinde Meryem’in de aralarında olduğu farklı etnik 

gruplardan bir grup kadının, kadınların hayat hikâyelerinden oluşan bir oyun 

sergilemeleri, oyunun herkes tarafından beğenilmesi, hep bir ağızdan şarkı söylemeleri, 

ortamın kahkaha ve müzik sesleriyle dolup taşması (2011: 276) ve bunların romanın 

sonlarında yer alması göçmenliğin kutsanmasına işaret eder. Romanda, göçmen kimliğine 

en çok öfke duyan karakter olan Hanna’nın, babasının ölümü ve Nick ile yaşadıklarının 

da etkisiyle, kendi göçmen kimliğini kabullenmeye başlaması söz konusudur. 

Göçmenliğiyle barıştıkça hayatının “melodramatik havasını günden güne dağıldığını” 

(2011: 274) fark etmeye başlar. Kendi düşüncelerinden sıyrılıp biraz daha dünya 

sorunlarına dönmeye başlayan Hanna, özellikle de Nick’in odasında bulduğu Eritreli 

yüzünde acı olan kadın fotoğrafından etkilenmesiyle de (2011: 284) bu değişimi 

göstermiş olur. Hanna’nın Zanzibar’ı ziyaret etmek istemesi, göçmen kimliğini 

kabullenmeye başladığını ve göçebe vatandaşlığa kapı aralandığını gösterir. 

Bununla birlikte, romanlarda dünya vatandaşlığı ya da göçebe vatandaşlık gibi 

düşüncelere gerçek anlamda ulaşılabildiğini söylemek mümkün değildir. Dünya 

vatandaşlığının öngördüğü karşılıklı saygı ilkesinin, ötekinin özgürlüğünü korumayı 

içerdiği düşünüldüğünde, Sessizliğe Hayranlık romanındaki isimsiz anlatıcının 

özgürlüğünün korunduğu ya da saygı gördüğü bir kabul durumuna ulaşması söz konusu 

değildir. Bunun aksine, anlatıcı kabul görmediği için başka rollere bürünmek, geçmişini 

değiştirmek, hatta gerçeği çarpıtmak durumunda kalır. Dolayısıyla, dünya vatandaşlığı 

fikrine ulaşılmadığı ve romanda uluslararası ilişkilerde böyle bir barış ortamı mevcut 

olmadığı görülür. Herkesin eşit bir şekilde muamele gördüğü bir dünya tasavvuru 

olmadığında, evrensel bir barış ve iş birliği düzeninden söz edilemez. Dünya vatandaşlığı 

fikri, eşit muamele ve ötekine saygıyı ön planda tutarak, evrensel bir barış ortamına 

yönelik bir adım olarak görülmelidir. Bu hususta, dünya vatandaşlığının uygulanmasının 

güç olduğu ve bir ideal olabileceği yönündeki görüşler göz önüne alındığında, bu yöndeki 
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çabalara ancak bir ilham olabileceğini kavramak önemlidir. Romanda, ne anlatıcı ne de 

diğer karakterler dünya vatandaşı olarak düşünülebilecek zihinsel yapıya henüz sahip 

değildir. Farklı etnik gruplar arasındaki bağları geliştirmek adına, en azından bireysel 

düzeyde ırklar arası ilişkiler, bu farklılıkları aşmak için bir adım olarak ön plana çıksa da 

bu ilişkilerin başarıya ulaşmadığı ve bireylerin bu ilişkilerde kendi farklılıklarını 

koruyamadığı görülür. Dolayısıyla, karakterlerin farklılıklarına rağmen, insanlık 

paydasında buluşması romanda başarıya ulaşamaz. Romanın sonunda, anlatıcının kendisi 

gibi köksüz bir göçmen olan ve bir İngiliz ile aşk ilişkisi başarısızlığa uğramış olan Ira ile 

köksüzlük paydasında buluşması, en azından Son Hediye romanında olduğu gibi göçmen 

kimliğiyle bir uzlaşma çabası olarak yorumlanabilir. 

Bununla birlikte, Terkediş ve Deniz Kenarında romanlarının sonu, göçmen 

kimliğiyle uzlaşının yanı sıra, karakterlerin kendi bireysel farklılıklarını koruyarak, ırklar 

arası etkileşim kurmaya çalıştıklarını gösterir. Romanın önsözünde Barış Özkul, 

Gurnah’ın bu romanının bir dünya romanı ihtimalinin yaklaştığını gösterdiğine dikkat 

çeker. Ona göre, “Terkediş’in sonu bütün karakterlerin bireysel farklılıklarını koruyarak 

yeni bir evrensel bilinçlilik ve duyarlılıkta buluşacakları bir geleceğe dönüktür” (2005: 

13). Romanın sonunda, Raşit’in “Kenya’ya yerleşen göçmenlerin yazınında ırk ve 

cinsellik” adlı makalesini sunduğu sırada, Frederick ve Pearce’ın torunu olan Barbara 

Turner ile birlikte, gerçekten anlamadığını ve ihmal ettiğini fark ettiği ailesini ziyaret 

etmeyi planlaması ve Raşit ile Barbara’nın bir araya gelmesi ırklararası bir birliktelik için 

bir umut ışığı olarak görülebilir (2005: 330). Bu durum, dünya vatandaşlığına yönelik, 

ırksal ayrımların ötesine doğru, nesiller sonra ortaya çıkan bir adım olarak düşünülebilir. 

Benzer şekilde, Deniz Kenarında romanında, Salih’e konukseverlik gösteren Rachel ile 

Salih arasındaki dostluk, Latif’in de aralarına katılmasıyla üçü arasında gelişen bağ ve 

Latif ile Rachel arasındaki muhtemel ırklar arası ilişki, karakterlerin kendi bireysel 

farklılarını koruyarak, saygı ve duyarlılık çerçevesinde bir araya gelmeleri anlamına 

geldiğinden önem arz etmektedir. Karakterlerin kendilerine özgü farklılıklarından 

vazgeçmelerine gerek kalmadan etkileşim kurmaları ve dayanışmanın ön plana çıkması, 

yabancıların kötülük getireceği önyargısının bir kenara bırakıldığını gösterir. Bu 

anlamda, yabancılarla etkileşim kurmaktan kaçınmanın, birlikte yaşayabilmek için 

gerekli olan ve Bauman’ın işaret ettiği diyalog kurma (2021b: 92) ihtimalini ortadan 

kaldıracağı dikkat çekilmesi gereken bir husustur. Diyalogdan kaçınarak sessizliğe 
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yönelmek ise, zihinsel anlamda bir sınır çizdiği için göçün getirdiği sorunları, 

çözümünden uzaklaştırmaktadır. Diyalog kurma hem çatışma hem de uzlaşıya olanak 

sağladığı için Salih, Rachel ve Latif arasında olduğu gibi, Raşit ve Barbara arasında da 

yabancılaşmayı azaltmaya yardımcı olmaktadır. Bununla birlikte, romanlarda böylesi bir 

diyalog ortamının her zaman mevcut olmadığını ve sessizliğin sıklıkla başvurulan bir 

iletişim biçimi olduğunu da vurgulamak gerekir. 

Bu noktada, Bauman’ın eleştirdiği Kant’ın konukseverlik fikrine uygun 

davranmama ve henüz küreselleşmenin getirdiği bilinç düzeyine ulaşamama durumlarını 

(2021b: 61) romanlarda görmek mümkündür. Ancak, eleştirilen bu noktaların henüz 

gerçekleşmemiş olması, gerçekleşmeyeceği anlamına gelmez ve Gurnah romanlarının 

ucu açık şekilde bitmesi, gerçekleşme ihtimalinin olduğunu ima eder. Nishanth Mogili, 

“Migrants’ Trauma and Texture of Survival in Abdul Razzak Gurnah’s Fiction” adlı 

çalışmasında, Gurnah’ın romanlarının kesin bir sonla bitmemesini öznelliğin devam eden 

bir süreç olmasıyla ilişkilendirir (2023: 465). Dolayısıyla, bireyin gelişimi ve arayışı 

devam ettiği için toplumların da dönüşmesi ve değişmesi ihtimali her daim vardır. Bu 

nedenle, dünya vatandaşlığı fikri her ne kadar ütopik olsa da konukseverliğin ve diyalog 

kurmanın, bu hususta önemli adımlar olduğunu kavramak gerekir. Değişen dünyanın bu 

akışkanlığına ayak uydurabilmek için çoklukların kabul edilmesi ve göçebe vatandaşlık, 

göçebe düşünce ve konukseverlik gibi hususlara alan açılması gerekmektedir. 
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SONUÇ 

Göç, çağın belirleyici unsuru haline geldiğinden, günümüzde göç çalışmaları önem 

kazanmıştır. Bir yandan bilim insanları tarafından göçün ardındaki nedenler araştırılırken, 

diğer yandan da göç olgusunun tam olarak kavranabilmesi için göçün getirdiği bütün bu 

değişimler incelenmektedir. Göçün ve göçmenlerin sosyal ve kültürel alanlarda artan 

etkileri nedeniyle, artık göç ve göçmenler sınırlara itilememektedir. Göçmenleri geri 

kalmış olarak gören olumsuz varsayımların aksine, çağdaş bilim insanları göçmenlerin 

getirdiği bu çok kültürlülüğü kutlamaya başlamışlardır. Küreselleşen dünyada öne çıkan 

figürler haline gelen köksüz ve yurtsuz göçmenler, aidiyet bağlarını gevşeterek, sınırlar 

ve bölgelerle sınırlanmamış bir dünyada bir var olma biçimini betimlerler. Bu durumda, 

göçün ve göçmenlerin dünyanın kültürel ve sosyal haritalarını olduğu kadar, edebiyatını 

da nasıl etkilediğini ele almak gerekir. Göçün sosyal, dilsel ve kültürel etkilerine ek 

olarak, göçün etki alanı göç edebiyatı ile sonuçlanan edebiyatını da içerir. Göç anlatıları, 

göçün kültürel kimlikler üzerindeki etkisini tasvir etmedeki önemlerinin yanı sıra; dönüş, 

nostalji ve melezlik odaklarıyla da diğer türler arasında öne çıkmaktadır. Göç 

edebiyatının tarihsel gelişiminde, sürgün ve göçmen yazarlar örneğinde olduğu gibi, göç 

bir ilham kaynağı ve dünyada olma durumu olarak verimli bir şekilde ele alınabilir. Bu 

noktada, köksüzlük ve yurtsuzluk duygusunun, modern dünyanın durumunu tanımlamaya 

uygun ifadeler olduğu vurgulanmıştır. Dünyanın köksüz ve yurtsuz durumu, eserleri 

sınırları aşan göçmen ve sürgün yazarlar nedeniyle, artık salt milliyetçi olmayan edebi 

eserleri de etkilemektedir. Bu açıdan, göçmenler küresel figürler olarak düşünülürken, 

göç edebiyatı da değişen dünya koşullarına bir yanıt olarak ortaya çıkmaktadır. 

Göç edebiyatıyla ilgili olarak, Gilles Deleuze ve Felix Guattari’nin görüşlerinin, 

göç edebiyatı türün tartışılması noktasında, geniş bir kavram yelpazesi sunduğu 

anlaşılmaktadır. Çokluklar üzerine kurulu rizomatik düşüncenin, tarih ve kimlik 

kavramlarıyla birlikte tartışılmasının ardından, yaratıcı kaçış çizgilerinin işleyişi 

anlamına gelen yersizyurtsuzlaşma kavramı ele alınmıştır. Göçebe düşünce ve 

göçebeliğin vatandaşlık ve kimlik kavramıyla ilişkine yer verilmiştir. Akabinde, Zygmunt 

Bauman’ın modern çağın belirsizlik ve hareketlilikle karakterize olması anlamına gelen 

akışkan modernite ve küreselleşen dünyanın atıkları olarak gördüğü göçmenlerin atık 
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insan olma durumları tartışılmıştır. Bir sonraki kısımda, Kant ve Derrida’nın 

konukseverlik ve dünya vatandaşlığı kavramları ele alınarak değişen dünya koşullarında 

göçmenlerin nasıl karşılandığına yer verilmiştir. Kuramsal kısmın son başlığında, Salman 

Akhtar’ın görüşlerinden hareketle, göçün psikososyal boyutuna odaklanılmıştır. 

Kuramsal kısmı izleyen uygulama kısmından önce, Nobel Ödüllü yazar Abdulrazak 

Gurnah’ın hayatı ve edebi kimliğine yer verildikten sonra, göç olgusunun onun 

romanlarında nasıl ele alındığına değinilmiştir. Kendi travmatik göç deneyiminin 

romanlarını nasıl etkilediğine, göçmen karakterlerinin verdikleri bireysel ve toplumsal 

mücadelelerin anlatısını nasıl şekillendirdiğine odaklanılmıştır. 

Uygulama kısmının ilk bölümünde, Gurnah romanlarında göçmenlerin atık insan 

olarak nasıl tasvir edildiğine yer verilmiştir. Sessizliğe Hayranlık (1996) romanında, atık 

insan olan isimsiz anlatıcının göç ettiği İngiltere’de ırkçılık ve ayrımcılıkla karşılaştığı 

için kendine yabancılaştığı görülmektedir. Akhtar’ın görüşleriyle bağlantı kurularak, 

anlatıcının kendini kaygılı ve değersiz hissettiği anlaşılmaktadır. Son Hediye (2011) 

romanındaki atık insan olan Abbas ve ikinci nesil göçmenler olan çocuklarının sosyal 

hayatlarını çevreleyen ayrımcılık ve dışlanmanın onları nasıl etkilediği incelenmiştir. 

Hanna karakteri üzerinden, göçmenlerin yaşadığı nesiller arası çatışmaya yer verilmiştir. 

Bu durumda, göçmenlerin asimile olma çabalarına rağmen, gerçek anlamda göç ettikleri 

ülkede tam anlamıyla kabul görmedikleri anlaşılmaktadır. Romandaki Abbas karakterinin 

hayatının büyük bölümünü İngiltere’de geçirmesine ve ülkesini ölene kadar bir daha hiç 

ziyaret etmemesine rağmen, göç ettiği ülkede kabul görmediği için yabancılık hissinden 

hiçbir zaman kurtulamadığı ve kendini dünyada kaybolmuş hissettiği görülmektedir. 

Terkediş (2005) romanında, İngiltere’ye göç ederek, orada atık insan olarak dönüşüme 

sokulmuş Raşit karakterinin, yabancı öğrenci olarak yaşadığı yerde okulda ve diğer sosyal 

ortamlarda olmak üzere ırkçılık ve aşağılanmaya maruz kaldığından, kendine 

yabancılaştığı ve kendini değersiz gördüğü anlaşılmaktadır. Benzer şekilde, Deniz 

Kenarında (2001) romanında da İngiltere’ye göç eden Latif karakterinin ırkçılık ve 

ayrımcılık hisleriyle baş etmeye çalışırken, kendini ne kadar değersiz ve aşağılanmış 

hissettiğine yer verilmiştir. Gündelik yaşamlarının olağan parçası haline gelen ırkçılık ve 

ayrımcılığın, romanlardaki karakterlerin kendine güvenlerini sarstığı ve sosyal 

etkileşimlerinde tedirgin hissetmelerine yol açtığı düşüncesi ileri sürülmüştür. Göçmen 

karakterlerin, göç ettikleri ülkede özgürleşme ve yeni bağlantılar kurma ihtimalleri 
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olduğu halde, maruz kaldıkları ayrımcılık, ırkçılık, yabancılaşma ve göç ettikleri ülkeyle 

yeterince temas kuramamaları nedeniyle genel anlamda negatif yersizyurtsuzlaşma 

yaşadıkları görülmektedir; pozitif yersizyurtsuzlaşmanın ve mutlak 

yersizyurtsuzlaşmanın ise romanların sonunda bir ihtimal olarak karşımıza çıkması söz 

konusudur. 

Avrupa dışından gelenlere dostça davranılmadığı görüşü tartışılarak, romanlardaki 

karakterlerin İngiltere’de bireysel ve sosyal düzlemde bir kimlik kriziyle baş başa 

kaldıkları görülmektedir. Göçmen karakterlerin kimliklerinin her daim sorgulandığı, 

toplumda istenmedikleri ve devletlerin düzenine tehdit olarak görüldüğü anlaşılmaktadır. 

Göç ettikleri ülkelerde hem alt düzey işlerde çalışacak birilerine ihtiyaç duyulması 

sebebiyle kabul edilmeleri hem de yerliler tarafından endişe kaynağı olarak algılanmaları 

durumu tartışılmıştır. Göçmen karakterlerin çağrıştırdıkları savaş, yıkım ve kaos gibi 

imgelerden dolayı, yerlilerde korku ve endişe yarattığına değinilmiştir. Küreselleşmenin 

getirdiği hareket özgürlüğünün eşit olarak dağılmadığı, romanlardaki seçkin Avrupalı 

karakterlerin diledikleri yere gitmesi söz konusuyken, göçmenlerin denetlediği, 

sorgulandığı hatta Deniz Kenarında romanındaki Salih’in durumunda olduğu gibi, 

eşyalarına el konulabildiği görülmektedir. Göç eden kişinin yaşadığı yabancılık, 

köksüzlük ve yurtsuzluk gibi deneyimlemesi zor süreçlerin, karakterlerde psikolojik bir 

yük oluşturduğu anlaşılmaktadır. Romanlardaki karakterlerden, Deniz Kenarında 

romanındaki mülteci karakter Salih’in en travmatik göç deneyimi yaşayan karakter 

olduğu sonucuna ulaşılmıştır. Romanlardaki karakterlerin ne kendi ülkelerine ne de 

İngiltere’ye ait hissedemediği, psikososyal karmaşalar yaşadığı ve bu hususta etnik 

toplulukların ve bireysel çabaların rolü tartışılmıştır. Gurnah romanlarındaki atık insan 

tasvirinin, göçmenlerin durumunu ve göç deneyiminin iç dinamiklerini anlamak 

açısından önemli olduğu görülmüştür. 

Uygulama kısmının ikinci bölümünde, Gurnah romanlarındaki göçmen 

karakterlerin değişen kültürel kimliklerini ve göç ettikleri toplumda kurdukları yeni 

ilişkileri kavrayabilmek için romanlardaki rizomatik ilişkilere yer verilmiştir. Çokluklar 

üzerine kurulu rizomlar vasıtasıyla, karakterlerin geçmişle ilişkileri ve kimlik oluşturma 

süreçlerini anlamaya olanak sağlayan farklı anlam katmanları ortaya çıkmaktadır. 

Özellikle, Terkediş romanının yapısının farklı karakterlerin, farklı zaman dilimlerinde ve 

farklı zamanlarda geçen hikâyelerden oluşan rizomatik bir yapı gösterdiği görülmektedir. 
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Her ne kadar hikâyeler ve karakterler arasında bağlantılar kurabilse de tek bir merkeze 

doğru takip edilemediği için haritalandırmaya uygun rizomatik bir yapı gösterir. Deniz 

Kenarında romanında ise, nesneler üzerinden, insanların ve hikâyelerin birbiriyle ilişki 

kurduğu anlaşılmaktadır. Romandaki tütsü kutusu, abanoz masa ve sahte kimlik gibi 

nesnelerin insanları ve hikâyeleri birbirine bağlayarak, rizomatik bir ilişki kurduğu 

gözlemlenmektedir. Bu nesnelerin, romanda bir uzamdan başka bir uzama, bir kişiden 

başka kişiye ve bir hikâyeden başka bir hikâyeye olmak üzere hareket etmesi söz 

konusudur. 

Bu noktada, Gurnah’ın eserlerinin, göçmen karakterlerin minör anlatılarına yer 

vererek, İngiltere’nin bütüncül ve hiyerarşik tarih yazımına alternatif yaratan göçebebilim 

tarihi kapsamında olduğuna dikkat çekilmiştir. Romanlardaki Latif ve Raşit gibi başarılı 

göçmen karakterlerin, göç ettikleri ülkeye katkılarına rağmen, görmezden gelindikleri ve 

benimsenmedikleri ileri sürülmüştür. Göçmen karakterlerin düşünceden yaratıcı ve 

dönüştürücü savaş makineleri oluşturmalarına değinilerek, Terkediş romanındaki Raşit’in 

yazdığı hikâye ve makalenin, Amin’in günlüğünün, Son Hediye’de Meryem’in sergilediği 

oyunun ve Cemal’in öyküsünün bilimsel ve sanatsal savaş makineleri olduğu sonucuna 

ulaşılmıştır. Böylelikle göçmen karakterlerin, kaçış çizgileri çizerek ve göçebe düşünce 

yoluyla, düşünceyi sorunsallaştırarak yeni düşünme biçimleri ortaya koydukları 

görülmektedir. Göçebe düşünce ve akışkan modernite bağlantısı kurularak, romanlarda 

göçmen karakterlerin ötekileştirici ve dışlayıcı söylemlere maruz kaldığı; bu sebeple 

çağın gerektirdiği kültürlerin bir aradalığını sağlamaya yönelik çabaların, kolektif 

düzeyde henüz karşılığı olmadığı ve Gurnah’ın da bunu bireysel düzeyde tasvir ettiği öne 

sürülmüştür. Romanlarda, etnik grupların kendi içlerindeki milliyetçi fikirlerin, diğer 

etnik grubun aşağılanmasına yol açarak, ötekileştirmeye hizmet ettiği görülmektedir. 

Milliyetçilik hislerinin sadece ev sahibi toplumda değil, Terkediş romanındaki Sundeep 

karakterinde olduğu gibi göçmen karakterlerde de görülebileceği belirtilmiştir. 

Yabancılarla baş etmek için asimilasyon stratejilerine başvurulduğu görülmüştür. 

Romanlarda, İngiltere’ye göç eden karakterlerin “antropofajik” yani yabancıyı yutup 

sindirme stratejisiyle karşı karşıya kaldığı, Afrika’dakilerin ise kendi vatandaşlarını 

sürgüne gönderme ve göçe zorlama yoluyla “antropoemik” stratejiye maruz kaldığı 

sonucuna ulaşılmıştır. Bu noktada, yurttaş ve birey arasındaki farka değinilerek, 

romanlarda Afrika’daki insanların refahlarının kendi ülkelerinin refahına bağlı olduğu, 
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İngiltere’de ise bireyselliğin ön planda olması sebebiyle, kişisel çıkarların ortak 

çıkarlardan önce geldiği görülmüştür. Milliyetçilik ve vatanseverliğin sınırlayıcı kimlik 

tanımlamaları yerine, Bauman’ın tahayyülünde daha geniş kapsamlı sosyal birlikteliğin 

egemen olduğu esnek toplumsal yapıların, romanlarda mevcut olmadığı anlaşılmaktadır. 

Karakterlerin kendi farklılıklarıyla kabul gördüğü çatışma ve uzlaşma ortamının olmadığı 

öne sürülmüştür. Romanlardaki ırklar arası birlikteliklerin, bireysel düzeydeki çabaların 

yansıması olarak ön plana çıkarılmasına karşın, göçmen karakterlerin kendi ırkları ve 

kültürel özellikleriyle kabul görmemeleri nedeniyle, kültürel kimliklerinden vazgeçtikleri 

sonucuna ulaşılmıştır. 

Tezin uygulama kısmının Gurnah’ın romanlarında konukseverlik ve dünya 

vatandaşlığı kavramlarının tartışıldığı son bölümünde, göçmen karakterlerin göç ettikleri 

ülkede kabul ve karşılanma durumlarına odaklanılmıştır. Terkediş romanının 

konukseverlik sorunuyla başladığına yer verilerek, adını bile bilmediği bir yabancıyı 

evine getiren Hasanali’nin, bu duruma koşulsuz konukseverlikle yaklaştığı, kardeşi 

Rehana’nın ise gelen kişinin yabancı olmasını sorun ederek, koşullu konukseverlikle 

yaklaştığı görülmektedir. Yerli halkın konuksever tavırlarına karşın, sömürgeci 

memurların kaba davranışlar sergilediği ve konukseverliği karşılıksız bıraktığı 

belirtilmiştir. Romandaki konuksever anların biterek, yerini konuksevmezliğe bıraktığına 

değinilerek, ırklar arası birlikteliklerin Gurnah tarafından başarısızlığa uğratıldığına yer 

verilmiştir. Romanın ırklar arası etkileşimlere olanak sağlamasına rağmen, terk edişle 

sonuçlanmasının konukseverliği tartışmalı hale getirdiğine dikkat çekilmiştir. Benzer 

şekilde, Sessizliğe Hayranlık romanında da başarısızlığa uğramış ırklar arası birlikteliğin 

olması ve koşulsuz kabul göremediği için gerçek kimliğini gizlemek zorunda kalan bir 

anlatıcının varlığının söz konusu olduğu belirtilmiştir. Romanda, ev sahibi toplumun 

diline, kültürüne ve yaşam tarzına uyum gösterilmesi koşuluyla sunulan bir 

konukseverliğin mevcut olduğu ve bu koşullu konukseverliğin de bir noktada bittiğine 

yer verilmiştir. Son Hediye romanında da ırklar arası birlikteliğin başarısızlığa uğradığına 

ve sunulan koşullu konukseverliğin biterek, Hanna için konuksevmezliğe dönüştüğüne 

dikkat çekilmiştir. Deniz Kenarında romanında ise, koşulsuz kabul bekleyen ve iltica 

talep eden Salih’e koşullu konukseverlikle yaklaşıldığına değinilmiştir. Romanda, 

İngiltere’nin siyasi nedenlerden kaynaklı koşullu konukseverliğinin, koşulsuz 
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konukseverliğe alan tanımadığı, Afrika’nın ise konukseverlikle bağdaşmayan bir şekilde 

tasvir edildiği belirtilmiştir.  

Afrika’nın çatışmalı denilebilecek ortamından kaçarak, kendi kimliğini geride 

bırakıp göç eden Abbas, Salih, Latif ve isimsiz anlatıcı gibi karakterlerin hem aynı anda 

birden fazla yere aidiyet hissedebilmeleri hem de aslında hiçbir yere ait olamamalarının 

göçebe ya da esnek vatandaşlık kavramlarını düşünmenin yolunu açtığına yer verilmiştir. 

Buna rağmen, romanlarda göçebe vatandaşlık ve dünya vatandaşlığı gibi düşüncelere 

ulaşıldığını söylemek mümkün değildir. Bununla birlikte Sessizliğe Hayranlık ve Son 

Hediye romanlarında, göçmen karakterlerin kendi göçmen kimlikleriyle uzlaşmaya 

çalıştıkları görülmektedir. Terkediş ve Deniz Kenarında romanlarında ise, göçmen 

kimliğiyle uzlaşmayla birlikte, karakterlerin kendi bireysel farklılıklarını koruma çabası 

göstererek, ırklar arası ilişkiler kurmaya çalıştıkları anlaşılmaktadır. Romanların açık 

uçlu olmasından yola çıkarak, her ne kadar dünya vatandaşlığı ve koşulsuz konukseverlik 

gibi hususlara romanlarda ulaşılmadığı görülse de karakterlerin hikâyelerinin 

tamamlanmamış olması, dönüşüm için umudun olduğunu göstermektedir. Dünyanın 

değişen koşullarına uyum sağlayabilmek adına, çoklukların kabul edilerek diyalog 

kurmaya, göçebe düşünceye, göçebe vatandaşlığa ve konukseverliğe yer açmanın gerekli 

olduğu vurgulanmıştır. 

Bu çalışma kapsamında çizilen kavramsal çerçevede, Akhtar’ın göçmenlerin ve 

göçün getirdiği sorunlara, etnik topluluklar arası dayanışma ve kültürel köprülerin 

kurulması gibi çözümler önerdiği, Derrida’nın çözüm olarak insan haklarının 

geliştirilmesi için dünya vatandaşlığının genişletilmesi ve koşulsuz konukseverliğin 

teşvik edilmesi gerektiğini savunduğu görülmüştür. Kant’ın dünya barışının sağlanması 

için insanların birbirlerini dünya vatandaşı olarak görmesi gerektiği ve konukseverliği 

önemli bir ilke olarak tanımladığı anlaşılmıştır. Bauman’ın ise göçmenlik sorunlarının 

çözümü için diyaloğun önemine dikkat çekerek, anlayış, dayanışma ve özgür seçim 

hakkını teşvik ettiği belirtilmiştir. Deleuze ve Guattari’nin değişen dünyanın 

çokluklarının kucaklanarak, göçebe vatandaşlığa ve göçebe düşünceye yer açılmasını 

önerdiği ortaya çıkmıştır. Bu düşünürlerin, insan hakları, barış ve karşılıklı anlayışın 

önemine odaklanmakla birlikte, sorunları farklı yönlerden ele aldığı görülmüştür. Bu 

düşünürlerin ortaya koyduğu kavramların, göç edebiyatının birer örneği olan Gurnah’ın 

Sessizliğe Hayranlık, Deniz Kenarında, Terkediş ve Son Hediye romanlarının 
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incelenmesinde metinlerin çok katmanlı anlamlarını açığa çıkarma konusunda işlevsel 

oldukları anlaşılmıştır. Romanların, aidiyetin mekânsal veya ulusal bir kimlik üzerinden 

değil, bireysel deneyimler ve ilişkiler üzerinden yeniden tanımlanması gerektiğine dair 

bir farkındalık geliştirme noktasında önemli olduğu görülmüştür. Bu noktada, küresel 

figürler olan göçmenlerin sadece kendi anavatanlarıyla değil, aynı zamanda modern 

dünyanın kendisiyle bağ kurabileceklerini anlamanın önemli olduğu düşüncesine 

ulaşılmıştır. Göçmenleri ötekileştirmek yerine, göçe zihinsel bir süreç ve bir dünyada var 

olma biçimi olarak yaklaşarak, göçmenlerin katkılarını görmenin küreselleşen dünyanın 

bir gerekliliği olduğu sonucuna ulaşılmıştır. Bu çalışma, göç edebiyatı eleştirisi 

konusunda, çizilen kavramsal çerçeve eksenindeki anahtar kavramlar yardımıyla göç 

edebiyatının anlaşılması hususunda önemli katkılar sağlamaya çalışmıştır.  
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