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ÖZET 

YÜKSEK LİSANS TEZİ 

TAĞAY MURAD’ IN AYDINLIKTA YÜRÜYEN İNSANLAR ROMANI 

ÜZERİNE BİR İNCELEME 

Ayişe Hümeyra EFE 

Danışman: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

2020, 213 Sayfa 

Jüri: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

 Doç. Dr. Mayramgül DIYKANBAY 

Dr. Öğr. Ü. Saidbek BOLTABAYEV 

Bu çalışmanın amacı modern Özbek edebiyatının önemli isimlerinden Tağay 

Murad’ın tanıtılması ve yazarın en önemli eserlerinden biri olan Aydınlıkta Yürüyen 

İnsanlar eserinin incelenmesidir. Çalışmada bu eseri seçmemizin amacı -halk kültürü 

yönünden zengin olduğu için- Özbek kültürünü tanıtmak istememizdir. Çalışma giriş ve 

dört bölümden oluşmaktadır. Giriş bölümünde eserin incelenmesinde kullanılan yöntem 

ve çalışmanın kapsamı hakkında bilgi verilmiştir. 

Birinci bölümde Tağay Murad’ın hayatı, sanatı, eserleri ve Tağay Murad ile ilgili 

Türkiye’de ve Özbekistan’da yapılan çalışmalardan bahsedilmiştir. 

İkinci bölümde Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri hakkında bilgi verilmiştir. Daha 

sonra eserin temel unsurları, eserde kullanılan anlatım teknikleri ve muhteva özellikleri 

incelenmiştir.  

Üçüncü bölümde Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde geçen halk kültürü 

unsurları ele alınmıştır.  

Son bölümdeyse eserin Türkiye Türkçesine aktarılmış şekli verilmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Özbek Edebiyatı, Tağay Murad, halk kültürü, Aydınlıkta 

Yürüyen İnsanlar. 
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Ayişe Hümeyra EFE 

Advisor: Assistant Professor Hüseyin BAYDEMİR 

2020, Pages: 213 

Jury: Prof. Dr. Hüseyin BAYDEMİR 

 Doç. Dr. Mayramgül DIYKANBAY 

 Dr. Öğr. Ü. Saidbek BOLTABAYEV 

The main purpose of thid study is to introduce Tağay Murad. One of the important 

manes of Uzbek Literature and to analyze one of the author is important Works 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar. The purpose of choosing thid work in our study is thet we 

want to introduce Uzbek culture as it is rich in folk culture. The study consists of 

introduction and four parts. In the introduction part information was given about the 

method used in the study of the work and the extent of the studthe study. 

In the firt part Tağay Murad’s life, art anad artifacts have been mentioned Tağay 

Murad from studies in Turkey and Uzbekistan about. 

In the second part information was given about Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar.  

In the third part folk culture elements in the work of Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar 

are discussed.  

The final section of the work with Turkey Turkish is given the shape was 

transferred to.  

Keywords: Uzbek literature, Tağay Murad, Folk Culture, Aydınlıkta Yürüyen 

İnsanlar   
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Edebiyatı ve Bağımsızlık Dönemi Edebiyatı olarak kollara ayrılır.  
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denk gelmiştir. Bu dönemde ve Bağımsızlık döneminin ilk yıllarında eserler vermiştir. 

Sosyaliz realizmi anlayışının edebiyata hâkim olmasına rağmen Tağay Murad oldukça 

cesur davranmıştır. Eserlerinde gerçekleri yazmayı kendine ve halkına bir borç olarak 

bilmiştir.  

Bu çalışmada Modern Özbek Edebiyatının önemli isimlerinden olan Tağay 

Murad’ın Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar uzun hikâyesi Türkçeye aktarılmış. Daha sonra 

teknik özellikleri, muhteva özellikleri ve halk kültürü yönünden incelemesi 

gerçekleştirilmiştir. Eser Özbeklerin yaşayış biçimlerini ortaya koyarak kaleme 

alınmıştır. Yazar, Özbek halkına gerçek bir Özbek Türkünün nasıl yaşaması gerektiğini, 
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GİRİŞ 

A. AMAÇ 

Modern Özbek edebiyatının önemli isimlerinden biri de Tağay Murad’dır. Yazar 

Sovyetler Birliği döneminde eser vermeye başlamıştır. Eserleri o dönem şartları 

düşünüldüğünde oldukça cesur eserlerdir. Sistemin zorbalıklarına rağmen yazar 

kalemini kullanarak bu zorbalıkları yıkmaya çalışmıştır. Biz de çalışmamızda böyle 

cesur davranan bir yazarın eserini dikkate aldık. Amacımız bütün zorluklara rağmen 

halkının sesi olan bir yazarı Türkiye’de tanıtmak ve bu yazarın önemli eserlerinden biri 

olan Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserini bütün ayrıntılarıyla ele almaktır. 

Çalışmamızda Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserini seçmemizdeki en büyük 

etken eserde geçen halk kültürü unsurlarıdır. Yazar eserde Özbek halkının yaşayış 

biçimlerini ele almıştır. Özbek kültürünü okuyucuya tanıtmayı amaçlamıştır. Biz de 

eserde geçen halk kültürü unsurlarını, muhteva özelliklerini ülkemizde tanıtmayı 

amaçladık.  

B. KAPSAM VE YÖNTEM 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri Özbekistan’da tür olarak “povest” şeklinde 

adlandırılır. Ancak Türkiye’de “povest” terimini tam olarak karşılayan bir tür olmadığı 

için biz de en yakın tür adı olarak kullanılan “roman” terimini başlıkta tercih ettik. 

Özbek edebiyatında “povest” olarak kullanıldığı için çalışmamızın içeriğinde türünü 

povest olarak adlandırdık. 

Çalışma giriş ve dört bölümden oluşmaktadır. Giriş bölümünde çalışmada 

kullanılan kapsam ve yöntem aktarılmıştır. Tezin amacına yer verilmiştir. Modern 

Özbek Edebiyatı kısaca tanıtılmıştır. Ayrıca eserde kullanılan oluşumsal yapısalcı 

inceleme hakkında bilgi verilmiştir.  

Birinci bölümde yazar Tağay Murad hakkında bilgi verilmiştir. İlk olarak hayatı 

ve çektiği sıkıntılar ele alınmıştır. Kendine has bir üslup geliştirdiğinden, milliyetçi bir 

karaktere sahip olduğundan bahsedilmiştir. Yazdığı eserlerin isimleri verilmiş ve eserler 

tek tek tanıtılmıştır. Ayrıca birinci bölümde son olarak Tağay Murad hakkında hem 
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Türkiye’de hem de Özbekistan’da yapılan çalışmalar, basılan kitaplar hakkında bilgi 

verilmiştir.  

İkinci bölümde ilk olarak Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri taslak şeklinde 

tanıtılmıştır. Daha sonra temel yapı unsurları, anlatım teknikleri ele alınmıştır. Eserin 

teknik yönden incelemesi yapılırken oluşumsal yapısalcı yöntem kullanılmıştır. “Lucien 

Goldmann’ın Oluşumsal Yapısalcı Eleştiri metodunun gayesi toplumsal veriler ışığında 

toplumun dünya görüşünü ortaya koymaktadır. Oluşumsal Yapısalcı inceleme, eserin 

ortaya çıktığı ortamı, sanat eserinin yapısını ve toplumsal etkinlikleri araştırır.”1 Bu 

metotta eser hem sosyolojik yönden hem de edebi yönden incelenmektedir.2 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri bu metodla ele alınmıştır. İlk olarak eserin 

temel unsurları vardır. Kahramanları tek tek tanıtılmıştır. Eserin olay örgüsüne yön 

veren kahramanlar hakkında ayrıntılı bilgi vardır. Eserde kullanılan mekânlar hakkında 

bilgi verilmiştir. Zamanı hakkında da ayrıntılar vardır. Hangi zaman diliminde kaleme 

alındığı, hangi zaman dilimi anlatıldığı ayrıntılı bir şekilde verilmiştir. Eserin bakış açısı 

da dikkatlere sunulmuştur. Daha sonra anlatım teknikleri örneklerle anlatılmıştır. Her 

eserde olduğu gibi yazar kendi eserinde anlatım tekniklerinin tamamını kullanmamıştır. 

Eserin muhteva özelliklerine de yer verilmiştir. Kullanılan temalar ele alınmıştır. Aşk, 

saygı ve saygısızlık, ahlak ve ahlaksızlık, dua ve beddua, meslekler, yemekler, 

kıyafetler, halk inanışları gibi daha birçok başlığa yer verilmiştir.  

Çalışmanın üçüncü bölümünde ise eserde geçen halk kültürleri tanıtılmıştır. Halk 

kültürü unsurlarını sıralarken Sedat Veyis Örnek’in Türk Halk Bilimi adlı eserindeki 

sıralamaya bağlı kalındı.  

Tağay Murad milliyetçi bir karaktere sahip olduğu için Özbek insanını hiç 

yozlaştırmadan eserlerine taşımıştır. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de kullandığı 

kahramanlar sıradan Özbek halkıdır. Geçen olayları da bu doğrultuda ele almıştır. 

Gerçekleşen olaylara sıradan Özbek insanı nasıl tepki veriyorsa Tağay Murad’ın 

eserdeki kahramanları da aynı tepkileri vermektedir. Özbeklerin yaşam tarzlarını 

aktarmaya çalışmıştır. 

 
1 Sedat Adıgüzel, Elçin Efendiyev’in Romanları Üzerine Bir Çalışma –Oluşumsal Yapısalcı İnceleme, 

(Doktora Tezi), Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Erzurum, 2001, s. 15. 
2 bk. Hamza Öztürkçü, Çolpan’ın Yarkınay Adlı Piyesi (İnceleme-Metin-Aktarma-Sözlük), Akademi Titiz 

Yayınları, İstanbul, 2019. s. 16. 
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Tağay Murad Özbeklerin gelenek ve göreneklerini, halk kültürünü okuyucuya 

eser yardımıyla tanıtmıştır. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri halk kültürü yönünden 

düşünüldüğünde çok zengin bir eserdir. Başta düğün adetlerine oldukça büyük yer 

verilmiştir. Bayram ve Nevruz kutlamaları da anlatılmıştır. Ölüm adetlerine ve Özbek 

toplumunda çocuğun önemine değinilmiştir. Halk kültürü yönünden oldukça zengin bir 

eserdir. Eserin her bir sayfası Özbeklerin yaşamlarını nasıl sürdürdüğüyle ilgilidir.  

Çalışmamızın son bölümünde ise eserin Türkiye Türkçesine aktarılmış hali 

verilmiştir.  

 

C. MODERN ÖZBEK EDEBİYATI 

Edebiyat, bir kişinin kendi duygu ve düşüncelerini kullanarak kendine has bir 

üslupla yaşadığı dönemi veya hayalini kurduğu dönemleri dikkate alarak yazılı ya da 

sözlü bir şekilde dile getirmesidir. Bir edebi eser bulunduğu dönemin şartlarını az da 

olsa çok da olsa yansıtmaktadır. Özbek edebiyatı da geçmişten günümüze kadar varlık 

gösterdiği her dönemden etkilenmektedir. 

Özbek edebiyatı çok geniş bir yelpazeye sahiptir. Varlığı çok eski zamanlara 

dayanmaktadır. Özbek edebiyatı Çağatay edebiyatından beslenmektedir. Daha sonra 

Hanlıklar dönemi edebiyatı vardır. Hanlıklar döneminde edebiyat her bir hanlıktan ayrı 

ayrı etkilenmiştir. Bu etki Çarlık Rusya dönemine kadar varlığını sürdürmüştür. Rus 

etkisiyle Özbek edebiyatında yeni bir dönem başlar. Bu dönemde edebiyatla ilgili 

yenilikler söz konusudur. Yeni Özbek edebiyatının ikinci bir kolu ise cedit edebiyatıdır. 

Bu dönemde yazarlar ve şairler halkı bilinçlendirmek için çalışmışlardır. Ceditçi anlayış 

Sovyetler Birliğinin ilk yıllarına kadar varlığını sürdürmektedir. Sovyetler Birliği 

kurulduktan sonra edebiyatta da büyük değişikler olur. Sosyalizm realizmi anlayışı 

ortaya çıkar. Dönemin sanatçıları bu anlayışa göre eserler verirler. Sovyetler Birliğinin 

yıkılmasının ardından Özbekistan’da Bağımsızlık Dönemi Edebiyatı başlar ve 

günümüze kadar devam etmektedir.  

Modern Özbek edebiyatına 1910 yılından itibaren yeni türler girmiştir. Hikâye, 

roman, tiyatro gibi türler bu dönemde varlığını sürdürmeye başlamıştır. Edebiyat ve 

edebi türler hızla gelişmeye başlamıştır. Eserlerde toplumsal eleştiriler verilmeye 

başlanmıştır. Özellikle Cedit edebiyatında halkın dikkatini çekmek için edebi türlere 

önem verilmiştir. “Edebi eserlerde özellikle 1910 yılından sonra toplumsal eleştiri daha 
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çok aşk teması yoluyla yapılır. Toplumsal ve siyasal bir misyon üstlenen eserlerde 

ayrıca Türkistan’ın kültürel durumundan duyulan rahatsızlıklar ve mutsuzluklar da dile 

getirilir.”3 Bu dönemde kullanılan dile de dikkat edilmiştir. Halkın anlayabileceği sade 

bir Özbekçe kullanılmıştır. Dönemin sanatçıları tüm halka ulaşmayı amaçlamıştır. 

Mahmudhoca Behbudi tarafından yazılan Pederküş eseri ortaya konulmak istenen 

eserlerin ilkidir. Eser tür olarak tiyatro eseridir. Dili açık ve anlaşılırdır. Ayrıca dönemin 

şartlarını ele almıştır. Sosyalizm realizminin tam anlamıyla oturduğu döneme kadar 

Ceditçi düşünce devam etmektedir. Romanda Abdula Kadiri, Sadriddin Ayni, 

Abdulhamit Süleyman Çolpan gibi sanatçılar önemli eserler vermişlerdir. Daha birçok 

sanatçı halkı olumlu yönde etkilemek için eserler vermiştir.  

Özbek edebiyatının en çok etkilendiği dönem Sovyetler Birliği dönemidir. Bu 

dönemde sadece siyasi ve askeri yönden değil edebi yönden de çeşitli, köklü değişimler 

olmuştur. Selahittin Tolkun’a göre günümüz Özbek edebiyatı son durumunu ele 

alıncaya kadar çok büyük acılar yaşamışlardır. Bunlar iki grupta toplanır. Birincisi 

Stalin döneminde yaşanan aydın katliamları ve sürgünler ikincisi ise edebiyatı bir siyasi 

propaganda aracı olarak görmeleridir.4 Aydın katliamları, sürgünler ve edebiyat 

üzerinden yapılan siyasi propagandalar yazarların ve şairlerin geri çekilmelerine sebep 

olmuştur. Sessizliği tercih eden sanatçılar olmuştur. Sovyet Yazarlar Birliği açılarak 

eser veren, vermek isteyen bütün sanatçılar denetlenmek istenmiştir. Sistemin ortaya 

koyduğu şartlar doğrultusunda eserler verilmeye başlanmıştır. Sistemin izin verdiği 

eserler yayımlanmıştır. Bu dönemde düzyazı türleri gelişmeye devam etmiştir. Deneme, 

roman hikâye, uzun hikâye gibi türlerden birçok eser ortaya konulmuştur. Aybek, 

Abdullah Kahhar, Gafur Gulam gibi sanatçılar bu dönemde eser vermiştir.  

Sovyetler Birliği döneminde gerçekleşen İkinci Dünya Savaşı’nda yazarlar ve 

şairlere çok iş düşmüştür. Dönemin yöneticileri, halkı motive etmek için sanatçıların 

uygun eserler yazmalarını istemişlerdir. Eserlerinde vatan sevgisi barındıran unsurlar 

bulundurmaları söylenmiştir. “Sovyetler Birliğinin 1941 yılında İkinci Dünya Savaşına 

girmesinden 1945 yılına değin Özbek şair ve yazarları halkı savaşmaya ‘büyük vatan’ı 

 
3 Aziz Merhan, Yazılı Özbek Edebiyatı, C.Ü. Sosyal Bilimler Dergisi, C. 31, S. 2, 2007, 164. 
4 Selahittin Tolkun, Sovyet Sonrası Özbek Edebiyatında Sovyet Eleştirisi, Türkmen Bilgesi, Ankara, 2015, 

227. 



5 

   

Hitler faşizmine karşı savunmaya çağırmanın yanında eserlerinde Sovyet 

kahramanlarını tarihsel kahramanlar ile bütünleştirerek sunarlar.”5  

Dönemin eserlerinde milliyetçiliğe izin verilmemiştir. Eserlerde geçen bütün 

kahramanlar, mekânlar, olaylar sosyalizm realizminin istediği doğrultuda olmak 

zorundadır. Sırf bu yüzden ortaya konulan eserler birbirinin aynı olmuşlardır. Eserlerde 

dini unsurlara da izin verilmemiştir. Hep sistem övülmüş her şey sistemden istenilmiştir. 

Bu doğrultuda eser vermeyenler de cezalandırılmışlardır. Ya sürgüne gönderilmiş ya da 

katledilmişlerdir.  

Sosyalizm realizminin baskıları Stalin’in ölümünden sonra bir nebze de olsa 

azalmıştır. Bazı yazarlar ve şairler bu baskıları yıkmaya çalışarak sistem eleştirisinde 

bulunmaya başlamışlardır. Katledilen sanatçıların sesi olmayı amaçlamışlardır. 

Sosyalizm realizmin son dönemlerinde sanatçılar eserlerine sistem eleştirisini 

yerleştirmiştir. Yalnızca sistem eleştirisiyle de kalmayıp dini, milliyetçiliği de 

eserlerinde yazmışlardır. Adil Yakubov, Tağay Murad, Pirimkul Kadirov gibi sanatçılar 

kalemlerini cesurca kullanmışlardır. Eleştiriye açık her şeyi eserlerine almışlardır. 

Sistemin zorla uygulatmaya çalıştığı zorbalıkları kaleme almışlardır.  

Sovyetler Birliği yıkıldıktan sonra Özbekistan’da her alanda olduğu gibi edebiyat 

alanında da rahatlamalar olmuştur. Bağımsızlık Dönemi Özbek Edebiyatı devri 

başlamıştır. Yazarlar ve şairler bu dönemin başlamasıyla rahatlamakta başlamışlardır. 

Özellikle sosyalizm realizmi gibi bir dayatma sanatçıların önünde değildir. Sovyetler 

Birliği döneminde gerçekleşen baskılar, zulümler, dayatmalar bağımsızlık dönemi 

başladıktan sonra daha rahat bir şekilde anlatılmaya başlamışlardır. Yazarlar ve şairler 

kendileri gibi halkın sesi olup, korkmadan gerçekleri dile getirdikleri için katledilen 

meslektaşlarının yaşadığı zorlukları kaleme almışlardır.  

Yukarıda Modern Özbek Edebiyatının başlangıcından günümüze kadar nasıl 

ortaya çıktığıyla ilgili bilgi verilmiştir. Özbekistan’da eser vermeyi amaçlayan yazar ve 

şairlerin -özellikle Sovyetler Birliği döneminde- nasıl eserler verdiği aktarılmaya 

çalışılmıştır. Her zorluğa rağmen cesur davranan sanatçılardan bahsedilmiştir. Cesurca 

kalemini kullanan sanatçılardan biri de Tağay Murad’dır. Yazar gerek çevresindekilerin 

baskı ve eleştirileri gerekse sistemin zorbalıklarına bütün rağmen hiç vazgeçmeden 

eserler kaleme almıştır. Halkını bilinçlendirmek için, halka gerçekleri göstermek için 

 
5 Aziz Merhan, Yazılı Özbek Edebiyatı, C.Ü. Sosyal Bilimler Dergisi, C. 31, S. 2, 2007, 167. 
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var gücüyle çalışmıştır. Tağay Murad gibi yılmadan, korkmadan, siteme rağmen 

kalemini halkı için kullanan birçok yazar ve şair Özbek Edebiyatı içerisinde eserler 

vermeye devam etmişlerdir.  

 

 

 

 

BİRİNCİ BÖLÜM 

TAĞAY MURAD (1948-2003) 

1.1. HAYATI VE SANATI 

Tağay Murad, Özbek Sovyet edebiyatının güçlü kalemlerindendir. Özbek nesrinin 

önemli kişilerindendir. Yaşadığı dönemde Özbek halkının çektiği sıkıntıları, zulümleri 

anlatmıştır. Sosyalizm realizmi adı altında yazarlara yapılan zulümlere şahit olmuştur. 

Bu dönemde sistem eleştirisi yapmak oldukça zordur. Ancak Tağay Murad tüm 

baskılara, zulümlere rağmen en güçlü silahını yani kalemini eline alarak dönemin 

aksiliklerini ve yanlışlarını cesurca ortaya koymuştur. Özbek halkının haykıran sesi 

olmuştur.  

Asıl adı Tağaymurad Mengnarov’dur. Tağay Murad 1948 yılında Surhanderya 

vilayeti Denov ilçesinin Hocasaat köyünde dünyaya gelmiştir. Hayatı zorluklar 

yaşayarak geçmiştir. 1972 yılında Taşkent Devlet Üniversitesi Gazetecilik Bölümünden 

mezun olmuştur. 1976-1984 yılları arasında tercümanlık yapmıştır. “Sadece karnını 

doyurmak için çeşitli gazete ve dergilerde yazar ve tercüman olarak çalışır.”6 Bu sırada 

kendini edebiyat ve yazarlık yönünden geliştirmek için Moskova’da Dünya Edebiyatı 

Enstitüsünde eğitim görür. Yazarlık idealinden dolayı evlenip yuva kurmayı istemez.7 

1970’lerin sonu 1980’lerin başında Özbek edebiyatına adım atar. Ancak bu zamana 

kadar kendini edebiyat yönünden çok geliştirmiş ve küçüklüğünden itibaren hikâyeler 

yazmaya başlamıştır.  

 
6 Yavuz Kartallıoğlu, Bir Özbek Yazarı Tağay Murad, Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi, S. 13, 2002, 

s. 203. 
7 Yavuz Kartallıoğlu, s. 203. 
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İlk hikâyesi Yulduzlar Mengu Yonadi (Yıldızlar Sürekli Parlar) 1976 yılında Şark 

Yıldızı dergisinde yayımlanır. Bu eseri Yazarlar Birliği tarafından ödüllendirilir. 

Yazmaya başladığı sıralarda ciddi maddi sıkıntılar yaşar. Köye dönme kararı alır. Ancak 

köye döndüğünde annesi biriktirdiği parayı oğluna verir ve yazarlığa devam etmesini 

söyler.8 İkinci eseri Ot Kishnagan Oqshom (Atın Kişnediği Akşam) hikâyesidir. Bu 

eseri de Yazarlar Birliği tarafından ödüllendirilmiştir. Üçüncü eseri olan Oydinda 

Yürgan Odamlar (Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar) eserini bir kış mevsiminde Sufi 

Allahyar kabrinin bahçesinde kalırken yazmıştır. Bu hikâyenin yazılmasından sonra 

Tağay Murad ismi daha sık duyulmaya başlanmıştır.9 Yazdığı bu hikâye ile de Yazarlar 

Birliğinin Aybek ödülüne layık görülmüştür. Son olarak Özbek halkının çektiği 

sıkıntıları gün yüzüne çıkartmak için bir roman yazar. Bu eseri Otamdan Kolgan 

Dalalar (Atalarımdan Kalan Topraklar)dir. Bu eserinin sonunda şöyle demiştir: “Ben 

neye ulaştıysam bunların hepsi hasımlarım sayesinde oldu. Hasımlarım olmasaydı. Ben 

Tağay Murad olamazdım. Yaşasın hasımlarım.”10 

Görüldüğü üzere Tağay Murad güçlü bir kalemdir. Bu yüzden etrafından da 

birçok eleştiriye maruz kalmış, istemeyenler olmuştur. Tağay Murad’ın Şair Şükür 

Kurbani’ye verdiği söyleşiye göre yazar olan kişi sözünün eri olmalıdır.11 Tağay Murad 

bir yanlış varsa bunu hemen dile getirir. Sevgisini de nefretini de hemen aşikâr ederdi. 

Kötü eleştirilere karşı kendini korumaya çalışmış, eleştiriler karşısında dik durmuştur. 

Hep daha iyi olmak için çalışmıştır. “Tağay Murad çok çalışkan birisi olduğu için 

çalıştığı dergi ve gazetelerdeki onu çekemeyen bazı kişiler, sürekli olarak onun işten 

atılmasına sebep olurlar. Kendisi bu konuda şunları söyler. Güreşte şöyle bir kural var. 

Pehlivan mağlup olsa bile, kaderdir diyerek boyun eğmez. Pehlivan dönüp kendisine 

bakarsa yetişirse rakibine mağlubiyeti tattırmaya çalışır. Bu mağlubiyeti rakibine 

tattırmadan da çalışmaya son vermez. Ben, çocukluğumdan beri güreşmeye başladım. 

Pehlivanlık benim atalarımda var. Benim kanımda var. Kendimi düşmanlarımı mağlup 

 
8 Yavuz Kartallıoğlu, s. 204. 
9 Yavuz Kartallıoğlu, s. 204. 
10 Tağay Murad, Otamdan Kalgan Dalalar, Şark Neşriyat, Taşkent, 1994, s. 168. 
11 https://ziyouz.uz/suhbatlar/togay-murod-badiiy-mutolaa-inson-kuzini-ochadi-2003/ (E.T. 22.05.2020) 

(Bu sohbet 26 Nisan 2003 yılında “Ma’rifat” gazetesinde yayımlanmıştır.)  

https://ziyouz.uz/suhbatlar/togay-murod-badiiy-mutolaa-inson-kuzini-ochadi-2003/
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etmek için hazırladım. Kim olduğumu göstermek için, unutulmaz eserler yazmak için 

çalıştım, çabaladım.”12  

Tağay Murad milliyetçi bir kişiliğe sahiptir. Eserlerinde Özbek kahramanlarını 

tam anlamıyla anlatır. Onu tasvir eder, kullandığı kahramanlar birebir Özbek halkını 

temsil eder. Eserleri bizzat Özbek halkının yaşadığı hikâyelerdir. Tağay Murad, 

milletinin derdini kendi derdi olarak görmüştür. Özbek halkına nasihatlerde bulunur. 

Eserlerindeki kahramanlar Özbek halkı için tanıdık insanlardır. Çünkü Tağay Murad 

gündelik insanlardan tamamen Özbek halkından bahsetmektedir.  

Tağay Murad Özbek Türkçesini çok etkili bir şekilde eserlerinde kullanmıştır. 

Eserlerinde deyimlere, atasözlerine ve halk deyişlerine sıkça yer verir. Oldukça özgün 

bir dil kullanır. Özbek Türkçesinden kopmadan dilin bütün zenginliklerini eserlerinde 

gözler önüne sermiştir ve Özbek Türkçesinin ihtişamını herkese göstermiştir. “Onun 

eserleri başlı başına bir sözlük gibidir. Tağay Murad’a göre bir Özbek ana dilini bütün 

renkleriyle, ahengiyle yani tam anlamıyla saf bir Özbek Türkçesi’ni bilmelidir.”13 Yazar 

eserlerinde ikilemelere sıkça yer verir. Özbek Türkçesinin genel yapısında ikilemelerin 

yeri oldukça fazladır. Ancak Tağay Murad bu ikilemelere kendi tarzını, özgünlüğünü 

katmıştır. 

Yazarın olağanüstü bir tasvir gücü vardır. Kahramanlarını eserlerinde çok güzel 

anlatır ve onu okuyucuya da yansıtır. Eserlerinin her birinde betimlemeleri oldukça sık 

ve gösterişli kullanmıştır. “Tağay Murad’ın romanları ve hikâyelerinde işlediği konular, 

edebi yönü, kullandığı dil ve kahramanlarını tasvir edişi her zaman kendine özgü 

olmuştur.”14  

Özbek edebiyatı içerisinde Tağay Murad’ın yeri ayrıdır. Roman, hikâye gibi nesir 

türünde güçlü örnekler veren bir yazardır. Her yazdığı eserle sesini daha fazla 

duyurmuştur. Yaşadığı zorluklara göğüs germiş, Özbek halkının susmayan temsilcisi 

olmuştur. Yazar 23 Mayıs 2003’de Taşkent’te vefat etmiştir. 

1.2. ESERLERİ 

 
12 Tağay Murad, 1994, s. 165. 
13 Vefa Fayzullox, “So’nso’z O’rnida”, Tog’ay Murod, Sharq Nashriyoti, Toshkent, 2018, s. 698. 
14 I. Boltaeva, 20. Asr O’zbek Adabiyoti Tarixi, Taşkent, 2005, s. 87. 
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Tağay Murad Özbek nesrini şahlandıran yazarlardan biridir. Çok fazla eser 

yazmasa da etkili eserler ortaya koymuştur. 70’lerin sonu 80’lerin başında yazmaya 

başlamıştır. Yulduzlar Mangu Yonadi adlı ilk eserini 1976’da Şark Yıldızı dergisinde 

yayımlattı. Eserde Sürhanlı pehlivanların hayatı anlatılmaktadır. Yazar eseri kaleme 

aldığında yirmi beş yaşlarında olduğunu belirtmektedir.15 Bu eseri yılın en iyi hikâyesi 

ödülüne layık görülmüştür.  

İkinci eseri 1979’da yazdığı Ot Kishnagan Aqshom eseridir. Bu eseri 

yazmasındaki en büyük etken hayatının belli bir döneminde köyde atlarla ilgilenir ve at 

biner. Binicilerden atlarla ilgili bilgiler toplar, bunun üzerine eseri yazmaya karar 

verir.16 “Atın Kişnediği Akşam da realizmin hakim olduğu eserlerinden biridir. Yazar 

üniversite yıllarından sonra memleketi olan Surhanderya’ya döner, bir at edinir, ve 

köpkeri oyunlarına katılmaya başlar. At ve köpkeri üzerine deneyimleri ve bizzat 

sahadan topladığı bilgileri Atın Kişnediği Akşam adlı eserine ustalıkla yansıtır.”17 Eser 

Yazarlar Birliği tarafından yılın hikâyesi olarak görülmüştür. 

Önemli eserlerinden biri de Otamdan Kolgan Dalalar’dir. Bu eseri 1986-1991 

yılları arasında yazmıştır. 1994 yılında Şark Neşriyatı tarafından yayımlanmıştır. Eser 

için Sürhan tarlalarında, pamuk tarlalarında çalışmıştır. Aylarca izlemiş, gezmiştir. Tek 

arzusu güçlü bir eser ortaya çıkarmaktır. Eserinde Sovyetler Birliği eleştirisi yapmıştır. 

Özbek halkının bu dönemde çektiği sıkıntılardan bahsetmiştir. Eserin dört seriden 

oluşan sinema filmi yapılmıştır. Ancak yazar bu sinema filmi yapılmasına şöyle tepki 

vermiştir: “Ben romanı ekran için ya da tiyatro için yazmadım.”18 Eser Abdulla Kadiri 

Devlet Mükâfatına layık görülmüştür.  

1985’de Momo Yer Qo’shig’i (Ana Vatan Türküsü) eserini yayımlatır. Bu eserini 

kendi hakkında kötü niyetli konuşanlara cevaben yazmıştır. Eser yediden yetmişe 

herkese hitap etmiştir. Bir başka eseri ise Bu Dünyoda O’lib Bo’lmaydi (Bu Dünyada 

Ölmek Olmaz) hikâyesidir.  

 
15 15 https://ziyouz.uz/suhbatlar/togay-murod-badiiy-mutolaa-inson-kuzini-ochadi-2003/ (E.T. 

22.05.2020) 
16 Yavuz Kartallıoğlu, s. 204. 
17 Hüseyin Baydemir, “Tağay Murad’ın ‘Atın Kişnediği Akşam’ Adlı Eserinde Halk Kültürü Unsurları” 

Prof. Dr. Avni Gözütok-Armağan Kitap-, Atatürk Üniversitesi Yayınevi Koordinatörlüğü, Erzurum, 2020, 

s. 156. 
18 https://ziyouz.uz/suhbatlar/togay-murod-badiiy-mutolaa-inson-kuzini-ochadi-2003/ E.T. 22.05.2020) 

https://ziyouz.uz/suhbatlar/togay-murod-badiiy-mutolaa-inson-kuzini-ochadi-2003/
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Bunların dışında tercüme ettiği eserler de vardır. “J. Londonning’in ‘Boyning 

Qizi’ dramasını ve E. Seton Tompsonning hayvanlar âlemi hakkındaki meşhur eseri 

‘Yovvoiy Yo’rg’a’ eserini Özbek Türkçesine tercüme etmiştir.”19 

1.3. TAĞAY MURAD HAKKINDA YAPILAN ÇALIŞMALAR 

Özbek edebiyatının önemli isimlerinden olan Tağay Murad hakkında Türkiye’de 

bazı çalışmalar yapılmıştır. Ancak yapılan çalışma sayısı yazara verilen değerin 

altındadır. Özbek nesrine yön veren yazarlardan biri olarak kabul edilirse Türkiye’de 

oldukça az çalışılmıştır. Bizim araştırmalarımız sonucunda Türkiye’de dört çalışmaya 

denk gelinmiştir. Bu çalışmaların biri yüksek lisans tez çalışmasıdır. Üçü ise makaledir.  

1) Yavuz Kartallıoğlu’nun Atamdan Kalgan Dalalar (Babamdan Kalan 

Topraklar) Metni Esasında Özbek Türkçesinde İsim (2000) adlı yüksek lisans tez 

çalışmasıdır. Bu çalışmada Tağay Murad’ın eseri isim ve isim soylu sözcükler 

bakımından incelenmiştir. Çalışmada eser transkribe edilmiş ve Türkiye Türkçesine 

aktarılmıştır. Tez çalışması Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde yapılmıştır.  

2) Selahittin Tolkun’un Tağay Murad’ın Atamdan Kalgan Dalalar Romanında 

Sovyet Gerçeği ve Sovyet Eleştirisi adlı makale çalışmasıdır. Tağay Murad’ın eserinde 

geçen Sovyet eleştirileri incelenmiştir. Sovyetler Birliği döneminde böyle bir eleştiride 

bulunmak oldukça zordur. Ama Tağay Murad bunu göze alarak eserlerinde sistemi 

eleştirmiştir. Makalede roman hakkında bilgi verilmiş ve eserde işlenen konular 

incelenmiştir. Makale 2015 yılında Internation Journal of Humanities and Education 

dergisinin 323-348. sayfaları arasında yayımlanmıştır.  

3) Yavuz Kartallıoğlu’nun Bir Özbek Yazar: Tağay Murad adlı bir makalesi 

vardır. Makale Türk Dünyası Dil ve Edebiyat dergisinde 2002 yılında yayımlanmıştır. 

Makalede Tağay Murad tanıtılmış, eserleri hakkında bilgi verilmiştir.  

4) Hüseyin Baydemir’in Tağay Murad’ın ‘Atın Kişnediği Akşam’ Adlı Eserinde 

Halk Kültürü Unsurları adlı çalışması vardır. Bu çalışma Atatürk Üniversitesi 

tarafından yayımlanan Prof. Dr. Avni Gözütok –Armağan Kitap- adlı e-kitapta bölüm 

 
19 I. Boltaeva, s. 88. 
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yer almıştır. 2020 yılında yayımlanan çalışma Tağay Murad’ın Atın Kişnediği Akşam 

eserinde geçen halk kültürü unsurları üzerinedir.20 

Araştırmalarımız sonucu Özbekistan’a gitme imkanımız olmadığı için 

Özbekistan’da da Tağay Murad hakkında çok fazla bir çalışmaya denk gelemedik. Denk 

geldiğimiz çalışmalarda internet araştırması sonucu edindiğimiz çalışmalardır. Tağay 

Murad Otamdan Kolgan Dalalar adlı romanının son kısmına kendini tanıtan “Men” 

adında bir şiir yazmıştır. Hayatıyla ilgili dört çalışmaya daha ulaştık. Bunlardan biri 

eserlerinin bir araya toparlandığı bir kitap bir diğeri ise Özbek aydınlarının hayatlarının 

ele alındığı bir eserdir. 

1) Said Ahmed ve Vefa Feyzullah’ın ön sözünü ve son sözünü yazdıkları eserdir. 

Eserin adı “Tog’ay Murod Tanlangan Asarlar” dir. Eserde yazarın romanlarına ve 

hikâyelerine yer verilmiştir. Eser Tağay Murad’ın Özbek edebiyatına kattığı unutulmaz 

izler şerefine ortaya konmuştur. Eserde Said Ahmed “So’z Boshi O’rnida” başlığını 

Vefa Feyzullah ise “So’nso’z O’rnida” başlığını kaleme almıştır.  

2) İ. Boltaeva’ya ait bir kitaptır. Kitabın adı “XX Asr O’zbek Adabiyoti Tarixi 

(Ma’ruzalar Matni)”dir. Eserde Özbek edebiyatına 20. Yüzyılda şekil veren yazar ve 

şairler tanıtılmıştır. Yazar Tağay Murad’a da yer vermiştir. Kitabın 90-96 sayfaları 

arasında Tağay Murad ve eserleri tanıtılmıştır. 

3) Özbekistan’da Tağay Murad hakkında Hüseyin Baydemir’e ait O’zbek eli o’r 

keladi, o’zi o’jar zo’r keladi adlı bir çalışması vardır. Çalışma Özbekistan’da 

yayımlanan Yo’shliq adlı bir dergide yayımlanmıştır. Yazıda Tağay Murad’ın 

eserlerinde kullandığı halk söyleyişlerinden bahsedilmiştir.21  

4) Araştırmalar sonucu erişebildiğimiz bir başka çalışma ise sohbet örneğidir. 

Tog’ay Murod Chizgan Suratlar adlı sohbettir. Azim Ro’ziyev’e ait bir çalışmadır. 

Sohbet  Qozzoqboy Yo’ldoshev ile yapılmıştır. Sohbet Tağay Murad’ın eserlerinde 

geçen çocuk yetiştirme örnekleri üzerinedir. Sohbet 2017 yılında yayımlanmıştır.22 

 
20 Hüseyin Baydemir, “Tağay Murad’ın ‘Atın Kişnediği Akşam’ Adlı Eserinde Halk Kültürü Unsurları” 

Prof. Dr. Avni Gözütok-Armağan Kitap-, Atatürk Üniversitesi Yayınevi Koordinatörlüğü, Erzurum, 2020, 

s. 155-171. 
21 Hüseyin Baydemir, O’zbek Eli O’r Keladi, O’zi O’jar Zo’r Keladi, Yoshlik, S. 2, 2019, s. 

52-55. 
22 https://saviya.uz/hayot/suhbat/togay-murod-chizgan-suratlar/ (E.T. 07.09.2020) 

https://saviya.uz/hayot/suhbat/togay-murod-chizgan-suratlar/
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5) Tağay Murad’ın Özbekistan’da yayımlanmış eserleri ve o eserlerin içerikleri 

şöyledir:  

1. Oydinda Yurgan Odamlar (Qissalar-Hikoyalar)23 1985 yılında yayımlanmıştır. 

Eserin içerisinde yazarın birden fazla eserine yer verilmiştir. Eserde geçen başlıklar şu 

şekildedir: 

Ot Kishnagan Oqshom 

Oydinda Yurgan Odamlar 

Ku Ku Ku… 

Bobosi Bilen Nevarasi 

Tog’ay Murod Qissalari (Bu yazıyı Özbek yazarlarından Pirimkul Kadirov kaleme 

almıştır.) 

2. Qo’siq24 adlı eseri 1987 yılında yayımlanmıştır eserin içerisinde Davra ve 

Qoshiq adlı iki tane hikaye vardır.  

3. Ot Kishnagan Oqshom25 eseri 1994 yılında yayımlanır. Eserden birden fazla 

eseri yer almaktadır. Eserde geçen başlıklar şu şekildedir: 

Tog’ay Murodning Qo’shiqlari (Bu yazıyı Said Ahmed kaleme almıştır.) 

Ot Kishnagan Oqshom 

Oydinda Yurgan Odamlar 

Momo Yer Qo’shig’i 

4. Otamdan Kolgan Dalalar26 1994 yılında yayımlanmıştır. Eserin içerisinde bir de 

yazarın kendinin kaleme aldığı Men isimli bir yazı vardır.  

5. Bu Dünyoda O’lib Bo’lmaydi27 eseri 2001 yılında yayımlanmıştır. Eser 20. 

asırda aydınların yaşadığı korkuları ve katliamları anlatmaktadır. 

 
23 Tağay Murad, Oydinda Yurgan Odamlar, Adobiyot va San’at Nashriyoti, Taşkent, 1985. 
24 Tağay Murad, Qoshiq: Qissalar, Adobiyot va San’at Nashriyoti, Taşkent, 1987. 
25 Tağay Murad, Ot Kishnagan Oqshom, Sharq Nashriyot, Taşkent, 1994. 
26 Tağay Murad, Otamdan Kolgan Dalalar, Sharq Nashriyot, Taşkent, 1994. 
27 Tağay Murad, Bu Dünyoda O’lib Bo’lmaydi, Sharq Nashriyot, Taşkent, 2001. 
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6. Ot Kishnagan Oqshom28 2006 yılında yayımlandı. “Asr Oshgan Asarlar” 

başlığı altında eser yayımlanmıştır. Eserin içerisinde Ot Kishnagan Oqshom ve Oydinda 

Yurgan Odamlar eserleri yer almıştır.  

 

 

 

 

  

 
28 Tağay Murad, Ot Kishnagan Oqshom, Sharq Nashriyot, Taşkent, 2006. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

AYDINLIKTA YÜRÜYEN İNSANLAR 

Edebi eserler kaleme alındığı dönemin aynasıdır. Döneme ait izler taşımaktadırlar. 

“Edebiyatın edebi türleri meydana getirirken amaç-araç olarak algılanması dönemsel 

olarak farklılaşmıştır.”29 Tağay Murad eserlerini kaleme aldığı döneme göre 

şekillendirmiştir.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde dönemin şartları yansıtılmıştır. İnsanların o 

dönemde dünyaya bakış şekillerine yer verilmiştir. Kendi küçük dünyalarında neler 

yaşadıkları, hangi zorluklarla baş ettikleri, geçimlerini nasıl sağladıkları eserde gözler 

önüne serilmiştir. Özellikle Özbek halkının yaşam tarzı eserdeki yerini almıştır.  

 Eser edebi tür olarak “povest30” arasına girmiştir. “Edebi tür olarak povest olay 

örgüsü romana göre daha basit nesirle kaleme alınan edebi eserdir.”31 Bizim 

eserimizde de olaylar ve kişiler daha basit şekilde ele alınmış, anlatılmıştır. Şahıs 

kadrosu ve geçen olay örgüsü oldukça dardır. Bundan dolayı roman olarak değil de 

uzun hikâye (povest) olarak değerlendirilmiştir.  

Tağay Murad’ın Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri 1980’de Şark Yıldızı 

dergisinde yayımlanmıştır. Eser Aybek Mükâfat Ödülü’ne layık görülmüştür. Yazar 

eseri Sufi Allah Yar türbesinde çalıştığı dönemde kaleme almıştır.  

Hikâyenin ismini duyunca sanki gizemli bir yolculuk başlamaktadır. “Yazarın bu 

eseri doğunun büyük halk hikâyeleri (Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Tahir ile 

Zühre) gibidir.”32 Tağay Murad bu eserinde Aymama ve Kaplan’ı çok güzel tasvir 

etmiştir. Birbirlerine olan sevgilerini anlatmıştır. “Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar kitabına 

Muhabbet Koşuğu’ da (Aşk Hikâyesi) denebilir.”33 

Tağay Murad eseri yedi bölümde kaleme almıştır. Ancak bu bölümlere isim 

vermemiştir. Her bir bölümü de kendi içinde kısımlara ayırmıştır. Eserin başlangıç 

 
29 Hamza Öztürkçü, s. 93. 
30 Povest Türk dillerine Rusçadan geçmiştir. Uzun hikâye olarak bilinir. 
31 Aşur Özdemir, Yeni Kazak Nesrinde Tahkiyevi Türler Üzerine, Uluslararası Türkçe Edebiyat Kültür 

Eğitim Dergisi, S. 5, 2016, S. 109. 
32 Said Ahmad, “Tog’ay Murodning Qo’şiqlari”, Tog’ay Murod, Sharq Nashriyoti, Toshkent, 2018, s. 5. 
33 Said Ahmad, s. 5. 
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bölümü ve bitiş bölümü aynı zaman dilimini anlatmaktadır. Arada kalan bölümler ise 

geriye dönüş tekniği kullanılarak bu aşamaya nasıl gelindiği gözler önüne serilmiştir.  

Eserin epizotlarına göre özeti şu şekildedir: 

I.Bölüm: Kahramanlar tanıtılmıştır. Kız isteme merasimi olmuştur. Nişanlılık 

dönemi ve düğün süreci, düğün adetleri bu bölümde ele alınmıştır.  

II. Bölüm: Aymama ve Kaplan’ın çocuk sahibi olamadıkları bu bölümde ortaya 

çıkar. Çocuk sahibi olsunlar diye çeşitli yollara başvururlar. Halk inanışlarından medet 

umarlar. Nevruz bu bölümün sonlarında kutlanmaya başlanır. “Kutsal Boğa” bu 

bölümde anlatılır.  

III. Bölüm: Nevruz yemeği sümelek bu bölümde pişirilir. Aymama ve Kaplan’ın 

tek derdi çocuksuzluktur. Çocuk sahibi olmak için her yolu denerler. Ancak hem çocuk 

sahibi olamazlar hem de halkın dedikodusundan kaçamazlar. Muhasebeci ve Kımmet 

Mama onların çocuksuzluğundan yakınırlar. Çocukları olmadığı için onlara İpek böceği 

verildiği düşünülür.  

IV. Bölüm: Bu bölümde Aymama ve Kaplan’a çok yüklenirler. Kımmet Mama 

Aymama’yı çileden çıkarır. Yine doktora giderler. Ama Aymama durumu ile ilgili 

doğruları söyleyemez. Kaplan’da Hızır Aleyhisselam’ın karşısına çıktığını ve onlara 

çocuk vereceğini söyler. Aymama gerçekleri sakladığı için dayanamaz ve evi terk eder.  

V. Bölüm: Aymama ve Kaplan ayrılık acısı çekerler. Kaplan yalnız kalır. Aile 

büyükleri Kaplan’ı başkasıyla evlendirmeyi düşünür.  

VI. Bölüm: Bu bölümde Aymama ve Kaplan yeniden bir araya gelirler. Kaplan 

çocuk hayalinden asla vazgeçmez. Olacağına inanır. Ama hiç kimse Aymama’yı 

bekleyen sonun farkında değildir. Ramazan ayı ve Kadir gecesinden ümitleri vardır. 

Çocuk için Allah’a dua ederler. Herkes Aymama’nın hamile olduğunu düşünürken 

Aymama bu dünyadan göçüp gider. 

VII. Bölüm: Olay örgüsü başladığı yere geri döner. Kaplan Seyrek Tepe’de 

yalnızdır. Aymama’nın hayaliyle konuşur. 
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2.1. ESERİN TEMEL UNSURLARI 

2.1.1. Kahramanlar 

Anlatmaya bağlı edebi eserlerde kahramanlar eseri oluşturan temel yapı 

taşlarındandır. “İtibari eserde nakledilen veya değişik şekillerde ifade edilen vakanın 

zuhuru için gerekli insan ve insan hüviyeti verilmiş diğer varlıklar ve kavramları şahıs 

kadrosu söz grubuyla adlandırmayı uygun görüyorum.”34 Eserde bulunan, yer alan her 

varlık şahıs kadrosuna dâhildir.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de belirli bir şahıs kadrosu vardır. Eser 

Aymama ve Kaplan adlı kahramanların hayatları üzerine inşa edilmiştir. Eser uzun 

hikâye formatında olduğundan geniş bir şahıs kadrosuna sahip değildir. Aymama ve 

Kaplan baş kahramanlardır. Onların arkadaşları ve aileleri de kadroya dâhildir. Çiftin 

bir de köpekleri Allopor vardır.  

Aymama: Eserde başkahramanlardan birisidir. Eser Aymama’nın ölmesiyle son 

bulmaktadır. Aymama iyi yürekli, eşini çok seven hayatta en büyük isteği ise bir evlat 

sahibi olmak olan bir kadındır. Ancak eser onların çocuk sahibi olamaması üzerine 

kurulu olduğu için asla çocuk sahibi olamamıştır.  

Aymama daha beş yaşındayken anneden babadan öksüz yetim kalmıştır. Abisi 

Esen Kasap ve yengesi tarafından büyütülmüştür. Evde ağabeyisi ve yengesi tarafından 

zulüm görmemesine rağmen mahsun bir çocukluk geçirmiştir. Yengesine her daim 

yardım eder. “Yengesine iyi görünmek için kendi kadar kovalarla su taşıyordu. Doğrusu 

ağabeyisi de yengesi de kızcağızı kendi evlatlarından ayrı görmezdi. Böyle bile olsa kız 

bu ailede yeğenleri ve kendi arasında büyük bir farkın varlığını içten içe hissedip 

yaşıyordu.”35 

Aymama eş olarak Kaplan’ı seçer ve onunla evlenir. Eşine saygıda kusur etmez. 

Kaplan’a ‘babası’ şeklinde hitap eder. Çocuk sahibi olmak için duyduğu her şeyi yapar 

her yere gider. Çocuk doğurmadığını için insanların eleştirisine maruz kalır. Bu duruma 

çok üzülür. Kımmet Mama’nın eleştirilerine göğüs gerer. En son bir doktora giderler. 

Doktor Aymama’ya çocuğun kendisinden olmadığını söyler. Ancak Aymama buna 

 
34 Şerif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, Ankara, 1991, s. 148. 
35 Tağay Murod, Oydinda Yurgan Odamlar, G’afur G’ulom Nomidagi Adabiyot va Can’at Nashriyoti. 

Taşkent, 1985, s. 3. 
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inanmaz ve bu durumu herkesten saklar. Bu duruma dayanamaz evi terk eder. Eserin 

sonunda Kaplan dâhil herkes Aymama’nın çocuk doğuracağını düşünür. Ancak o ölüme 

yürümektedir.  

Yazar Aymama’yı tam bir Özbek kadını haline getirmiştir. Eserde Özbek kadınını 

örfüyle âdetiyle Aymama temsil etmektedir. Her Özbek kadını gibi çalışarak eşine, 

ailesine yardım eder. “Günlük işlerini yaptı. Evin penceresini açtı. Kapı önünü süpürdü. 

Kapı zincirini indirdi. Köpeğin tabağına yemek koydu. Kümes önündeki taşı aldı. 

Hayvanlara baktı. Sütü tülbentten geçirdi. Sonra tabağa koydu. Karıncanın içine 

girmesinden korkup salıncağa astı.”36 

Kaplan: Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde baş kahramanlardandır. Özbek 

erkeğini eserde temsil eder. Tarlada, bağda, bahçede çalışarak ailesinin geçimini 

sağlamıştır. Baba olmak ister. Ama bu duyguyu hiç tadamamıştır. Eser Kaplan’ın 

hayaller kurmasıyla ve eşi Aymama yanında varmış gibi konuşmasıyla son bulmuştur.  

Eserin başında mert, güvenilir bir delikanlıdır. Uzun boylu ve yakışıklıdır. Her 

zaman doğruları söylemekten yanadır. “O aklının yattığı insanlarla selamlaşıyor gidip 

geliyordu. Gerçekleri konuşuyor oturup sohbete başlıyordu.“37 Ailesiyle birlikte 

Aymama’ya talip olurlar. Kaplan Aymama’yı seviyor ve ona sadakatle bağlıdır. Ona 

“annesi” diye hitap ederdi. Türkü dinlemeyi ve söylemeyi çok sever. Özellikle Yunus 

Recebiy türkülerini çok sevmektedir. “Onun gözü Yunus Recebiy türkü söylediğinde 

konuşan veya öksüren hiç kimseyi görmezdi. Yunus Recebiy türkü söylediğinde gülene 

karşı atmaya oku olmazdı. Türküleri boyun eğerek buz gibi terler dökerek dinlerdi. O da 

türkü söylerdi.”38  

Çocuk sahibi olmak için Allah’a dua eder. Çocukları olursa adının Hoşvakt 

olacağını söyler. Elinden gelen her şeyi yapar. Çocukları olmadığı için metanetli 

davranmaya çalışır. “Allah’ın dileği olur.” cümlesiyle kendini ve eşini teskin eder. 

Insanların dedikodusuyla uğraşmak zorunda kalır. Yapılan eleştirileri duymamak için 

aynı ortamda bulunmamaya dikkat eder. Annesi ve babası bile çocukları olmadığı için 

ona sırtlarını dönerler. Hızır Aleyhisselamın karşısına çıktığına inanır. Çocukları 

olacağından emindir. Ancak Kaplan hiç çocuk sahibi olamaz.  

 
36Tagay Murod, 1985, s. 39. 
37 Tagay Murod, 1985, s. 2. 
38 Tagay Murod, 1985, s. 2. 
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Hem Kaplan hem de Aymama eserin yazıldığı dönemin Özbek halkını yansıtır. 

Tavırlarıyla, yaşayışlarıyla, giydiği kıyafetlerle her şeyleriyle Özbek halkının sesi 

olmuşlardır. Gelenek göreneklere ve örf adetlere bağlıdırlar. Dönemin edebiyat şartları 

göz önüne alındığında Tağay Murad’ın böyle halkı temsil eder kahramanlar çıkarması 

oldukça farklıdır.  

Kımmet Mama: Eserde kaplan ve Aymama’ya hayatı zehir eden bir 

kahramandır. Büyük olmasına rağmen olgun davranamamış devamlı eleştiride 

bulunmuştur. Yol gösterici değil yola taş koyanlardan olmuştur. Özellikle Aymama ile 

denk geldiği ortamlarda onu çekiştirmekten hiç kaçınmamış, ağzına gelen her şeyi 

söylemiştir.  

Tağay Murad eserinde Kımmet Mama ve onun gibileri şöyle anlatmıştır. “ 

Kımmet Mama oyuna bakarak oturdu. Böyle mamalar her yerde olacak. Nerede düğün, 

bayram olsa orada olacaklar. Nerede kasvetli bir hava olsa orada olacaklar. Halk 

Kımmet Mama gibileri düğüne, bayrama çağırmaz. Ama söyleseler de söylemeseler de 

onlar kendileri gelirler. Seslenmediğine de giderler. Bayramlara katılırlar. Bayram 

işlerinden başları çıkar. Her şeye el ataralar. Kımmet Mamalar halk içinde işte bu 

şekilde girerler. Asıl işlerine girişirler.”39 

Kaplan’ın Anne ve Babası: Kaplan ve Aymama’nın çocukları olmadığı için çok 

huzursuz olurlar. Kaplan’ı devamlı uyarırlar. Başka biriyle evlenmesi gerektiğini 

söylerler. Çiftin yanında değil karşısında olurlar. Yaşlandıklarını ve Kaplan’dan bir 

torun görmek istediklerini söylerler. Ancak Kaplan hiçbir talebi kabul etmez. Eserde 

hem anne hem de baba vefat eder. “Babası ümitsizliğe kapılıp gitti. Bir daha geri 

gelmedi. Kış uzun sürdü. Ayaz oldu. İhtiyar adam bu kışı çıkaramadı.”40 “Babamızın 

annesi elden yaktan düştü. Yattı yattı. Yemeden içmeden kesildi. Yattı yattı. 

Konuşmadan kesildi. Yattı yattı. İhtiyarın yanına gitti.”41 

2.1.2. Mekân (Uzam) 

Anlatmaya bağlı edebi eserlerde anlatı yerlemlerinden biri de mekândır. Bir edebi 

metinde kullanılan mekân oldukça önemlidir. “Mekânın gerçekçi olması ve iyi bir 

 
39 Tagay Murod, 1985, s. 32. 
40 Tagay Murod, 1985, s. 25. 
41 Tagay Murod, 1985, s. 54. 



19 

   

şekilde işlenmesi olayın inandırıcılığını artırır. Mekânın olayın inandırıcılığındaki 

önemi kadar olay örgüsüyle de sıkı bir ilişkisi vardır.”42 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de Mekân seçimine oldukça dikkat 

edilmiştir. Tağay Murad anlatılan olayın yaşanabilirlik şansını artırmak için gerçekçi 

Mekânlar seçmiştir. Eserde geçen olayın başlayıp bittiği yer Seyrek Tepe isimli bir 

tepedir. Kaplan burada yalnızdır. Aymama’nın hayaliyle konuşur. “Dinle ninesi dinle 

diye bir ses geliyordu. Seyrek Tepe’de yan yatmış dedemiz ninemize böyle 

sesleniyordu.”43 Eserde geçen önemli Mekânlardan birisi de Aymama ve Kaplan’ın 

evidir. Hojar Kör’ün evi de kullanılan mekânlardandır. “Avlu beyaz tavuklarla doluydu. 

Tavukların biri duruyor bir diğeri gıdaklıyordu. … Yarı aydınlık bir eve girdi.”44 

Kaplan ve Aymama’nın çalıştığı tarlalar bahçelerde önemli mekânlardandır.  

Tağay Murad eserde Mekân olarak şehir isimlerini de kullanmıştır. Kaplan ve 

Aymama çocuk sahibi olmak için şehir dışındaki doktorlara, falcılara görünürler. 

“Denov’da maharetli bir doktor varmış diyorlar diye fısıldadı annemiz. Gidenler derdine 

deva bulup geliyormuş. Babamız ve annemiz bu doktora gittiler.”45 

Eserde kullanılan Mekânlar düşünüldüğünde aynı kişiler gibi Mekânlarda 

gerçekçidir. Gerçek bir Özbek Türkünün yaşayacağı, çalışacağı yerlerdir. Yazar bir 

Özbek Türkünün nasıl Mekânlarda yaşadığını, çalıştığını örneklerle göstermiştir. 

2.1.3. Zaman 

Eserin temel öğelerinden biri de zamandır. Olaylar bir zaman döngüsü içerisinde 

gerçekleşir. “Anlatı bir kurgudur ve anlatıya bağlı unsurlardan biri olan zaman da bir 

kurgudur.”46 Edebi eserlerde iki farklı zaman vardır. Bunlardan birincisi eserin kaleme 

alındığı zaman, ikincisi ise eserdeki olayların gerçekleştiği zamandır. Şerif Aktaş’ın da 

dediği gibi bu iki zaman itibari olduğu için bildiğimiz zamandan ayrılır. 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri de belirli bir zamanda meydana gelmiştir. 

Eserin sonunda Tağay Murad yazma zamanını 1980 olarak not düşmüştür. Ancak eser 

tek başına ele alındığında belirli bir tarih verilmemiştir. Yalnızca eserden yapılan bazı 

 
42 Sedat Adıgüzel, s. 36. 
43 Tagay Murod, 1985, s. 1. 
44 Tagay Murod, 1985, s. 25. 
45 Tagay Murod, 1985, s. 53. 
46 Hamza Öztürkçü, s. 109. 
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çıkarımlarla bir zaman belirlenebilir. Örneğin insanların soyadları ele alınabilir. Soy 

adlarda bulunan -ov,-ev ekleri. “Sayıdov, Alimov, İslamov”47 Yine eserde “kolhoz” 

ifadesinin geçmesi. “Kolhoz annemiz ve babamıza İpek böceği verdi.”48Kaplan’ın 

duasında geçen parti ifadesi de zamanın belirleyici noktalarındandır. “Asla ama asla 

parti affet komsomol affet demedim.”49 Bu ifadelerden yola çıkılarak olayların 

yaşandığı dönem Sovyetler Birliği dönemidir. 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde kahramanlar Nevruz bayramını 

kutlamışlardır. Her sene aynı dönemde kutlanıldığı için 21-22 Mart tarihlerini de eserin 

zamanına ekleyebiliriz. “Tabiatı büyük bir sıkıntı sardı. Bu sıkıntının ardından çocuk 

doğdu. Çocuğun adı da Nevruz oldu. Yurdumuza Nevruz geldi.”50 

Eserde zaman olarak mevsimlerden de bahşedilmiştir. “Dolunay oldu. Yaz ışığı 

bembeyazdı. Gökyüzünde yıldız kümeleri vardı.”51 “Güz gelince üzüm kurutulmaya 

başlandı. Babamız önce kendi bahçesinin üzümünü kuruttu.”52 Eserde bir diğer zaman 

unsurları da günün vakitleridir. Aymama’nın ev işi yapması veya Kaplan’ın işe gitmesi 

günün hep erken saatlerinde olur. “Şafak söküyordu. Annemiz ahıra doğru yürüdü. 

Hayvanların durumuna baktı.”53 “Babamız sabah erkenden uyanıp bağlara gitmeye 

hazırlandılar.”54 

Eserde ilk ve son bölümü ele almadığımız takdirde kronolojik bir sıra dikkate 

alınmıştır. İlk ve son bölüm geleceği anlatmaktadır. Arada kalan bölümler ise bu sona 

nasıl gelindiğini anlatır. Yani eseri zaman olarak düşündüğümüzde genel olarak geriye 

dönüş tekniği kullanıldığı için geçmiş zamanı anlatmaktadır.  

2.1.4. Betimleme (Tasvir) 

Betimleme en basit tanımıyla sözcüklerle resim çizme sanatıdır. Betimlemede 

amaç anlatılan varlığın veya olayın okuyucu gözünde canlandırılmasıdır. “Tasvir, 

romanın kurmaca dünyasında yer alan kişi, zaman, olay, Mekân gibi unsurları, sanatın 

 
47 Tagay Murod, 1985, s. 22. 
48 Tagay Murod, 1985, s. 42. 
49 Tagay Murod, 1985, s. 55. 
50 Tagay Murod, 1985, s. 30. 
51 Tagay Murod, 1985, s. 35. 
52 Tagay Murod, 1985, s. 49. 
53 Tagay Murod, 1985, s. 66. 
54 Tagay Murod, 1985, s. 40. 
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sağladığı imkanlardan yararlanarak görünür kılmaktır.”55 Anlatmaya bağlı edebi 

eserlerde yazar betimlemeye sıkça başvurmaktadır. Kişileri, Mekânları, olayları 

anlatırkan betimlemenin gücünden yararlanılmaktadır.  

Modern Özbek edebiyatında Tağay Murad betimlemede olağanüstü bir güç 

göstermiştir. Tasvir gücü oldukça kuvvetlidir. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de 

betimlemeyi bolca kullanmıştır. Kahramanları, olayları, Mekânları tasvirlemiştir.  

Tağay Murad Aymama’nın nasıl bir gelin olduğundan bahsederken betimlemeyi 

kullanmıştır. “Gelin kırmızı halının üzerinden geçti. Yüzünde bembeyaz ipek duvak, 

başında ipek baş örtüsü vardı. Omzunda bekasam yelek, atlas gömlek, ayaklarında deri 

ayakkabılar vardı. Alnında da tacı vardı. Tacın süslemeleri ışıkta gözleri 

kamaştırıyordu. Kulaklarında küpe göğsünde sekiz gümüşten oluşan gerdanlığı vardı. 

Gerdanlığının firuze ve bademleri parlıyordu.”56 Eserde Mekân tasvirleri de 

kullanılmıştır. Kaplan sokağa çıkınca yazar sokağı betimlemiştir. “Damat büyük sokağa 

doğru yürüdü. Bütün alem damada apaydınlık görünüyordu. Ortaya çıkan yol çarşaf gibi 

bembeyaz, evler, duvarlar, ağaçlar ışıl ışıl kuşlarda çarşaf gibiydi. Sokağın kenarında 

akan su da bembeyazdı. Her şey pırıl pırıl bir çarşaf gibiydi.”57 Bir başka Mekân tasviri 

ise Aymama gelinin düğün perdesidir. “Gelin perdenin içinde ayakta bekliyordu. Perde 

bağında on sekiz çeşit gelinlik kumaş vardı. Duvarlarda aynalar, çaydanlıklar vardı. 

Nakışlara ‘Hoşgeldiniz’ sözleri işlenmişti. Diğer nakışların birinde gül diğerinde ise 

kırmızı elma işlenmişti. Bir diğer nakılta ise ağzında gülle uçan güvercin vardı. 

Güvercinin altında A diğer tarafında ise K harfi vardı. Aymama’nın A’sı Kaplan’ın K’sı 

işlenmişti.”58 

Yazar mevsimleri de betimlemiştir. Bir yaz akşamından şöyle bahsetmektedir. 

“Dolunay oldu. Yaz ışığı bembeyazdı. Gökyüzünde yıldız kümeleri vardı. Bu yıldızların 

arasında bir yıldızı seyretti. Burası onun yoldaşı oldu. Uzakta çok uzakta yanan 

lambalar yıldızlar gibi parlıyordu. Tepe ortasındaki muazzam ceviz yaprakları kederli 

bir şekilde hışırdadı. Çekirgeler cıvıldadı. Bir kış kayısı yapraklarının hışırdata hışırdata 

uçtu. Kabayoncadan atlar çıt çıt otladı. Atlar takırdatıp yeri tepti. Gece müjdecisi 

 
55 Mehmet Tekin, Roman Sanatı (Romanın Unsurları) 1, Ötüken Yayınları, İstanbul, 2001, s. 200 
56 Tagay Murod, 1985, s. 8. 
57 Tagay Murod, 1985, s. 12. 
58 Tagay Murod, 1985, s. 17. 
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baykuş süzüle süzüle ses verdi.”59 Eserde geçen olaylar geçen tavuk yavrusunun yırtıcı 

bir kuş tarafından kaçırılması betimlenerek anlatılmıştır. “Tam bu sırada avluda bir 

gölge belirdi. Kaplan’ın gözleri kapalı diye göremedi. Aymama gözlerini kısıp baktı. Ne 

olduğunu ayıt edemedi. Doğan avlu üzerinde dolanıyordu. Hızlı bir şekilde yere doğru 

yıldız gibi uçtu. Kanatlarını açarak geldi. Civcivlerin birini pençeleri arasına aldı. Sonra 

ok gibi fırladı.”60 

2.2. DİL VE ÜSLUP ÖZELLİKLERİ 

Bir edebi eserde dil ve üslup özellikleri oldukça önemlidir. Eserin nasıl ortaya 

çıkarıldığının şeklidir. Mehmet Tekin’in de dediği gibi “Dil bir anlatım ve iletişim 

aracıdır.”61 Bir edebi eserde kullanılan dil o eserin üslubunu oluşturur. Üslup, dilin 

mecazi gücünün renk ve eylem zenginliğini kısacası dil anlatım dağarcığını kişisel 

becerilerle söze yazıya dökmektir. “Üslup da eserde kullanılan her bir yapı unsurunun 

ele alınış şeklidir.”62 Anlatmaya bağlı edebi metinlerde özellikle de roman ve hikâyede 

dil ve üslubun ayrı bir yeri vardır. Bir yazar eserinde dil ve üslubu yeterince 

kullandığında eseri de bir o kadar özgün olur.  

Tağay Murad dil ve üslup bakımından düşünüldüğünde kendine has bir üslup 

geliştirerek özgün bir yazar haline gelmiştir. Yazar eserlerinde elinden geldiğince saf bir 

Özbek Türkçesi kullanmaya çalışmıştır. Yerel kelimelere yer vermiştir.  

Eserlerinde ikilemeleri de bolca kullanılmıştır. “Anlamı güçlendirmek için aynı 

kelimenin tekrarlanması, anlamları birbirine yakın, karşıt olan veya sesleri birbirini 

andıran kelimelerin yan yana kullanılması”63 durumuna ikileme denir. Özbek Türkçesi 

ikilemeler çerçevesinde düşünüldüğünde zengin bir yapıya sahiptir. Ancak Tağay 

Murad da bu yapıyı kendine has bir üslupla geliştirmiştir. “Sol göğsünü tuttu tuttu tuttu 

tuttu, sarsıldı sarsıldı.”64 “Tavuk gökyüzüne çırpınarak yavrusuna gıdakladı. Gıdakladı 

gıdakladı.”65 “At kulaklarını kabarta kabarta sahibine baktı. Kaplan ağlayıveriyordu, 

 
59 Tagay Murod, 1985, s. 35. 
60 Tagay Murod, 1985, s. 19. 
61 Mehmet Tekin, s. 164 
62 Mehmet Tekin, s. 175 
63 Türkçe Sözlük, TDK Yayınları, Ankara, 2011, s. 1165. 
64 Tagay Murod, 1985, s. 82. 
65 Tagay Murod, 1985, s. 19. 
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ağlayıveriyordu.”66 Görüldüğü gibi yazar vermek istediği duyguları daha iyi anlatmak 

için ikilemelere, cümle tekrarlarına sıkça başvurmuştur.  

Eserde dikkat çeken dil üslup özelliklerinden biri de Bekçi Yoldaş’ın her 

cümlenin sonuna “misol uchun”(mesela) ifadesini getirmesidir. “Kim o değerli beyimiz 

mesela.”67 “Hepsini elimin tersiyle ittim mesela.”68 

Yazarın eserde dikkat çeken dil ve üslup özelliklerinden birisi de kısa kısa 

cümleler kullanmasıdır. Ayrıca bu kısa cümleleri çoğu zamanda tekrar etmektedir. 

Amacı sade, anlaşılır bir dil kullanmaktır.  

“Genellikle gerçek anlamından az çok ayrı, kendine özgü bir anlam taşıyan 

kalıplaşmış söz öbeğine deyim denir.”69 Deyimler dilin zenginliğini ortaya koymaktadır. 

Edebi bir eserde kullanıldığında da esere ayrı bir üslup katar. Özbek Türkçesini özgürce 

kullanan Tağay Murad Türkçenin temel yapısında olan deyimleri eserlerinde 

kullanmıştır. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri halk kültürü yönünden zengin bir eser 

olduğu için yazar bu eserde deyimleri bolca kullanmayı tercih etmiştir. Eserde geçen 

bazı deyim örnekleri aşağıda verilmiştir: 

Quloq solmoq 

(Kulak vermek) 

Murod hosil bo’lmoq 

(Muradına ermek) 

Ko’zi tushmoq 

(Gözü takılmak) 

Hushi boshidan uchmoq 

(Aklı başından gitmek) 

Ko’zlarini katta katta ochmoq 

(Gözlerini dört açmak) 

 
66 Tagay Murod, 1985, s. 22. 
67 Tagay Murod, 1985, s. 54. 
68 Tagay Murod, 1985, s. 54. 
69 Türkçe Sözlük, TDK Yayınları, Ankara, 2011, s. 651. 
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Tinka-madori qurimoq 

(Dili damağı kurumak) 

Ko’zi ilinmoq 

(Gözü dalmak) 

Bir og’iz gapni aytmoq 

(Bir ağız dolusu laf söylemek) 

2.3. BAKIŞ AÇISI 

Bakış açısı bir olayın, bir kavramın bir duygu ve düşüncenin anlatıldığı noktadır. 

Anlatmaya bağlı edebi eserlerde bakış açısın önemi çok büyüktür. “Anlatma esasına 

bağlı edebi türlerde bu arada tabi olarak hikâye ve romanda hem metin halkası hem 

vaka zinciri hem de eserin dili bakış açısına göre şekil alır.”70 Bir yazar bakış açısını 

okuyucuya vermek istediklerine göre şekillendirir. Okuyucunun neyi ne kadar 

bileceğine yazmak kullandığı bakış açısıyla karar verir.  

Tağay Murad Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de okuyucunun neyi ne kadar 

bileceğine göre bakış açısını belirlemiştir. Yazar okuyucuya hem geçmişten hem 

bugünden hem de gelecekten haberler vermiştir. Bundan dolayı eserde kullanılan bakış 

açısı hâkim bakış açısıdır. Hâkim bakış açısında anlatıcı olayların dışında yer 

almaktadır. Üçüncü kişi ağzıyla olayları anlatmaktadır. Anlatıcı eserdeki bütün her şeyi 

en ince ayrıntısına kadar bilmektedir. İstediği anda olaylara müdahale edebilir. 

Geçmişten ve gelecekten haberi vardır. Kaplan’ın babası Kaplan ile konuşmaya 

geldiğinde anlatıcı babanın son gelişi olduğunu ve öleceğini söyler Yani bize gelecekten 

haber verir. “Babası ümitsizliğe kapılıp gitti. Bir daha geri gelmedi. Kış uzun sürdü 

ayaz oldu. İhtiyar adam bu kışı çıkaramadı.”71 Eserdeki karakterlerin, tiplerin, geçen 

olayların hakkında her şeyi bilmektedir. Aymama’nın baba evinden çıkarken 

düşündükleri ve yaptıkları bunu kanıtlar niteliktedir. “Ağlamasının sebebi kendi evini 

döşeğini terk edip gideceği, hısım akrabalarından ayrılıp gitmesiydi. Hüzünlü hüzünlü 

duran şırıl şırıl ağlayan yeğenleri için ağladı. Ya abisiyle yengesi ‘bizden kurtulmak için 

 
70 Şerif Aktaş, s. 81 
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kimsesizmiş demesin’ diye utancından mı ağladı? Böyle denilmesi daha doğruydu. Ya 

da damadın evine gideceğinden dolayı yaşadığı mutluluktan sevinçten ağlıyordu. 

Bilhassa böyle desek daha doğru olacaktı.”72  

Eserde anlatıcı kahramanların içinden geçirdikleri, düşündükleri her ne varsa 

bilmektedir. Aymama Falcı Hojar Kör’ün evine gittiğinden içinden geçirdikleri 

şöyledir. “Aymama arkasından takip etti. Aymama tavukları kovaladı. İçinden ‘Burası 

bir ev mi yoksa tavuk çiftliği mi” diye geçirdi.”73 Anlatıcı hayallere, rüyalara bile 

hâkimdir. Aymama’nın kız çocuğunu gördüğü rüya şu şekilde anlatılmıştır. “Alapar’ın 

önünde genç kızlar daire oluşturup beştaş oynarmış. Bir genç kız kiraz gibi beş tane 

taşın iki tanesini sağ iki tanesini sol tarafa koymuş. Elinde kalan bir taşı da gökyüzüne 

atar avuç içi ile avuçlar gökyüzünden gelen taşı elinin yüzeyi ile alırmış. Gayet iyi gayet 

becerikli bir şekilde oynarmış. Genç kız… annemizin kızıymış.”74 Anlatıcı 

kahramanların ruh hallerinden de haberdardır. Kaplan çocuğu olmadığı için çok 

sinirlenir ve insanlar için çocuğun neden bu kadar önemli olduğunu anlayamaz bu 

duruma isyan eder. “Babamız yana yana eve geldi. Neden muhteşem evimi avlumu iri 

geniş göğüslü atımı sormuyorlar da yalnızca çocuklarımı soruyorlar. Yığınla koyunları 

çift çift sığırları var. Koyunları da sığırları da her yıl yavruluyor. Neden bunları 

sormuyorlar. Bağları her yıl 500 kilo kuru üzüm veriyor Neden bunu sormuyorlar.”75  

2.4. ESERDE KULLANILAN ANLATIM TEKNİKLERİ 

2.4.1. Diyalog Tekniği 

En az iki insan arasında geçen konuşma eylemidir. Anlatmaya bağlı edebi 

eserlerde diyalog tekniği metne akıcılık katar. Diyalog tekniği kullanılarak metindeki 

kahramanlar hakkında da bilgi sahibi olunur. Böylelikle metnin gelişimine katkı 

sağlanır. Aydınlıkta yürüyen insanlar eserinde de yazar bu tekniğe yer vermiştir. 

Aymama ve yengesi arsında geçen konuşma şu şekildedir: 

“-Sen ne diyorsun? 

-Neye ne diyorum? 

 
72 Tagay Murod, 1985, s. 15. 
73 Tagay Murod, 1985, s. 25. 
74 Tagay Murod, 1985, s. 49. 
75 Tagay Murod, 1985, s. 59. 
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-Saçmalama bir şe söyle dünürcüler gelmiş. 

-Kime? 

-Bana olmayacağına göre tabi ki de sana. 

-Ben size ne yaptım. Çık.”76 

2.4.2. İç Monolog 

En basit ifadeyle insanın kendi kendine konuşmasıdır. “Roman kişisi ile 

okuyucunun arada anlatıcı olmadan karşı karşıya geldiği ve roman kişisinin iç 

dünyasında kendi kendisiyle konuşturulduğu anlatım tekniğidir.”77 “İç monologda 

dikkat çeken özellik zihnin serbestçe ve etkin bir şekilde çalışmasıdır.”78 Anlatmaya 

bağlı edebi metinlerde bu tekniğe sıkça başvurulur. Eser kişisinin ruh hali ve bulunduğu 

durum hakkında bilgi verir. İç monolog kullanılan bakış açısıyla ilişkilidir. Anlatıcı ne 

kadar çok şey biliyorsa iç monolog da ona göre kullanılır. 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de yazar iç monologlara yer vermiştir. 

Yazar hakim bakış açısı kullandığı için kişilerin ruhsal durumlarını iç monolog tekniğini 

kullanarak ortaya koymuştur. Tağay Murat eserde Kaplan’ın çocuk sahibi olmadıkları 

için etrafta dönen sözlerden rahatsız olmasını iç monolog tekniği kullanarak okuyucuya 

sunmuştur. “Gece yarılarına kadar somurtup oturulur mu? Böyle ömür mü geçer? 

Konuşanlara yettiğin var yetemediğin var. Bir gün bile kimseyle ters düşmedi. Her şeyi 

yüze söyledi.  

—Böyle şeyler diyen adam olur mu? 

—Testi her gün kırılmaz ki gününde kırılır. İşte nice yıllarım üzülerek gün 

geçiriyorlar. Millet her şey sorar. Herhangi biri anlamsız bir söz söylerse gelen sorulara 

bakakalırsın.  

—Siz de haklısınız diyerek başını salladı. Gittiğinde bu sözü başka birisi inkâr 

ederse: 

 
76 Tagay Murod, 1985, s. 4. 
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Siz de haklısınız dedi. İnkâr da itiraz da etmedi. Hayatın gidişi günün geçişini 

haklar.”79 

2.4.3. Montaj 

Başka bir metni olduğu gibi, üzerinde hiçbir değişiklik yapmadan kendi metnine 

taşımadır. “Edebi ürünler gerek sanatın gerek edebiyatın diğer türleri ile ilişki içindedir 

ve diğer sanat dallarına ait ürünlere yer verirler. Bu edebi ürünün sanatsal değerini 

yükseltir. Bu açıdan etkili bir anlatım tekniğidir.”80 Mehmet Tekin’e göre montaj ikiye 

ayrılır. Açık ve gizli montaj. Açık montajda alınan metnin nereden alındı bellidir. Gizli 

montajda ise alıntı vardır. Ama kaynağı sezdirilmez.81  

Tağay Murad Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde montaj tekniğine yer 

vermiştir. Eserde Sufi Allah Yar’ın hikayesi anlatılır ve kavimlere verdiği vasiyet açık 

montaj tekniğiyle alınmıştır. Kimden alındığına dair bilgi verilmiştir. “Allah Yar 

öldüğünde nasıl bir vasiyet bıraktı? Çocuğu olmayanlar mezarıma sığınsın ben sizlere 

çocuk vereceğim diye mi? Allah Yar ölmeden önce kavimlere şöyle bir vasiyet etti:  

Ey birader beni iyi demeyeniz sakin  

Dış görünüşüm sufi gibidir, içim kin ve inkâr.  

Onun için dağı taşı, çölleri dolaşıp durdum.  

Uğursuzluğum rezilliğim zarar verdi vilayet halkına.  

Bu yüzden güvenilir dost oldum garipler yurduna.  

Ne halde öldüğümü bilmesin soyum sopum.”82 

2.4.4. Özetleme 

Özetleme okuyucuyu bilgilendirmek için verilen olayların özetlenerek 

aktarılmasıdır. “Verilecek bilgi ile yapılacak tanıtmanın özet halinde sunulmasıdır.”83 

Edebi eserler yapı olarak uzun oldukları için bazı bölümlerde bu tekniğe başvurulur. 

 
79 Tagay Murod, 1985, s. 21. 
80 Hamza Öztürkçü, s. 122 
81 Mehmet Tekin, s. 254 
82 Tagay Murod, 1985, s. 27. 
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Ana konu ile pek bir bağlantısı olmayan olaylar, gelişmeler anlatıldığında özetleme 

tekniği kullanılır.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de yazar geçmişte yaşanmış bazı olayları 

özetlemek tekniği kullanarak okuyucuya bilgi vermiştir. Eser Aymama’nın evlilik 

çağına geldiği dönemden başlamaktadır. Ancak bölümlerin birinde Aymama’nın 

çocukluğu, nasıl büyüdüğü özetleme tekniği kullanılarak okuyucuya sunulmuştur. “En 

küçükleri olan kız beş yaşında anneden babadan öksüz yetim kalıp abisinin eline 

bakıyordu. Yengesi somurtarak günlerini geçiriyordu. Her şeyle ilgileniyordu. Küçük 

gözlerinden yaşlar akıyordu. Böyle böyle hiç nefes almıyordu. Yengesine iyi görünmek 

içim kendi kadar kovalarla su taşıyordu. Doğrusu ağabeyisi de yengesi de kızcağızı 

kendi evlatlarından ayrı görmezdi. Böyle bile olsa kız bu ailede yeğenleri ve kendi 

arasında büyük bir farkın varlığını içten içe hissedip yaşıyordu. Dostta oldu düşmanda. 

Küçük kız serilip serpildi.”84 Örnekte de görüldüğü gibi yazar Aymama’nın evlilik 

çağına nasıl geldiğini özetleyerek anlatmıştır.  

2.4.5. Geriye Dönüş Tekniği 

Geriye dönüş tekniği eserdeki zamanla ilgili bir tekniktir. Anlatıcı çoğunlukla 

şimdiki zamanı anlatır. Ancak yaşanılan olaylarla alakalı bilgi vermek için olayların 

sebeplerini açıklamayı geriye dönüş tekniğiyle yapar. “Herhangi bir roman kişisinin 

yaşamı romanın anlatılmaya başlandığı zamandan (öyküleme zamanı) başlamaz. 

Anlatıcı onu geçmiş yaşantısı ve psikolojik durumununu vermek ve roman kişisinin 

bütün yönleriyle eksiksiz bir şekilde tanıtabilmek için bu teknikten faydalanılır.”85  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. Aslında 

eser başlı başına dikkate alındığında genel olarak geriye dönüş tekniği kullanılarak 

kaleme alınmıştır. Eserin başlangıç bölümü ve bitiş bölümü aynı zaman dilimini 

anlatmaktadır. Kaplan yaşlıdır ve tek başına Seyrek Tepe’ de Aymama’nın hayali ile 

konuşmaktadır. Arada kalan bölüm ise bu aşamaya nasıl gelindiğini anlatmaktadır. Yani 

geriye dönüş tekniği eserin tamamına hakimdir. Arada kalan bu bölümde de yine kendi 

içinde geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. Aymama ve Kaplan Termiz’e doktora 

gittiklerinde Aymama bazı gerçekleri Kaplana söylemez bu durum geriye dönüş 

 
84 Tagay Murod, 1985, s. 3. 
85 Sedat Adıgüzel, s. 30. 
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kullanılarak okuyucuya sunulur. “Bütün her şey sözler Termiz’de açığa çıktı. Oradaki 

doktor babamıza var olan durumu söyledi. Babamıza söylenen söz… Tam tersiydi. 

Annemiz doktorun sözüne inanmadı. Babamızdan gizli Denov doktorlarına gitti. 

Kendine iyice baktırdı. Denov doktoru da Termiz doktorunun söylediklerini söyledi. 

Annemiz olanları babamıza anlatmadı. ‘Kadınlarla Denov’da balık yiyip geldim.’ 

dedi.”86 

2.5. ESERİN MUHTEVA ÖZELLİKLERİ 

2.5.1. Aşk 

Eser kaplan ve Aymama çiftinin hayat hikayelerini ele alır. Çiftin evlilikleri 

boyunca yaşadıkları ve çektikleri sıkıntılar anlatılır. Ancak aralarındaki sevginin kuvveti 

o kadar güçlüdür ki her ne olursa olsun ne sıkıntı yaşanırsa yaşansın birbirlerinden vaz 

geçmeyi göze alamamışlardır. Ayrılmayı dahi düşünmelerine rağmen sevgileri buna 

engel olmuştur. Kahramanlarımız kuvvetli bir duygu olan aşkla birbirlerine bağladırlar.  

Olay örgüsünün merkezinde Kaplan ve Aymama’nın birbirlerine karşı olan 

sevgileri vardır.  

Kaplan, Aymama’ya olan sevgisini, gözünün ondan başka birini görmediğini dile 

getirir. “Kime bakacak olsam seni görüyordum. Doğru Zübeyde’ye baktım o sen 

değildin. Bolxinga baktım o sen değildin. Başka birine baktım o sen değildin. Bir 

başkasına baktım o sendin.  

—Gerçekten mi?  

—Evet.  

Gelin rahatladı. İşveli cilveli davrandı.  

—O zaman... Ben size… inandım.”87 

 

2.5.2. Ahlak ve Ahlaksızlık 

 
86 Tagay Murod, 1985, s. 65. 
87 Tagay Murod, 1985, s. 12. 



30 

   

İnsanın kendisi, diğer insanlar ve varlıklarla ilişkilerinde nasıl davranması 

gerektiğini gösteren yazılmamış kurallar, kanunlara ahlak denir. Ahlak toplumdaki iyi 

ya da kötü kabul edilen davranışların göstergesidir. İnsanlar bu kurallara göre yaşarlar, 

kendilerine bu kurallar çerçevesinde yol çizerler. Bunlar dışına çıkıp aykırı davranılırsa 

toplum tarafından dışlanırlar.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde ahlak konusuna değinilmiştir. Sümelek 

pişirilirken bir kadına daha gerek duyulur. Aralarında istişare ederler. Laf dönüp dolaşıp 

Münevver isimli kadına gelir. Ancak bu kadın halk tarafından tavırları yüzünden çok da 

hoş görülmez. Sümelek gibi değerli bir işi ahlak yönünden gelişmemiş bir insana teslim 

etmek istemezler. “Söz döndü dolaştı en son Münevver isimli kadına geldi.  

—Yüzünü görmek istemiyorum. Adı batsın 

Bu sözleri Xoldan mama söyledi. Kadınlar birden irkildi birbirlerine dikkatlice 

baktılar bir başka türlü baktılar. Peş peşe başlarıyla onayladılar.  

—Amin. 

Sebebi halk arasın da Münevver’in hovarda biri olduğu dedikoduları yayılmıştı.”88  

Eserde ahlaka önem verilen bir başka nokta ise Kımmet Mama ve Aymama 

arasında geçen diyalogdur. Kımmet Mama Aymama’ya çocuk sahibi olmak için 

Kaplan’dan başka bir erkekle birlikte olmayı teklif eder. Ancak bu teklife Aymama çok 

sert bir şekilde tepki verir. Kaplan ile nikâhlı olduğunu başka biriyle olamayacağını dile 

getirir. Böyle bir teklifi kabul etmek toplum tarafından yadırganan bir tavır olur. Evli 

olduğu halde başka birileriyle bir münasebette bulunmak ahlak kurallarına aykırıdır. “ 

—Birisiyle yatıp... Kendini bir sınamadın mı diyorum.  

Aymama annemiz birden Kımmet mamaya baktı. Annemizin yüzü kıpkırmızı 

oldu. Gözleri parladı. 

—Sözlerinize dikkat edin mama Ne dediğinizi bilin.  

—Ne dediğimi biliyorum konuşsam da konuşmasam da yeğenim. Gül gibi 

ömrünü ziyan ederek ne yapıyorsun yeğenim? 

 
88 Tagay Murod, 1985, s. 37. 
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—Nasıl birisiyle nasıl birisiyle? Birden sinirlendi annemiz. Başımda nikâhla 

kocam var!! 

—Nikâhlı kocandan bir umut çıkmazsa Ne yapacaksın? 

—Ne diyorsunuz? Oldukça sinirlendi annemiz. AA ne diyorsunuz?”89 

2.5.3. Saygı  

İnsan ilişkilerinde saygının yerine oldukça önemlidir. “Değeri, üstünlüğü, 

yaşlılığı, yararlılığı, kutsallığı dolayısıyla bir kimseye, bir şeye karşı dikkatli, özenli, 

ölçülü davranmaya sebep olan sevgi duygusu, hürmet, ihtiram.”90 Tağay Murad esere 

de “saygı” temasını yerleştirmiştir.  

Kaplan ve Aymama’nın nikâhları kıyılacağı zaman Kaplan’ın kayınlarından 

çekinmesi saygıya işarettir. “Abisi hocanın karşısına çömeldi. Damat geldi. kaynına 

karşı hürmetten dolayı yüzene kuşağını tuttu.”91 Bu saygı türü hemen hemen bütün Türk 

topluluklarında vardır. Anadolu’da da yeni nişanlanan damatlar özellikle kayınpederi ve 

kaynına saygı gösterir. Yüz yüze gelmemeye dikkat ederler.  

Eserde geçen bir başka saygı unsuru da Kaplan ve Aymama’nın birbirlerine hitap 

ederken isimlerini kullanmamasıdır. Bunun sebebi de büyüklerinden çekinmeleridir. Bu 

saygı yalnızca Özbeklerle sınırlı değildir. Anadolu’da da bu vardır. “— Ben bu adamı 

babası diye çağıracağım.  

—Ben seni annesi diye çağıracağım.  

—Babası 

—Annesi92 

Eserde geçen başka bir saygı unsuru ise gelinin damadın evine gelince evin 

eşiğine, Âdem Peygambere, evin büyüklerine gösterdiği saygıdır. Eşiğin, büyüklerinin 

önünde eğilir ve onlara saygı gösterir. “—İşte bu eşiğe bir saygı dedi Kayvoni mama. 

Gelin eğilerek eşiğe tazim kıldı Tekrar bir daha eğilerek eşiği tavaf etti. Kayvoni mama 

gelini selam verdire verdire içeri götürdü.  

 
89 Tagay Murod, 1985, s. 43. 
90 Türkçe Sözlük, TDK Yayınları, Ankara, 2011, s. 2047. 
91 Tagay Murod, 1985, s. 7. 
92 Tagay Murod, 1985, s. 15. 
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— Atamız Adem Peygambere saygı 

— Bizi doğuran Havva anamıza bir tazim 

—Biraz daha eğil o çok yüce bir kişiydi.”93 

2.5.4. Aile ve Toplum Yapısı 

Aile toplumun en küçük yapı taşıdır. İnsanın yetişmesindeki en büyük etken 

ailedir. “Toplumun en küçük birimi olan aile esasında toplumu meydana getirmesi 

münasebetiyle önem arz etmektedir.”94 Bir çocuk ailesinden ne görürse o doğrultuda 

yaşamının ilkelerini sıralar. Bu sebeple aile toplumun yapısını belirler. Türk toplum 

yapısında da ailenin önemi büyüktür. Aile Türkler için mahremiyettir. Kimseyle 

konuşulmayan, kimsenin yanında dile getirilmeyen konular aile içerisinde konuşulur ve 

birlikte çözüm bulunur. Türkler için aile birlik beraberlik demektir. Ailede saygı ve 

sevgi en başta gelen olgulardandır.  

Türkler ataerkil bir toplum yapısına sahiptir. Ataerkil olmalarına rağmen Türk 

toplum yapısında kadına da değer verilir. Bu değer İslamiyet’ten önceki Türk 

topluluklarından da mevcuttur. Devlet yönetiminde dahi kadınlara söz hakkı 

verilmektedir.  

“XIX. Asrın başında Özbek toplumunda kadına verilen önem azaldı. Toplumun 

ilerlemesini kadının hak ettiği konuma ulaşmakla mümkün olduğunu bilen ceditçi 

aydınlar bu konuya eğildiler.”95 Kadının annelik vasfı ele alındığında toplum 

üzerindeki etkisi yadsınamaz noktadadır. Özbeklerde de milliyetçi bir bakışla yazan 

yazarlar ve şairler bu durumun farkındadır ve eserlerinde hem aile kavramını hem de 

kadını ön plana çıkarmaya çalışırlar. Tağay Murad da Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar 

eserinde hem aile yapısına hem de kadına önem vermiştir. Özbek aile yapısını ele 

almıştır. Kaplan’ın ailesi Aymama’yı istemeye gittiklerinde ağabeyi bu kararı tek başına 

veremeyeceğini ailesiyle istişare edip karar verileceğini bildirmiştir. “—Ben bir şey 

diyemiyorum. Yakınlar, büyükler var kıza bakan yengesi var bir daha buyurun gelin biz 

istişare edelim.”96 Evlilik konusunda da Aymama’nın fikrine önem verilmiştir. Kız 

 
93 Tagay Murod, 1985, s. 16. 
94 Hamza Öztürkçü, s. 136. 
95 Hamza Öztürkçü, s. 137. 
96 Tagay Murod, 1985, s. 3. 
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evlenmeyi kabul ederse evet denilecektir. Yengesi Aymama’ya fikrini sorar, sessiz 

kalınca kararını olumlu kabul ederler. “Köz Aymama’nın yüzünden, Aymamanın yüzü 

közden aşağı kalmadı. Yengesi ufaklığı Aymama’ya verdi.  

— Tamamdır bu sessizlik razı olmanın alametidir, dedi.”97 Bu tavırda kadına 

verilen önemi gösterir. Hayat ona ait olduğu için hayatı hakkındaki bir kararı da ona 

sormuşlardır.  

Eserde dikkat çeken unsurlardan birisi de aile büyüklerine saygıdır. Aymama 

Kaplan’ın evine gelin geldiği zaman aile büyüklerine selam vermiştir. Onlara olan 

saygılarını göstermiştir. Ayrıca onları büyüten anne, baba; ağabey, yengeye de dua 

ederek saygı göstermişlerdir. “Damat gelinin yansımasıyla gelin damadın yansımasıyla 

fısıldaşarak konuştu.  

— Bizi olgunluğa eriştiren anne babamıza binlerce teşekkür ederiz.  

—Ağabeyimiz ve yengemize daha çok.  

— Birbirimize ölene kadar sadık olacağız.  

— Bundan sonrada hep böyle olalım  

— Oğullarımız kızlarımızla. 

— Hep bir beraber olalım.”98 Bu örnek de hem aile büyüklerine olan sevgi ve 

saygı vardır hem de aile bütünlüğüne, kutsallığına olan özen vardır. “Birbirimize ölene 

kadar sadık olacağız, hep bir beraber olalım.” İfadeleri aileye ne kadar önem 

verdiklerini göstermektedir.  

Eserde Kaplan ve Aymama’nın çocukları olmamasının sebebi olarak çoğu kez 

Aymama görülür. Hep kadın suçlanır. Özellikle Kaplan’ın anne ve babası tek suçlu 

olarak Aymama’yı görürler. Ondan boşanmasını isterler. Yazar bu durumu eleştirmek 

için çift doktora gittiğinde doktor hem kadının hem de erkeğin ayrı ayrı muayene 

olmasını ister. Bunun sebebi çocuğun olmamasının sebebi olarak yalnızca kadın 

görülemez. “Erkekler başka doktora kadınlar başka doktora sıraya girdi.”99 

 
97 Tagay Murod, 1985, s. 5. 
98 Tagay Murod, 1985, s. 10. 
99 Tagay Murod, 1985, s. 53. 
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Kımmet Mama ve etraftaki çoğu kişi çocukları olmadıkları için onları suçlarlar ve 

kınarlar. Bu durum aile mahremiyetine karşı yapılan bir saygısızlıktır. Aile içerisinde 

bile dile getirmek Kaplan ve Aymama için zorken hallerinden anlamayanların bu konu 

hakkında yorum yapmaları katlanılabilecek bir durum değildir.  

2.5.5. Çocuksuzluk 

Eserde ele alınan temel temalardan biri de çocuksuzluktur. Yazar Özbeklerde 

çocuğun önemini eserde ortaya koymuştur. Her toplumda olduğu gibi Özbeklerde de 

soyun devamlılığı esastır. Kaplan ve Aymama bu problemle karşı karşıya kalmıştır. 

Çocuğun hayalini kurmalarına rağmen hiçbir zaman çocuk sahibi olamamışlardır.  

Çift hem çocuk sahibi olmanın yolunu ararken hem de toplumun kendilerine 

yaptığı baskıyla baş etmeye çalışmaktalardır. Çocuk sahibi olamamalarına suçlu olarak 

Aymama görülür. Kaplan’ın anne ve babası kadından boşanması için baskı yaparlar. 

Kadının Kaplan’ı kandırdığını ileri sürerler. “—Evimizden yılan mı çıktı diye babası 

iğneledi. 

—Yok, hayırdır diye şaşırdı oğlu. 

—Öyleyse neden Gidip gelmiyorsun  

—Bizim sözümüze ne oldu? 

—Elimizden geleni yapıyoruz, bir gün verecek… diye söylendi Kaplan.  

—Verseydi bu zamana kadar verirdi. 

—Kadınının sözüne bakma. O seni kandırır.  

—Karın bugün onu diyor yarın bunu… 

—Kendisi de kısır gidecek. 

—Şimdi seni de mi yalnız bırakacak.”100 

Çocuk sahibi olamadıkları için hem Kaplan’a hem de Aymama’ya başka 

birileriyle evlenmeleri tavsiye edilir. Hatta Kaplan’a evlenmeleri için vesile olan 

dünürcüler bile boşanmasını teklif eder. “Kaplan bir çare ister gibi görücülere baktı. 

Görücü bu bakışı anladı.  

 
100 Tagay Murod, 1985, s. 23. 
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—İstiyorsan eşinden ayrıl dedi görücü  

—Ben evlendirdim gerekirse ben ayırırım. Sonra kör olası görücü hayatımı 

zindana çevirdi diyerek dolaşma.”101 

Baskılar hem Aymama’yı hem de Kaplan’ı çok yorar. Zaman sonra Kaplan bile 

çocuk sahibi olamadıkları için Aymama’yı suçlamaya başlar. Eserin sonunda Aymama 

bu problemle artık başa çıkamaz ve bu dertle vefat eder. 

2.5.6. Tarihi ve Efsanevi Kişilikler 

2.5.6.1.Sûfî Allahyâr 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde Kaplan ve Aymama dua etmek için bu zatın 

türbesine ziyarete giderler. Sûfî Allahyâr Orta Asyalı Nakşibendi şeyhidir.102 Birçok 

eser ortaya çıkarmıştır. “Sufi Allahyar’ın şeriata vurgu yapan ve ilmihal niteliği taşıyan 

eserleri Orta Asya ve Kafkaslar’da uzun süre okunmuştur.” 103Tağay Murad eserde Sufi 

Allahyar’dan bahsederken eserlerinin ismi verilmiş ve “Sebatü’l-acizin” eserinden de 

örnek beyitler verilmiştir. “Sufi Allahyar’ın “Sebatü’l-Acizin” adlı divanında şöyle 

geçer. 

Ey birader beni iyi demeyeniz sakin  

Dış görünüşüm sufi gibidir, içim kin ve inkâr.  

Onun için dağı taşı, çölleri dolaşıp durdum.  

Uğursuzluğum rezilliğim zarar verdi vilayet halkına.  

Bu yüzden güvenilir dost oldum garipler yurduna.  

Ne halde öldüğümü bilmesin soyum sopum. ”104 

Eserde Allahyâr’dan şu şekilde bahsetmektedir. “Mezardaki Allahyâr adlı bu zat 

kimdi? Aslı Semerkantlıydı. Kattaqorğa’nın Minglar köyündendir.”105 

 
101 Tagay Murod, 1985, s. 21 
102 Necdet Tosun, Sufi Allah Yar, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, Türkiye Diyanet Vakfı 

Yayın Matbaacılık, c. 2, İstanbul, 2016, s. 528, 
103 Necdet Tosun, s.528. 
104 Tagay Murod, 1985, s. 27. 
105 Tagay Murod, 1985, s. 27. 
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“Sert mizacı yüzünden tüccarlara baskı yaptığı gümrük vergisi meselesinden 

dolayı pazardaki bir tüccara kızıp başından yaralamıştır.”106 Eserde de Sûfî Allah 

Yâr’ın bu özelliğinden bahsedilmiştir. “Allah Yar beydi. Allah Yar’ın kırk tane hatunu 

vardı. Allah Yar vergi tahsildarlarının mahkemesinde hizmet ediyordu. Fakirlere 

zulmedermiş. Kamçısından kan damlarmış.”107 

Sufi Allahyar’ın hayatı eserde bir efsane niteliğinde anlatılmıştır.108 Zalim bir 

adam olmasının ardından tövbe edip iyiliğe yöneldiğinden bahsedilmektedir. “Şeyh 

Habibullah Buhari kendisini muridliğe kabul etmek için Buhara’da evleri dolaşıp 

dilencilik yapmasını, sokaklarda ciğer ve işkembe satmasını şart koşmuştur. Sufi 

Allahyar da kibir hastalığını tedavi amacıyla önerilen ve nefse ağır gelen bu işleri 

yaparak muridliğe kabul edilmiştir.”109 Eserde de kendini terbiye etmesi şu şekilde 

anlatılmıştır. “Günahlarından arınmak için itaat ve ibadete kendini verdi. Vatan 

hizmetini yaptı.”110 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde Sufi Allahyar anlatıldığında bir efsaneden 

de bahsedilmektedir:  

 

  

 
106 Necdet Tosun, s. 528. 
107 Tagay Murod, 1985, s. 27. 
108 Tagay Murod, 1985, s. 27-28. 
109 Necdet Tosun, s. 528. 
110 Tagay Murod, 1985, s. 28. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ESERDE GEÇEN HALK KÜLTÜRÜ UNSURLARI 

3.1. MESLEKLER 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar Sovyetler Birliği döneminde yaşayan sıradan 

insanların hayatlarını ele alan bir eserdir. Eserde geçen meslekler dönemin şartlarına 

uygundur. Geçen meslekler şu şekildedir. Çiftçi, bekçi, tabip, doktor, ipek böcekçidir. 

Eserdeki insanlar geçimlerini bu meslek grupları sayesinde sağlamışlardır. Eserimizin 

başkahramanları olan Kaplan ve Aymama hemen hemen bütün meslek gruplarında 

çalışmışlardır. Çiftçilik ve ipek böcekçiliği ile uğraşmışlardır. Ayrıca Kaplan bekçilikte 

yapmıştır.  

Çiftçi: Eserde halkın asıl geçim kaynağı çiftçiliktir. Özellikle yaz döneminde 

üzüm toplamaya ve asma kesmeye gitmektedir. Üzümü kurutma işlemleri de 

yapılmaktadır. Kaplan ve Aymama da birlikte üzüm işine gitmişlerdir.  

Bekçi (Bekçi): Özbekçede qorovul şeklinde geçmektedir. Bir eşyayı bir yeri 

koruyan kişi111 Eserde tepeleri ve kırları korumak, gözetlemek için bekçiler vardır. Bu 

bekçilerden biride Kaplan’dır. Kaplan Seyrek Tepe’nin bekçiliğini ister ve oraya bekçi 

olur. Eserde geçen bekçilerden biride Bekçi Yoldaş’tır. 

Tabip: Tabiplik aslında halk hekimliğidir. Eski zamanlarda insanlar dertlerine, 

hastalıklarına çare aramak için tabiplere gitmişlerdir. Tabipler halk arasında bilgin, 

bilgili insanlardır. Çeşitli otlarla bitkilerle insanların dertlerine derman olmaya 

çalışmaktadırlar. Kaplan ve Aymama çocuksuzluklarına çare olmak için halk 

hekimlerine başvurmuşlardır. Tağay Murad da eserde iyileşmek için, dertlere derman 

bulmak için tabiplere gidilmesini eleştirmiştir. Kaplan ve Aymama çocuk ümidiyle 

tabip kapısına gittiklerinde tabip onları doktora yönlendirir. Artık tabiplerden ümidi 

kesmelerini ister. “— Bize itibar edip gelmişsiniz eyvallah dedi. Şimdi hekime gidin. 

Şeyhi, tabibi unutun. Önceleri doktor yoktu. Olsa da azdı. Halk çaresiz şeyhi, tabibi 

 
111 Özbekistan Respublikası Fenler Akademiyası. Özbek Tilining İzahli Lüğati (A-Z), (Haz. A. 

Madvaliyev), Devlet İlmiy Neşriyati, Taşkent, (?), 344. 
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gelirdi. Elimizden geldiğince yol yordam öğretir gönderirdik. Şimdi doktor çok 

doktorsuz kalmayın.”112 

Doktor: Doktor insanların hastalıklarına, dertlerine çare bulmak için gittikleri 

kişidir. Eserde doktorun tabipten en büyük farkı eğitim almış olmasıdır. Hastanelerde 

çalışmaktadırlar. Eserde de geçtiği gibi çocuk olmamasının sebebi olarak sadece 

kadında kusur aramak gerekmez. Hem Kaplan hem de Aymama ayrı ayrı doktorlara 

muayene olmuşlardır.  

İpek Böcekçi: İpek üretmek için yapılan bir iştir. İpek böceği larvalarının koza 

örmek için salgıladıkları incecik bir teldir. İşte bu şekilde ipek üretilir. Kaplan ve 

Aymama eserin belli bir bölümünde ipek böceği işiyle uğraşmışladır. Yönetim onlara 

ipek böceği vermeyi seçmiştir. Bu işin verilmesine sebep olarak da çocuk sahibi 

olamamaları gösterilmiştir. Bu iş oldukça zahmetli bir iştir. İpek böcekleri için 

evlerinden, rahatlarından vazgeçmeyi tercih etmişlerdir. Kaplan ve Aymama ipek 

böceklerini doyurmak için ellerinden gelen her şeyi yapmışlardır. Onlara yaprak 

taşımışlardır. İşlerini başarıyla teslim etmişlerdir.  

3.2. YEMEKLER  

Tağay Murad Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde halk kültürüne, halk 

inanışlarına ve halkın yaşayış şekillerine çok önem vermiştir. Eserde Özbeklerin yemek 

kültürlerine de yer vermiştir. Düğünlerde, Nevruzda, bayramlarda yapılan yemekleri 

belirtilmiştir.  

Düğünlerde gelen misafirleri memnun etmek için her iki tarafta –hem gelinin 

ailesi hem de damadın ailesi- yemekler yaparlar. Birbirlerine karşılıklı yemekler 

gönderirler. “Tabakların birinde pilav birinde et kavurması birinde kaynatılmış yumurta 

başkasında ise sütlaç vardı.”113 Düğün yapıldığı sırada yazar tandır ekmeğinden de söz 

eder. Aymama gelin gideceği sırada ekmek pişirildiğinden bahsedilmiştir.  

Nevruzda Özbeklerde resmi bayram olarak kutlandığı için o güne özel yemekler 

pişirilir. Tağay Murad eserde Nevruz yemeklerine yer vermiştir. “Sofrada sümelek, 

halim, kök patir, kök somsa, kök aşı diye adlandırılan türlü türlü yemekler vardı.”114  

 
112 Tagay Murod, 1985, s. 53. 
113 Tagay Murod, 1985, s. 6. 
114 Tagay Murod, 1985, s. 32. 
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Sümelek: Yazar özellikle sümelek tatlısının nasıl yapıldığını, bu tatlının nasıl 

ortaya çıktığını efsane örnekleriyle anlatmıştır. Sümelek buğdaydan yapılan Nevruz’a 

özel bir tatlıdır.  

Halim: Bir çeşit etli buğdaylı (yarmalı)yemek. 

Kök Patir: Sebzeli gözleme. 

Kök Somsa: Yeşil sebzeli börek. 

Boğursak: Şerbetli veya şerbetsiz olarak kullanılan kızarmış hamur.  

Özbek denince akla ilk olarak Özbek pilavı gelir. Yazar Kaplan’ın Özbek pilavı 

yemesini anlatarak pilavın ne kadar lezzetli olduğunu gözler önüne sermiştir. Ayrıca 

pilavda keten yağı ve pamuk yağı kullanılabileceğini de belirtmiştir. “—Sizin yediğiniz 

keten yağından yapılan pilavdan mı diyorsunuz? 

—Benimki keten yağlı değil pamuk yağlı pilav. 

—Evet pamuk yağının pilavı iyidir. 

—Öyle öyle. Vay vay vay pilavda pilavmış ha.”115 

3.2.1. Çayhane 

Özbekçe İzahlı Lügatte “çay içilip, yemek atıştırılan, dinlenilen cemaat yeri”116 

şeklinde geçmektedir. Çayhaneleri kahvehanelerden ayıran özellik oralarda yemek 

yenilmesidir. İster çayhaneden sipariş edilir isterse de kendi getirdiklerini yiyebilir.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde kahramanlar dinlenmek, soluklanmak, 

yemek yemek için çayhaneleri kullanmıştır. Kaplan Pazar alışverişini yaptıktan sonra 

dinlenmek ve yemek yemek için bir çayhaneye gider ve orada kendine balık pişirip yer. 

“Babamız dükkandan çayhaneye yöneldi.  

İki kilo kızarmış balık aldı. Yarısını kendine öğlen yemeği yaptı. Yarısını da 

kağıda sarıp heybesine koydu.”117 

 

 

 
115 Tagay Murod, 1985, s. 57. 
116 Özbek Tilining İzahli Lügati, s. 504. 
117 Tagay Murod, 1985, s. 68. 
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3.3. KIYAFETLER 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri halka hitap ettiği için Özbek halkını anlattığı 

için kahramanların kullandığı kıyafetlerde sıradan bir Özbek vatandaşının giyeceği 

kıyafetlerdir. Yazar okura bir Özbek insanının düğünde, bayramda, sıradan bir günde 

nasıl giyindiğini göstermiştir.  

Eserde özellikle Kaplan ve Aymama’nın düğününde gelin ve damadın kıyafetleri 

betimlenerek anlatılmıştır. Kaplan’ın omuzlarına nikâh kıyılırken bir kaftan atılır. 

“Nikâh kıyıldığı esnada annesi damadın omzuna kumaş türü bir kaftan örttü. Kaftan 

omzuna iple tutturuldu.”118 Kaftan Özbekçe-Türkçe Sözlük’te “chopon” olarak 

geçmektedir. Orta Asya’da Türk erkeklerin kullandığı bir kıyafettir.  

“Doppi” de eserde kullanılan kıyafetlerden biridir. Şapka türü bir aksesuar 

kıyafettir. Kadın- erkek herkes doppi kullanmaktadır. Eserde de hem kadınlar hem 

erkekler doppi kullanmışlardır. “Başlarda farklı farklı eşarplar başörtüler havalandı. 

Badem şeklindeki ıraki doppiler119 dörtlü kadife doppiler bir sürü.”120  

Kadınların kullandığı aksesuarlardan bahsedilmektedir. Kolyeler, küpeler, baş 

örtüler anlatılmıştır. Özellikle atlas kumaş türüne ayrı önem verilmiştir. “Halkımız 

gökkuşağını kumaşa geçirdi adı da atlas oldu. İşte atlas annelerimizin ablalarımızın, kız 

kardeşlerimizin, kızlarımızın sırtında parladı. Atlasın kendine has bir rengi var. Rengine 

layıkta ismi var: sekiz sepetli,Mergilan honatlası, Semerkant akşamı, mergilan meşali, 

Fergana yolları, leyli, güllü, tatlı........ 

Bir yıl dört mevsim. Mevsimler renklere dönüştü. Bahar- çiçek bahçesi yaz-güneş 

güz- sırdaş kış-mermer. Halkımız mevsimleri kumaşa geçirdi. Hepsi bahar bağ bahçe 

Reyhan, Gül ve Nevruz, Gulnamozşam, Bergikerem... Atlas halkımızın tarihi. Atlasta 

halkımızın kutladığı bayramlar var felaketler var.  

Atlas türkü vatanımızın ezeli ve sonsuz türküsü.”121 

 
118 Tagay Murod, 1985, s. 8. 
119 Nakışlı süslü bir doppi çeşididir. Üzerinden eşarp örtülür. (bkz.) https://www.ayk.gov.tr/wp-

content/uploads/2015/01/IBRAHIMOVA-Shahina-Boboxonovna-%c3%96ZBEK-

M%c4%b0LL%c3%8e-KIYAFETLER%c4%b0-VE-TAKILARI.pdf (Tarih 20.05.2020) 
120 Tagay Murod, 1985, s. 9. 
121 Tagay Murod, 1985, s. 9. 

https://www.ayk.gov.tr/wp-content/uploads/2015/01/IBRAHIMOVA-Shahina-Boboxonovna-%c3%96ZBEK-M%c4%b0LL%c3%8e-KIYAFETLER%c4%b0-VE-TAKILARI.pdf
https://www.ayk.gov.tr/wp-content/uploads/2015/01/IBRAHIMOVA-Shahina-Boboxonovna-%c3%96ZBEK-M%c4%b0LL%c3%8e-KIYAFETLER%c4%b0-VE-TAKILARI.pdf
https://www.ayk.gov.tr/wp-content/uploads/2015/01/IBRAHIMOVA-Shahina-Boboxonovna-%c3%96ZBEK-M%c4%b0LL%c3%8e-KIYAFETLER%c4%b0-VE-TAKILARI.pdf


41 

   

 “ro’mol” başörtüsü, “kamzul” yelek, “tillakosh” alınlık, “zirak” küpe, 

“zebigardon” gerdanlık “kavush” deri ayakkabı “ko’ynak” gömlek şeklinde 

geçmektedir. “Yüzünde bembeyaz İpek duvak başında ipek başörtüsü vardı. Omzunda 

ipek yelek atlas gömlek ayaklarında deri ayakkabı vardı. Gelinin başında altın alınlık 

vardı. Alınlığın süslemeleri ışıkta gözleri kamaştırıyor. Kulaklarında küpe göğsünde 

sekiz gümüşten oluşan gerdanlığı vardı. Gerdanlığın firuzeleri ve bademleri 

parlıyordu.”122 

“Ayağındaki yüksek topuklu çizme vardı. Omuzunda ipek kaftan belinde ipek 

kuşak vardı. Başında ise Hokand doppisi vardı.”123 

Bu geçen ifadelerden gömleği hem kadınlar hem de erkekler kullanmışlardır. 

Yukarıda sözü geçen kıyafetlerin çoğu bir Özbek gelin ve damadının nasıl giyindiğini 

gözler önüne sermiştir. Diğer kıyafetler hakkında çok bir bilgi verilmemiştir.  

3.4. HALK METEOROLOJİSİ 

İnsanlar teknolojinin çok gelişmediği dönemlerde havanın durumuyla ilgili bazı 

inanışları vardır. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de böyle bir durum mevcuttur.  

Kaplan’ın ağrısının olması ve bunu yağmurun yağacağına bağlaması bunun bir 

kanıtıdır. “Kaplanın ayağına ağrı girdi. İçinde bir şeyler geziyordu. İçi kızıştı. İlikler 

sızladı. Kaplan yan üstü yattı. Eşinin tarafına döndü.  

—Hava çiseleyecek annesi dedi.”124 

Başka örnekleri de vardır.  

Yarasalar inlerinden çıkmazlarsa havanın bozulacağı söylenir. 

Ayın etrafında hale varsa yağmurun çok yağacağına işarettir.  

Eserde halkın tahminlerine bir başka örnekte mevsimlerin geç mi erken mi 

geleceğidir. Halka göre yapraklar uçtan sararırsa kış geç gelir alttan sararırsa kış erken 

gelir. “Bu yıl ağaç yapraklarının ucu sapsarı oldu. Demek ki kış geç gelecek  

Yapraklar altından sararmaya başlarsa kış erken gelecek.”125 

 
122 Tagay Murod, 1985, s. 8. 
123 Tagay Murod, 1985, s. 8 
124 Tagay Murod, 1985, s. 19. 
125 Tagay Murod, 1985, s. 75. 
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3.5. HALK TAKVİMİ 

Eserde Nevruz işlenirken bazı efsanelerden bahsedilmiştir. Bunlardan birisi de 

takvimin oluşmasıdır. Halk yılın başlangıcı olarak Nevruz kabul ederler. Çünkü Nevruz 

doğa için diriliş uyanıştır. Her şeyin başlangıcıdır. Güneş her bir burçta bir ay boyunca 

kalır. Böylece on iki burcu tamamlar. Taxmuraslar sülalesinden Jemşid padişah 

Nevruzu ilan eder, aynı aileden Kayumars padişah ise takvimi oluşturmaya karar verir. 

Gece ve gündüzün eşit olduğu gün yani Nevruz günü işaretlenir.  

Eserde takvimin oluşması şu şekilde anlatılmıştır: “. Kayumars yılın günlerine 

aylara isim vermek için çalışmış. Takvim yılı oluşturmak için uğraşmış. Kayumars 

sabah Güneş hamal burcunun önüne geldiği günü belirlemiş.  

Alimleri toplamış. Yıl hesap kitabının İşte bugünden başlatmalarını söylemiş. 

Alimler kabul etmiş. Yıl aynen bu günden itibaren hayata geçirilmiş.”126 

3.6. HALK İNANIŞLARI 

Halk inanışları toplumun kati olarak kabul ettiği inanışlardır. Yapılmadığı 

takdirde başlarına kötü bir şeylerin geleceğine inanılmaktadır. Halk inanışları geçmişten 

günümüze hemen hemen bütün toplumlarda olduğu gibi Özbeklerde de varlığını 

sürdürmektedir. Tağay Murad da eser de Özbek toplumunda var olan halk inanışlarını 

ele almıştır. 

1. Eserde Kaplan ve Aymama’nın nikâhları kıyıldığı sırada çiftin arasında hiç 

ayrılık olmasın diye damadın omzuna atılan kaftanın iple tutturulması.127  

2. Nikâhı kıyılan çiftin çocukları olsun diye ve bereketli olunsun diye damadın 

başından buğday serpilmesi.128 

3. Düğün sırasında gelin ve damada bir oyun oynatılır. Bu oyunda hangisi daha 

önce diğerinin ayağına basarsa evlilikleri boyunca onun sözü geçeceğine inanılması.129 

 
126 Tagay Murod, 1985, s. 30-31. 
127 Tagay Murod, 1985, s. 8. 
128 Tagay Murod, 1985, s. 8. Ayrıca bu inanış yerine getirilmesine rağmen Kaplan ve Aymama’nın 

çocukları olmamıştır. Bu son da halk inanışlarının sadece hurafeden ibaret olduğunun kanıtıdır.  
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4. Nevruzun hangi gün olacağı halk arasında tartışma konusudur. Hangi gün 

olursa olsun her güne ait bir inanış söz konusudur. Örneğin Pazar günü olursa ölümler 

kötülükler az olur. Pazartesi olursa buğday az olur. Çarşamba olursa yıl pahalı olur gibi 

inanışlar mevcuttur.  

5. Nevruz’da yapılan sümelek etraftaki her kapıya dağıtılır. Bunun sebebi de 

sümeleğin her türlü hastalığa şifa olacağıdır. Çocuk sahibi olamayanlarında muratlarına 

ereceklerine inanılır.  

6. Nevruz’da olan inanışlardan birisi de Kutsal Boğa isimli efsanevi bir yaratık 

görüldüğünde istenilen her şeyin kabul bulunmasıdır. 

7. Kutsal Boğa bir kez böğürürse o yıl kıtlık olurmuş. Bu yüzden iki kez 

böğürmesi istenilir. İki kez böğürürse yılın bereketli geçeceğine inanılır.130 

8. Eserde Hazreti Hızır’ın bir insanın karşısına üç kez çıkacağına inanılır. Bunu 

Kaplan dile getirir. Kaplan’ın karşısına iki kez çıkmıştır. Üçüncü kez de çıkmasını 

beklemektedir. 131 

3.6.1. Fal 

“Gelecek kaygısı ve bu kaygının kaynağı olan merak öğesi, insan hayatının 

ayrılmaz bir parçasıdır adeta. Bu duygu kimim, neyim, ne olacağımdan tutun da uğurlu 

uğursuz saat tespitlerine, doğacak çocuğun cinsiyet tayinine varıncaya kadar cevapları 

ile somut bir nitelik kazanır. Bahsi geçen soruların cevaplarındaki büyük gizem, 

insanlığı dün olduğu gibi bugün de –bazen hiç olmadık- birtakım arayışlarla meşgul 

etmeye devam etmektedir ki bu meşguliyetlerden birinin, belki de en çok umut 

bağlanılanının fal olduğu açık bir gerçektir.”132 Eski Türk kültüründen günümüze kadar 

Türklerde fala düşkünlük oldukça fazladır. Gelecek kaygısı yaşayan Türkler çeşitli fal 

tekniklerinin kullanarak bu meraklarını gidermeye çalışırlar. 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde Kaplan ve Aymama çocukları olup 

olmayacağını öğrenmek için Kör Hojar adlı falcıya gidip fal açtırırlar. “Gerçekleşmeyen 

 
129 Tagay Murod, 1985, s. 9. 
130 Tagay Murod, 1985, s. 37-38. 
131 Tagay Murod, 1985, s.79. 
132 Y. Ziya Sümbüllü, Fal ve Falcılık Kavramı Ekseninde Türk Kültür Tarihinde Fal ve Kehanet, Atatürk 

Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi, S. 43, 2010, s. 56. 
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hayalleri için bir falcıya gittiler. Fal açtırdılar. Kaplan ile Aymama hazırlandı. Dahana 

Obşir köyüne gittiler. Hojar kör falcının evini buldular.”133 Falcı Aymama’ya sorunun 

kendinde olduğu ve kaderin bu olduğunu söyleyerek gönderir. 

Tağay Murad’ın burada dikkat çektiği nokta insanların bu fal bahanelerine 

inanıyor olmasıdır. Eserde de çiftimiz falcıya gittiklerinde ilk gün kabul edilmemiş 

sonra gelmemeleri istenmiştir. Bunun sebebi gelme nedenlerini öğrenmektir. Takip edip 

atın toynağına taş battığını, o kadar çok tavuğu bir arada gören her insanın evi tavuk 

çiftliğine benzetmesi gibi bilgilerin verilmesi insanları kandırma yöntemlerinde biridir. 

Bu yüzden yazar bölümün sonunda falcıya inanma suya dayanma atasözünü kullanarak 

insanları ikaz etmiştir.  

3.6.2. Türbe Ziyareti 

Ziyaret geleneği Özbeklerde yaygın olarak yapılan bir halk kültürüdür. İlk olarak 

Mekke ve Medine olmak üzere Türkistan’da bulunan birçok yer Özbekler tarafından 

ziyaret edilir. “Bu ziyaretler sırasında bazıları türbede kurban keser”134 bu kurbanın 

etini de ihtiyaç sahiplerine dağılırlar.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de Kaplan ve Aymama Sufi Allah Yar’ın 

türbesini ziyarete giderler. Kaplan ve Aymama türbeye geldiklerinde ilk önce koyun 

keserler sonra da dua ederler. “Kaplan ata bindi. Arkasına eşini bindirdi. Dört koyun 

aldı. Vahşimora doğru yol aldılar. Sufi Allah Yar’ın ziyaretgahı badem ağaçları 

arasındaydı. Kaplan Allah Yar’ın mezarın ayak ucunda koyun kesip kan akıttı.”135  

Tağay Murad Aymama’nın Sufi Allah Yar türbesini ziyareti esnasında duayı 

Allah’a değil de Sufi Allah Yar’a yapmasını eleştirir. Bölümün sonunda Aymama Sufi 

Allah Yar’a dua etmesine rağmen çocuk sahibi olamadıklarını ifade eder. Dua yalnızca 

Allah'a yapılır.  

 

 

 

 
133 Tagay Murod, 1985, s. 25. 
134 Mahmud Settor, s. 164. 
135 Tagay Murod, 1985, s. 27. 
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3.7. Gelenek ve Görenekler 

3.7.1. Selamlaşma 

“Özbeklerde selam ‘Selamün Aleyküm’ diyerek küçük tarafından büyüğe, sağ el 

göğüs kalp hizasına getirilerek verilir.”136 Selamlaşmak Özbeklerde oldukça önemlidir. 

Bir ortama girildiğinde selamlaşmaya sağ taraftan başlanıp sırayla devam eder. Bu 

sırada selamlaşılan kişiye herkesin hali hatırı sorulur. Oldukça uzun bir merasimdir. 

“Hepsiyle görüşüp oturdu. Sağ taraftan hal hatır soruştular. Sıra üçüncü adama geldi. 

Kaplan babamız tedbirliydi. Kapıya baka baka oturdu. Başını yere eğdi. Sofranı ucunu 

kıvırıyor çaydanlığın kapağını kapatıp açıyordu. Sıra Kaplan babamıza geldi. Misafir eli 

göğsünde sormaya başladı. 

—İyi misin abi. 

Babamız elini göğsüne koyarak “Şükür şükür” dedi. 

—Çoluk çocuk büyüdü mü? 

—Şükür 

—Torun torba büyüdü mü? 

—Şükür. 

—Koştura koştura yürüyorlar mı?”137 görüldüğü gibi selamlaşırken ev halkının, 

herkesin hali hatırı sorulur.  

Özbekler bir sohbete başlamadan ya da dertlerini anlatmaya başlamadan önce 

birbirleriyle selamlaşırlar. Her Müslümanın yaptığı gibi önce selam verilir (Selamün 

Aleyküm) sonra selam alınır. (Aleyküm Selam) “ 

—Selamün aleyküm Kaplan abi dedi katip. 

—Aleyküm selam dedi babamız. 

—İyimisiniz? Keyifler yerinde mi? 

—Şükür şükür her şey yolunda size sormalı. 

—Sağol sağol.”138

 
136 Karimullah Oyghagh, Afganistan’ın Tahhar Şehrinde Yaşayan Özbek Türklerinin Folkloru, (Yüks k 

LisansTezi), Atatürk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü, Erzurum, 2019, s. 68. 
137Tagay Murod, 1985, s. 59. 
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3.7.2. Komşuluk 

Komşu ve komşuluk insan hayatı içerisinde devamlı var olan bir kavramdır. 

İnsanların sosyal hayatının en önemli parçalarındandır. İslamiyet’te de komşuluk 

önemli bir yere sahiptir. Bir dert, sıkıntı esnasında insanların en yakın akrabalarından 

önce bile ilk komşular yardıma yetişir.  

Özbek halkı içerisinde de komşuluk ilişkisi vardır. Tağay Murad da komşu ve 

komşuluk kavramlarını Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserine yerleştirmiştir. Eserde 

düğün sırasında aileye en başta yardım edenler arasında komşular vardır. “Gelinin sağ 

komşusu atı çekti.  

—Yan komşum can komşum oldu.  

At eşikten atlatıldı. Gelin gönderildi. Gelin ağıdı başladı.”139  

Komşuluk aynı zamanda yardımlaşma da demektir. İnsanlar bir şeye hemen 

ihtiyaç duyduklarında ilk komşularının kapısına giderler. Eserde de Aymama’ya 

komşusu bir ihtiyacını gidermek için gelmiştir. Aynı zamanda komşu –özellikle de 

kadınlar için- en yakın arkadaş demektir. İnsanlar dertleşmek, sıkıntılarını paylaşmak 

için komşusunun kapısını çalar. “Aymama anne birden tay tay yürüyen bebek hayal etti. 

Tam bu sırada pencere açıldı. Kucağında Çocukla komşu Rabia geldi .  

—Ay komşu eleğinizi verin bizimki delinmiş dedi.  

Aymama anne mutfaktan kabı alıp geldi. Rabia komşu sedire oturdu.  

—Ya pirim azıcık soluklanayım dedi. Sonra sağdan soldan duyduğu dedikoduları 

söyledi. Sevmediği kadınların gıybetini yaptı. Bir elek almak için gelen kadın bir sürü 

laf etti.”140 

3.7.3. Misafirperverlik 

Türk milleti misafirperver bir toplumdur. Misafir her Türk ailesi içinde saygı 

görmektedir. “Misafirperverlik Türk kültürünün ve İslam dininin önemli manevi 

değerlerinden biridir. Misafir baş tacı edilir, ikramda kendisine karlı herhangi bir 

 
138 Tagay Murod, 1985, s. 56. 
139 Tagay Murod, 1985, s. 15. 
140 Tagay Murod, 1985, s. 36. 
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kusur işlenmemeye çalışılır. Türkler örf, adet, gelenek ve göreneklerince gelen misafiri 

en güzel şekilde ağırlamaya çalışır.”141  

Özbeklerde ise misafirperverlik çok eski zamandan beri vardır. Özbekler için 

misafir onur kaynağıdır. Gelen misafirler her zaman Özbekler için övünç kaynağıdır. 

Tağay Murad eserde misafirperverlik konusunu işlemiştir. Kaplan’ın ailesi kız istemeye 

geldiklerinde Aymama’nın ailesinin misafirperver olduğundan bahsedilmektedir. 

Gelenlere saygıda kusur edilmez ve sofra açılır. “Evin hanımı sofra hazırladı. Kocası ev 

sahipliği yaptı.”142  

 

3.8. NEVRUZ 

Nevruz bahar bayramı olarak bilinir. Doğanın canlanmasına işarettir. Uzun 

asırlardan beri törenlerle kutlanan bir bayramdır. “İslamiyeti kabul etmiş olan Türk 

topluluklarında bu törenler dini öğreti ile çatışmamak için sürgün avı, toy, şölen, yuğ 

vb. gibi adetlerden biri olarak devam edegelmiş ‘yeni yılın başlangıcı, yenilik, coşku, 

canlanma, uyanma dirilme’ gibi nitelikleriyle bütün Türk dünyasının ortak kültür mirası 

olarak intikal etmeyi başarmıştır. En eski Türk adetlerinden bayramlarından biri 

olduğu bilinen Nevruz kültürel iletişimin bir gereği ve sonucu olarak çeşitli kültür 

çevrelerinde farklı anlamlara gelmekte farklı isimlerle anılmakta ve kutlanmaktadır.”143 

Özbeklerde Nevruz’un önemi oldukça büyüktür. Özbekçede ‘Navroz’ olarak 

geçer. Mahmud Sattor Sovyetler Birliği döneminde Nevruz kutlamalarının aksadığını ve 

kutlamalara izin verilmediğini belirtmiştir. Diğer Türki Cumhuriyetlerde olduğu gibi 

Özbekistan’da da milli bayram olarak kutlanır. “Özbeklere göre Nevruz bahar emek 

gençlik ve güzellik sevinç ve mutluluk bayramıdır. Nevruz bayramında insanlar 

arasındaki düşmanlıklar ortadan kalkar dostluk tohumlanır filizlenir ve kuvvetlenir.”144  

Tağay Murad milliyetçi bir sanatçı olduğu için eserde Nevruz kutlamalarına yer 

vermiştir. Nevruz’un bir uyanış olarak anlatmıştır. “Tabiatı büyük bir sıkıntı sardı. Bu 

 
141 Abdulhamit, Toprak, Türk Kültüründe Misafirperverlik ve Sofra Açmak/Sofra Çekmek, Mecmua 

Dergisi, 2019, S. 7, s.76. 
142 Tagay Murod, 1985, s. 1. 
143 Abdullah Şengül, Türk Kültüründe Nevruz ve Anadolu’da Nevruz Kutlamaları, Türk Dünyası Dil ve 

Edebiyat Dergisi, S. 26, 2008, s. 65. 
144 Beşir Mustafayev, Adriyatik’ten Çin Seddine Uzanan Nevruz Geleneği, Avrasya Uluslararası 

Araştırmaları Dergisi, S. 3, 2013, s. 68. 
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sıkıntının ardından çocuk doğdu. Çocuğun adı da Nevruz oldu. Yurdumuza Nevruz 

geldi. Şafak vaktinde serin serin meltemler esti. Yumuşak yumuşak meltemler dolaştı. 

Meltemler tenleri okşadı. Vücutları şımartarak oynadı. Nevruz yeryüzünü çimlerden 

yeşillerden kilimlerle döşedi.”145 Nevruz sadece doğanın uyanışı değil insanlarında 

uyanışıdır. “ Esinti ile yüzler Çiçek açtı. Halkın gönlü bahar gibi açtı. Dilleri taze taze 

duygularla doldu. Nevruzcular grup grup oldular. Herkes beğendiği oyunla meşgul oldu. 

Dombra çalıp destan söyleyen de vardı. Daire kurup destan dinleyen de.”146  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde Nevruz büyük bir coşkuyla kutlanır. “Halk 

gösterişli çağırma diye oturmadı, karar, davet, slogan, ilan diye oturmadı. Halk kendi 

isteği ile tepelere kırlara bayram havasında çıktı. Tepedeki çayırlara büyük kazanlar 

asıldı. Kadınlar ark boylarından nane topladılar. Geyik otu topladılar. Fokur fokur 

kaynayan kazanlara koydular. Kızlar süsen çiçeği topladılar. Eze eze kokusunu 

burunlarına çektiler. Kulaklarına taktılar.”147 Nevruz’a özel yemekler pişirilir. “Sofrada 

sümelek, halim, kök patir, kök somsa, kök aşı diye adlandırılan türlü türlü yemekler 

vardı.”148 

Eserde Nevruzun hangi olacağı konusu tartışılmaktadır. Her güne ait çeşitli 

inanışlar vardır. Nevruz Salı günü olursa açlık değil bolluk olur. Ancak kan dökülür. 

Pazar olursa ölümler kötülükler az olur. Pazartesi olursa tek sıkıntısı buğday az olur. 

Çarşamba olursa yıl çok pahalı olur. Perşembe olursa dert çok olur. Cuma olursa 

yağmur bol olur ama soğuk olur. Cumartesi olursa hırsızlık çok olur. Görüldüğü gibi her 

güne ait inanışlar mevcuttur. Bu yüzden yazar sonunda hangi gün olursa olsun kaderde 

neyse o olur şeklinde noktayı koymuştur.  

Tağay Murad eserde Nevruz anlatılırken “Kutsal boğa” adlı bir mitolojik öğeden 

de bahsetmektedir. “Bir boğa varmış. Bu boğa diğer boğalara benzemezmiş. Boğa 

Kutsal Boğa’ymış. Boğa gökyüzünde nurlardan yaratılmış. Boynuzları da diğerleri gibi 

kemikten değilmiş. Altındanmış. Toynakları da farklıymış. Kutsal Boğa’nın 

toynakları… Gümüştenmiş.”149 Eserde bu boğa bir gürültü ile geldiği ve gökyüzünde 

belirdiği anlatılmaktadır. Eserdeki halk bu boğayı gören kişilerin duaları kabul olduğuna 

 
145 Tagay Murod, 1985, s. 30. 
146 Tagay Murod, 1985, s. 31. 
147 Tagay Murod, 1985, s. 31. 
148 Tagay Murod, 1985, s. 32. 
149 Tagay Murod, 1985, s. 33. 
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inanmaktadırlar. “Hangi insan olursa olsun Kutsal Boğa’yı gören o insanların her isteği 

cevap bulurmuş. Var olan arzu ve ümitleri makbul olurmuş.”150  

3.8.1. Sümelek 

Tağay Murad Nevruz yemeği sümeleğe eserde ayrı bir yer vermiştir. Sümelek 

Nevruz’da pişirilen özel bir tatlıdır. “Sümelek etimolojik olarak incelendiğinde Farsça 

simelek kelimesinden gelmektedir. Farsçada si otuz anlamındadır. Bu nedenle si-melek 

otuz melek anlamındadır. Özbekler sümelek kaynatılan kazanı otuz meleğin taşıdığına 

inanırlar. Sümelek Özbeklerin her yıl baharın gelmesiyle Nevruz zamanı kaynatılan ve 

aynı zamanda içerisinde dini motifler barındıran geleneksel Özbek tatlısıdır.”151 

Sümelek için kadınlar bir araya toplanırlar. Eserde de yedi kadın bir araya toplanmıştır. 

“Kadınlar sümelek için geldi. Yedi kadın vardı.”152 Sümelek tek tek her evde yapılmaz 

toplanıp bir yerde yapılır. Nitekim eserde de böyledir. Bir yerde toplanıp yapılmıştır. 

“Sümelek nerede kuruldu? İnsan gözünün değmediği bir yerde kuruldu. Nemli rutubetli 

bir yerde kuruldu. Böceğin, karıncanın, farenin uğramadığı bir yerde kuruldu. Işıksız 

havasız bodrum gibi bir yerde kuruldu.”153 Aymama ve arkadaşları sümelek yaparken 

vakit geçirmek için bilmece oyunu oynarlar. “—Gelsinler bilmece soruyoruz dedi.  

—Küçük kazanın yemeği tatlı. 

—Ceviz.”154 Sümeleğin ortaya çıkmasıyla ilgili birçok rivayet vardır. Aylin 

Eraslan makalesinde bu rivayetlere yer vermiştir. Bizim eserimizde ise şöyle bir rivayet 

geçmektedir. Eserde sümeleğin mucizevi bir yemek olduğuna inanırlar. Çocuğu 

olmayan kadınlar yediğinde çocuk sahibi olacaklarına inanırlar. Dertlere, sıkıntılara iyi 

geldiği düşünülür. “Derler ki insanda bin bir dert vardır. Sümelekten bir kez tattığında 

kırk türlü dertten kurtulurmuş.”155 

Eserde sümelek yapılırken dikkat çekilen yönlerden birisi de sümelek için 

toplanan kadınların sayısıdır. Yedi kadın vardır. Ancak bu yediyi çift yapmak 

istemektedirler. Bunun sebebi de kadınların kendi aralarında çift olmasıdır. Doğu 

 
150 Tagay Murod, 1985, s. 34. 
151 Aylin Eraslan , Antakya’da Yaşayan Özbeklerde Nevruz Bayramı ve Nevruz Tatlısı: Sümelek, Folklor 

Edebiyat, c. 21, S. 24, s. 118. 
152 Tagay Murod, 1985, s. 37. 
153 Tagay Murod, 1985, s. 36. 
154 Tagay Murod, 1985, s. 38. 
155 Tagay Murod, 1985, s. 39. 
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kültürlerinde teklik Allah’a mahsustur. Allah’ın yarattığı her şey çifttir. Her şey zıttıyla 

vardır. İyilik, kötülük varken anlamlıdır. Bu inanışlar varlığını sürdürdüğü için Nevruz 

günü tek olmamaya çalışırlar. Nevruzu yılın başı olarak kabul ettikleri için yıla nasıl 

girersen öyle olur anlayışı vardır. Yani tek girilirse yıl boyu tek kalınacağına, eşini 

kaybedeceğine inanılır.  

Sümelekte önemli noktalardan birisi de pişirilen yemek etraftaki her eve dağıtılır. 

Herkes sümelekten nasiplenir. Şifa bulacaklarına inanılır. 

3.9. DİNİ İNANIŞLAR 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde yazar dini inanışlara da yer vermiştir. Esere 

İslam dininin gereklerini yerleştirilmiştir. Eserin yazıldığı dönem göz önüne alındığında 

esere dini faktörleri yerleştirmek sisteme yapılan bir başkaldırıdır. Tağay Murad sitemin 

bütün baskılarını göze alarak eserde dini ele almıştır.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde dini bayramlara, ramazan ayına, Kadir 

gecesine, oruca yer verilmiştir. Yazar kahramanlara dua ettirmiştir. Dileklerini 

isteklerini Allah’tan istemişlerdir. Hz. Muhammed’den ve meleklerden söz etmiştir.  

3.9.1. Dua ve Beddua 

Dua Allah’ın büyüklüğü karşısında kulun güçsüzlüğünü ve aczini ifade etmesi, 

içindeki duygularla Allah’ın merhametini, lütfunu ve yardımını istemesidir. Kulun 

Allah’a karşı yaptığı bir ibadettir. İnsanoğlunun yaradılışından bu yana dua her zaman 

toplum içerisinde yerine korumaktadır. Özbekler içinde dua oldukça önemlidir. 

Özbeklerde dua etmek “fotiha o’qumoq” şeklinde geçmektedir.  

Özbekler evlerine misafir geldiğinde, sofra serildiğinde, sofra toplandığında, kız 

istemede, düğünlerde yani hayatın her yerinde dua ederler. Her duadan sonra ellerini 

mutlaka yüzlerine sürerler.  

Tağay Murad’da eserde duaya yer vermiştir. Eserde kız istemek için Aymama’nın 

evine gidildiğinde görücüler işe dua etmekle başlar. “—Buyrun ilahi amin. Bu evde 

büyük düğünler olsun. Allah-u Ekber. 
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—Allahu Ekber amin.”156 Aymama kız, verildikten sonra her iki tarafta mutlu 

olmaları için dua ederler. “— Haydi ilahi amin. Gençler bir yastıkta kocasınlar. Allah-u 

Ekber.  

Yengesi kız annesi yerine dua etti. Ekmek parçalandı. Görücüler parlak kuşak 

dolayarak gitti.”157 

Tağay Murad eserde duanın birçok çeşidini almıştır. Hatta eserin temel 

taşlarından biri dua olmuştur. Aymama ve Kaplan’ın öyle bir dertleri vardır ki 

dermanları yalnızca Allah’tadır. Allah dilerse onların istekleri de cevap bulur. Kaplan 

ve Aymama çocuk sahibi olmak için her yolu dener. Bu yollardan birisi de Sufi Allah 

Yar’ın türbesine gitmeleridir. Çift türbeye gider. Bütün vazifelerini yapar ve sonunda 

Aymama dua eder. “Kurban olayım Sufi Allah Yar hazretim, kurbanın olayım hazretim, 

bir ömür kulunuz olayım hazretim bana merhamet edin. Herkese uzattığın elini benden 

de esirgeme. Ben size ne günah ettim ki beni bu kadar muhtaç ediyorsun. Bilip 

bilmeden bir günah işlediysem affedin hazretim. Benim gibi çaresize merhamet edin. 

Sufi Allah Yar hazretim...”158 Dua ederken Aymama isteklerini Allah’tan değil de Sufi 

Allah Yar’dan istemektedir. Böyle dua etme şekli hemen hemen bütün toplumlarda 

yaygındır. Ancak bu yanlış dua etme tekniğidir. Dua yalnızca Allah’a yapılır. Örnekte 

de görüldüğü gibi Aymama duasını Sufi Allah Yar’a etmiştir. Bu dua etme tekniği 

Tağay Murad tarafından da eleştirilmiştir. Duanın alındığı bölümün sonunda yazar 

Aymama’nın Sufi Allah Yar’a dua etmesine rağmen duasının kabul edilmediğini dile 

getirmiştir.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde duaya verilecek örneklerden biri de 

Kaplan’ın Allah’a dua ettiği bölümdür. Çocuk sahibi olabilmek için Allah’a yalvarıp 

yakarmaktadır. Her şeyi Allah’tan istemektedir. Tüm varlığın yegane sahibi olan 

Allah’a ellerini açıp dua etmiştir. “Yarabbim sen neredesin nerelerdesin diye hayal etti. 

Sen var mısın varsan cevap ver ortaya çık. Benim gibi talihsiz biriyle yüz yüze gel. 

Benim gibi talihsiz bu kulunun yüzüne bak. Söyle benim gibi zavallıyı neden yarattın? 

Bu çaresizde dünyada yürüsün üzgünde olsa gününü kurtarsın diye mi yarattın? Benim 

gibi zavallıyı mazlum bırakma yalnız bırakma Ey Allahım. Zavallıyı yarat yarat çocuk 

 
156 Tagay Murod, 1985, s. 1 
157 Tagay Murod, 1985, s. 5. 
158 Tagay Murod, 1985, s. 30. 
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ile yarat Ey Allahım. Yarabbim kendimi bildiğimden beri sana sığınırım. Allah’a tapar 

Allah’a inanırım. Bundan dolayı her ne yaparsan yap çocuklu yap Allahım. Dünyadan 

nice padişahlar nice hakimler büyükler geçti. Çocuksuz geçen ömrümde çok padişahtan 

nice büyüklerden vazgeçtim. Ama... ama bir tek senden vazgeçmedim. Yarabbim. 

Dilimde hep Allah vardı. Bundan dolayı her ne yaparsan yap çocuklu yap.”159 Kaplan 

duasını yalnızca Allah’a etmiştir. Dönemin şartları gözler önüne serildiğinde çoğu 

insanın gözünde büyüttüğü, ilahlaştırdığı sistemden, partiden ya da yönetimden değil 

Allah’tan istemiştir. “—Ey Allahım sen koru ey Allahım sen yardım et dedim  

Ey Parti sen koru Ey Komsomal sen yardım et demedim. Ama böyle diyen 

kulların oldu. Kulların bu dereceye geldiler. Sen ise işte bu kullarını çoluklu çocuklu 

yarattın Allah’ım.”160 

Eserde geçen dualardan biri de beddua örnekleridir. Beddua Özbekçede 

“qarg’ısh” şeklinde geçmektedir. Özbeklere göre “Bedduayı meydana getiren 

kadınlardır.”161 Çok eski zamanlardan itibaren qarg’ışlar Özbek halk kültüründe vardır. 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de beddua örneğine denk gelinmiştir. Kaplan, 

Aymama konusunda anne ve babasına karşı çıkar, onu rahat bırakmalarını söyler bunun 

üzerine Kaplan’ın babası Kaplan’a beddua eder. “Amin, kendi babanı evinden 

kovuyorsun Ey Allah’ım evliliğinden yüzü gülmesin. Öldüğünde babam diye ağlayanın 

olmasın Allah-u Ekber.”162 

3.9.1.1. Nikâh Duası 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlarda geçen dua çeşitlerinden biriside nikâh duasıdır. 

Kaplan ve Aymama nişanlandıktan sonra düğünleri yapılmaya karar verilir. Düğünde 

ilk olarak nikâh kıyılır. Nikâhta önemli olan her iki tarafında gönüllü olmasıdır. Eserde 

Kaplan da Aymama da nikâh için gönüllüdür.  

Nikâh esnasında ilk olarak nikâh kıyacak hoca Aymama’dan vekil sorar. Vekil 

verildikten sonra nikâh kıyılır ve hoca nikâh duasını yapar. “Helal ve haram ortasında 

nikâhı inşa eden Allah’a hamdolsun. Kuran’da Allah diyor ki “Hoşunuza giden kadınla 

nikâhlanın.” Peygamber efendimiz hadislerin buyurmuştur ki ‘Evlenmek benim 

 
159 Tagay Murod, 1985, s. 55. 
160Tagay Murod, 1985, s. 55. 
161 Mahmud Settor, s.150. 
162 Tagay Murod, 1985, s. 25. 
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sünnetim kim ondan yüz çevirirse o benden değildir.’163 Damat seven gelin sevilen; bu, 

aralarındaki karşılıklı sevgiden dolayıdır. Aralarındaki mehir rızalıklarına binayendir. 

Bu sözümü söyleyerek kendim ve sizler için Allah’tan af diliyorum.”164 

3.9.2. Ramazan ve Kurban Bayramı 

Dini bayramlar Özbek Türkçesinde “Hayit” olarak geçmektedir. Her Müslüman 

devlette olduğu gibi Özbeklerde de iki tane dini bayram vardır. Ramazan Bayramı ve 

Kurban Bayramı. “Özbekler Kurban Bayramı’na Büyük Bayram Ramazan Bayramına 

ise Küçük Bayram derler.”165 

Eserde bir Kurban Bayramı bir de Ramazan Bayramına yer verilmiştir. “Kurban 

bayramı geldi. Ehli müminler kurbanlık aldılar. Hayvanları keserek kan akıttılar.”166 

“Ramazan bitti. Müslümanlar oruçlarını açtılar. Ramazan bayramı geldi.”167 Özbekler 

dini bayramlarda kılık kıyafetlerine büyük önem verirler. Kabir ziyaretlerine giderler. 

“Annemiz yıkandı, tarandı, süslendi. Bayramlık kıyafetlerini giyindi. Kabristan 

ziyaretine gitti. Anne babasının baş ucuna gitti. Kabirlerine ışık yaktı.”168 “İnsanlar 

bayramlıklarını giyinmişlerdi. Varlıklı olanlar fiyakalı elinde olmayanlar ise köhne ama 

temiz şeyler giyindiler. Süslendiler. Yüzlerine mis kokulu yağlar sürdüler. Kaşlarına 

kalem çektiler. Gözlerine sürme sürdüler. Ellerine kına yaktılar. Boyunlarına kolye 

taktılar.”169 Bayrama özel yemekler pişirilip satılır. Oyunlar oynanır. “… Köpük helva 

nohut helva ve fıstık satılır. Çocuklar loyşuvillak ve sıbızga çaldı. Kızlar büyük dutun 

altında toplandı. Lider olan kız cılız çocuğa bir deste ip verdi. Çocuk yalın ayaktı. 

Beline ipi destekledi. Kalın dut ağacına tırmanarak çıktı.”170 

Özbeklerde dini bayramlar gerçekleştiği sırada eğer nişanlı bir çift varsa bu çiftler 

karşılıklı birbirlerine hediyeler gönderirler. Kaplan ve Aymama da nişanlılık süreçleri 

içerisinde bir dini bayram geçirdikleri için birbirlerine hediyeler göndermişlerdir. 

 

 
163 Evlenmek benim sünnetimdendir. Kim benim bu sünnetimle amel etmezse, benim yolumda olmamış 

olur. (İbni Mȃce, Nikȃh:1) Kırk Hadis Seti (Haz. Said Köşk), Kırk Hadisle Evlilik ve Aile, Aydost 

Yayınevi, İstanbul, 2015, s. 38. 
164 Tagay Murod, 1985, s. 7-8. 
165 Mahmud Settor, s. 94. 
166 Tagay Murod, 1985, s. 13. 
167 Tagay Murod, 1985, s. 81. 
168 Tagay Murod, 1985, s. 81. 
169 Tagay Murod, 1985, s. 13. 
170 Tagay Murod, 1985, s. 14. 
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3.9.3. Oruç 

Oruç İslam dininin farz ibadetlerinden biridir. Ramazan ayında ve ramazan ayının 

dışında olan her vakitte yapılabilecek bir ibadettir. Tağay Murad da eserde oruç 

ibadetine yer vermiştir. Zaman olarak Ramazan ayına denk getirmiş, Aymama ve 

Kaplan oruç tutmuşlardır. Sıcak olmasına, günün uzun olmasına rağmen çift hiç 

şaşmadan görevlerini yerine getirmiştir. 

3.9.4. Kadir Gecesi  

Ramazan ayının yirmi yedinci gecesine denk gelen Kadir Gecesi’ni de esere 

yerleştirilmiştir. Bu gecenin nasıl ortaya çıktığı anlatılmıştır. Hz. Muhammed’den ve 

vahiy meleği Cebrail’den söz edilmiştir. Kadir Gecesinin Arapçada ne anlama 

geldiğinden bahsedilmiştir. “Arapça’da “layl” sözü Özbekçede gece Kadr sözü ise kader 

demek ki. Din alimlerine göre layletül kadr kaderin halledildiği gece anlamına 

gelmektedir.”171  

Aymama ve Kaplan Ramazan ayının on dokuz, yirmi bir, yirmi üç, yirmi beş, 

yirmi yedinci gecelerinde Kadir Gecesini aramışlardır. Yılmadan ibadet edip dua 

etmişlerdir. Çünkü o gecede dua etmek makbuldür ve edilen her dua kabul görür. 

Çiftimizde çocuk sahibi olmak için Ramazan ayında ve Kadir Gecesinde bol bol ibadet 

edip Allah’a yalvarmışlardır. “—Kadir gecesi her kula gelecek diye bir şey yok annesi 

dedi babamız. 

—O Allah’ı seven kullara denk gelir. Kim büsbütün oruç tutarsa işte o kuluna 

adım atacak  

Babamız Ramazan gecelerini sayarak oruç tuttu. Nice nice geceler uykusuz geçti. 

Babamızın gözünü kırpmadığı geceler oldu. Annemizin gözünü açamadığı geceler oldu. 

Kendileri yataktaydı. Akılları dışardaydı.”172 

3.9.5. Hazreti Hızır 

Hazreti Hızır İslam dininde saygı duyulan kişiliklerdendir. İnsanların zor 

durumlarında karşılarına çıkıp onlara yardım eden, dualarına öncül olan kişidir. Hz. 

 
171 Tagay Murod, 1985, s. 80. 
172 Tagay Murod, 1985, s. 80. 
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Musa ile yaptığı yolculuk dilden dile aktarılır. Hz. Musa ve Hızır kıssası Kuran ‘da yer 

almaktadır.173  

İnsanlara yardımıyla bilindiği için Hazreti Hızır edebiyatta da yerini almıştır. 

Gerek roman ve hikayelerde gerekse şiirlerde bahsi geçmektedir. “Hızır İskendername, 

Battalname, Danişmendname, Dede Korkut Kitabı, Saltukname, Manas Destan, 

Alpamış Destanı, Köroğlu Destanı, Derdiyok ile Zülfüsiyah, Aşık Garip, Kerem ile Aslı, 

Tahir ile Zühre gibi eserlerden başlayarak hemen bütün halk hikayeleri, masal, efsane, 

menkıbe ve şiirlerde söz konusu edilmiştir. Bu eserlerde genellikle boz atlı, yeşil elbiseli 

(bazen beyaz), yüzü açık veya nikablı, yeşil mızrak veya kamçılı, istediği kılığa girebilen 

bir kişi olarak tasavvur edilen Hızır darda kalanlara yardım eden, iyileri ödüllendirip 

kötüleri cezalandıran, bolluk ve bereket bağışlayan, Müslüman askerlere yardım için 

savaşlara katılan bir şahıs olarak tanıtılır.”174 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de Hazreti Hızır’a yer verilmiştir. Kaplan’ın 

karşısına çıkmıştır. “İhtiyarın üstü başı bembeyazdı. Sakalları da bembeyazdı. Altındaki 

eşeği de bembeyazdı. Uzun bir bastonu vardı.”175 Kaplan onu Hazreti Hızır olduğunu 

anlayınca ona derdini anlatmaya başlar. Tek derdi olan bir çocuk ister. “—Hazreti Hızır 

dedeciğim kurbanın olayım Hazreti Hızır dedeciğim beni affedin. Ben doktor diye falcı 

diye koştum. Cahillik ettim körlük ettim. Affedin Hazreti Hızır dedeciğim. Aslında sizi 

ziyaret etmem yeterliymiş. Ben nereye gideceğimi bilemedim. Nerede olacağınızı 

bilemedim Hazreti Hızır dedeciğim. ayrıca huzurunuza çıkmak benim ne haddime. Ben 

gibi fakir zavallı bir adam nasıl gelirim. Şimdi zahmet edip siz geldiniz. Şükür efendim 

şükür. Ben talihsiz bir kulum çocuğa hasretim duyuyor musunuz çocuğa hasretim. Ne 

dilerseniz dileyin cübbeme kadar satarım isteğinizi aynen yerine getiririm bana bir 

çocuk verseniz yeter Hazreti Hızır dedeciğim…!”176  

Görüldüğü gibi Tağay Murad esere İslam dininde olan bir kişiliği eserine almıştır. 

Bu da yazarın sistemi dikkate almadığı ve İslam diniyle ilgili şeyleri eserine 

yerleştirdiğinin bir kanıtıdır. Eserde hem dini bir kişilik olan Hazreti Hızır’ın olması, 

hem de Kaplan’ın Allah’a olan inancını tasdiklemesi vardır. 

 
173 Kur’an-ı Kerim Meali, (Hazırlayanlar Halit Altundaş, Muzaffer Şahin) Türkiye Diyanet Vakfı 

Yayınları, Ankara, 2008, Kehf Suresi 60-82. Ayetler. 
174 İlyas Çelebi, Hızır, Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, C. 17, İstanbul, 1998, s. 412.  
175 Tagay Murod, 1985, s. 61. 
176 Tagay Murod, 1985, s. 62. 
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3.10. ÇOCUĞUN ÖNEMİ 

Özbek kültüründe çocuk önemli bir yere sahiptir. Soyun devamlılığı esastır. 

Çocuk aslında Türk kültüründe de çok önemlidir. Yeni evlenen çiftlerden tek beklenti 

çocuk haberidir. Bu konuda sorumlu olan tarafta kadın kabul edilir. “Ataerkil 

toplumlarda evlat sahibi olmak anneye adeta toplumsal bir kimlik 

kazandırmaktadır.”177 

Erhan Solmaz’a göre Türk kültüründe çocuğun önemi en baştan bellidir. Bu önem 

edebi metinlere de yansımıştır. Dede Korkut Hikayerinde oğlu olanı ak otağa kızı olanı 

kızıl otağa, oğlu kızı olmayanı da kara otağa almışlardır.178 

Genç çiftin düğünü olduktan sonra çocuk haberi beklenir. Eğer bu haber gelmezse 

ailenin ileri gelen yaşlı kadınları araya girer. “Özbek Türklerinde de çocuğun 

olmamasının temel sebebi kadın olduğu düşüncesi hakimdir. Dolayısıyla çocuk sahibi 

olmak için uygulanacak pratiklere kadından başlanır.”179  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde Tağay Murad çocuksuzluk motifini 

işlemiştir. Eser düşünüldüğünde bütün olaylar bu motif üzerinde bir araya gelmiştir. 

Kaplan ve Aymama evlat sahibi olamadıkları için çevreleri tarafından çokça 

eleştirilmişlerdir. Toplum özellikle Aymama’nın üzerine çok gelmiştir. Kımmet Mama 

bu konuda Aymama’yı gördükçe eleştirir, söz vurur. “Uf uf çocuksuzluğu kurusun 

çocuksuzluğu peşini bıraksın artık.”180 Kaplan’ın anne babası da Aymama’yı suçlu 

kabul ederler.  

“—Evimizden yılan mı çıkacakmış diye babası iğneledi. 

 –Yok neydi bu diye şaşırdı. 

—Öyleyse neden siyah göstermiyorsun? 

—Bizim sözümüze ne oldu? 

—Hızlı hareket edelim karar verelim diye söylendi Kaplan. 

—Verseydi bu zamana kadar verirdi.  

 
177 Erhan Solmaz, Özbek Halk Kültüründe Doğum ile İlgili Pratikler, Uluslararası Folklor Akademi 

Dergisi, c. 1, S. 1, 2018, s. 129. 
178 Erhan Solmaz, s.129-130. 
179 Erhan Solmaz, s.131. 
180 Tagay Murod, 1985, s. 32. 
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—Kadının sözüne bakma o seni kandırır.  

—Karın bugün onu diyor yarın bunu.”181 

Zaman sonra Kaplan bile içinden Aymama’yı suçlamaya başlar. “Ben erkeğim 

ona kızın.”182 

Aymama çocuk sahibi olmak için her yolu dener. Doktora gider. “—Sino’da bir 

doktor varmış kapısına giden adam üzülmezmiş. –Ne yapma mı istiyorsun dedi Kaplan. 

–Başkana sorsan da gidip gelsek.”183 Falcıya giderler. “Gerçekleşmeyen hayalleri için 

bir falcıya gittiler. Fal açtırdılar. Kaplan ile Aymama hazırlandı. Dahana Obşir köyüne 

gittiler. Falcı Hojar Kör’ün evini buldular.”184  

Sufi Allah Yar’ın türbesine ziyarete gittiler. Yaptıkları hiçbir şey evlat sahibi 

olmalarına vesile olamadı.  

Kaplan ve Aymama’ya ayrı ayrı başka birileriyle evlenmeleri teklif edildi. 

Kımmet Mama Aymama’ya başka biriyle evlenmesini tavsiye eder.“—Birisiyle yatıp… 

Kendiniz deneyip görmediniz mi diyorum. Aymama annemiz birden Kımmet Mamaya 

baktı. Annemizin yüzü kıpkırmızı oldu. Gözleri pır pır etti. –Sözlerinize dikkat edin 

mama ne dediğinizi bilin. –Ne dediğimi biliyorum konuşsam da konuşmasam da 

yeğenim. Gül gibi ömrünü ziyan ederek ne yapıyorsun yeğenim? –Nasıl birisiyle nasıl 

birisiyle? Birden sinirlendi annemiz. Başımda nikâhlı kocam var. –Nikâhlı kocandan bir 

umut çıkmazsa ne yapacaksın? –Ne diyorsunuz? Oldukça sinirlendi annemiz. Aaa ne 

diyorsunuz? Kımmet mama fikrini söyledi. –İşte çiftlik müdürümüz var. Sürüdeki tek 

aygır gibi yürüyor… dedi. O olmazsa işte başkanımız var. Duruşu ikiz doğurturum 

diyor.”185 Kaplan’a da Aymama evi terk edince yakınları başka biriyle evlenmesini 

söylerler. “Dayısı hısım akrabayla toplandı. Akıl danıştı. Babamıza kadın aradılar. İki 

kadın buldular. İkisinin de eşi motor kazasında ölmüş. Biri otuz beş yaşlarında çocuksuz 

diğeri kırk yaşlarında iki çocukluydu. Teyzesi görücülük yaptı. –Kapı göreni değil beşik 

göreni al dedi.”186 

3.10.1. Sünnet 

 
181 Tagay Murod, 1985, s. 23. 
182 Tagay Murod, 1985, s. 56. 
183 Tagay Murod, 1985, s. 24. 
184 Tagay Murod, 1985, s. 25. 
185 Tagay Murod, 1985, s. 43. 
186 Tagay Murod, 1985, s. 71. 
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Sünnet, Türklerde çocukla ilgili en önemli adetlerden biridir. Dini usüller arasında 

yer almaktadır. Müslüman toplumlarda erkek çocuklar üzerinde hiçbir taviz verilmeden 

yapılan adetlerdendir.  

“Özbek Türklerinin inancına göre babanın erkek çocuğu üzerinde 3 borcu vardır. 

Bunlar sünnet ettirmek, çocuğu meslek sahibi yapmak, çocuğun evlenip ev kurmasını 

sağlamaktır. Sünnet önemlidir. Çocuk yedi yaşına kadar mutluka sünnet yaptırılır.”187 

Özbekler diğer Müslüman topluluklarda olduğu gibi sünnet olan çocuğun Müslüman 

olmakla beraber erkek olduklarına da inanırlar. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde 

Tağay Murad Şaymerdan Çiftlik Müdürü’nün oğlunun sünnet törenine yer vermişitr. 

Özbekler sünnet törenlerinde çocukları cesaretlendirmek için çaba gösterirler. “ 

Çocuğun yanında dize çöken Usta Mecit araç gereçlerini hazırladı. Keskin çakısını 

avcunun içinde biledi. –Korkma tamamen incinmez de acısı duyulmaz da diyerek 

çocuğu cesaretlendirdi Usta Mecit.”188 Sünnet olan çocuğu sevindirmek az da olsa 

acısını dindirmek için hediyeler verilir. “Kaplan babamız ufaklığa para uzattı. –Hadi 

tarlon at al dedi. –İşte zengin olursun.”189  

Eserde çocuğun sünnet edilmesi şu şekilde anlatılmaktadır. “Çocuk sakindi 

çocuğun ağzına tandır ekmeği verdiler. –Isır ısır dediler. Çocuk ekmeği ısırdı. Usta 

cesaretli bir şekilde işini yaptı. Çocuğu söz ile oyaladı. Oğlunu anlattı. Vakit kolladı. –

Hay yaşa ne kadar paran var. At alınca beni de bindirecek misin? Kaplan deden doğru 

söylüyor. At alacaksan tarloniden al. –Huydar Huydar ahenkle söyledi adamlar. Çocuk 

ekmeği can havliyle ısırıp parçaladı. Sessiz sessiz ağladı. Usta kesilen yere pamuk külü 

bastı. Üstüne bükülmeyen doppi koydu.”190 

 

 

 

3. 11. DÜĞÜN (TOY) 

 
187 Orhan Çeltikçi, Türk Dünyası Kültüründe Doğum Üzerine Ortak Uygulamalar, Journal of Azerbaijani 

Studies Dergisi, s. 518. 
188 Tagay Murod, 1985, s. 64. 
189 Tagay Murod, 1985, s. 58 
190 Tagay Murod, 1985, s. 59. 
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Türk töresinde düğünün yeri çok başkadır. Düğünlere büyük önem verilir. 

Düğünler yaşanılan, gerçekleşen bazı olaylardan dolayı insanların sevincini gösteren 

törenlerdir. Düğünlerde sevinci yaşayan aile ile birlikte davet edilen misafirlerde bu 

kutlamaya katılır.  

Özbek kültüründe de düğün büyük bir öneme sahiptir. Özbeklerde düğünler “toy” 

olarak adlandırılır. Çok eski zamanlardan beri kültürlerinde toylar mevcuttur. “Özbekler 

toyları küçük bayramlar olarak adlandırır.”191 “Özbeklerde toyların çeşitleri vardır. 

Beşik toyu192 

Sünnet toyu 

Muchal toyu193 

Nikâh toyu”194 

“Özbekler düğünlerini ya sonbaharda ya da kış aylarında yaparlar bunun sebebi 

ise baharda başlayan işler aksamamalıdır.”195 Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de 

bu düğün çeşitlerinden bulunmaktadır. Tağay Murad Özbek aile yaşantısına önem 

verdiği için eserinde de bu örneklere yer vermektedir. Bizim ele aldığımız eserde nikâh 

toyu ve sünnet toyuna örnekler verilmiştir.  

3.11.1. Nikâh Toyları 

Kız ve oğlanın evlendirildiği toylara denir. Nikâh toylarının geçmişi çok eskiye 

dayanır. Çeşitli adetler, gelenek ve görenekler vardır. Ancak bu adetler geçmişten 

günümüze şekil değiştirerek varlığını sürdürmeye devam etmektedir. Xaët İsmailov’a 

göre nikâh toyu Özbeklerde ayrı bir yere sahiptir. Kıvanç verici bir olaydır. Gelecekteki 

bir ailenin temelleri bu düğünde atılır. Bu toy içimizden birinin yeni aile olması 

demektir. Bunun için Özbekler nikâh toyuna büyük bir sevgiyle bakarlar.196  

Özbeklerde nikâh toyları adetleri üç aşamada gelişir: 

 
191 Mahmud Settor, O’zbek Udumları, Cho’olpon Nomidagi Nashriyot, Taşkent, 2007, s. 103. 
192 Yeni doğan çocuklar için yapılan toydur. Bu toyda çeşitli adetler yapılır. Beşik toyu çocuklar için çok 

mutlu, kıvançlı bir gündür. 
193 İnsanların hayatlarında her on iki yılda bir yaptıkları kutlamalardır. Özellikle ilk on iki yıl kutlaması 

önemlidir.  
194 Mahmud Settor, s. 104 
195 H. Ismoilov, K. Kubakov, To’y va To’y Marosimlari, Fan Nashriyot, Taşkent, 1973, s.18. 
196 Hayot Ismoilov, O’zbek To’yları, O’zbekiston Nashriyot, Taşkent, 1992, s. 100. 
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Nikâh olana kadar gerçekleşenler  

Nikâh zamanı gerçekleşenler 

Nikâhtan sonra gerçekleşenler  

Tağay Murad eserde düğün adetlerine geniş bir yer vermiştir. Kaplan ve 

Aymama’nın düğün süreçlerinde yaşanılanlar anlatılmıştır.  

3.11.1.1. Nikâh Olana Kadar Gerçekleşenler 

3.11.1.1.1.Kız İsteme 

Her ailede evlilik yaşına gelmiş kız ve oğlanlar aile büyükleri tarafından -özellikle 

dede ve nine- evlendirilmek istenir. Etraftan, tanıdıklardan kendi çocukları için uygun 

olanlarını arayışa çıkarlar. Oğullarına uygun olduklarını düşündükleri ailenin kızını 

görmeye giderler. Bu olaya “sovchilik” yani görücülük denir. Aydınlıkta Yürüyen 

İnsanlar eserinde Kaplan’ın ailesi Aymama kızı görmeye gider. “Görücülerin adımı 

kızın kapısına şereftir. Görücüler akşam vakti geldiler.”197 Görücülere çoğunlukla ikinci 

gelişte olumlu ya da olumsuz cevap verilir. Görücülere evet denilmeden önce kızın 

ailesi durumu kendi aralarında istişare eder. Aymama’nın ağabeyisi de Aymama’yı 

vermeden önce böyle yapmaya karar verir. “Esen Kasap eninde sonunda cevap verdi. 

—Ben tek değilim. Ağabeyleri var kıza bakan yengesi var yine bir gelsinler 

istişare edelim.”198 “Ağabeyisi tam yerinde konuştu. Doğru düşündü. Böyle bir kızın 

kaderini hısım akraba ile halletmek en makul olanıydı.”199 Aile ile istişare edildikten 

sonra karar verilir. Bizim eserimizde de Kasap aileye danışır ve kızın kararı sorulur. 

Yengesi Aymama’ya kararını sorar. Aymama da bu evliliğe onay verdikten sonra arada 

hiçbir engel kalmaz. “Yengesi ufaklığı Aymama’ya verdi. 

—Tamamdır bu sessizlik razı olmanın alametidir, dedi.”200 

Özbeklerde kız verildikten sonra “kalın” yani başlık konusu açılır. Tağay Murad 

da esere başlık konusunu yerleştirmiştir. “Başlık parası sözü başladı. 

—Hiç kimse kız evlendirecek kadar zengin değil. 

 
197 Tagay Murod, 1985, s. 1. 
198 Tagay Murod, 1985, s. 3. 
199 Tagay Murod, 1985, s. 4. 
200 Tagay Murod, 1985, s. 5. 
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—On koyuna razı mıyız? 

Haydi ilahi amin. Genç çift birlikte yaşlansın Allah-u Ekber.”201 

3.11.1.1.2. Fatiha Toyu (Nişan Bohçası)202 

Bütün pürüzler ortadan kalktıktan sonra “Fatiha toyu” yapılır. Bu adette damat 

tarafı kızın kendisine hediyeler gönderir. Kaplan’ın ailesi de Aymama’ya Fatiha toyu ile 

hediyeler göndermiştir. “Damat tarafından nişan bohçası (Fatiha Toyu) geldi. Bohçada 

koyun, keten yağı, pirinç, kuru üzüm ve daha birçok şey vardı.”203  

3.7.1.1.3. Dokuzlu (To’qqızlı) 

Nişanlılık döneminde “tokkız jönetish” olarak adlandırılan dokuzlu adeti de 

vardır. Bu adetle damat tarafı geline hediyeler gönderir. Fatiha toyundan farkı hediyeler 

hep dokuzla ilişkilidir. Örneğin dokuz batman un , dokuz tane koyun, dokuz metre 

kumaş gibi. Aymama geline de dokuzlu hediyeler gönderilmiştir. “Aylar geçti. Gelin 

hanıma yorgan, döşek kumaşları ile pamuk geldi. Bu dokuz diye karıştırdı.”204 

Düğünden önceki süreçte arada bayram var ise205 -Kurban Bayramı, Ramazan 

Bayramı- damat tarafı kıza bayramlık gönderir. Eğer bayramda hediye gönderilmezse 

çok ayıplanır. Kıza değer verilmediği düşünülür. Eserde de düğün merasiminden önce 

araya Kurban Bayramı girer. Her iki taraf da birbirine hediyeler gönderir. “Damat 

nişanlısına nişanlısı da damada bayramlık gönderdi. Kaplan damat tarafından Fransız 

eşarbı, bir çift terlik, yüzük ve türlü türlü şekerler geldi. Aymam gelin tarafından ise 

gömlek, yelek, kemer ve kol düğmesi bayramlık olarak geldi.”206  

Yukarıda bahsedilen adetler dünürcülükten düğüne kadar gerçekleşen adetlerdir. 

Kız ve oğlan birbirlerine onay verirler. Ailelerde kendi aralarında konuştuktan sonra 

olumlu cevap verilir. Düğüne kadar geçen süreçte yapılan adetler şöyledir: Kız tarafına 

 
201 Tagay Murod, 1985, s. 5. 
202 Nişan bohçası âdeti Anadolu’da da varlığını sürdürmektedir. Kız verildikten sonra erkek tarafı geline 

hediyeler getirir. Bu adete Erzurum ve civarında Nişan bohçası adeti Anadolu’da da varlığını 

sürdürmektedir. Kız verildikten sonra erkek tarafı geline hediyeler getirir. Bu adete Erzurum ve civarında 

hamam takımı denir. 
203 Tagay Murod, 1985, s. 5. 
204 Tagay Murod, 1985, s. 5. 
205 Bu gelenek Anadolu’da varlığını sürdürmektedir. Ancak Anadolu’da hediyeler karşılıklı değil yalnızca 

geline gönderilir. Kurban Bayramında ise geline koç gönderilir. Buna da “gelin koçu” denir.  
206 Tagay Murod, 1985, s. 13. 
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Fatiha toyu yani nişan bohçası gönderilir. Dokuzlu denilen hediyeler gönderilir. Ayrıca 

arada dini bayramlardan herhangi biri varsa bayramlık gönderilir.  

3.11.1.2. Nikâh Zamanı Gerçekleşenler 

Düğün zamanı yaklaştığında her iki ailede de hareketlenmeler olur. Düğün için 

yemekler yapılır. Yapılan yemekler gelen misafirleri memnun etmek içindir. Aydınlıkta 

Yürüyen İnsanlar eserinde Kaplan’ın ailesi düğün için çeşitli yemekler yapmış, eğlence 

için programlar hazırlamıştır. “Damat tarafının nice koyunlarının başı gitti. Nice testiler 

yetersiz kaldı. Sazlar, şarkılar yetersiz kaldı.”207 Aymama’nın evinden ise damat 

tarafına “tabak”208 gönderildi. “—Tabak geldi. Gelin evinden tabak geldi. Pencerede 

omuzlarını başlarını sofradan kaldırmış kadınlar göründü. Kadınlara gelin evinden on 

tabak geldi. Tabakların birinde pilav birinde et kavurması birinde kaynatılmış yumurta 

başkasında ise sütlaç vardı.”209  

3.7.1.2.1. Hediyelerin Toplanması 

Düğünlerde çift için getirilen hediyeler verilir. Ortaya bir bez sarılır. Önce genç 

çift tebrik edilir. Sonra hediyeler o bezin üzerine bırakılır. Aymama ve Kaplan çiftinin 

düğününde de bu hediye merasimi gerçekleşmiştir Kaplan’ın evinde damada gelen 

hediyeler bu şekilde toplanmıştır.. “Sağdıç ortaya büyük bir örtü açıp söyledi. ‘Damat 

beye gelenler aldıkları hediyeleri bıraksınlar.’ Misafirler verdikleri hediye ve selamları 

örtüye attılar. Birisi elbiselik atlas bir diğeriyse ipek kumaş bıraktı. Örtü değerli 

eşyalarla doldu. Hayır duaları edildi.”210 

 

3.11.1.2.2. Nikâh 

Özbek düğünlerinde nikâh töreni oldukça önemlidir. Nikâhta hoca, şahitler ve 

genç çift olur. Genç çifte kararları sorulur. Gelin koz cevabı geç verir. Cevap 

gelmeyince de “ kız tili pulu” verilir. Aymama ve Kaplan’ın nikâhı kıyıldığında da 

Aymama sorulan soruya cevap vermez. Bunun üzerine damadın arkadaşları “ kız tili 

 
207 Tagay Murod, 1985, s. 6. 
208 Düğün günü kız evinden oğlan evine çeşitli yemekler gönderilir. Bu yemek gönderme adetine “tabak” 

denir. 
209 Tagay Murod, 1985, s. 6. 
210 Tagay Murod, 1985, s. 6. 
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pulu” verir. “Gelinden ses çıkmadı. ‘Söyleme, söyleme’ diye fısıldadı kızlar. Kapı 

arkasında duran damadın arkadaşları kızlara para uzattı.”211 Adet gereği bütün 

problemler çözüldükten sonra dualarla nikâh kıyılır. Nikâh kıyıldığı esnada genç çift 

mutlu, huzurlu, yuvaları bereketli, çoluk çocuk sahibi olsun diye yapılan adetler vardır. 

“Nikâh kıyıldığı esnada annesi damadın omzuna kumaş türü bir kaftan örttü. Kaftan 

omzuna iple tutturuldu. Bu çift hep birlikte yürüsün hiç ayrılmasın denildi. İpin uçları 

düğümlendi. Gelin ve damadın alın yazısı düğümlenmesin diye böyle yapıldı. Hep 

buğday gibi bereketli, çoluk çocuk olsun diye damadın başı üzerinden bir avuç buğday 

serpti.”212  

3.11.1.3. Nikâhtan Sonra Gerçekleşenler 

3.11.1.3.1. Gerdek Perdesi 

Nikâhtan sonra perde geleneği vardır. “Perde geleneğinde gelin, damat ve 

arkadaşları oyunlar oynarlar. Oyna körsatma, oyok basti, ton yapti, bola saldi gibi 

oyunlar, adetler vardır.”213 Tağay Murad eserde bu oyunlardan “oyok basti” oyununu 

tercih etmiştir. “Güya gelin ya da damattan hangisi ilk olarak diğerinin ayağına basarsa 

evde ömür boyu onun sözü geçermiş. Gelin damadın ayağından gözlerini ayırmadı. Sol 

tarafına bakıp yürüdü. Sol ayağı ile damadın ayağına basacaktı. Damat ustalıkla sağ 

ayağını çekti. Gelin ayağını mindere bastı. Bu sırada damat çeviklik ederek gelinin 

ayağına bastı. Delikanlılar galibiyet sevinciyle kahkaha attılar.  

—Damat bastı damat söz sahibi denildi.”214  

Özbek düğünlerinde birçok oyun oynanıyor. Tağay Murad’a esere oyunların bir 

çoğunu yerleştirmiştir. Nasıl oynandığı hakkında bilgi vermese de oyunların isimleri 

eserde geçmektedir.215 

Eserde bir de aynaya baktırma adeti gerçekleştirilmiştir. “Aynaya baktırmak 

öncekinden de zevkli öncekinden de neşeliydi. Kadınların en büyüğü çifte ayna tuttu. 

Her ikisi de yüzünü aynadan kaçırdı. Gelin baksa damat bakmadı damat baksa gelin 

bakmadı. Esmer kadın gelin ve damadın başlarını yan yana getirdi. Yüzlerini aynaya 

 
211 Tagay Murod, 1985, s. 7. 
212 Tagay Murod, 1985, s. 8. 
213Hayot Ismoilov, O’zbek To’yları s. 115. 
214 Tagay Murod, 1985, s. 9. 
215 Tagay Murod, 1985, s. 10. 
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baktırdı. Birbirleriyle dalaşmalarına da izin vermedi. Damat gelinin yansımasıyla gelin 

damadın yansımasıyla fısıldaşarak konuştu.”216  

Düğünde gerçekleşen adetlerden birisi de gençlerin “yar yar”217 söylemesidir. 

Aymama ve Kaplan’ın düğününde bu adet gerçekleşmiştir. “Düğünde söz üzerine söz 

oldu. Kızlar gelinden yana söyledi. Delikanlılar damattan yana. Kızlar gelin hanıma 

taraf delikanlılar damat beye taraf gitti.”218 

3.11.1.3.2. Gelin Ağıdı 

Özbeklerde gelin olacak kız baba evinden çıkarken çok duygusal bir ortam oluşur. 

Gelinin akrabaları kız evden çıkarken ağıt yakarlar. Buna gelin ağıdı denir. “—Yan 

komşum can komşum oldu. At eşikten atlatıldı. Gelin uzatıldı. Gelin ağıdı başladı.”219 

Eserde Aymama gelin baba evinden Kaplan’ın evine giderken yanında günahsız 

oldukları için bir çocuk vardır. “Gelin hazırlandı. Gelinle birlikte günahsız bir çocuk da 

gidecekti. Bu şeref oldukça telaşlıydı. Topluluktan beş altı çocuk: 

—Halamla ben gideceğim ablamla ben gideceğim diye tutturdular. Gelinle büyük 

yeğeni gitti.”220 

Gelin damat evine doğru yola çıktığında yolda gelin tarafından birkaç kişi bekler. 

“Damadın önünü keserler. Bu adete pota pota, tutiş, boqan, arqan tutiş ve yol tosiş 

denir. Gelin tarafı damadı kurtarmak için yol kesenlere hediye verir.”221 Tağay Murad 

da bu adeti esere yerleştirmiştir. “Köprüde gölgeler belirdi. İki delikanlı sopayla 

bekliyordu. Sopanın tadına bakmadan geçip gitmek olmaz. Delikanlılar gelin tarafına 

sordu.  

—Damat… versinler. Gelin tarafı sessizce gizledi. Delikanlılar sözlerinin 

eriydiler.  

 
216 Tagay Murod, 1985, s. 10. 
217 Yar-yar düğün türküleri arasında yer alır. Adını mısraların sonunda tekrarlanan “yar-yar” ifadesinden 

alır. Yar-yarlar hemen hemen bütün Türk-i Cumhuriyetlerde varlığını sürdürmektedir. Bu tür hakkında 

detaylı bilgi almak için Alimcan İnayet’in “Uygur ‘Yar-Yar’ ve ‘Öleñ’ Koşakları Üzerine” adlı 

makalesini inceleyebilirsiniz. 
218 Tagay Murod, 1985, s. 6. 
219 Tagay Murod, 1985, s. 15. 
220 Tagay Murod, 1985, s. 15. 
221 H. Ismoilov, K. Kubakov, To’y va To’y Marosimlari, s. 21. 
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—Ona burda yol yok. At sürücüsü gelinin dikmiş olduğu eşarplardan aldı. 

Delikanlılara birer tane verdi. Sopa alındı gelin yolu açıldı.”222 

Gelin, damadın evinin önüne gelir. Çift evin önüne geldiğinde bir ateş yakılır. 

Gelin hanım bu ateşin etrafını üç kez dolaşır. Aymama gelinde Kaplan’ın evinin önüne 

geldiğinde ateş yakılır. “Pencere önüne ateş yakıldı. Gelin ateşin etrafını üç kez dolaştı. 

Temizlik, saflık için. Hepsi temiz yürekli bir şekilde yürümeleri için gelin ve dünürlerin 

yüzüne un serpildi.”223 

3.11.1.3.3.Gelin Selamı 

Gelin içeri girdikten sonra damadın ailesine selam verir. Buna ilk olarak 

kayınpederi ve kayınvalidesinden başlar. Bu selam gelinin damadın ailesine olan 

saygının bir göstergesidir. Aymama eve girince geldiği eve saygı gösterir. İlk olarak 

Adem Peygamber’den başlar. Sonrada damadın ailesini selamlar.  

“Dereden öküzlere su içiren  

Dombrasını çalan  

Oğullarını evlendiren 

Kaynatama selam 

Gökyüzündeki yıldız gibi 

Kaşı kara gündüz gibi 

Dili aydın gündüz gibi 

Kaynanama selam”224 

3.11.1.3.4. Yüz Açma 

Düğünün ertesi günü “yüz açma” adeti yapılır. “Sonunda gelin pilava el uzattı. 

Yüzünü açacak oldu. 

 
222 Tagay Murod, 1985, s. 16. 
223 Tagay Murod, 1985, s. 16. 
224 Tagay Murod, 1985, s. 17. 
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—Gelinlerin yüzünü açmak günahsız çocukların işidir. Bu söz üzerine dört beş 

yaşlarındaki damadın kardeşi gönderildi. Damadın kardeşi hızla koştu. Yengesinin 

yüzündeki eşarbı çekti. Gelinin yüzünü açtı.”225 

3.12. ÖLÜM ADETLERİ 

Özbekistan’ da ölüm adetleri oldukça önemlidir. Bu adetleri yerine getirmeye çok 

dikkat ederler. “Halk arasında defin merasimine bağlı uygulamalar uygun biçimde 

yerine getirilmezse ölen kişi öbür dünyada muhtaç olur diye yaygın bir inanç vardır.”226  

3.12.1. Ölüm Anı 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde yazar Aymama’nın ölüm anına ve sonrasına 

yer vermiştir. Özbekler ölüm anında odada ayna, yiyecek içecek bir şey varsa onları 

hemen kaldırırlar. Bu anda can veren insanın yanında kimler varsa helallik isterler. 

Aymama’nın ölüm anında da Kaplan yanında bulunur ve ondan helallik ister. “Babamız 

annemizin yüzüne doğru eğildi.  

—Annesi benden razı ol annesi dedi. Gözünü aç benden razı ol. Annemiz yine 

gözlerini kapayıp açtı. Belli belirsiz başını kımıldattı. Babamız bağırtıyla dışarı çıktı.”227  

Ölümün ardından bütün akrabalara, komşulara bu haber yayılır. Bunun içinde bir 

haberci gönderilir. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde Aymama’nın ölümü bir 

haberci tarafından bütün köy halkına duyurulmuştur.  

 

 

 

3.12.2. Ağıt Yakma 

Özbekler ölen kişinin arkasından ağıt yakar. “Özbekistan genelinde ölünün 

arkasından ağlayan insanlara yığiçi, ağıda ise yığı derler.”228 Tağay Murad da ağıt 

örneğine yer vermiştir. “Gençler mama mama diye ağladı. 

 
225 Tagay Murod, 1985, s. 18. 
226 Hüseyin Baydemir , Özbekistan’da Ölüm Adetleri, International Periodical Fort he Languages, 

Literature and History of Turkish or Turkic Volume, S. 4/8, 2009, s. 666. 
227 Tagay Murod, 1985, s. 83. 
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Gökyüzündeki kırk yıldız  

Yamaçtan batıp gidecek  

Vay mamam vay mamam 

Ben mamamı bir öpeyim 

Kıyamete kadar yatacak 

Vay mamam vay mamam 

Yaşlı insanlar anam anam diye ağladı. 

Avlumuzun söğüdü  

Tabut olsun dedik mi? 

Vay anam vay anam”229 

“Ölen kişinin yakın akrabalarından olan erkekler, defin merasimi günü, yeni 

kaftanlarını giyer başlarına doppi adı verilen geleneksel başlıklarını takar, bellerine 

kuşak bağlar ve ellerine yeni kesilmiş kårä tål sürgününden bir asa alırlar. Bu asaya 

dayanarak ölünün bulunduğu evin etrafında gezer, ağıt yakarak ağlarlar.”230 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de Aymama vefat ettikten sonra yakınları 

özellikle de kocası Kaplan evin etrafını dolaşarak ağıt yakıp ağlamıştır. “Dışarıda 

erkekler evin etrafında döne döne ağladılar. Söylene söylene ağladılar.  

—Vay teyzemiz teyzemiz. 

—Vay Ablamız ablamız. 

—Vay halamız halamız.”231 

 

3.12.3. Yıkama 

Defnedilmeden önce ölü mutlaka yıkanır. “Ölü yıkanırken yıkamaya yardım eden 

iki kişinin yanında ölünün yakınlarından birileri de bulunabilir. Kadınları kadın 

erkekleri erkek yıkayıcılar yıkarlar. Ceset tahta üzerinde ayakları kıbleye doğru gelecek 

 
228 Hüseyin Baydemir, s. 672. 
229 Tagay Murod, 1985, s. 84. 
230 Hüseyin Baydemir, s. 672. 
231 Tagay Murod, 1985, s. 83. 
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şekilde baştan ayağı üç defa gusül duasıyla yıkanır.”232 “Yardım sever kadınlar odaları 

bir bir gezdiler sarılmış kilimleri topladılar. Bir odanın altı döşemesizdi. Kadınlar İşte 

bu döşemesiz odanın kilimlerini topladılar. Odanın ortasına hasır döşendi. İki maşrapa 

su geldi. Kadınlar annemizi alıp geldiler. İşte bu hasırın üzerine yatırdılar. Bu yardım 

sever kadınlar maşrapayla su döktüler Hayır sever kadın... Annemiz yıkandı. Baştan 

aşağı yıkandı. Ovalanıp yıkandı. Kadınlar annemizi bembeyaz pamuklara sardılar. 

Elleriyle tabuta yatırdılar. Annemizi son yolculuğuna... son istirahatkahına tertemiz bir 

şekilde gönderdiler.”233 

Eserde geçen başka bir adet ise ölen insanın yaşını belirlemekle ilgilidir. Aymama 

yıkandıktan sonra tabutun üstüne beyaz bir örtü atılır, bu yaşının bir göstergesidir. 

“Tabuta da bembeyaz bir örtü sarıldı. Bu yaşını gösteren bir işaretti.”234 

3.12.4. Defnetme ve Yas Tutma 

Fatma Açık’a göre Özbeklerde cenazeye gelenlere ölen kişiye namaz kılsınlar 

diye üç beş som para verilir.235 Aymama toprağa verildikten sonra bu adette yerine 

getirilmiştir. “Toprağa çim döküldü. Adam başı bir som sadaka verildi. Bir top 

başörtüden beyaz parçalar koparılıp verildi.”236 

Özbeklerde yas tutma geleneği de vardır. “Özbekistan’da yas tutma äzä tutiş 

olarak ifade edilir. Yas tutan, yaslı olan anlamını karşılayan kelime de äzädardır.”237 

Tağay Murad da esere yas tutmayı yerleştirmiştir.  

“—Annemiz vefat ettiğinden beri televizyon radio açmıyoruz.  

—Biz de açmıyoruz.  

—Annem karalar giyiniyor.  

—Benim babam bir gün yeni kıyafetlerini giyip şehre gitmek istedi. Annem 

azarladı 

—Bu nasıl insanlık, dedi.  

 
232 Fatma Açık, Özbekistan’da Defin ve Taziye Merasimi, Milli Folklor Dergisi, S. 61, 2004, s. 144. 
233 Tagay Murod, 1985, s. 84. 
234 Tagay Murod, 1985, s. 84. 
235 Fatma Açık , s. 144. 
236 Tagay Murod, 1985, s. 84. 
237 Hüseyin Baydemir, s. 676. 
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Babam anlayışlı davranarak yine siyahları giydi.  

—Biz de karalar giyiniyoruz.  

—Annem takılarını da sandığa koydu.  

—Abilerim akşamları şarkı söyleyip oynadı. Annem azarladı. Yaslımız duyarsa 

ne diyeceğiz dedi. 

—Annemizin kırkı dolunca ancak öyle olabilir.”238 Görüldüğü gibi Aymama’nın 

ölümünden sonra yakınları yas tutmuşlardır. Kara giyinmişlerdir. Eğlenceden uzak 

durmuşlardır. Eğlenmeye yeltenenleri de azarlayarak hem ölüye hem de yas sahibi olan 

Kaplan’a saygısızlık yaptıklarını söylemişlerdir. Yaslarının en azından kırk gün 

süreceğini belirtmişlerdir.  

3.12.5. Kabir Ziyareti 

Özbeklerde diğer Müslüman toplumlarda olduğu gibi kabir ziyaretlerine önem 

verilir.239 Ziyaret sırasında dualar ve Kuran-ı Kerim okunur. Dini bayramlarda kabir 

ziyaretlerine gidilir.  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde kabir ziyaretine gidilmiştir. Aymama bir 

ramazan bayramında anne ve babasının mezarını ziyarete gider. “Kabristan ziyaretine 

gitti. Anne babasının başucuna gitti. Kabirlerinde ışık yaktı: Pamuğu büke büke fitil 

yaktı. Fitili keten yağına batırdı. Çubuğun ucuna doladı. Çubuğu kabrin ortasına sapladı. 

Kibritle fitilin ucunu yaktı. Fitil ucu titrek bir şekilde yandı. Annemiz titrek yanan fitile 

dik dik baktı. Annemiz rahmetli annesi ve babasını hatırladı. Yadede ede ağladı.”240 

3.13. OYUNLAR 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri halk kültürü yönünden oldukça zengindir. 

Yazar insanların yaşayış biçimlerini her yönüyle ele almıştır. Bunlardan biri de oyun 

oynama geleneğidir. Kendi aralarında eğlenmek için ve aralarındaki muhabbeti 

geliştirmek için oyunlar oynarlar. Eserde hem yetişkin oyunlarına hem de çocuk 

oyunları yer verilmiştir. 

 
238 Tagay Murod, 1985, s. 86. 
239 Türkiye’de de kabir ziyaretleri oldukça önemlidir. Özellikle bayramlarda, kandillerde, arefe günlerinde 

kabir ziyaretleri yapılır. Bu ölen kişiye karşı yapılan bir saygıdır.  
240 Tagay Murod, 1985, s. 81. 
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3.13.1. Yetişkin Oyunları 

 Oyunlara eserin hemen her aşamasında yer vermiştir. Bayram kutlamalarında 

eğlence amaçlı oyunlar oynanmıştır. Nevruz kutlamalarında ve sümelek pişirilirken 

oyunlara yer verilmiştir. “Bayramda büyük havuz kenarında şenlik oldu. Şenlikte köpük 

helva nohut helva fıstık sattı. Çocuklar düdük ve sıbızga çaldı. Kızlar büyük dutun 

altında toplandı. Lider olan kız cılız çocuğa bir deste ip verdi. Çocuk yalın ayaktı. 

Beline ipi doladı. Kalın dut ağacına tırmanarak çıktı.241 Burada Aymama ve Kaplan’ın 

arkadaşlarının bayramda oynadığı oyun anlatılmaktadır.  

Sümelek pişirilirken eğlenceli zaman geçirmek için Aymama ve diğer kadınlar 

bilmece oyunu oynamışlardır. “—Gelin bilmece soruyoruz dedi. 

—Tamam iyi fikir diye onayladı kadınlar.”242 Sırayla birbirlerine eğlenerek 

bilmeceler sorarlar. “—Küçük kazanın yemeği tatlı.  

—Ceviz. 

—Kambur ninem eğrildi, koşarak evine gitti. 

—Fare.”243 

Özbeklerde düğünlerde de çeşitli oyunlar oynatılır. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar 

eserinde Kaplan ve Aymama’nın düğününde gelin ve damat “oyok basti” oyunu 

oynamışlardır. Oyunda gelin ve damat yan yana yürürler ve bu yürüme sırasında kim 

diğerinin ayağına daha önce basarsa evlilik boyunca onun sözü geçecektir. “Damat 

ustalıkla sağ ayağını çekti. Gelin ayağını mindere bastı. Bu sırada damat çeviklik ederek 

gelinin ayağına bastı. Delikanlılar galibiyet sevinciyle kahkaha attılar.  

—Damat bastı damat söz sahibi denildi.”244 

3.13.2. Çocuk Oyunları 

Eserde Tağay Murad çocuk oyunlarına da yer vermiştir. Aymama’nın gördüğü 

rüyada kız çocukları beştaş oyununu oynuyorlardır. Eserde “basmalim” şeklinde 

geçmektedir. Oyun anlatılırken türlerinden de söz edilir. “Kızı beştaş oynuyor 

 
241 Tagay Murod, 1985, s. 14. 
242 Tagay Murod, 1985, s. 38. 
243 Tagay Murod, 1985, s. 38. 
244 Tagay Murod, 1985, s. 38. 
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oynuyormuş. Beştaş yavğan türünüde oynuyormuş. Dahmana, uluğ, eşala, eşan qözüm, 

şovdir, kiçikqan, kattakon, Kültepe, yer şapillatar, qayiruv gelin türlerini de 

oynuyormuş. Oyun son gelin türüne doğru ilerlerken zorlaşıyormuş. Kızı, taşı farklı 

farklı oynatıp yakalarmış. Bu tür oyun adlarının nağmelerini pat pat söylermiş.”245 

Aymama’nın rüyası ile oyun okuyuculara tanıtılmıştır.  

3.14. LAKAPLAR 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde yazarın kullandığı lakaplar şu şekildedir. 

Kör, Bekçi. 

Kör: Eserde geçen falcı için bu unvan kullanılmıştır. Gerçekten kör olduğu için 

söylenir Kör Hojar şeklinde kullanılmıştır.  

Bekçi: Eserde bekçilik işi yapan kişiler için kullanılır. Bekçi Yoldaş olarak eserde 

geçmektedir.  

Dertli: eserde sümelek efsanesi anlatılırken oradaki anne için “dertli” lakabı 

kullanılır.  

3.15. HALK EDEBİYATI 

3.15.1. Efsaneler 

Özbek Türkçesinde “afsona”246 şeklinde geçmektedir. Özbek Tilining İzahli 

Lugati’nde dilden dile dolaşan bazen dini içerikli hikâye, rivayetlerdir.247 “Halk 

nesrinin en eski numunesi olup, tabiat, cemiyet, yaşam hakkındaki ilk tasavvurlar, 

varlığın sırrını anlama çabası, reel hadiseler, âlem ve insanın yaratılışı, yeraltı dünyası, 

gökyüzü, güneş, ay, yıldızlar, rüzgâr, yağmur, kar, sel, tarihi savaşlar, içtimai hayat, 

sahra, göl, ırmak, deniz, şehir, köy, kale, saray vb yapıların ortaya çıkması, adlanışı, 

viran oluş sebeplerini konu edinir. Onda tarihi şahıs ve reel hadiseler, iptidai 

düşünceler, örf ve adetler, medeni ilişkiler hayal gücüyle hikâye edilir.248  

Tağay Murad da esere efsane örneklerini yerleştirmiştir. Birden fazla efsane 

örneği vardır. “Şehirlerin, köylerin, kalelerin, dağların, ırmakların vs. ortaya çıkışını ve 

 
245 Tagay Murod, 1985, s. 49. 
246 Emek Üşenmez, s. 20. 
247 Özbek Tilining İzahli Lüğati ,504. 
248 Hüseyin, Baydemir, Özbek Efsaneleri, Fenomen Yayıncılık, Erzurum, 2010, s17. 
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söz konusu adı niçin aldığını konu edinen mensur hikâyelere toponomik efsane 

denir.”249 Kara Buloq isimli bir ırmağın nasıl meydana geldiğiyle ilgili efsaneye yer 

vermiştir. Hem bu ırmağın nasıl oluştuğunu hem de Kara Buloq adının nasıl verildiği 

anlatılmıştır. “Derler ki Allah Yar şöyle bir bakmış. Vahşimor’da su yokmuş. Bunun 

üzerine Allah Yar dere boyunca gitmiş. Derenin aşağı kısımlarına ulaşmış. Nemli bir 

yer gördü su parıltısı görmüş. 

Allah Yar o nemli yeri değneği ile dağıtmış. Yerden su sıza sıza çıkmış  

Allah Yar yardımcısına: 

—Şu değnekle yeri çizerek Vahşimor’a kadar git, demiş.  

Bunun üzerine yardımcısı: 

—Su aşağıda ise Vahşimor yukarıda su nasıl çıkacak? demiş.  

—Sen yılan izi yapıp yukarıya çık su çıkmazlık etmez, demiş Allah Yar.  

Gerçekten de su değnek izinden yukarıya çıkıp Vahşimor’a gitmiş. Su aşağıdan 

yukarı aktı. Allah Yar suyu halka göstermiş  

—Qara - buloq! “Bak ırmak” dedi.  

—Böylece Qara Buloq diye adlandırıldı.  

Qara Buloq yıllar boyunca büyük bir kaynak oldu. İşte iki asırdır Kara çeşme 

aşağıdan yukarıya doğru akıyor. Yazın da kışın da kurumuyor. Kışın ılık yazın ise 

soğuk oluyor.”250  

Eserde geçen tarihi kişilerden Sufi Allah Yar’ın Vahşimor’ı yılanlardan 

kurtardığıyla ilgili bir efsane anlatılmıştır. Ayrıca bu efsane Sufi Allah Yar’ın 

kutsallaşmasına da sebep olmuştur. İnsanların onun mezarını ziyaretgah haline 

getirmişlerdir. Sufi Allah Yar yılanları Vahşimor’dan kovmak için bir yardımcısıyla 

mektup yollar. İnsanların bu tavrından hoşlanmayan yılanlar Vahşimor’ı terk ederler. 

Bu efsaneyi duyan Özbekler Sufi Allah Yar’ı kutsallaştırırlar. “İnsanoğlu bir daha geldi 

yerimizi öğrendi. Şimdi yine gelecek huzur vermeyecek demiş. Gideceğiz insanoğlunun 

adım atmadığı yerlere gideceğiz. Bütün kavmini arkasına almış kendini Hojapok 

 
249 Hüseyin Baydemir, 2010, s. 26. 
250 Tagay Murod, 1985, s. 28. 
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ırmağına atıvermiş. Oradan Surhanderya’ya geçti. Surhanderya’dan yüzerek 

Zehertepe’ye çıktı. Zehertepe’yi Ak yılan pek sevemedi. 

Ak yılanlar yine Babatoğ’a doğru yola çıktılar. Babatoğ’ın Gavurgan denilen 

yerini kendilerine mesken yaptılar. İşte iki asırdır Babatoğ yılanlar mekânıydı işte bu tür 

dedikodular Allah Yarın adını kutsallaştırdı. Allah Yarın adını evliyaya çıkardı. Halk 

Allah Yar’ın mezarının etrafını duvarlarla kapattı.  

Halk mezarı ziyaretgâha dönüştürdü.  

Halk iyi kötü günlerinde işte bu mezara koşar oldu.”251 

Eserde geçen efsanelerden biri de Kutsal Boğa isimli mitik bir varlığı anlatan 

efsanedir. Bu varlığın Nevruz’da geldiğine ve onu görünce istenilen her dileğin kabul 

olunacağına inanılır. “Bir boğa varmış. Bu boğa sürüye katılan boğalardan değilmiş. 

Boğa… kutsal boğa…. 

 Boğa gökyüzünün nurlarından yaratılmış imiş. Kutsal boğanın boynuzları da 

kemikten değilmiş. Boynuzları da diğerleri gibi kemikten değilmiş. Altındanmış. 

Toynakları da farklıymış. Kutsal boğanın toynakları... Gümüştenmiş.  

Kutsal boğa tek başına gitmezmiş. Bir arabayı çekermiş. Kutsal boğa arabasında 

ayı çekip götürüyormuş. Kutsal boğa insanlara görünmezmiş. Sürekli gözden uzaklarda 

dolaşırmış. Bu yüzden Onu görmek son derece zor ve güçmüş. Kutsal boğa yalnız bir 

anlığına görünürmüş ve yeniden gözden kaybolurmuş. Bu boğa nerelerde görünürmüş? 

Felekte görünürmüş, ufukta görünürmüş.  

Gösterdiği kerametler nelermiş. Hangi insan olursa olsun Kutsal boğayı gören o 

insanların her isteği cevap bulurmuş Bütün arzu ve ümitleri yerine getirilirmiş. Kutsal 

boğa öylesine görünüp kaybolmazmış. Göründüğünde insanın gözü önüne gelir 

böğürürmüş.  

Kutsal boğa bir kez böğürdüğünde o yıl ürünler az olurmuş. Ekinler bereketsiz 

olurmuş sonuçta kıtlık olurmuş… Allah izniyle boğa iki kez böğürürse yıl verimli bol 

bereketli olurmuş.”252 

 
251 Tagay Murod, 1985, s. 29. 
252 Tagay Murod, 1985, s. 34-35. 
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Bir başka efsane örneği de Nevruz tatlısı olan sümeleğin nasıl ortaya çıktığıyla 

ilgili olan efsanedir. Çok sayıda çocuk sahibi olan bir annenin çocuklarına verecek 

yemek bulamayınca taşları kaynatmasıyla oluşan bir yemektir. “Çocuklar sabah 

ezanı vaktinde uyanmış. İyice acıkmışlar. Sonra hepsi birden yemek diye 

ağlamışlar. Dertli anne işte bu üzüntüyle arayışa geçip yürümüş yürümüş. 

Kazanda kaynatmak için herhangi bir şey bulamamış. Bu sırada gözü minik minik 

taşlara ilişmiş. Bu taşlardan yedi tanesini sayıp almış. Tabakta yıkayarak 

temizlemiş ve tabaktan kazana bırakmış. Dertli anne Şafak’ta kazanın kapağını 

açınca bir de ne görsün kazan yemek doluymuş. Yemeğin adı sümelek olmuş. İşte 

bu sümelek Nevruz yemeği olarak kalmış.”253 

3.15.2. Türkü 

Türk Halk Edebiyatında bulunan bir türdür. Halkın acılarını, mutluluklarını ortaya 

koymaktadır. Anadolu’da da oldukça yaygındır. Yöreye özgü türküler vardır. Özbek 

Halk edebiyatında da türkünün yeri vardır. Özbekçede qo’shiq254 şeklinde geçmektedir. 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde de türkülere yer verilmiştir. Kaplan’ın türkü 

sevdiğinden özellikle de Yunus Recebiy255 isimli bir sanatçıyı çok sevdiğinden 

bahsedilmiştir. “O yalnız türkücü olarak bir kişiyi biliyor. Bu türkücü de Yunus 

Recebiydir. Onun gözü Yunus Recebiy türkü söylediğinde konuşan veya öksüren hiç 

kimseyi görmez. Yunus Recebiy türkü söylediğinde tebessüm eden kimseyi görmez. 

Türküleri boyun eğerek buz gibi terler dökerek dinliyor. O... türkü söylüyor!”256  

Eserde Tağay Murad türkü örneklerine de yer vermiştir. 

“Koyun sağıyorum çiftede türey türey 

Koyun aşkı beni yakar türey türey 

Koyun sütü içenler türey türey 

 
253 Tagay Murod, 1985, s. 37-38. 
254 Emek Üşenmez, s. 398. 
255 Özbek müziğinin önemli isimlerindendir. Besteci ve icracıdır. Musiki eserlerin toplanmasında büyük 

çaba göstermiştir.  
256 Tagay Murod, 1985, s. 2. 
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Günden güne şifa bulur türey türey.”257 Burada Aymama koyunları sağarken türkü 

söylemiştir. Hayallerini de bu türkülere sığdırmaya çalışmıştır. Türküsünde 

çocuksuzluğundan yakınmıştır.  

“Dağlara git rengin solmasın türey türey 

Sağılıver su alma türey türey 

Çocuğun yokluğunu türey türey 

Gönlüne ağır alma türey türey.”258 

Türkü söylenen bir başka örnekte Kaplan ve Aymama’nın ayrılıklarından sonra 

Kaplan duygularını öne çıkarmak için türkü söyler. “Nehir başındaki anuk otlarına 

gözünü dikip oturdu. Hatırladığı türküyü söyledi.”259 Yazar türkü ve Aymama’yı aynı 

kefeye koyar ve birbirleriyle yarıştırır. “Patika yolda kırmızı kıyafetli biri göründü. 

Başında tülbent eşarp kolunda sepet vardı. Adımlarını ağır ağır atıyordu. Bu türkünün 

aslı oldu. Asıl türkü dururken muhammes türküyü kim dinler. Asıl türkü bir başka. 

Türkü gayri ihtiyari bir şekilde tepeden inerken başladı.”260 Tağay Murad burada “asıl 

türkü” olarak Aymama’dan bahseder.  

3.15.3. Ninniler 

Ninniler çocuk yetiştirme genellikle de uyutmada, oyalamada kullanılan sözlü 

halk kültürü unsurlarıdır. Mehmet Temizkan ninniyi şu şekilde tanımlamıştır: “ Annenin 

bebeğiyle diyalogda olduğu her an ve her yerde yaratım ortamı bulan, anneler 

tarafından bebeklerini uyutma, onları yatıştırma sevgi gösterme, onlarla dertleşme vs. 

fonksiyonlarının yanı sıra bebeğe kültürel değerlerin aşılandığı, hece ölçüsüyle 

dörtlükler halinde olabileceği gibi iölçüsüz de icra edilebilen, ikilemeler ve formel 

ifadelerle ahengi sağlayan ve ezgili söylenen kısa ve yoğun olan sözlü yaratmalara 

ninni denir.”261 

 
257 Tagay Murod, 1985, s. 46. 
258 Tagay Murod, 1985, s. 46. 
259 Tagay Murod, 1985, s. 75. 
260 Tagay Murod, 1985, s. 77. 
261 Mehmet Temizkan, Anadolu ve Özbek Sahası Ninnilerinin Yapı-Şekil, Konu-İçerik ve İşlevi 

Bağlamında Karşılaştırılması Üzerine Bir Deneme, Türk Dünyası Dil ve Edebiyat Dergisi, S. 45, 2018, s. 

241. 
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Ninniler sadece Anadolu sahasında değil diğer Türk topluluklarında da önemli bir 

yere sahiptir. Özbeklerde de ninniler çocukları uyutmak ve oyalamak için kullanılır. 

Özbeklerde ninni türü “alla”262 şeklinde geçmektedir. “Allalar, Özbek geleneğinde 

çocukların emzikli döneminden üç yaşını doldurduğu ana kadar söylenmektedir.”263 

Tağay Murad eserde ninni örneklerine yer vermiştir. Aymama komşusu Rabia’nın 

bebeğini oyalamak için ona ninni söyler. 

“Ninni ninni sözü var ninni ya ninni ya 

Uykunun da vakti var ninni ya ninni ya 

Ninni söyleyen annen ninni ya ninni ya  

Talihsiz şansı var ninni ya ninni ya”264 

3.15.4. Ağıt 

Halk edebiyatı türlerinden biridir. Derin bir üzüntü sonucu dile dökülen sözlerdir. 

Türk Dil Kurumu ağıdı hem ölümden dolayı oluşan üzüntünün dile getirilmesi hem de 

evlenen kızın arkasından söylenenler olarak iki anlam vermiştir. “1. Ölenin iyi 

niteliklerini, ölümünden duyulan acıyı dile getiren söz veya ezgi. 2. Gelin arakasından 

niteliklerini anlatan söz veya ezgi.”265  

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde ağıdın iki türüne de yer verilmiştir. 

Aymama gelin gittiği sırada gelin ağıdı yakılmıştır. “—Yan komşum can komşum oldu. 

At eşikten atlatıldı. Gelin uzatıldı. Gelin ağıdı başladı.”266 

Eserde geçen bir ağıt örneği de Aymama vefat ettikten sonra yakılan ağırlardır. 

“Gökyüzündeki kırk yıldız  

Yamaçtan batıp gidecek  

Vay mamam vay mamam 

Ben mamamı bir öpeyim 

Kıyamete kadar yatacak 

 
262 Özbek Tilining İzahli Lüğati, 704. 
263 Mehmet Temizkan, s. 247. (Kamilcan İmamov.vd. O’zbek Halk Ağzaki Poetik İcadi, Okıtuvçi 

Nesriyatı, Taşkent, 1990, s. 288’den) 
264 Tagay Murod, 1985, s. 82. 
265 Türkçe Sözlük, TDK Yayınları, Ankara, 2011, s. 45-46. 
266 Tagay Murod, 1985, s. 15. 



77 

   

Vay mamam vay mamam 

Yaşlı insanlar anam anam diye ağladı. 

Avlumuzun söğüdü  

Tabut olsun dedik mi 

Vay anam vay anam”267 

 

3.15.5. Atasözleri  

Kalıplaşmış sözcük gruplarıdır. “Uzun deneme ve gözlemlere dayanılarak 

söylenmiş ve halka mal olmuş, öğüt verici nitelikte söz, deme, mesel, sav,darbımesel.”268 

Anonim sözlerdir. Amaç yol göstermek ve nasihat etmektir. Atasözleri Türk dünyasın 

yaygın olarak kullanılmaktadır. Özbek Türkçesinde maqal şeklinde geçmektedir.  

Tağay Murad Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde atasözlerine bolca yer 

vermiştir. Özbek halk kültürüne önem verdiği içim atasözlerini kullanmıştır. Gerçek bir 

Özbek günlük hayatında nasıl konuşuyor ise Tağay Murad’ın kahramanları da öyle 

konuşmuştur. Cümlelerinin arasına atasözlerini iliştirmiştir. Eserde geçen atasözleri şu 

şekildedir. 

Sovchilar qadami qizlik eshikka sharaf. 

(Görücülerin adımı kızın kapısınaşereftir.) 

Aslini bilmay, so’z demaslar, naslini bilmay, qiz bermaslar. 

(Kendini bilmeyene söz verilmez neslini bilmeyene kız verilmez.) 

O’g’li bornig o’zi bor, qizi bornig izi bor. 

(Oğlu olanın özü var kızı olanın izi var.) 

Bolali uy xandon bo’ldi, bolasiz uy zindon bo’ldi! 

(Çocuklu ev güleç olur çocuksuz ev zindan olur.) 

Qozon to’la osh bo’lsin, yostiq to’la bosh bo’lsin. 

 
267 Tagay Murod, 1985, s. 84. 
268 Türkçe Sözlük, TDK Yayınları, Ankara, 2011, s. 
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(Kazan dolusu aş olsun yastık dolusu baş olsun.) 

Folchiga ishonma, suvga suyanma. 

(Falcıya inanma suya dayanma.) 

Po’lat pichoq qinsiz qolmaydi. 

(Çelik bıçak kabzasız olmaz.) 

Eshik ko’rganni olma, beshik ko’rganni ol. 

(Kapı göreni değil beşik göreni al.) 

3.15.6. Bilmece 

Bilmece sözlü halk edebiyatı ürünlerinden biridir. Bir şeyin ismini söylemeden 

bazı belirgin özelliklerinin üstü kapalı bir şekilde anlatarak o şeyin ne olduğunu 

buldurmaya yönelik bir oyundur. Dilek Türkyılmaz’a göre Türk folklorunun en yaygın 

ve zengin türlerindendir. İnsanlığın ortaya çıkardığı ilk sözlü ürünlerden biri 

bilmecedir.269 

Türk dünyasında bilmece genellikle soğuk kış gecelerinde birbirlerini 

eğlendirmek için oynanan bir oyundur. Çocukların gelişimi açısından da etkilidir. 

Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde bilmece oyunu geçmektedir. Aymama ve 

arkadaşları Nevruz’a sümelek hazırlarken birbirlerini oyalamak için bilmece oyunu 

oynarlar. “Gelsinler bilmece soruyoruz. –Küçük kazanın yemeği tatlı. –Ceviz. –Kambur 

ninem eğrildi koşarak evine gitti. –Fare. –O dağdan bakan bu dağdan bakan bana yakışır 

diyip beyaz eşarp ören. –Ağustos böceği.”270 

 

  

 
269 Dilek Türkyılmaz, Ortak Sır Kalıplarımız: Türk Dünyası Bilmeceleri Üzerine, Milli Folklor Dergisi, S. 

81, 2009, s. 40. 
270 Tagay Murod, 1985, s. 39. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

METİN 

4.1. TÜRKİYE TÜRKÇESİYLE AYDINLIKTA YÜRÜYEN İNSANLAR 

ESERİ 

Dinle ninesi dinle diye bir yerlerden insan sesi geliyor. Seyrek tepede yan yatmış 

dedemiz ninemize böyle seslendi. Dedemiz ağzını şaşırmışçasına açtı. Rüzgârın estiği 

tarafa kulak kesildiler. Dedem sağ kulağını rüzgârın estiği tarafa tuttu. Rüzgârdan ne 

dedikleri anlaşılmadı. Dedemiz sağ elini kulağının arakasına tuttu. Rüzgâra karşı set 

yaptı. Nefes bile almadı. Dikkat kesilip dinledi. Dedemiz buna rağmen hiçbir şey 

duymadı. Derin nefes aldılar. Dedemiz ışığa baktı.  

—Galiba şu taraftan... dedi. 

—Nasılsınız iyi misiniz ninesi? Sağlığınız sıhhatiniz yerinde mi her şeyiniz 

tamam mı?  

1 

Görücülerin adımı kızın evi için şereftir. Görücüler akşam vakti geldi. Evin 

hanımı sofra hazırladı. Kocası ev sahipliği yaptı.  

—Hoş geldiniz hoş geldiniz dedi.  

—Sağ olun kasap sağ olun dedi görücüler.  

—Buyrun ilahi âmin. Bu evde büyük düğünler olsun. Allahu Ekber. 

—Allah-u Ekber âmin.  

Pilavdan sonra karpuz kesildi. Görücüler adet gereği o taraftan bu taraftan 

konuştular. Kasabı bir süre oyaladı. Sonra asıl konuya geçti.  

—Kız kardeşinin başına talih kuşu kondu kasap ürkütüp kaçırtmasan iyi olur dedi.  

Aslını bilmeyene söz söylenmez neslini bilmeyene kız vermezler dedi kasap. 

Kimmiş o? 

2 
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Köyde bir delikanlı var.  

Delikanlı geniş omuzlu boylu boslu biri. Yuvarlak yüzünde çukur çukur gamzeleri 

var. Koyungözlü, seyrek kaşlı. 

 Delikanlı başını dik tutuyor. Olduğu yerde dik duruyor. Ellerini göğsünde 

birleştiriyor ya da beline koyuyor. Bir noktaya dikkatle bakıyor. Nereye bakıyor niçin 

bakıyor? 

Bilmiyoruz biz bilmiyoruz. 

Bunun sebebini kendisi de bilmiyordu. 

Delikanlıyı ilk defa görüyoruz.  

Bu çocuk Ya büyük bir sıkıntıda ya da bir şeyler düşünüyor ama işin içinden 

çıkamıyor diye düşünüyoruz. Tavırlarından... Böbürleniyor, kendinden başkalarını 

ayağının ucuyla gösteriyor düşünüyoruz.  

Dalın mı budağın mı var bu kadar kibirleniyorsun diyoruz. O aklının yattığı 

insanlarla selamlaşıyor gidip geliyordu. Samimiyetle konuşuyor açılıp sohbete 

başlıyordu. Hoşuna gitmeyenlerle selamlaşmıyordu. Kısacası delikanlı bizi dikkate 

almıyor diye düşünüyoruz. Sonuçta delikanlıyı bazılarımız hoş görüyoruz bazılarımız 

ise nahoş görüyorduk.  

O kendini bizim için samimi dost biliyor. Bizi gönülden seviyor. Bize karşı daima 

iyilikseverdi, Dertlerimize ortak. “Keşke sizinle gerçekten kardeş olsaydık.” diyor.  

Ancak herhangi bir kötülüğümüzü gördüğünde bizden elini eteğini çekip bir 

kenara çekiliyor. Bizle selamı sabahı kesiyor. Bizden duyduğunu bize de bir başkasına 

da söylemiyor. Yüzünü asıyor. Sırrını kimseyle paylaşmıyor. O çekingen biriydi. 

Uzaklardan gözünü ayırmazdı kirpiklerini bile kırpmazdı. Biz onun baktığı yere 

bakıyoruz. Açık mavi bir gökyüzü. O kadar! Havada bulut bile yoktu. O bizi kendine 

hayran bırakarak yaşardı. Bir şey soracak olsak sadece “evet” ya da “hayır” diyerek kısa 

kesiyor. Eline su veriyoruz suyu ilk defa görmüş gibi bakıyor. Kendince başını sallayıp 

duruyor. Biz üzülüyoruz. Memnuniyetini bir duyabilsekdik. “Sen de yani adam gibi bir 

şeyler söyle” “ Ne söylesin” “Hiç olmazsa eksik olmayınız de” böyle diyerek dizlerini 

ovuşturuyor.  
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Uzağa çok uzağa Babatağ tepelerine düşünceli düşünceli bakıyor. Babatağ’a baka 

baka söylüor: 

“Gerçek duygular yürekte olur dile dökülse yalan olur.”  

 O yalnız türkücü olarak bir kişiyi biliyor. Bu türkücü de Yunus Recebiy’dir. 

Onun gözü Yunus Recebiy türkü söylediğinde konuşan veya öksüren hiç kimseyi 

görmez. Yunus Recebiy türkü söylediğinde tebessüm eden kimseyi görmez. Türküleri 

boyun eğerek buz gibi terler dökerek dinliyor. O... Türkü söylüyor!  

Kırlara ota gidiyor. Otları biçerken çevreye bakınırdı. Kendinden başka hiç kimse 

yoktu sonra otu yastık yapıp kollarını başının altında birleştirmeye çabalardı. Uzağa çok 

uzaklara pamuk tarlası misali bembeyaz bulutlara uçan serçe sürüsüne baka baka 

aklındaki türküyü söylerdi. Gitgide de dudakları da kımıldardı.  

Görücü işte bu delikanlı için gelmişti. 

3 

Esen Kasap sözü kısa kesti.  

—Kaplan mı, olmaz. 

—Kasap ağır ol saman gibisin, ağır ol 

—Ağır olsam da bir olmasam da. O ne selamı biliyor ne sabahı.  

—Kasap gönlünle işit, kulak yanılır, aklınla gör, göz yanılır.  

—O insana benzemiyor.  

Bununla birlikte görücüler kendi maharetlerini gösterdiler. Sözü biri bırakıp biri 

aldı. Kasabın babası hakkında övgüler söylediler. 

—Rahmetlik babası çok iyi adamdı.  

—Çok mertti. 

—Çok nazikti.  

—Esen beyefendi babasına çekmemiş  

—Nankörlük etme. Tam da babası gibi.  

—Hani, nerde? 



82 

   

—İşte işte. müslüman biraz sabırlı olur...  

Görücüler sözün sonunu böyle babadan kalan delikanlıya getirip bağladılar.  

Esen Kasap sonunda pes etti.  

—Ben bir şey diyemiyorum. Yakınlar, büyükler var kıza bakan yengesi var bir 

daha buyurun gelin biz istişare edelim.  

4 

En küçükleri olan kız 5 yaşında anneden babadan öksüz yetim kaldı, abisinin eline 

düştü. Yengesi somurtkan yüzüne bakarak büyüdü.  

Yenge surat astı...  

Böylece... Yetim gün görmedi... Yetimin gözleri pır pır etti. Yetim hayallere 

daldı. Yetim bir dakika olsun yerinde durmadı 

Yeğeninin beşiğine iki eliyle yapıştı. Yetim bütün gücüyle beşik salladı. “Beşiği 

sallarsam yengemin yüzü güler sonra beni dövmez.” Yetim işte böyle ümide kapıldı. 

Yetimin karnı acıktı. Yetim parmağını emdi. Ama hiç sesi çıkmadı.  

Yenge sofra kurdu. Çocuğu da sofraya davet etti. Yetim çocuk sofranın önüne 

emekleyerek geldi. Parmağını emerken bir yengesinin yüzüne baktı bir de sofraya 

hüzünlü bir şekilde bakıyordu. Sonra ağzındaki parmağını sofraya uzattı. Ama önce 

parmağını sofranın bezinin kenarına sildi. Sonra sofranın ortasına doğru yavaş yavaş 

uzattı. Ekmeğin kenarına dokundu. Yetim çocuk bir lokma ekmek koparıp aldı.  

Yengesine baka baka ekmeği ısırdı çaresizce baka baka ekmeği çiğnedi.  

Yetim çocuk yengeye iyi görünmek için kendi kadar kovalarla su taşıyor. Doğrusu 

ağabeyisi de yengesi de kızcağızı kendi evlatlarından ayrı görmedi. Böyle bile olsa kız 

bu ailede yeğenleri ve kendi arasında büyük bir farkın varlığını içten içe hissederek 

büyüdü. Yetim çocuk mutlu da oldu üzgün de oldu.  

Yetim çocuk akıllı oldu. Hayata dair iyi davranışları kötü sözleri hemen anladı. En 

kötüsü, içine attı. Uyanık bir kız oldu. Küçücük yaştan itibaren hayata büyük gözlerle 

bakıyordu. Yetim çocuk hassas naif bir kız oldu. ne olursa olsun yetim oldu. 

Yetim çocuk bir kız oldu, öyle bir kız oldu ki! 
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Selvi boylu oldu. Güzel yüzüne bembeyaz desek bizim hakkımızı yeriz esmer 

desek kızın hakkını yeriz. Hadi kumral olsun o zaman kumral olsun öyleyse! 

 Yüzü berçin gibi oldu. Yüzü yaz geceleri gibi parlak. Zülüfleri dağınık oldu. 

Örüm örümdü. Birine ama kim bilir kime uzadı. Biri için uzamıyorsa hiç böyle örüm 

örüm olur muydu? Kapkara beni incecik dudakları kenarında olsa olmaz mıydı? 

Gamzeleri içinde olsa olmaz mıydı? Gitmiş sağ yanağının tam ortasına yerleşmiş, oldu 

mu şimdi? 

5 

 

Ağabeyisi tam yerinde konuştu. Doğru düşündü. Böyle bir kızın kaderini hısım 

akraba ile halletmek en makul olanıydı. 

6 

Görücüler yine geldi. Aradan iki gün geçti. Hısım akrabanın biri öyle olsun biri 

böyle olsun dedi. Biri darılıp gitti. Hepsi kendi sözü doğruymuş gibi ortaya atıldı. 

Ağabeyisi hepsinin sözünü bir tutuyordu. Son sözü kız söyleyecekti. Yengesi mutfağa 

gitti. 

7 

Küçük yeğenine yoğurt yediren Aymama yengesinden utandı. Başını önüne eğmiş 

kendine bakıyordu. Omuzuna kayıp düşen başörtüsünü örttü. Yukarıya toplanmış 

elbisesini çekti dizlerini kapattı. Yeğeni kollarını açıp annesine çırpındı. Annesi 

küçüğünü bağrına bastı. Görümcesine dik dik baktı. Bıyık altından güldü. Sonra 

görümcesinin ağzını yokladı:  

— Sen ne diyorsun? 

—Neye ne diyeyim? 

— Saçmalama bir şey söyle dünürcüler gelmiş. 

—Kime? 

— Bana olmayacağına göre tabi ki de sana. 
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— Ben size ne yaptım ki. Git ya! 

Aymama dönüp fokur fokur kaynayan kazana baktı. Ateş demiri ile ocağı 

karıştırdı. Ateş iyice harlandı. Küçük annesinin yakasını çekiştirdi. “Anne mama anne 

mama ver” dedi. Annesi oğluna meme verdi.  

— Utansan da utanmasan da bu iş hepimizin başından geçen bir şey, dedi yengesi. 

Bizde senin gibi utanmıştık işte sonu. Yeğenin kana kana emiyor.  

—İlla da kocaya gideceğim diye kendimi parçalamıyorum.  

Yengesi arkasına dönüp güldü. Göğsü çocuğun ağzından çıkıverdi.  

— Ben senin evlenmeye can attığını düşünüyorum dedi. Bana bak bugün, bugün 

değilse yarın gelin olacaksın. Fark etmez. Küçük çocuk minicik ellerini uzattı. Annesi 

yine ağzına göğsünü verdi.  

— Bu iş kıvamına gelmiş tamam diyiver. Kaplan boylu boslu, yakışıklı bir yiğit.  

— Ben öyle birini tanımıyorum. 

—Şimdi tanırsın. Söylediğimi ihmal etme güzelliğin yerindeyken kendine denk 

çınarını bul.  

Aymama gözleri ocakta olduğu halde oturuverdi. 

Köz Aymama’nın yüzünden, Aymamanın yüzü közden aşağı kalmadı. Yengesi 

ufaklığı Aymama’ya verdi.  

— Tamamdır bu sessizlik razı olmanın alametidir, dedi. 

 

 

 

8 

Yengesi, abisi ve hısım akrabanın karşısına çıktı. Aymama’nın sessiz kaldığını 

söyledi. Görücüler sofra bezine sarılmış ekmeği ortaya aldı. 

Başlık mevzusu başladı. 

—Şey... 
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—Piyasayı da dikkate alarak söyleseniz  

—Şey tamam... 

— Tamam ya, hiç kimse kız evlendirerek zengin olmamış. 

— On koyun... Bunlara razı mısınız? 

— Haydi ilahi amin. Gençler bir yastıkta kocasınlar. Allah-u Ekber.  

Yengesi kız annesi yerine dua etti. Ekmek parçalandı. Görücüler parlak kuşak 

dolayarak gitti. 

9 

Damat tarafından nişan bohçası geldi. Nişan bohçasında koyun, keten yağı, pirinç, 

kuru üzüm ve daha birçok şey vardı. Gelin-damat olma zamanı başladı. Damat gelinin 

kardeşi ve abisi önünden yere bakarak geçti. Gözlerinin içine bakamadı. Grup içinde 

yüz yüze oturmadı.  

10 

Ay geçti. Gelin hanıma yorgan, döşek kumaşları ile pamuk geldi. Buna dokuz 

dendi. 

11 

Damat bir akşam gelinin abisinin bir yere gittiğini duydu. Arkadaşlarıyla birlikte 

nişanlı görmeye gitti. Arkadaşları yavaşça pencereye vurdu. Pencereden yengesi baktı. 

“Damat nişanlımla biraz görüşsem diyor.” dedi arkadaşları. Yengesi izin vermedi. 

Görmek istiyorsa düğün yapsın dedi.  

 

 

12 

Düğün Pazar akşamına belirlendi. Düğüne davet etmeler başladı. Kızlar gelin 

tarafına davet etti. Delikanlılar damat tarafına davet etti. Kızlar gelinin evine gittiler 

delikanlılar damadın evine gitti. Damat evinde nice koyunlarının kesildi. Nice testiler 
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yetersiz kaldı. Sazlar, şarkılar havada uçuşuyordu. Düğün evine bir sürü misafir geldi. 

Sokaktaki çocukların sesi yükseldi: 

—Tabak geldi. Gelin evinden tabak geldi. Pencerede omuzlarını başlarını 

sofradan kaldırmış kadınlar göründü. Kadınlara gelin evinden on tane tabak geldi. 

Tabakların birinde pilav birinde et kavurması birinde kaynatılmış yumurta başkasında 

ise sütlaç vardı. Tabaklar aralıklı konuldu. Misafirler hangi yemeği istiyorsa ondan 

yediler. Boş tabaklar toplanıp alındı.  

Sağdıç ortaya büyük bir örtü açıp söyledi. “Damat bey gelip görsün kim ne hediye 

verecek.” Misafirler getirdikleri hediyeleri örtüye attılar. Kimisi elbiselik Atlas bir diğer 

ise İpek kumaş bıraktı. Örtü hemen hemen doldu. Hayırlı dualar edildi. Toyunuz toya 

dönsün Allah-u Ekber. 

13 

Damadın arkadaşları gelinin evine doğru yola çıktı. Kendileri için ayrılmış eve 

geçtiler.  

14 

Gelin avlunun sağ tarafındaki evdeydi. Kız çocukları pencereden baka baka gelini 

izlediler. İçerisi tıklım tıklım kızla doldu. Kimi hevesle başka biri üzgün bir halde geline 

baktılar. Gelin ister istemez kızlara teslim oldu. Kızların biri parmaklarını tükürerek 

ıslattı. Gelinin zülüflerini halka halka burdu. Zülüfleri kıvır kıvır oldu. Başka bir kız ise 

ters düz edilmiş fincanın yüzerinde sürme ezdi. Gelinin kaşlarına sürme sürdü. Gelinin 

gözü keçe üzerindeki çiçek motiflerindeydi. 

15 

Tam bu sırada 5-6 adam gelinin olduğu koridora geldi. İçerdeki kapı ara bırakıldı. 

Hayrullah hoca gelinden vekil istedi: 

—Siz Aymama Abdibay kızı kendinizi Kaplanbay Kurbanbay oğluna verme 

vekâletini abiniz Esenkul Abdibay oğluna bırakıyor musunuz?  

Sessizlik. Gelinden ses çıkmadı. Söyleme söyleme diye fısıldadı kızlar. Kapı 

arkasında duran damadın arkadaşları kızlara para uzattı. Kızlar parayı aralarında 

bölüştüler. Gelin hala sessiz kaldı. Damadın arkadaşları tekrar para uzattı 
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— Tamam mı şimdi söylesin dediler.  

—Ya Holbuvi sende tekrar tekrar fısıldama.  

—Fısıldayacağım hemen evet mi desin evet demek kolay mı? Bu iş kolay değil.  

Hayrullah hoca yeniden vekil istedi. Yine cevap gelmedi. Damadın 

arkadaşlarından biri sözü bitiriyor diğeri alıyordu.  

—Aymama sabaha kadar oturacak mıyız?  

—Aymama kız arkadaşlarının sözüne bakma onlar seni çekemiyor.  

—HEY Nurgül senin bu kötülüğünle sana kimse de bakmaz.  

—Öbür tarafta damat sabırsızlanıyor.  

Kızlarda altta kalmadı 

—Sabırsız oluyorsa olsun.  

— Kırkına kadar sabreden damat kırk birini de bekler.  

Bir sabah geçmesine geçerde bunun daha sonraki sabahları da var.  

Hayrullah hoca son kez Yani üçüncü kez vekili sordu. Bundan da cevap alamadı. 

Sonra boş bir şekilde baktı. Hoca dışarıya doğru hareketlendi.  

—Gelin istemiyor nikâhı bırakıyoruz dedi Bunun üzerine beyaz perde altından 

“evet” diye zayıf bir ses geldi. Sesi herkes duydu. Damadın arkadaşları üst üste: 

—Yine böyle gecikin de damatsız kalın dediler. Gülüşmeler oldu. 

16 

Bazısı evde oturmuş bazısı hocanın önüne gelmişti. Birisi geline sordu geline 

sormaya geldi vekil olarak abisini söyledi. Abisi hocanın karşısına çömeldi. Damat 

geldi. Kaynına karşı hürmetten dolayı yüzene kuşağını tuttu. Yere bakarak oturdu. 

Sofrada bir kase su ile iki tane tandır ekmeği vardı. Hoca bunun üzerine Kuranı Kerimi 

açtı. Kıraat usüllerine uygun güzel bir yorumla hutbeyi okudu. Arapça Metin 

Helal ve haram ortasında nikâhı inşa eden Allah’a hamdolsun. Kuran’da Allah 

diyor ki “Hoşunuza giden kadınla nikâhlanın.” Peygamber efendimiz hadislerin 

buyurmuştur ki “ evlenmek benim sünnetim kim ondan yüz çevirirse o benden 
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değildir.” Damat seven gelin sevilen; bu, aralarındaki karşılıklı sevgiden dolayıdır. 

Aralarındaki mehir rızalıklarına binayendir. Bu sözümü söyleyerek kendim ve sizler 

için Allah’tan af diliyorum. 

Hoca gelinin abisine sorar:  

—Siz Esonbay Abdibay oğlu kız kardeşiniz Aymama Abdibay kızını Kaplanbay 

Kurbanbay oğluna şer’en hatun olarak verdiniz mi?  

—Evet, verdim dedi ağabey.  

Hoca şimdi damada sordu. 

— Siz Kaplanbay Kurbanbay oğlu Aymama Abdibay kızını kendinize şer’en 

hatun olarak kabul ettin mi?  

— Kabul ettim.  

Hoca Sudan bir yudum aldı. Damatta bir yudum aldı. Nikâh suyundan damadın 

arkadaşları da içti. Hoca damatlık görevlerini söyledi.  

—Altı ay dışarı gitmeyeceğine tokat atmayacağına yalın ayak koymayacağına iyi 

davranacağına... bu şartları kabul ediyor musun? 

—Evet diyerek baş salladı damat.  

—Evet yetmez. Kabul ettim diye söyle. 

—Kabul ettim.  

—Barekallah.  

17 

Nikâh kıyıldığı esnada annesi damadın omzuna kumaş türü bir kaftan örttü. 

Kaftan omzuna iple tutturuldu. Bu çift hep birlikte yürüsün hiç ayrılmasın demektir. 

İpin uçları düğümlendi. Gelin ve damadın bahtları düğümlenmesin diye böyle yapıldı. 

Hep buğday gibi bereketli çoluk çocuk olsun diye damadın başı üzerinden bir avuç 

buğday serpti.  

18 
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Damat arkadaşlarıyla birlikte perdeye (gerdek perdesi) doğru yürüdüler. 

Ayağındaki yüksek topuklu çizme vardı. Omuzunda ipek kaftan belinde ipek kuşak 

vardı. Başında ise Hokand doppisi vardı. Gerdek odasına bir sürü kadın doldu. Damat 

kadınlar arasından yürüdü. Perdenin içinde ayaktaydı. Damat yalnız kalmasın diye 

arkadaşlarının biri yanında durdu.  

19 

Gelin halının üzerinden geçti. Yüzünde bembeyaz İpek duvak başında ipek 

başörtüsü vardı. Omzunda ipek yelek atlas gömlek ayaklarında deri ayakkabı vardı. 

Gelinin başında altın alınlık vardı. Alınlığın süslemeleri ışıkta gözleri kamaştırıyor. 

Kulaklarında küpe göğsünde 8 gümüşten oluşan gerdanlığı vardı. Gerdanlığın firuzeleri 

ve bademleri parlıyordu. Düğün evinde anuk otu ile yabani ot kokusu var. Bu tütsüler 

kızların kulağına ve boyunlarına sürüldü. Kızlar gelinin yanına delikanlılar ise damadın 

yanına gitti.  

—Gözüne bak gözüne bak, dediler.  

Güya gelin ya da damattan hangisi ilk olarak diğerinin ayağına basarsa evde ömür 

boyu onun sözü geçermiş. Gelin damadın ayağından gözlerini ayırmadı. Sol tarafına 

bakıp yürüdü. Sol ayağı ile damadın ayağına basacaktı. Damat ustalıkla sağ ayağını 

çekti. Gelin ayağını mindere bastı. Bu sırada damat çeviklik ederek gelinin ayağına 

bastı. Delikanlılar galibiyet sevinciyle kahkaha attılar.  

—Damat bastı damat söz sahibi denildi.  

20 

Gelin ile damat yan yana durdular. Delikanlılar çifti ortaya alarak bir daire 

oluşturdu. Kızlarla şakalaşarak konuştular. Gönüller gönülleri gözler gözleri davet etti. 

Gözler iç çekerek baktı, anlamlı anlamlı baktı.  

Gözler oynadı. 

 Gözler davet etti. 

Gönüller heves etti, gönüller arzu etti 

 Kimi gönül âşık kimi gönül maşuk kimi gönülde köhne dertler yenilendi. 

Bazısında ise dert şimdi başladı.  
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21 

Alnındaki mihracesi parıldıyordu. Kulaklarında badem şeklindeki gümüş takılar, 

halka halka aynalı ziynet eşyaları. Boynunda değerli taşlar gerdanlıklar üç dört katlı 

saçaklar 4-5 sıralı mercanlar dizili. Başlarda farklı farklı eşarplar başörtüler havalandı. 

Badem şeklindeki ıraki doppiler dörtlü kadife doppiler bir sürü. Halkımız gökkuşağını 

kumaşa geçirdi adı da atlas oldu. İşte atlas annelerimizin ablalarımızın, kız 

kardeşlerimizin, kızlarımızın sırtında parladı. Atlasın kendine has bir rengi var. Rengine 

layıkta ismi var: sekiz sepetli, Mergilan honatlası, Semerkant akşamı, mergilan meşali, 

Fergana yolları, leyli, güllü, tatlı... 

Bir yıl dört mevsim. Mevsimler renklere dönüştü. Bahar- çiçek bahçesi yaz-güneş 

güz- sırdaş kış-mermer. Halkımız mevsimleri kumaşa geçirdi. Hepsi bahar bağ bahçe 

Reyhan, Gül ve Nevruz, Gulnamozşam, Bergikerem... Atlas halkımızın tarihi. Atlasta 

halkımızın kutladığı bayramlar var felaketler var.  

Atlas türkü vatanımızın ezeli ve sonsuz türküsü: 

22 

Köpek havlar 

İhtiyar kadın ölür 

Saç okşanır 

El avuçlar oyunları oynandı. 

23 

Aynaya baktırmak öncekinden de zevkli öncekinden de neşeliydi. Kayvoni mama 

çifte ayna tuttu. Her ikisi de yüzünü aynadan kaçırdı. Gelin bakınca damat bakmadı 

damat bakınca gelin bakmadı. Esmer kadın gelin ve damadın başlarını yan yana getirdi 

ve yüzlerini aynaya baktırdı. Birbirleriyle konuşmamalarına da izin vermedi. Damat 

gelinin yansımasıyla gelin damadın yansımasıyla fısıldaşarak konuştu.  

— Bizi olgunluğa eriştiren anne babamıza binlerce teşekkür ederiz.  

—Ağabeyimiz ve yengemize daha çok.  

— Birbirimize ölene kadar sadık olacağız.  
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— Bundan sonrada hep böyle olalım  

— Oğullarımız kızlarımızla 

— Hep bir beraber olalım.  

24 

Perde indi. Damat ve nişanlısı perde içinde kaldı. İki büyükanne perde dışında 

kaldı. Anneler ellerinde kirmen yün eğire eğire kendi geçmişlerini konuştular. Nişanlı 

kaldıkları dönemden söz ettiler. Perdeden gözlerini ayırmadılar. Çifti gözetlediler. 

Perdenin içinde oturan damat gelinin karşısına geçti. Kız bir perdeye bir damada baktı. 

Bu bakış şu anlama geliyordu: terbiyeli bir şekilde otur. Yengelerden utan. 

Damat geline sitemli bir şekilde baktı. Bu bakış işte şöyle diyordu: Evet demek bu 

kadar zor mu? Arkadaşlarım çok korktular.  

Kızın bıyık altından gülümsedi. Anında evet deseydim gelin can atıyor diye 

düşünürlerdi.  

Doğru ben hemen evet dedim sesimi çıkarmadan otursam olurmuş.  

Hemen evet dememek damatların değil gelinlerin âdeti. Aslında ilk soruda evet 

demek istiyoruz ama... 

Anneler perdede olan sessizlikten huzursuzlandılar. Birisi yavaşça perdenin ucunu 

kaldırdı. Diğeri ise dirsekleri üzerine yatıp perde altından gizlice baktı. 

Aaaa araları bu kadar açık dedi.  

Ya bizden de mi çekiniyorlar. Çekinmeyin. Biz de evlendik  

Anneler perdeyi kapattı. Kapanınca perdenin arkasından kikirdeme sesleri geldi. 

Anneler ağızlarını kapayıp güldü. Birbirlerini dürterek çimdikleyerek güldüler. 

—Hayret ya dedi. 

Gün ağarıyordu.  

Damat perdenin içinden çıktı.  

25 
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Karanlık çöktü. İnsan insanı tanıyamıyordu. Damat arkadaşlarıyla kızın olduğu 

yere geldi. Perdeli evde daire oluşturdular. Arkadaşları yağlı pilavı yiyip gittiler. Damat 

yalnız kaldı. Bunun üzerine ( yalnız kalınca) nişanlısı geldi. Kız pencerenin perdelerini 

düzeltti. Raftaki mumu yaktı. Lambayı kapattı. Mum ile perdenin içine girdi. Damatta 

mumun ardından girdi. Yastığa başını koydu. Muma baktı. Kızın başörtüsü göğsüne 

indi. Kız başörtüsünü omzuna kaydırdı. Kız da titrek titrek yanan muma gözünü dikti. 

26 

Kül rengi dağlar, yemyeşil çamlar, kıvrım kıvrım tepeler, koca koca kayalar ve 

koca koca cevizler. 

Bir kız omzunda testiyle çeşmeye geldi. Testisini yere bıraktı. Çeşme’de yüzünü 

yıkadı.  

Su önünde duran atlıya gözü takıldı. Kız utandı. Eşarbıyla yüzünü kapattı.  

— Gözlerini kaçırma Aymama dedi atlı.  

— Gidin insanlar görecek gidin dedi kız. 

— Çeşme suyundan içeyim diye geldim. Oğlan attan indi. Bir elinde yular vardı 

Avucuna Çeşme suyu alarak içti. Bir avuç suyu kıza serpti. At ürktü. Şaha kalktı. 

Kız yüzünü kurulayıp: 

— İçtiniz işte şimdi gidin.  

— Gözlerini bir göreyim diye geldim.  

—Benim gözlerimden başkada görülecek çok göz var. 

—Yok, her bedenin kendine özgü gözleri olur. Senin gözlerin benim. Gelme 

diyorsan gelmem.  

—Gözlerin diye gelmeyin. Ama suyu içmeye gelin.  

27 

Gelin ve damat hayallerini birbirlerinden gizlediler. Aynı anda neleri hayal 

ettiklerini bilmek istiyorlardı.  

— Söyle dedi damat.  
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— Kendin söyle dedi gelin  

—Sen söyle  

—Sen söyle 

—Neyini söyleyeyim.  

—Bizim akşamlarımızın nasıl olacağını söyle. Yayla, buğday hasatından söyle... 

— Sen söyle yayladan dönüp kayısı altında dinlendiğimizi benim sana kayısı 

toplayıp verdiğimi.  

—Kendin söylesene ellerinin kayısı dallarındayken gözlerinin bende olduğunu 

—Sen söyle rüzgârda eşarbının uçup gittiğini benim de onu yakalayıp getirdiğimi.  

— Kendin söyle eşarbına uzanan bileğimden sıkıca tuttuğunu ağlayacağım 

dediğimde bırakmadığını gitmediğini.  

Sessizlik taş gibi sessizlik... 

Kızla oğlan hayaller gördüler. Kayısılar ağacın altına pat pat düştüler. Yarasalar 

pır uçtular. Hayalen işittiler yaz çekirgeleri çır çır ötüyor, baykuşlar kesik kesik ses 

veriyor 

— Yok, sen söyle ellerini tuttuğumu yengene utana sıkıla söylediğini.  

— Sen söyle dedim diye yengemden nasıl kaçtığını. 

— söylemedin mi Gerçekten?  

—Gerçekten. 

—Ben yengenin karşısına bile geçemem. Yüzlerine nasıl bakarım.  

— Emin ol ki daha henüz söylemiş değilim  

Damat neşelendi. Tavana bakarak sessizleşti. Sessizlik kızın hoşuna gitmedi. Kız 

hayalinde bir yerlere gitti.  

— Neler düşünüyorsun dedi.  

—Birlikte geçecek akşamlarımızı.  

—Ya Zübeyde? 
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Kız damadı can evinden vurdu. Damadı hayali uçup gitti.  

—Sen bunları düşünme dedi damat. Baktığım doğru ben sana söylüyorum 

baktığım zamanlardı o dönemler. Kime bakacak olsam seni görüyordum. Doğru 

Zübeyde’ye baktım o sen değildin. Bolxinga baktım o sen değildin. Başka birine baktım 

o sen değildin. Bir başkasına baktım o sendin.  

—Gerçekten mi?  

—Evet.  

Gelin rahatladı. İşveli cilveli davrandı.  

—O zaman... Ben size… İnandım. 

28 

Gelin damat sabahı tez ettiler. Gelin damadın yanında kalktı damadın uzattığı 

kolları geri itti.  

—tamam dedi. Gelin nazlandı nazlandı. Şafak söktü.  

Genç çift karızda birbirleri başından su döktüler. Günahlarından kurtuldular. 

Damat kuşağını dolaya dolaya kapıya doğru gitti. Kapı kolunu tuttu. Şaşırıp kaldı. 

Gözlerinin ucuyla perdeye baktı Gelin başörtüsünün ucuyla oynuyor. Parmaklarına 

baktı.  

—Şimdi gelmesin kötüymüş dedi kız.  

Damadın gönlü şafak gibi şendi. Gidiyordu, kız ne zaman geleceksin dediğinde 

damat huzursuzlandı. Damat büyük sokağa doğru yürüdü. Bütün âlem damada 

apaydınlık görünüyordu. Ortaya çıkan yol çarşaf gibi bembeyaz; evler, duvarlar, ağaçlar 

ışıl ışıl; kuşlarda çarşaf gibiydi. Sokağın kenarında akan su da bembeyazdı. Her şey pırıl 

pırıl bir çarşaf gibiydi.  

Şafak söktü. Yıldızlar söndü ve geriye masmavi bir gökyüzü kaldı. Damat kucak 

açarak şafağı bağrına bastı. Şafak; sınırsız gökyüzü, karanlığa bulanmış dağlar ve 

dağınık tepeleriyle damadın gönlüne girdi.  

Damat avuçlarını açtı. Etrafa ışıklar saçan güneş saçlarını omuzlarını okşadı. 

Şafağı öperek içine aldı. Arkın boyunca koştu. Beyaz dut ağacını kucakladı. Dallarını 



95 

   

yapraklarını okşadı. Sonra koşarak uzaklaştı. Karşıdan biri geliyor. Adamı ilk kez 

görüyormuş gibi baktı. Bu hiç sevmediği Avcı İsmet’ti. O onda Avcı İsmet’inde 

mükemmelliği tuttu.  

Dünyada kötü yokmuş. Herkes iyi oldu.  

Damat hayatında ilk defa İsmet avcıya selam verdi.  

Her zamanki gibi selam beklemeyen Avcı İsmet biraz ilerledikten sonra:  

Şaşırarak selam aldı. Giderken arkasına bakıp durdu. 

—Afyonun patlamış demek diye düşündü.  

Bir kadın yaklaşmaya başladı: 

Damat olduğu yerde durdu. Adım atıp atmayacağını bilemedi. Yüzü ateş gibi 

yandı. 

Kadın ona doğru geliyor... Tam bu sırada kadın gözüne nasıl gözüktü, kadının 

yüzüne hangi gözle baktı? Damat yolunu çevirdi 

29 

Kurban bayramı geldi. Ehli müminler kurban kesti. Hayvanları keserek kan 

akıttılar. Kesmeye gücü yetmeyenler ise kasaptan et aldılar. İnsan bayramlıklarını giydi. 

Varlıklı olanlar fiyakalı elinde olmayanlar ise köhne ama temiz şeyler giyindiler. 

Süslendiler. Yüzlerine mis kokulu yağlar sürdüler. Kaşlarına sürme çektiler. Gözlerine 

sürme sürdüler. Ellerine kına yaktılar. Boyunlarına kolye taktılar. Birbirlerinin evine 

bayramlaşmaya gittiler.  

— Bayramınız mübarek olsun diye tebrikleştiler.  

Damat nişanlısına nişanlısı da damada bayramlık gönderdi. Damat Kaplan 

tarafından Avrupai eşarbı bir çift terlik yüzük ve türlü türlü şekerler geldi. Gelin 

Aymama tarafından ise gömlek yelek kemer ve mendil bayramlık olarak geldi. Hepsi 

nişanlısının emeğiydi. Bunu mendilin ucundaki kıpkırmızı parlamış gülünden tanıdık. 

Gül nişanlı damada bir mendil değil kızın gönlünü gönderdiğinin bir işaretiydi. Damat 

mendili yüzüne yaklaştırıp kokladı. Mendilden... Mendilden nişanlısının kokusunu aldı. 

Mendili gözlerine sürüp öptü. Alnına sürüp öptü. Dudaklarına sürüp öptü. Öptü öptü 

dörde katlayıp koynuna koydu.  
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30 

Bayramda büyük havuz kenarında şenlik oldu. Şenlikte köpük helva nohut helva 

fıstık sattı. Çocuklar düdük ve sıbızga çaldı. Kızlar büyük dutun altında toplandı. Lider 

olan kız cılız çocuğa bir deste ip verdi. Çocuk yalın ayaktı. Beline ipi doladı. Kalın dut 

ağacına tırmanarak çıktı.  

— Hangi daldan sarkıtayım diye sordu çocuk. 

—Şu eğilmiş daldan dedi kız. Çocuk o dal yöneldi. Belindeki ipi dala attı. İpin 

uçları yere değdi. Dal ile yer arasında 20 kulaç vardı. Çocuk ipe asılıp yere indi. Yerde 

ellerini yüzlerine koyan kızlar iç çekti. Lider olan kız çocuğa bir yumruk attı.  

— Gebermeyisice ödümü patlattın dedi  

Çocuk fırladı kalktı. Kıh kıh güldü.  

—Vurma yoksa Nurali abime söylerim! dedi 

—Nurali kim? 

—Sizi kayısının altında kucaklayıp öpen Nurali.  

— Kapa çeneni Allah cezanı versin  

Kızlar hep birlikte güldü. Lider Kız ipin uçlarını bağladı. Salıncağa bir kız oturdu. 

 Lider kız onu sallamaya başladı etraftan bulup geldi. Sonra sertçe iti verdi. Kız 

salıncağın gidiş gelişine göre kah oturdu kah kalktı. Sallanıyor hızı arttıkça artıyordu. 

Etrafta damlarda helva yiyip oturan insanlar salıncağa bakıyordu. Şimdi ise Aymama 

sallanacak. Kendine baktı eşarbını boynuna doladı. Uçarcasına sallandı. 

—Biraz daha sallanayım dedi 

 

Salıncak yükseldi. Aymama oturuyordu. Salıncak sağ tarafa doğru yükseldi Tepe 

noktada birazcık durdu. Sonra birden alçaldı. Aymama ayağı kalktı. Salıncak 

Aymamanın ağırlığıyla hızla aşağı doğru indi. Aşağıdan sol tarafa doğru tekrar 

yükseldi.  

Salıncak bir sağa bir sola doğru yükseldi verdi. İnsanlar başlıklarını tutarak 

salıncağı seyrettiler  
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Buna rağmen başından doppisi düşenler de oldu Başörtüsü uçanlarda oldu  

Kaplan’ın yüreği ağzına geldi. “Ya Pirim Ya Pirim” diye fısıldadı. Ağzındaki helva 

ağzında boğazındaki helva boğazında kaldı. Salıncak yavaşladı. Aymama kendini yere 

attı. Hızla koşuverdi Bir kızı kucakladı. Sonunda kaplan derin bir nefes aldı. Ağzındaki 

helvayı çiğnedi boğazındakini yuttu. 

31 

Kız geceleyin evindeydi. Kızdan şaşkınlığını gizleyemedi. 

— Aferin cesaretine dedi. Uçak gibi uçtun sana bakınca benim başım döndü. 

— Bırak uçayım bir iki ay sonra bu uçmayı nerde bulayım. 

—Niye öyle diyorsun  

Kız cevap vereceği sırada damadın elini tuttu. Parmaklarını çekti damat hemen 

anladı. 

—Haaa diye gülümsedi. Kızın yüzünü bağrına bastı. Saçlarını okşadı. Kıza şefkat 

gösterdi.  

—Adını ne koyacağız? 

—Berçinay  

— Sen hala… 

—Kız iyidir bana yardımcı olur.  

—Yok, oğlan olsun, adını da çok düşündüm: . Xuşvakt. 

—Sonra? 

—Sonra Xuşvakt’ı büyüteceğiz, evlendireceğiz, torun torba sahibi olacağız. Ben 

baba olacağım sen anne olacaksın.  

Kız neşelenerek güldü.  

— Ben bu adamı babası diye çağıracağım.  

—Ben seni annesi diye çağıracağım.  

—Babası 
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—Annesi 

Gelin damat Xuşvakt hayalini kurarak iç çeke çeke sabah ettiler. 

32 

Bir tandır dolusu ekmek pişirildi. Gelinin bütün eşyaları atlara yüklendi. Ay 

düğün evinin üzerine doğru yükseldi. Kula at sedirin önünde durdu. Yanındaki samanlar 

beline kadardı. Sağ komşu kula atın yularını tuttu. Yengesi gelinin ayağından tutup 

kaldırdı 

Gelin ata bindi. 

Gelinle aynı ata bir çocukta bindirildi. 

Bu şerefe erişmek için çocuklar arasında tartışma oldu Akraba çocuklardan 5-6 

çocuk: 

—Teyzemin yanına ben bineceğim, ben gideceğim, ablamın yanına ben 

bineceğim diye tutturdular. Sonra büyük yeğen bindirildi. . Diğer çocuklar ağlaştı. 

Cemaat avluya çıktı. Hep birlikte dua ettiler. Gelinin sağ komşusu atı çekti.  

—Yan komşum can komşum oldu.  

At eşikten atlatıldı. Gelin gönderildi. Gelin ağıdı başladı.  

—Vuuu vuu vuuu 

Ağlamasının sebebi kendi evini döşeğini terk edip gideceği hısım akrabalarından 

ayrılıp gitmesiydi. Hüzünlü hüzünlü duran şırıl şırıl ağlayan yeğenleri için de ağladı. Ya 

abisiyle yengesi “bizden kurtulmaya can atıyormuş ” demesinler endişesiyle mi 

ağlıyordu. Böyle desek de olur. Ya da damadın evine gideceğinden dolayı yaşadığı 

mutluluktan sevinçten ağlıyordu. Bilhassa böyle desek daha doğru olur. Yeğenini 

belinden kucaklamış olan gelin belli belirsiz bir sesle ağlıyordu.  

—Uuuuu uuuv uuv. 

Kula at tane tane adımladı. Tık tık tık. Avlularda köpekler havlıyordu. Sol 

taraftaki bahçeden kavun kokusu geliyordu.  

Davetliler bahçeye taraf baktı. Doya doya kavun kokusunu içlerine çektiler.  
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33 

Köprüde gölgeler belirdi. İki delikanlı köprüde sırıkla yolu kesmişlerdi.. Sopanın 

tadına bakmadan geçip gitmek olmaz. Delikanlılar gelin tarafına sordu.  

— Damat... Veriniz. 

Gelin tarafı sessiz kaldı. Delikanlılar sözlerinin eriydiler.  

—Öyleyse yol yok.  

At sürücüsü gelinin dikmiş olduğu eşarplardan aldı. Delikanlılara birer tane verdi. 

Sırık kaldırıldı. Gelin yolu açıldı.  

34 

Damadın evine gelindi. Çocuklar gelini karşıladı.  

—Yaşasın gelin geldi diye bağırdılar. Büyük Kapı önünde ateş yakıldı. Gelin 

ateşin etrafını üç kez dolaştı. Temizlik saflık için hepsi temiz yürekli bir şekilde 

yürümeleri için gelin ve dünürlerin yüzüne un serpildi. Yüzünü başörtüsü ile gizleyenler 

korundu. Gizlemeyenler ise bembeyaz un oldu. Kula at kara otağın önünde durdu. 

Damat gelini attan indirmek için kucağını açtı 

 Dedi. Kucağını an açtı. Gelin damadın kollarını itti. Kendince onu reddeddi. 

Gelin buna rağmen damadın kucağında yere indi. Akrabalarıyla arkadaşları gelinin 

etrafını sardı.  

Kayvoni anne271 gelini başörtüsünün ucundan içeri çekti. Gelin eşikteyken başını 

eğdi. 

—İşte bu eşiğe bir saygı dedi Kayvoni mama. Gelin eğilerek eşiğe tazim kıldı 

Tekrar bir daha eğilerek eşiği tavaf etti. Kayvoni mama gelini selam verdire verdire 

içeri götürdü.  

— Atamız Adem Peygambere saygı 

— Bizi doğuran Havva anamıza bir tazim 

—Biraz daha eğil o çok yüce bir kişiydi  

 
271 Özbek düğünlerinde düğünü organize eden oyunları oynatan gelinin yanında duran bir kadın vardır. 

Bu kadına kayvani mama denir.  
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—Evet, boyuna bosuna bu Koyvani maman kurban olsun. Hadi yürü. 

Gelin perdenin içinde ayakta bekledi. Perdenin etrafında on sekiz çeşit gelin 

elbisesi serildi. Duvarlarda işlemeli torbalar duvar süslemeleri ipek dokumalar asıldı. 

İpeklere “hoş geldiniz” sözleri işlenmiş. Diğer ipeklere birinde Gül diğerinde ise kırmızı 

elma işlenmişti. Bir diğer ipek ise ağzında çiçek uçan güvercin motifi var. Güvercinin 

altında A diğer tarafında ise K harfi işlenmiş. Aymamanın A’sı Kaplanın K’sı... 

Bunların hepsi gelinin emeği. Koyvani mama gelinin misafirlere selam vermesini 

sağladı 

Dereden öküzlere su içiren 

Dombrasını çalan 

Oğullarını evlendiren 

Kaynatama selam 

 

Gökyüzündeki yıldız gibi 

Kaşı kara gündüz gibi  

Gönlü aydın gündüz gibi 

Kaynanama selam 

Manileri kayvani mama söyledi selamları ise gelin verdi.  

Kazanların kapağı 

Kadınların apağı 

Benzer elma yanağı 

Gülsün ablama selam 

 

Parlak örtü kuşanan  

Dönüp aya bakan 

Saçı dümdüz tarayan 
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Senem teyzeme selam 

 

Bağda üzüm hamı 

Damat beyin arkadaşı  

Nurgülay'ın kocası 

Behram abime selam 

 

—Kayvoni mama komşu Uzun Suvan bana selam vermedi diye öfkelenmiş. 

—O halde dinlesin  

 

Değirmenin suyolu gibi 

İpek kaftanı bağı gibi 

Deraz abime selam 

 

Çoban Norbay yerinden kalktı 

— Ey anne gelin niye bana selam vermedi.  

—Selam vereyim de duyun. 

 

Çuvala takılan saman gibi  

Yuvasından çıkan çakal gibi. 

Çoban abime selam  

 

Gülüşmeler oldu. 

—Hey canı çıkmayacısa kadın boşuna kızmışım. Gelin gelmesi de güzel düğünün 

olması da.  
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36 

Gelinler sabah oluncaya kadar bekler. Gelin, kadınların eşliğinde kapı açtı 

pencereyi açtı.  

Aileye sadakatli olacağına işaret olarak köpek yalağına yemek koydu. Kap kaçağa 

bir bir göz attı.  

Parıl parıl yanan aleve yağ damlattı. Bu hareket mutlu bir hayat sürmeyi temsil 

eder. Torun torba sahibi olsun diye kucağına bebek aldı.  

Herkes pilav yedi. Gelin elini bile uzatmadı. Yemek yemedi. Damadın dayısı 

gelin yemek yesin diye sekkiztepkilik272 atlas söz verdi. Halası Hokand ipeği sözü 

verdi.  

— Konuşanlar dikkat edip söyleyin dedi bir anne.  

Gerçekten de söz verenler vaadettikleri şeyleri gelin çağırmada giydirirler  

Sonrasında gelinin yemek yemediğini gören kayınvalidesi söyledi.  

—İşte bu ev her şeyiyle senin.  

—Daha ne olsun dedi herkes 

Sonunda gelin pilava el uzattı. Yüz açma töreni oldu.  

—Gelinlerin yüzünü açmak günahsız çocukların işidir. Bu söz üzerine dört beş 

yaşlarındaki damadın kardeşi gönderildi. Damadın kardeşi hızla koştu. Yengesinin 

yüzündeki eşarbı çekti. Gelinin yüzünü açtı. (Gelin yüz açtı) 

 37 

Misafirler gitti. Düğün evi kaldı. Damat ile gelin kaldı. Anne ile babası genç çift 

için ayrı bir müstakil ev yaptırıp verdi.  

II 

Annemiz babamızın karşısında oturuyor. Tülbentinin uçları rüzgarla uçuşuyor. 

Babamız yüzünü sildi. Babamız neşelendi, kıpırdadı. Kirpiklerini kırptı. Yanakları ve 

 
272 Bir kumaş türü. 
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dudakları titredi. Doka tülbent annemizin saçları gibi bembeyaz hafif. Yavaş yavaş esen 

yaz rüzgârı vücuduna iyi geliyor. 

Rüzgârlar hafif rüzgârlar sakin. 

 Yaz rüzgârlarıyla toprak kokusu geldi 

— Bu yıl olgunlaşma zamanı iyi geldi annesi meyveler bol. 

1 

Kaplanın ayağına ağrı girdi. İçinde bir şeyler geziyordu. İçi kızıştı. İlikler sızladı. 

Kaplan yan üstü yattı. Eşinin tarafına döndü.  

—Hava çiseleyecek annesi dedi. 

—Sen nerden biliyor dedi eşi.  

Kaplan ayağının ağrıdığını söylemedi.  

—Biliyorum dedi. Yarasalar inlerinden çıkıp uçmazlarsa hava bozulur. Bu akşam 

yarasalar uçmamıştı.  

Ağrı arttı. Topukları, ayağının üstü zonkladı. Kaplan dışarı çıktı.  

—Söyledim annesi dedi. Ayın etrafında hale var, yağacak iyi yağacak.  

Gerçekten de gece yarısı yağmurun sesi geldi. Yağmur taneleri ters yüz edilmiş 

pencerelere tıkıldattı. Kaplan yatamadı. Ayvana çıkıp avlunun lambasını yaktı. Oluktan 

akan yağmur göl oluşturdu. Gölete damlayan yağmur taştı.  

Avlunun köşesindeki kedinin gözleri parlıyordu. Otların arasından kurbağalar 

sıçradı. Kaplan yağmur kokusunu aldı. Hava ertesi gün öğlen açıldı. Güneş parıldadı. 

Aymama yorgan döşeği havalandırmak için avludaki iplere astı. Pencereleri genişçe 

açtı. Güneşli yere döşeği serdi. Sofrayı serdi. Kaplan dinlendi. Sonra yanının üstüne 

uzandı. Şapkasını gözlerinin üzerine indirdi. Gözlerini yumdu. Kendini güneşe teslim 

etti.  

Aymama güneşin altında dikiş dikti. Avluda arsız tavuklar gagalarıyla yem 

topladı. Tavuk vakur bir şekilde ilerledi ağır ağır adımladı. Gıdak gıdak! diye ahenkli 

bir şekilde yürüdü. Tavuğun arkasında bir sürü civcivler yürüyor. Civcivler yumuşacık. 
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Limon gibi sapsarı. Cik cik diye küçük adımlarla koşturuyorlar. Gerçekten civcivler 

koşuşturma halinde. Sanki yuvarlanıyorlar.  

Cik cik cik diyerek yuvarlanıyorlar. Tam bu sırada avluda bir gölge belirdi. 

Kaplan gözleri kapalı diye göremedi. Aymama gözlerini kısıp baktı. Ne olduğunu ayırt 

edemedi. Doğan avlu üzerinde dolandı. Hızlı bir şekilde yere doğru yıldız gibi hızla 

süzüldü. Kanatlarını açarak geldi. Civcivlerin birini pençeleri arasına aldı. Sonra ok gibi 

fırladı. Aymama olanlar karşısında ne yapacağını şaşırdı. Yerinden kalktı el çırptı 

kahroldu. “Kış diyorum kış bedbaht!”dedi. 

Doğan bir kavak boyu kadar havalandı. Pençeleri arasındaki civcivi çıyak çıyak 

diye bağırıverdi. Tavuk gökyüzüne doğru çırpınarak gıdakladı, yavrusuna atılmaya 

çalışarak gıdakladı. 

 Gıdakladı gıdakladı. Ani bir hareketle çatıya uçtu. Çıy çıy eden civcive çırpındı. 

Damdan pamuk sapı yığınına uçtu. Çıy çıy diyerek uzaklaşan civcivine çırpındı. 

Yığından elektrik direğine uçtu. Ama elektrik tellerinin ucuna yetişemedi. Pır ederek 

yere düştü. Boynunu uzatarak gökyüzüne baktı. Yavrusunun çıy çıy sesi gittikçe 

uzaklaştı. Böylece tavuk ömür boyu yavrusundan ayrı kalacağını anladı. Can acısıyla 

Sahibi Aymaya dönüp gıdakladı. “Yavrumu alıp gitti.” dedi Ah çekip gıdakladı. Sahibi 

Aymamadan medet umdu. “Yavrucuğumu alıp gitti” dedi. Feryat edip gıdakladı. 

Yavrusu uzaklaştı. Sesi belli belirsiz işitildi.  

Tavuk gıdakladı. Kadere boyun eğdi. Sağ kalan yavrularını sevdi. Kümese doğru 

yol aldı. Boynunu içine çekti gözlerini kapadı. Tavuk kaybolan yavrusunun yasını tuttu. 

Aymama tavuğun peşinden gitti. Kümese baka baka geldi.  

—Yavru, ne de olsa yavru... dedi. Kalan on beş yavrusu yetersiz mi geldi.  

Kaplan çaresiz bir şekilde baş salladı. Allah bunu da çok gördü dedi.  

Doğanın uzaklaştığı tarafa baktı. Kendince dua okudu. Sofra için mi yoksa 

kaybolan civciv için mi okudu anlaşılmadı. 

—Allah bunu da esirgedi dedi. Hüzünlendi Hüzünlendi. Hüzünle kalarak başını 

eğdi. Hüzünle hayallere daldı. hayal kurdu. 

—Ne oldu bir yerin mi ağrıyor. Dedi Aymama 
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Kaplan eşine yöneldi. Baktı baktı. Sessizce:  

— Bilmiyorum annesi bilmiyorum. İçimde sanki bir şeyler geziyor. Pençelerini 

batırıp batırıp yürüyor. Önceleri yavaş yavaş yürüyordu. Şimdi ne gecesi belli ne 

gündüzü. İçimi tırmalayıp yürüyor. Elimi sokup çıkarmak istiyorum olmuyor 

olmuyor… 

Aymama sorduğuna soracağına pişman oldu. İçini çekerek kalkıp gitti. Yutkundu. 

Kaplan sonra eşine baktı.  

—Bu bakışından şunlar okundu: 

—Peki, şimdi ne yapacağız annesi? 

Aymama sofradan gözünü ayırmadı. Titreyen parmakları sofranın güllerini 

okşadı. Taştan da ağır bir sessizlik oldu. Matemden de üzgün bir sessizlik çöktü!. 

Çocuklu ev güleç olur çocuksuz ev zindan olur. Aymama göz ucuyla Kaplan’a baktı. 

Kirpiklerini kırptı. Bakışlarını kaçırdı. Göz ucuyla bakışından şu anlaşıldı.  

—Bilmiyorum ben babası bilmiyorum.  

Kaplan çizmelerini giydi. Askıdan kamçısını aldı. Sonra omuzlar kalkıp düştü.  

—Oooof dedi.  

Kamçıyla çizmenin koncunu kamçıladı. Ağır ağır adım attı. Merdivenlerden indi. 

O sırada içeriden. 

Oy oy diye ses geldi 

Eşi.  

2 

Kaplan işine hazırlanıp gitti. Akşama eve döndü.  

—Babası, söylenip gitti, dedi hanımı. 

Attan inmeden babasının evine yöneldi. Gidince anne babası ve kendilerine 

görücü olanlar oturuyor. Kaplan anne babasından bu zamana kadar duymadıklarını işitti.  

—Nereye kadar böyle dolaşacaksın. Ne yapacağını söyle diye elini salladı babası. 

Annesi eşarbının ucu ile ağzını kapadı. Ağlayacak gibi oldu.  
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—Of of gün be gün daha kötü oluyorum yürüyemiyorum. Torun görmeden göçüp 

gideyim mi dedi.  

—Torunlarınız çok anne diye söylendi Kaplan.  

—Her bir gülün kendine has kokusu vardır. Diğer torunlarımızın yeri başka 

senden olacak torunlarımızın yeri başka. 

— Senin gibiler çoluk çocuğa karıştı dedi babası. Oğlu olanın özü var kızı olanın 

izi var. Ömür geçiyor, ne yapacaksan yapıp geç boz küheylan gibi uçup geç.  

Kaplan bir çare ister gibi görücülere baktı. Görücü bu bakışı anladı.  

—İstiyorsan eşinden ayrıl dedi görücü  

—Ben evlendirdim gerekirse ben ayırırım. Sonra kör olası görücü hayatımı 

zindana çevirdi diyerek dolaşma.  

— Tamam, bir düşüneyim diye yerinden kalktı Kaplan.  

3 

İnsanlar ne zamana kadar birbirlerinin yüzüne bakarak ömür geçirirler? Hiç böyle 

geçip gider mi ömür sonuna kadar? Elin ağzı torba değil ki büzesin. Günün birinde 

birisiyle aramız bozulur o zaman yüzümüze söyler.  

O zaman ne cevap veririm.  

 Testi her gün kırılmaz ki gününde kırılır.  

İşte yıllardır içime atarak dolaşıyorum.  

 İnsanlarla konuşurken sözün sonunun nereye gideceğini beklersin. Birisi olumsuz 

bir şey dese: 

— Siz de haklısınız diyerek baş eğersin.  

Olsa ki o sözü başka birisi reddetse: 

—Siz de haklısınız dersin. İnkâr da itiraz da etmezsin. Öyle bir hayat ki, günler 

hızla geçsin istiyorsun  

Nereye kadar.  
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Dağ yolunda giden atlı gönlünden bunları geçirdi. Yol kenarında yamaçlar var. 

Yamaçlar at toynağının sesiyle yankılanıyor. Derede dağ suyu taştan taşa vura vura 

köpüre köpüre akıyor. Koca dağ son derece güzel ve huzur verici.  

Atlı bu dağa bakıverdi hayallere daldı.  

Şura kâtibin bekçiliğe alacağım dedi. Elbette sorgusuz sualsiz almayacak. Kendi 

sormazsa başkaları sorup soruşturacak. Neden elinizin altındaki işi bıraktınız. Uzun 

yıllar yan yana çalıştığınız insanlara veda ettiniz demezler mi? 

Bu kadar uzak bir yer için doksan somluk bekçiliğin nesini istediniz demezler mi?  

Uzaktaki pilavdansa yakındaki çorba daha iyi demezler mi? Şimdi buna ne 

diyeyim? Çocuksuz kaldım insanların içinde konuşamaz oldum bu yüzden insanlardan 

uzaklaşayım mı diyeyim? Asla! Ses çıkarmayacak, ne olursa olsun işe alacak. Kendisi 

söyledi. Nasıl isterseniz öyle olsun dedi.  

4 

Atlı atını kapıya direğine bağladı.  

Avluya girdi. Merdivenden çıktı. Dar koridordan içeri girdi. Girince de tatsız 

tatsız konuşan katibin sesini duydu. Kapının arkasında durdu duvara yaslandı. Kâtip 

kızgındı.  

—Ne zaman kontrol altına alınacak bu düzenbazlar alçaklar? Ne zaman bertaraf 

edilecek bu gizli hainler? Önce vergi meselesiydi şimdi ise bu. Sağ ol muhabir bey 

hakikati ortaya çıkarmak için gelmişsiniz. Ümit ediyorum ki belgeleri görünce o 

fasıkların yazdıklarına tekrar inanmayacaksınız 

Yabancı sordu.  

—Xolliev jore  

Kâtip cevap verdi. 

—Evet Vahşimar’da yaşıyor.  

—Sayıdov Alim? 

—Evet, Zardakul’da yaşıyor.  

—Karimov Halbek? 
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—Hayatta Lokka’da ihtiyarlığının keyfini sürüyor. 

—Lütfen şu adamı çağırın bir sohbet edelim.  

—Şimdi muhabir bey Lokka uzak evet uzak! Burası ayrıca Lokka deresinde sel 

olmuş.  

At geçemez! 

—Tamam. Toraeva Mengsultan? 

—Evet. 

—Nerede? 

—Xocasaat’da emekli maaşıyla yaşıyor 

—İslamov Boriboy 

—Eveeet. İşte bu çınarlığın bekçisi her günü bayırda geçiyor. Böri beyi 

sabahleyin durakta görmüştüm. İyi yolculuklar dedim. Denov’a gidiyorum, tütün bitti 

demişti 

Kaplan gözlerini kapayıp açtı. Ayak uçlarına basa basa dışarı çıktı. Tekrar ata 

bindi.. Dizgini bıraktı. At istediği gibi gitti. Kaplan eyer kaşına baktı baktı ve birden 

başını kaldırdı.. O anda dizginin elinde olmadığını fark etti. Uzanıp Atın başına doğru 

eğildi ve dizgini çekip aldı At ürktü. Ön ayaklarını hafifçe kaldırdı. Yola koyuldu. 

Kaplan atı soldaki keçi yoluna saldı. 

Deredeki kovaları kaldırıp yürüyen kadınların önüne geçti. Yamaçta ilerlerken 

atına kamçı vurdu. At tere battı. Ağır ağır nefes alıp veriyordu. Kaplan tepenin öbür 

yüzünde attan indi. Atın yularını taşa doladı. Küçücük bir taşa çömelerek oturdu. 

Dizlerini kucakladı. Alnını bileklerinin üzerine koyup içli içli ağladı. O ağladı… İnsan 

hırsız olsa da ahlaksız olsa da ölçüsüyle olur. Böylesindense ölmek daha iyi değil iman 

nerede adamlık nerede diye ağladı.  

Ağladı, insana para gerek para dedikleri bir kâğıt parçası değil mi bu kâğıt 

parçasıyla bir yerlere vardı mı insan? Diyerek ağladı. 

At kulaklarını dike dike sahibine baktı. Kaplan ağlayıverdi, ağlayıverdi. Kızgın 

bedeni soğudu. Sinirleri boşaldı.  
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Atı yola kadar çekti. Gözlerini yeleğinin kenarıyla sildi. Ah çeke çeke ilerledi. 

Sallana sallana yakasına tükürdü.  

Muhabir sorduğu kâtibin cevapladığı zavallı insanlar gözleri önünden bir bir geçti. 

Xolliev, Saidov, Toraeva. Bu zavallı insanlar... Bu köle müminler bundan beş-altı yıl 

önce… rahmetli olmuşlardı... 

5 

Kaplan kâtibin yüzünü görmedi. Görmeyi de istemedi.  

Kâtibi hatırladı. Ürperdi. Vücudu titredi. Kâtibi hatırladı. Başını salladı. Yakasına 

tükürdü  

Görüp geçirdiklerini halk için hayata geçirmeye çalıştı. Yine isteğinden döndü. 

“su görevlisi İsmet Mehmet ile değirmen nöbeti sırasında tartışıp Zavallıyı nasılda 

aşağıladı?” dedi.  

—Yirmi yıldan beri bir kadını doğurtmuyorsun bile bu rağmen kendini erkek mi 

sanıyorsun, dedi.  

Bunun gibi sözleri işitmektense ölmek daha iyidir. Eğer görüp duyduklarımı 

söylersem kâtip duyacak. Sonra halkın önünde deminki gibi sözleri yüzüme söyleyecek. 

Onun gibilerden gelecek, evet. İyisi dilimi tutmam makul olacak. Hoşvakt oğlumuz 

dünyaya gelsin onun gibilerle nasıl konuşacağımı kendim biliyorum.  

 

 

6 

Anne babası yeniden çağırttı.  

—Evimizden yılan mı çıktı diye babası iğneledi. 

—Yok, hayırdır Diye şaşırdı oğlu. 

—Öyleyse neden Gidip gelmiyorsun  

—Bizim sözümüze ne oldu? 

—Elimizden geleni yapıyoruz, bir gün verecek… diye söylendi Kaplan.  
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—Verseydi bu zamana kadar verirdi. 

—Kadınının sözüne bakma. O seni kandırır.  

—Karın bugün onu diyor yarın bunu… 

—Kendisi de kısır gidecek. 

—Şimdi seni de mi yalnız bırakacak. 

—Nefesinizi boşuna harcıyorsunuz. 

—Nefesimizi harcamayalım da ne yapalım? 

—Kazan dolusu aş olsun yastık dolusu baş olsun diyoruz. 

Kaplan ses etmeden yerinden kalktı. 

Ana-babası arkasından bakakaldılar.  

7 

Kışın sonu geldi. Yerden bahar kokusu geliyordu. Başkan Kaplan’ı asma kesmesi 

için görevlendirdi. Kaplan örtüye ekmek ile kuru üzüm koyup bağladı. Bohçayı 

heybenin sağ gözüne koydu. Sol gözüne ise malzemelerini koydu. Tarlaya doğru yola 

koyuldu. Atını ark kenarına bağladı. Heybeyi omzuna attı. Yayılıp asma kesen adamlara 

bakarak yürüdü. Kolay gelsin dedi. Öğlen yemeğini elma dalına astı. Eteklerini yukarı 

kıvırıp kuşağına kıstırdı. Arkın başında asma kesmeye başladı. Filizin dördüncü 

boğumundan makas attı. Tek kalmış filizin ucunu yere gömdü. Sıradaki asma çataldı. 

Her bir gövde de dört beş tane filiz vardı. Bu filizlerin ucunu kesip öylece bırakmadı. 

Çünkü asmanın dallarından birisi fazla. Bu durumda üzümü küçük olur. Kaplan 

asmanın birini çatallından kesip attı. Gövdede bir dal kaldı. Şimdi, kesip attığı asmanın 

gücü kuvveti bu yalnız kalan asmaya geçecek. Bir dal iki dalın gücüne sahip olacak. İşte 

şimdi filizleri uzun uzun kesse de olur. Salkım salkım üzüm olacak. Kaplan tek kalan 

asma filizlerini dördüncü boğumdan değil altıncı boğumdan kesti. Kaplan akşama kadar 

dört sıra asma budadı. Delikanlılar kesilen filizleri topladı. Sonbaharda kuru üzüm 

yapılmak üzere ocak önüne koydular. Akşam Kaplan belini tuta tuta atına bindi. Evinde 

yatarak dinlendi. Kendini döşeğe birden bıraktı. 

8 
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Aymama sofrayı hazırlaya hazırlaya: 

—Sino’da bir doktor varmış kapısına giden adam kesilmezmiş, dedi. 

—Ne yapmamı istiyorsun, dedi Kaplan.  

—Başkana sorsan da gidip gelsek.  

Kaplan kadına ağır ağır baktı.  

—Hangi yüzle dedi. 

Aymama sol tarafa döndü.  

—Bu kişiye iş gerek dünya malı gerek üzüntüsü çocuk umurun da mı?.. dedi. 

Kaplan üzülerek dışarı çıktı. Avluyu dolaşıp geldi. Kaftanın deliklerini tutarak konuştu. 

Kendine yabancı bir seste konuştu. 

—Bana bu kaftanım kalsa yeter annesi. 

9 

Kaplan düşünceli bir şekilde oturuyordu. Babası geldi. O babasının maksadını 

anladı.  

—Git hayvanlara bak dedi eşine.  

Babası yerleşip oturdu. Dua etti.. Yere bakarak söze başladı.  

—Annenin söylediği sözü ne yaptın dedi.  

— Hangi söz, diyerek şaşırdı Kaplan.  

—Torun torba arzusu.  

Kaplan çok üzüldü.  

—Eeee baba dedi kadın benim işin bu tarafını bana bırakın şimdi. 

—Söylemesen de kadın senin bütün söz sende.  

—Tamam 

—Bir çift laf söyleyerek cevabını verip göndermek bu kadar zor mu? 

—Rahat bırakın baba rahat bırakın. 

Kaplan yerinden kalktı.  
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Yolunuz açık olsun baba! 

Babası şaşırıp kaldı 

Ne ne dedi. 

Rahat bırakacak mısınız? 

Bırakmıyorum ne diyorsunuz bırakmıyorum 

diyorum. 

—.....(Sessizlik) 

—Bırakmıyorsanız işte sokak.  

Babasının ağzındaki ağzında boğazındaki boğazında kaldı.  

—Hmm şimdi seni beni evinden mi kovuyorsun beni 

—Kovmuyorum rahat bırakın diyorum 

—Hee Beni, kendi babanı anneni Ya? Babası kalktı Kaplanın kulak tozuna vurdu. 

Avluya çıktı. Avuçlarını kocaman kocaman açıp ağız dolusu dua etti.  

—Amin, kendi babanı evinden kovuyorsun Ey Allah’ım evliliğinden yüzü 

gülmesin. Öldüğünde babam diye ağlayanın olmasın Allah-u Ekber.  

Babası ümitsizliğe kapılıp gitti. Bir daha geri gelmedi. Kış uzun sürdü ayaz oldu. 

İhtiyar adam bu kışı çıkaramadı. 

10 

Gerçekleşmeyen hayalleri için bir falcıya gittiler. Fal açtırdılar. Kaplan ile 

Aymama hazırlandı. Dahana Obşir köyüne gittiler. Hojar kör falcının evini buldular. 

Kapıda bir kadın: 

—Akşamüstü fala bakamıyorum. Sabah erkenden gelsinler, diyorlar dedi. Kaplan 

ile Aymama attan inmeden hareket ettiler. Oldukça yürüdüler. Az önce geçtikleri 

taşlıktan geçtiler. At yavaşladı. Bir aksadı bir durdu. Kaplan anladı. Toynaklarına taş 

battı. Atına acıdı. Eğilip atın toynaklarına baktı.  

—Bu hojar köre ne demeye geldik diye sinirlendi. 
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—Öyle deme dedi Aymama. Hojar köre falcıların falcısı dediler. Her şeyi bilir, 

dediler.  

—Boşuna Kör Hojar dememişler.  

11 

Aymama ile Kaplan sabah erkenden geldi. Aymama yalnız içeri girdi. Etrafına 

bakındı. Şaşırıp kaldı. Avlu beyaz tavuklarla doluydu. Tavukların biri duruyor bir diğeri 

gıdaklıyordu. Aymama arkasından takip etti. Aymama tavukları kovaladı. İçinden: 

“Burası bir ev mi yoksa tavuk çiftliğimi” diye geçirdi. Yarı karanlık bir eve girdi. Evin 

ortasında bembeyaz bir mama oturuyordu. Mamanın kıyafetleri de bembeyazdı. 

Omuzlarına bıraktığı eşarbı, eşarbının kenarlarından görünen saçları da bembeyazdı. 

Beyazlıkta yüzü de saçlarından geri kalmıyordu. Kör Hojar Başını dik tutuyordu. 

Mağrur ve büyüklenerek duruyor. Sanki tavana bakıyor. Bir noktaya dikilmiş bakıyor. 

Evin karanlığında şaşırtıcı bir şeyler oldu. Hojar körün oturuşunda şaşırtıcı bir ağırlık 

vardı. Aymamayı loşluğun etkisi sardı. Hojar körün ağırlığı bastı. Oturduğunu da 

kalktığını da bilemedi. Girişte şaşırıp kaldı.  

—Gel aynam (dertli) gel işte şuraya otur, dedi kör Hojar. Aymama büyücünün 

gösterdiği yere oturdu. Hojar köre doğru eğilip yere bakarak oturdu. Hojar kör yüzünü 

gözlerini tavandan ayırmadı.  

— Rahat otur aynam. Burası tavuk çiftliği değil. Hojar körün evi, dedi. Aymama 

birden yerinden kalktı ve şaşırdı. 

— Aaa dedi.  

— Burası Hojar körün evi tavuk çiftliği değil.  

Aymama sersemleşti.  

— Tavuk gıdaklaması hoşuma gidiyor dedi Hojar kör. Horozun ötmesini daha çok 

seviyorum. Horozlar beni ezan vaktinde uyandırıyor. Bu sebeple çok tavuk bakıyorum. 

Çok fazla tavukla ilgileniyorum. Saate inanmıyorum saatin canı yok canı olmayan bir 

şeye inanılır mı? Hojar kör gömleğinin yakalarını kaldırarak havalandırdı.  

— evet, atla mı geldiniz aynam? 

—Evet. 
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—Atın toynağını taş batsa bunu sorumlusu kör hojar değil aynam 

Aymama yüzünü yerden kaldırdı.  

—Kimsenin size sen sorumlusun dediği yok dedi.  

—Dedi ya aynam hocan dedi. Hojar kör mezarı bilir mi dedi. Hojar kör biliyor 

aynam evet biliyor. Hojar kör kabri de biliyor yeri de biliyor. 

Aymama bir şey diyemedi ne diyeceğini bilemedi.  

—Neden muskan yok aynam? Güzelce sordu Hojar kör.  

—Var dedi Aymama  

—Hani nerede? 

—İşte 

Aymama sol koltuğuna elini soktu. Birden içi cız etti Muska yerinde değildi. 

Gömleğinin yakasından baktı. Gerçekten de muska yerinde yoktu. Gece yıkanıp 

taranmıştı. İşte o sırada muskayı yerine takmayı unutmuş olmalıydı. Aymama 

mahcuplandı. Elini koltuğunun altına koyup oturdu.  

—İşte gördün mü aynam dedi Hojar kör. Hojar kör biliyor. Evet, gözü görmese de 

biliyor. İnsanların içindekileri görüyor. İnsanların içindekileri görüyor.  

 

Aymama sanki lal olmuştu. Yere bakarak oturdu.  

— Hey askıdaki daireyi alıp bana ver. Aymama duvarda asılan daireyi alıp verdi. 

Bu sırada Hojar kör daireyi değil Aymama’nın bileğini tuttu. Parmağını Atar damarını 

bastı Üç dört nefes süresince bekledi. Daha sonra dairesi aldı. Yerine oturdu. Daire 

ipinden başparmağını geçirdi. Parmaklarını tükürerek ıslattı. Daireyi sallaya sallaya 

söyleye söyleye çaldı.  

—Hey azizler evliyalar enbiyalar! Elinden vermezsen yolundan ver yolundan 

vermezsen sözünden ver!.. Batıdan mı desem doğudan mı desem falın açılmıyor, aynam 

bu ne iş. Yaşlandım mı acaba diyorum.  

Hojar kör daire halkalarını oynata oynata çalıyordu söyleye söyleye çalıyordu.  
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— Ayy! Falın İşte şimdi açılıyor aynam. Tövbe tövbe sana şükür aynam bana 

kızmayın sakın. Bütün kusur sende senin içinde!...takdiri ilahi böyleymiş aynam! 

Aymama başını salladı. Fal için ayırdığı parayı verdi. Ses çıkarmadan dışarı çıktı. 

Ses etmeden ata bindiler. Yolda eşinin beline sarılıp ağladı. Omuzuna yüzünü koyup 

ağladı. İçli içli ağladı. Kaplan ne söyleyeceğini düşündü. Atını yavaşlattı. 

—Eee annesi dedi. Şimdi ağlamanın sırası mı? Ne yani kör hojar senin içine girip 

gördü, neyi biliyor ki? Adı gibi kendi de kör. Falcıya inanma suya dayanma.  

12 

Koca dünyada Aymama için var Yok bir tane soru vardı. Bu soruya cevap verecek 

de tek bir kişi vardı. Soru dil ile değil bakış ile söylendi.  

“Şimdi ne yapacağız annesi” 

Soruya cevap veren biri de yine kendisi oldu.  

—Sufi Allayor dedeni ziyaret edelim. Kim bilir belki de o mübarek küsmüştür... 

dedi 

Kaplan ata bindi. Arkasına eşini bindirdi. Dört koyun aldı. Vahşimor’a doğru yol 

aldılar. Sufi Aliyor’ın ziyaretgâhı badem ağaçları arasındaydı. Kaplan Allah Yar’ın 

mezarın ayakucunda koyun kesip kan akıttı.  

 

 

13 

Mezardaki Aliyor adlı bu zat kim? Asli Semerkantlıydı. Kattaqorğa’nın Minglar 

köyünden. .... asırlarda yaşamıştır. Şeyhler mektebinde de Buhara’daki Joybor şeyhleri 

dergâhlarında da eğitim aldı. Gazeller yazdı. “Murod ul-orifin” “Tuhfat ul-tolibin” 

“Maslak ul- muttaqin” “ Sabot ul-ojizin” diye bilinen divanlar kaleme almış. Altmış 

yaşında üç sadık mürüdiyle ile Semerkand’ı terk etti. Gidilecek yeri söylememiş. 

Kapkaranlık bir gecede yok olmuşlar. Allah Yar niçin doğduğu toprakları, çoluk 

çocuğunu bırakıp gitmiş? Niçin gidecekleri yeri söylememiş?  

14 
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Sufi Allah yor’ın “Sabot ul-ojizin” adlı divanında şöyle yazmış 

Ey birader beni iyi demeyeniz sakin  

Dış görünüşüm sufi gibidir, içim kin ve inkar.  

Onun için dağı taşı, çölleri dolaşıp durdum.  

Uğursuzluğum rezilliğim zarar verdi vilayet halkına.  

Bu yüzden güvenilir dost oldum garipler yurduna.  

Ne halde öldüğümü bilmesin soyum sopum.  

Allah Yar kimdi? Evliya mı? Tabip mi? Şeyh mi? 

Allah Yar beydi! Allah Yar’ın 40 tane hatunu vardı. Allah Yar vergi 

tahsildarlarının mahkemesinde çalıştı. Fakirlere zülmetti. Kamçısından kan damladı. 

15 

Derler ki Allah Yar atıyla şehri dolaştı. Vara vara bir köprüden geçti. Birde baktı 

ki köprünün altında su kıpkızıl kan gibi akıyor.  

 Allah Yar çok şaşırmış. Mürüdlerine kanın sebebini sordu. Söyleyiniz bu nedir 

dedi  

Yardımcıları köprünün altına inip baktılar.  

Anlaşıldı. Köprünün altında bir kadın oturuyordu. kadın Allah Yar’ı uzaktan 

gördü. Korktu. Köprünün altına doğru kaçtı. Köprünün altına saklandı. Saklandığı yer 

kendi boyundaydı. Başı üzerinde Allah Yar’ın atı tepinerek geçti. Tepinirken titredi. 

Çocuğunu düşürdü. Su İşte bu yüzden kıpkırmızı oldu. Yardımcıları olanları Allah 

Yar’a anlattı. Allah Yar’da biraz şairlik vardı. Bu olanlardan çok etkilenmiş çok 

üzülmüştü. 

Ey felek ben böyle bir adam mıyım diye utandı.  

Allah Yar... Terk-i diyar eyledi.  

Vara vara Koratiqon köyüne geldi. Oradan Qubondiyon köyüne geçti. Yine 

ilerledi . Vahşimor diye bilinen yere doğru yola koyuldu. Günahlarından arınmak için 

itaat ve ibadete kendini verdi. Halka hizmet etti. 
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16 

Derler ki Allah Yar şöyle bir bakmış. Vahşimor’da su yokmuş. Bunun üzerine 

Allah Yar dere boyunca gitmiş. Derenin aşağı kısımlarına ulaşmış. Nemli bir yer gördü 

su parıltısı görmüş. 

Allah Yar o nemli yeri değneği ile dağıtmış. Yerden su sıza sıza çıkmış  

Allah Yar yardımcısına: 

—Şu değnekle yeri çizerek Vahşimor’a kadar git, demiş.  

Bunun üzerine yardımcısı: 

—Su aşağıda ise Vahşimor yukarıda su nasıl çıkacak? demiş.  

—Sen yılan izi yapıp yukarıya çık su çıkmazlık etmez, demiş Allah Yar.  

Gerçekten de su değnek izinden yukarıya çıkıp Vahşimor’a gitmiş. Su aşağıdan 

yukarı aktı. Allah Yar suyu halka göstermiş  

—Qara - buloq! “Bak ırmak” dedi.  

—Böylece Qara Buloq diye adlandırıldı.  

Qara Buloq yıllar boyunca büyük bir kaynak oldu. İşte iki asırdır Kara çeşme 

aşağıdan yukarıya doğru akıyor. Yazın da kışın da kurumuyor. Kışın ılık yazın ise 

soğuk oluyor.  

17 

Vahşimor yılanlar Mekânı demekti. Gerçekten de geçmişte Vahşimor yılanlar 

Mekânıydı. Yılanlar Vahşimor’ın her yerine dağıldı. Halkı canından bıktırdılar.  

İşte bunun üzerine Allah yar halkı kurtardı.  

18 

Deniliyor ki Allah Yar yılanlar padişahı Ak yılan adına mektup yazmış. Mektubu 

cesur bir adamına vermiş.  

— Var, Ak yılan sultanlığına git gel demiş. 

—Korkuyorum efendim dedi yardımcısı. 
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—O zaman sultanlığın yakınlarında bir yere at gel. Öbür tarafa bekçileri ulaştırır. 

Yardımcısı mektubu koynuna koymuş. Ak yılanın karargâhına doğru yola çıkmış. 

Karargâh Vahşimor’ın kıble tarafında Yılankara denilen açık alandaymış. Yardımcı 

anılan yere ulamtşı. Mürit korkudan titremiş. Yılankara’da çok fazla yılanlar varmış. 

Parmak gibi bilek gibi koca bir adamın budu gibi yılanlar! 

Sarı yılan gri yılan siyah yılan... Özellikle de taş renkli benekli yılanlar çokmuş. 

Mürit şaşırıp kalmış. İlerlesem mi yoksa geri mi dönsem diye karar verememiş.  

Aklı başından gitmiş. Bedeni titremiş. Alnından terler akmış. Sağ Salim geri 

döneceğine inanmamış. Geride dönememiş.  

Nasıl geri dönsün ki. Pirinin sözünü yerde bırakmak olur mu? Ya ölüm ya pirim! 

Yardımcı büyük bir kararlılıkla Ak yılan karargâhına doğru yönelmiş. 

Yılanlar sallanmış, cıyaklamış ve tıslamış. Yerden bir bebek boyunca havalanmış. 

Boynunu şişirmiş. Başını uzatmış. Adamın alnından terler akıyormuş. Yüzünde renk 

kalmamış. Ayakları kendinin mi yoksa başkasının mı bilememiş. Terden yeleği 

omuzlarına yapışmış. Dik durmaya çalışmış. Yılanlar insan görmüşlerdi ama böylesini 

görmemişler. Ak yılan gibi kudretli ve büyük padişahın üstüne cesaretle geliyormuş. 

Sonsuz saltanatını ayaklar altına almıştı. Tehditlere karşı tavrını hiç bozmamış.  

Üstelik tek başına. Yılanlar çekilmiş yılanlar karargâhlarına doğru kaçmış.  

İnsan ilerlemeye devam etmiş.  

 Tam bu sırada büyük taş altında yatan bir şeye gözü takılmış. Kalan aklıda 

başından gitmiş. Yatan şeyi aşağı yukarı kamçının ucu kadarmış. Bembeyaz tüylü bir 

şey. Bu büyük padişahın kendisiymiş. İnsan durmuş. Padişahtan gözünü ayırmadı. 

Koynuna elini sokmuş. Mektubu kendinden bir adım önde olan birine uzatmak istemiş. 

Ama kolunu uzatmaya korkmuş. Ellerini açtı. Tam bu sırada mektup yere düştü. Adam 

arkasına döndü. Omuzlarını kısmış yavaş yavaş gitmiş. Sanki padişah arkasından 

geliyormuş. Gözlerini dört açmış. Arkasına bakmış. Padişah kımıldamadan yatıyormuş 

bunu üzerine Adam arkasına bakmadan ok gibi fırlamış. Ak yılan hükmeder bir şekilde 

bağırmış. Diyarındaki yılanları karargahına toplamış.  
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İnsanoğlu bir daha geldi yerimizi öğrendi. Şimdi yine gelecek huzur vermeyecek 

demiş. Gideceğiz insanoğlunun adım atmadığı yerlere gideceğiz. Bütün kavmini 

arkasına almış kendini Hojapok ırmağına atıvermiş. Oradan Surhanderya’ya geçti. 

Surhanderya’dan yüzerek Zehertepe’ye çıktı. Zehertepe’yi Ak yılan pek sevemedi. 

Ak yılanlar yine Babatoğ’a doğru yola çıktılar. Babatoğ’ın Gavurgan denilen 

yerini kendilerine mesken yaptılar. İşte iki asırdır Babatoğ yılanlar mekânıydı işte bu tür 

dedikodular Allah Yarın adını kutsallaştırdı. Allah Yarın adını evliyaya çıkardı. Halk 

Allah Yar’ın mezarının etrafını duvarlarla kapattı.  

Halk mezarı ziyaretgâha dönüştürdü.  

Halk iyi kötü günlerinde işte bu mezara koşar oldu.  

19 

Allah Yar öldüğünde nasıl bir vasiyet bıraktı? Çocuğu olmayanlar mezarıma 

sığınsın ben sizlere çocuk vereceğim diye mi? Allah Yar ölmeden önce kavmine işte 

şöyle vasiyet etti.  

Ben ölürsem ey bütün sırdaşlarım, beni diğer ölüler gibi kutsamayınız.  

20 

Aymama mezara gitti bol bol ibadet etti. Bütün varlığıyla buraya sığındı. Aklında 

kalan inlemesini nakarat etti. Kurban olayım Sufi Allah Yar hazretim, kurbanın olayım 

hazretim, bir ömür kulunuz olayım hazretim bana merhamet edin. Herkese uzattığın 

elini benden de esirgeme. Ben size ne günah ettim ki beni bu kadar muhtaç ediyorsun. 

Bilip bilmeden bir günah işlediysem affedin hazretim. Benim gibi çaresize merhamet 

edin. Sufi Allah Yar hazretim... Bu ziyaret sonrasında da muradına eremedi. 

 

21 

Tabiatı büyük bir doğum sancısı sardı. ardından çocuk doğdu: Çocuğun adı da 

Nevruz . Yurdumuza Nevruz geldi. Şafak vaktinde serin serin meltemler esti. Hafif hafif 

rüzgarlar dolaştı. Meltemler tenleri okşadı. Vücutları şımartarak oynadı. Nevruz 

yeryüzünü çimlerden yeşillerden kilimlerle döşedi.  
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22 

Nevruz bundan yedi bin yıl önce hayata geçmiş. Güneş yılı ay günü ile beraber 

ortaya çıktı.  

Derler ki Güneş dünyayı bir yılda bir kez dolaşır. Bu dolaşma yolunda 12 tane 

burca denk gelir. Güneş her bir burcu bir ay boyunca dolaşıp geçermiş. Gece ile 

gündüzün eşit olduğu günlerde Xamal (koç)denilen burca denk gelir. Güneş işte böyle 

Xamal burcu üzerindeyken dünya farklı renklere boyanır. Dünya bir başka olur. 

Taxmuraslar sülalesinden olan Jemşid padişah da İşte bugünü Nevruz olarak ilan 

etmiş. Sonra Kayumars padişah olmuş. Kayumars Nevruz’u onurlandırmış, yüceltmiş. 

Nevruz’u bayram ilan etmiş. Böylece Nevruz bayramı ölü diri herkesin azad günü 

olmuş. Esirlerin azad günü olmuş. Nevruz savaşların durduğu gün, kin ve nefretin 

terkedildiği gün olmuş. Kayumars yılın günlerine aylara isim vermek için çalışmış. 

Takvim yılı oluşturmak için uğraşmış. Kayumars sabah Güneş hamal burcunun önüne 

geldiği günü belirlemiş.  

Alimleri toplamış. Yıl hesap kitabının İşte bugünden başlatmalarını söylemiş. 

Alimler kabul etmiş. Yıl aynen bu günden itibaren hayata geçirilmiş. 

Derler ki alemde ilk Tanrı İzid tanrısıymış. İşte bu ilk Tanrı Nurdan güneşi yarattı. 

Güneş ile yeri ve zamanı meydana getirdi. İzid Tanrı alemde ona yardım edecek 12 tane 

melek yarattı. 4 tane meleği gökyüzünü bela ve kazalardan korumak için gönderdi. Kaza 

ve belayı dağlardan bu yana getirmemek için 4 melek daha görevlendirdi. Kalan 4 

meleği ise yeri ve zamanı bela ve kazalardan korumak için gönderir.  

İşte bu İzid tanrısı Güneş ışıklarının hepsi herkese ulaşsın demiş. Böylece Güneş 

yerinden hareket etsin dedi. Güneş hamal burcunun başından ayrıldı. Bir karanlık bir 

aydınlık olmuş. Gece ve gündüz işte böyle oluştu. Kayumars padişah 365 gün olan bir 

yılı otuz gün otuz günden 12 tane aya böldü. Sonra bu 12 ayı izid tanrısının gönderdiği 

12 yardımcı ile anmış.  

23 

Halk gösterişli davetleri beklemedi kararları beklemedi davet adaplarını 

önemsemedi ilan ve afişlere bel bağlamadı. 
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 Halk kendi isteğiyle tepelere kırlara şenlik yapmak için çıktı. Tepedeki çayırlara 

büyük kazanlar asıldı. Kadınlar ark boylarından nane topladılar. Anuk otu topladılar. 

Fokur fokur kaynayan kazanlara koydular. Kızlar süsen çiçeği topladılar. Eze eze 

kokusunu burunlarına çektiler. Kulaklarına taktılar. İhtiyarlar gözlerine kardelenleri 

sürttü. 

—Sağlık sıhhat diye şükürler ettiler. İhtiyarlar gönlünde nevruz oldu. İhtiyarların 

dilinde nevruz oldu. 

—İnşallah bu yıl Nevruz Salı gününe denk gelecek dedi Şeyh Ömer şan diye 

sordu.  

—Aynen aynen diye onayladı Namoz.  

—Nevruz Salı gününe denk gelirse o yıl açlık değil bolluk olur ekinleri de iyi 

olur. Nimetleri iyi olur. O yılın derdi tasası az olur.  

—Kötüsü ise çok kan dökülür halk arasında merhamet şefkat azalır. 

—Oğul babadan ana kızından kadın kocasından geçer.  

—Padişahlar tahtlarından devrilir.  

—Kötülük artar.  

—Yağıştan bahsedin.  

—Yağış... Kar az yağar yıl sonunda sel çok olur.  

—Nevruz hangi gün olursa yıl iyi geçer azizler? 

—Pazar günü olursa çok yerinde olur. Ölümler kötülükler az olur. Fısk fesat 

kötülük az olur. Nevruz Pazartesi olursa da iyi olur. Tek sıkıntı buğday az olacak.  

—Nevruz Çarşamba olursa yıl pahalı olacak, karın doyurmak için kan dökülecek.  

—Fitne fesat alçaklık çok olacak. 

—Perşembe olursa dert çok olacak. 

—O yıl ay ve güneş tutulur derler. 

—işte böyle beyler. 

—Cuma olursa yağmur bol olacak sıkıntısı ise haddiden fazla soğuk olacak. 
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—Nevruz Cumartesi günü olursa hırsızlık ve dolandırıcılık yılı olacak, zorba 

insanların yılı olacak.  

—İnşallah kaderimizde ne varsa onu göreceğiz.  

—İnşallah azizler inşallah.  

Sofrada sümelek, halim, kök patir, kök somsa.kök aşı diye adlandırılan türlü türlü 

yemekler vardı.  

Halkın gönlü çiçek gibi açtı. Halkın gönlü bahar gibi açtı. Gönülleri taze taze 

duygularla doldu. Nevruzcular grup grup oldular. Herkes beğendiği oyunla meşgul oldu. 

Dombra çalıp destan söyleyen de vardı. Daire kurup destan dinleyen de. 

Yükseklere çıkıp ip cambazı olan da vardı.  

Aymama kız çocuklarının oyununu seyretti. Kendi çocukluğunu hatırladı. 

Hüzünlendi. Tam bu anda Kımmet mama geldi. Aymama’ya bakarak oturdu.  

—Hey hey hey çocuğun kurbanı olasın dedi.  

Aymama Kımmet mamayı görüp görmemezlikten geldi. Kımmet mama oyuna 

bakarak oturdu. Böyle mamalar her yerde var. Her halkın içinde var. Nerede düğün 

bayram olsa orada Kımmet Mamalar bulunur. Hangi bacadan duman çıksa orada 

Kımmet mamalar bulunur. Halk Kımmet mama gibileri düğüne bayrama çağırmazdı. 

Ama çağırmasalar da onlar kendileri gelirler. Umursamadan gelir. Bayramlara katılırlar. 

Bayram işlerine burunlarını sokar her şeye el atarlar. Kımmet mamalar halk içine işte bu 

şekilde girerler. Asıl işlerine girişirler 

24 

Kız çocukları bebekle oynadılar. Mohiçehre çocuğunu yeşillliklerin üzerine 

yatırdı. Çocuğunu beşiğe koydu. Üzerine eğildi. Emzirdi. Çocuğunu ninni söyleyerek 

uyutacaktı: 

—Uyu yavrum uyu tatlı yavrum uyu 

Kımmet mama oturduğu yerden Aymama’ya bakış attı.  

—Aymama yüreğin mi yanıyor? dedi. Aymama ses etmedi. Kımmet mama gibiler 

birilerinin başarısını gördüklerininde husursuz olurlardı. Kendi yağında kavrulur ateş 
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olurlardı. İyice yanıp kül olurdu. Sonunda öküzün altında buzağı ararlar. hangi yolla 

olursa olsun başarılarını aşağılardı. küçümserler. Mohiçehre ninni söylese de çocuğu 

uyumadı. 

—Yum gözünü yum dedi Mohiçehre. Uyumuyor musun? Uyumazsan başkasına 

veririm komşu hu komşu.  

Bebeğini kundağa saran Kutsal cevap verdi.  

— Hu kim o , zamansız bağıran. Hey sen misin Mohiçehre? Ben de kim 

diyordum, dedi.  

—İşte şu huysuzu uyutamıyorum, çaresizim komşu dedi Mohiçehre. Çocuğunuzu 

gönderin azcık beşik sallasın ben suya gidip geleyim komşu.  

—Huysuzum mektebe gitti komşu. Olsaydı seve seve gönderirdim.  

Kımmet mama elini dizlerine vurup feryat etti  

—Uf uf çocuksuzluğu kahrolsun. Çocuksuzluğu kahrolsun.  

Aymamanın rengi soldu. Yüzünü yere eğdi. Kımmet mama gibi kötülerden uzak 

kalıyor, onlardan uzak durmaya çalışıyor. Kötüleri görse kaçıyor. Kötülerle bir yerde 

karşılaşsa … sevecen, şirin ve güler yüzlü olacak. Kımmet Mamaların işi hep iyilerle 

olur iyilere asılıyorlar iyilere kanca takıyorlar. Aiayileri kötü sözlerle incitiyorlar. İyileri 

zehir zemberek sözlerle mahvediyorlar. İyilerin fazileti Allahın bahşettiği yücelik 

neymiş onlar için? Böyle kötülerden uzak iyilere yanaş. İyilere bel bağla. İyileri iğrenç 

iğrenç sözlerle iğneliyordu. Ağır ağır sözlerle iğneliyordu. İyilerde iyiden iyilik fazileti 

ne? Allahın verdiği makam ululuk ne? Kımmet mamalarişte bunları yok etmenin 

derdine düşerşer.. Mesela temiz adammış gibi kötü sözler yayarlar “rezil adam” derler. 

Bilgelerin arasında cahilce söz yayarlar. Birazcık seviyesiz derlerhelal süt emmiş 

insanlar arasında haram söz yayarlar. Bozuk insan derler. 

Konuştuğunda gayet ustalıkla konuşuyordu. Saf temiz bir şekilde konuşur. Yüzü 

sadık gibi gözleri sevecen gibiydi. Kımmet mamalar konuşacak çok şey bulurlar.  

Kutsal bebeğinin çenesine parmağını dokundurarak şımarttı. (sakin sakin) sevdi.  

— Çu çu çu şeker yavrum bal yavrum çu çu çu çenesinde gamzeside var, bal 

yavrumun çu çu çu. Teyzene bakıp bir gül. Gül gül. Teyze beni gelin etmiyor musun de.  
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Mohiçehre öfkelendi.  

—Seni gelin etmeyeceğim, bana geldiğinde bir kere bile gülmüyorsun. Yüzünü 

asıp duruyorsun 

—Gelin etmeyin de görün teyze. Durun daha sizin oğlunuzun başını 

döndüreceğim.  

Kımmet mama yine dizlerine vura vura yakınmaya başladı. 

—Uf uf şunun gibilerde anne olmuş ya Aymama şunun gibilerde dedi.  

Aymama Kımmet mamanın sözünü duymamazlıktan geldi. Ses etmeden yerinden 

kalktı. Kadınlar tarafına geçti. Kımmet mama Aymama’nın arkasından bakakaldı. 

Kımmet mama maksadına ulaşamadı. Sözü hedefine tam ulaşmadı ulaşsa da yarım 

yamalak ulaştı. Kımmet mama şimdi bunu umursamadan gidecek mi? Yok 

umursamazlık edemez. Olsa ki umursamamsa bütün keyfi kaçar. Gitti ve söylemeden 

gitti. Tabi doğrusu kaçtı olacak. Yediğinden içtiğinden de tat alamaz. Yasa girer. 

Aymama kötüden kaç da kurtul gerekirse öl de kurtul diye düşünerek mi gitti  

Gidiyor işte gidiyor. Gittiğini de görüyordu. Kımmet mama şimdi muradına erdi 

huzur buldu.  

25 

Halk kırlara baharlara akın akın geliverdi. Neden halk kırlara bayırlara geliverdi? 

26 

Bir boğa varmış. Bu boğa sürüye katılan boğalardan değilmiş. 

Boğa… kutsal boğa…. 

 Boğa gökyüzünün nurlarından yaratılmış imiş. Kutsal boğanın boynuzları da 

kemikten değilmiş. Boynuzları da diğerleri gibi kemikten değilmiş. Altındanmış. 

Toynakları da farklıymış. Kutsal boğanın toynakları... Gümüştenmiş.  

Kutsal boğa tek başına gitmezmiş. Bir arabayı çekermiş. Kutsal boğa arabasında 

ayı çekip götürüyormuş. Kutsal boğa insanlara görünmezmiş. Sürekli gözden uzaklarda 

dolaşırmış. Bu yüzden Onu görmek son derece zor ve güçmüş. Kutsal boğa yalnız bir 
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anlığına görünürmüş ve yeniden gözden kaybolurmuş. Bu boğa nerelerde görünürmüş? 

Felekte görünürmüş, ufukta görünürmüş.  

Gösterdiği kerametler nelermiş. Hangi insan olursa olsun Kutsal boğayı gören o 

insanların her isteği cevap bulurmuş Bütün arzu ve ümitleri yerine getirilirmiş. Kutsal 

boğa öylesine görünüp kaybolmazmış. Göründüğünde insanın gözü önüne gelir 

böğürürmüş.  

Kutsal boğa bir kez böğürdüğünde o yıl ürünler az olurmuş. Ekinler bereketsiz 

olurmuş sonuçta kıtlık olurmuş… Allah izniyle boğa iki kez böğürürse yıl verimli bol 

bereketli olurmuş.  

27 

Halk İşte bu Kutsal boğayı bir kere olsun görmek için kırlara şenlik yapmak için 

gidermiş. kırlar yüksek, gökyüzüne ve feleğe yakın sonuçta. Gökyüzü ve ufuk bu 

kırlardan avuç içi gibi görünür.  

28 

Kadınlar oynayadurdu oynayadurdu. Sonunda bitkin düştü. 

Bahar yorgunluğu işte… 

Horsanday adlı boylu boslu bir kadın ortaya girdi. Kadınları birer birer oyuna 

çekti. Gelmek istemeyen kadınları koltuk altlarından tutup orytaya aldı. Horsanday 

hangi kadını ortaya getirdiyse onunla katıla katıla oynarmış. Yorulmak nedir bilmediler 

oynadıkça oynadılar. Hursanday herkesi eğlendirdi. 

 Horsanday üç yaşından beri babadan yetimmiş. Annesi başka bir adamla 

evlenmiş. Üvey baba elinde büyümüş. Bu yüzden çok çalıştırıldı ve Kemikleri pehlivan 

gibi gelişti. Sonunda böyle iri kemikli oldu.  

Kımmet mama düşünüp sonunda şu sözleri söyler: 

— Boyuna bosuna bakın. Bin maşaallah. İki erkek bedeni gibi... diye dalga geçti. 

Bunu duyan Horsanday’ın morali bozuldu. Gönlündeki bayram sevinci mutluluğu 

bitti. Kımmet mamaya dikkatli dikkatli baktı. Ama kötü bir şey söylemedi. Oynarken 

bile konuşsan düşünerek konuş!  
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 Nevruzda kötü söz olmaz. Nevruz sevinçli mutlu iyi hoş geçer.  

 Yer ve gök o kadar çok cömert olur ki gökyüzünde bol bol yağmur olur. Yer 

yüzünde bol bol mahsül olur. Halk gelecek Nevruz’a kadar iyi hoş günler görür. Rahat 

ferah olur.  

Hursanday etrafa şöyle bir göz gezdirdi. Kadınlar arasında dertli Aymama’yı 

gördü. 

Aymama’yı ortaya çekti. Aymama kendini arkaya attı.  

—Ben oyunu bilmiyorum diye mızmızlandı  

—Ne biz oyunu biliyor muyuz dedi Hursanday.  

—“Bahar Topluluğu”nda273 mı yetiştik biz 

Aymama başörtüsünün uçlarını omuzuna attı. 

Parmaklarını dudaklarıyla nemlendirdi. Nazlana nazlana oynadı. Parmaklarını 

şıklatıp şıklatıp oynadı. Öyle güzel oynadı öyle güzel oynadı ki. Ortadakiler çoştu daire.  

“Şak şak şak “ diye alkışladılar. Kımmet mama Aymama’yı baka baka kendince 

baş salladı.  

—Böylesine güzel bir kadın ama çocuğa hasret …dedi.  

—Öyle demeyin dedi annelerin biri.  

—Yandığımdan söylüyorum Sora ana yandığımdan dedi Kımmet mama.  

—yeğenim bin maşaallah yeğenim.  

—Yeğeniniz olsa da demeyin  

Kımmet mama anında sözü çevirdi kıs kıs güldü.  

—Şaka Sora ana şaka. Şaka nedir bilmiyor musun dedi. Kımmet mama hıçkıra 

hıçkıra ağlıyormuş gibi göründü.  

—Uf uf dedi Allah köpeğe verdiği yavruyu bite verdiği yavruyu Şu amca kızıma 

da verse.  

 
273 Tiyotra ve oyunlar oynayan bir grup.  
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Yer yarılsaydı da Aymama yere girseydi. Başının üzerinde oynattığı kolları yavaş 

yavaş indi. Avuçlarını yüzüne kapata kapata daireden çıktı. Nevruzları zehir oldu. 

Burunlarından geldi.  

Hava karardı karardı. Kapkara bulutlar köpüre köpüre taştı. Bulutlar taşa taşa 

yayıla yayıla geldi.  

—İşte geliyor İşte dedi halk.  

Gelen Kutsal boğa mı ki? Şu köpüren kara bulutlar kutsal boğanın arabasının 

tekerleklerinden mi çıkıyor acaba Kapkara ufuk gürledi gürledi kapkara gökyüzünde 

bulutlar çarpıştı.  

—Geldi gidiyoruz, geldi dedi halk.  

Gürleyen Kutsal boğanın arabası mı? Bu Kutsal boğanın gürleye gürleye gelen 

arabası? Kapkara ufuk şimşek çaktı, ışıl ışıl oldu. Kutsal boğanın arabasının tekerlekleri 

dağa taşa vurup yıldırım mı çakıyor? Yoksa Kutsal boğanın gümüş toynakları çakıl 

taşlara değe değe ateş mi çıkarıyor 

—Şimdi yağmur yağacak dedi halk. Kapkara bulutlar içerisinde bembeyaz bir 

şeyler bir göründü bir kayboldu. Yoksa kutsal boğanın arabasına binmiş de ay mı 

geliyor? Halk evine koşturdu. Nevruzcuların gönlü bahar oldu. Aymama’nın gönlü... 

yine kış oldu. 

 

III 

Dolunay oldu. Yaz ışığı bembeyazdı. Gökyüzünde yıldız kümeleri vardı. Bir 

yıldız bu yıldızların arasında gezip durdu. Bu dünyanın uydusu Ay’dı. Uzakta çok 

uzakta yanan lambalar yıldızlar gibi parlıyordu. Tepe ortasındaki muazzam ceviz 

yaprakları kederli bir şekilde hışırdadı. Çekirgeler cıvıldadı. Bir kuş kayısı yapraklarını 

hışırdata hışırdata uçtu. Kabayoncadan atlar çıt çıt otladı. Atlar kişnedii.atlar kişnedi 

atlar kişnedi. 

yeri tepti. Gece müjdecisi baykuş kesik kesik öttü.  

—Annesi etrafta birileri var galiba. Avlumuzdaki kayısılar suya tek tek düşüyor. 

Düşen kayısıları sokaktaki çocuklar avuçlayıp yiyor.  
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1 

Akşam vakti Aymama annemiz taş ile kümesin ağzını kapattı. Kümesin önünde 

çömelip oturdu. Bu sırada saklanan oğlak bir yere düşüp bir kalkarak geliyordu. 

Kulaklarını sallamak isterken tekrar yıkılıp kalktı. Aymama annemiz neşelenerek güldü. 

Sağ kolunu oğlağa uzattı. Parmaklarını oynattı. Oğlağı yanına çağırdı.  

—Gel bili bili gel bili bili dedi. 

Oğlak Aymama annenin parmaklarını yaladı. Melun melun baktı. Oğlağa uzun 

uzun bakarak oturan Aymama anne birden tay tay yürüyen bebek hayal etti. Tam bu 

sırada pencere açıldı. Kucağında Çocukla komşu Rabia geldi .  

—Ay komşu eleğinizi verin bizimki delinmiş dedi.  

Aymama anne mutfaktan kabı alıp geldi. Rabia komşu sedire oturdu.  

—Ya pirim azıcık soluklanayım dedi. Sonra sağdan soldan duyduğu dedikoduları 

söyledi. Sevmediği kadınların gıybetini yaptı. Bir elek almak için gelen kadın bir sürü 

laf etti. İçini boşaltıp gitti az sonra yine geldi.  

—Ay komşu aklım kurusun az daha unutacaktım. Xoldan mamanın evine 

sümeleğe gidin sizi Kayvani olmanızı istiyorlar Vakitlice gidin.  

Aymama anne içten içe sevindi. Sümeleği yerleştirende sümeleğe kayvanilik eden 

de oldukça temiz bir kadın olmalıydı.  

—Beni mi uygun gördüler benimi mi lazım görmüşler. Demek milletin gözünde 

bereketli bir kadın olmuşum diye hayaller kurdu.  

Şükür bizi yaradana şükür demek milletin sevabını alır olmuşum. Sümeleğin 

keyfiyle kapı önünü süpürdü. Oyalandı.  

Kaplan tarladan gelip sümelek haberini duydu.  

—Hıı iyi güzel dedi. Bana sümelek getirecek misin?  

—Sana getirmeyeceksem kime getireyim dedi. Aymama bohçaya 1 miskal 

buğday koydu ve sümeleğe doğru yola çıktı.  

2 

Sümelek buğdayı nerde çimlendirildi? İnsan gözünün değmeyeceği bir yerde. 
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Nemli rutubetli bir yerde.  

Işıksız havasız. 

Böceğin karıncanın farenin uğramadığı bir yerde kuruldu.  

İşte böyle bir bodrum katında. 

Dört beş miskal buğday ıslatılarak yayıldı. Bir hafta boyunca burada kalan buğday 

yeşererek uzadı ve büyüdü. Çimlere birbirlerini sıkıştırdı. Çimlerin üzerine bazen 

tülbent örtüldü. Vakti gelince de örtü kaldırıldı. Çimlerin üzerine sular serpildi. Güneş 

ışığı vuruyordu. Sümelek çimi Nevruz’un sembolü oldu.  

3 

Xoldan mama İşte bu çimleri dibeğe yerleştirdi. Aymama anada çimleri dibekte 

dövdü. Pat pat diye dövdü. Çimler ezildi. Çimler şıraya dönüştü. 

Aymama anne çimlerden çıkan şırayı sulu tabaklara koydu. Şıra suda yavaş yavaş 

eridi. Su ile karıştı. Aymama anne şıralı suyu sümelek kazanına döktü. Kadınlar 

sümelek için geldi. Yedi kadın vardı. Tekli oldular çift olsalardı daha makul olacaktı. 

Kadınlar arasında kimler davet edilsin diye fikirleri alındı. Söz döndü dolaştı en son 

Münevver isimli kadına geldi.  

—Yüzünü görmek istemiyorum. Adı batsın 

Bu sözleri Xoldan mama söyledi. Kadınlar birden irkildi birbirlerine dikkatlice 

baktılar bir başka türlü baktılar. Peş peşe başlarıyla onayladılar.  

—Amin. 

Sebebi halk arasın da Münevver’in hovarda biri olduğu dedikoduları yayılmıştı.  

Sümelek işte böyle yüce ve itikatlı bir gruba sahip oldu. Kadınlar getirdikleri 

unları sümelek kazanına döktü. Sonra sümelek kazanının etrafında daire oluştu. Sohbet 

başladı.  

Annelerinin peşine gelen çocuklar evin çevresinde koşarak konuşarak birbirleriyle 

tartışarak oyun oynuyorlardı. Tartışmalarına anneleri dahil oldu. Karşılıklı bana sana 

döndü.  



130 

   

“Ben olsam karışmazdım.” diye hayal etti annemiz. “Çocuk dediğin günahsız bir 

kul değil mi bugün tartışır yarın barışır.” Aymama annemiz alıç büyüklüğünde olmuş 

yedi taşı yıkadı. Kazanda kaynayan sümeleğe attı.  

4 

Derler ki bu fani dünyada dertli bir anne varmış. Adı üstünde dertli bir anneymiş. 

Çaresizden de çaresizmiş. Garipten garipmiş. Allahu Teala dertli annenin rızkını da 

nasibini de az vermiş. Ama Allah dertli anneye çocuk vermiş. Çifter Çifter çocuğu 

olmuş. Çocukları eteklerine yapışıyormuş. Bir akşam çocukları ellerinin uzatıp: 

—Yemek anne yemek diye mızmızlanmışlar.  

Dertli anne kollarını sıvamış : 

—Çocuklarıma lezzetli yemek yapayım demiş  

Ocakta ateş yakmış kazanı aşmış. Ot yanmış kazan kızmış. Bu sırada dertli anne 

kazana Ne koyacağını bilememiş. Evin içine göz gezdirmiş. Çevreye bakınmış. 

Kazanda kaynatacak bir şey bulamamış. Yavruları yemek diye ağlamayı bırakmamış. 

Yemek diye ağlaya ağlaya uyuyup kalmışlar. Dertli anne aç susuz uyuyan yavrularına 

bakarak oturmuş. Otura otura haline üzülüyordu. Kaderine yanıyordu.  

—Yoksulluk kahrolsun yoksulluk kahrolsun diyerek hıçkıra hıçkıra ağlamış.  

Çocuklar sabah ezanı vaktinde uyanmış. İyice acıkmışlar. Sonra hepsi birden 

yemek diye ağlamışlar. Dertli anne işte bu üzüntüyle arayışa geçip yürümüş yürümüş. 

Kazanda kaynatmak için herhangi bir şey bulamamış. Bu sırada gözü minik minik 

taşlara ilişmiş. Bu taşlardan yedi tanesini sayıp almış. Tabakta yıkayarak temizlemiş ve 

tabaktan kazana bırakmış. Dertli anne şafakta kazanın kapağını açınca bir de ne görsün 

kazan yemek doluymuş. Yemeğin adı sümelek olmuş. İşte bu sümelek Nevruz yemeği 

olarak kalmış.  

5 

Böylece taşlar sümeleğin içinde kaynayıverdi. Gün ağarmış. Sohbetlerde bitti. Bir 

kadın makina ipi eğirdi, bir başkası pamuk çekirdeklerini ayıkladı. Yine de sümelek 

şafağı atmadı. . Xoldan mama söyledi: 

—Gelin bilmece soruyoruz dedi. 
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—Tamam iyi fikir diye onayladı kadınlar.  

—Sohbetimize sohbet katan bilmecelerden söylüyorum. 

Halkın ağzında dolaşan bilmecelerden söylemeye başladılar.  

Sormaya Xoldan mama başladı.  

—Ben soruyorum uzun uzun öz gitti uzun boylu kız gitti. Başlığını tıkıldatıp 

alnını yere sürtüp bu nedir? 

—Kumaş tezgahı.  

—Küçük kazanın yemeği tatlı.  

—Ceviz. 

—Kambur ninem eğrildi, koşarak evine gitti. 

—Fare.  

—O dağdan bakan bu dağdan bakan bana yakışır diyip beyaz eşarp örten? 

—Ağustos böceği. 

—Abi kardeş bir yaşıyor birbirini görmüyor? 

—Göz. 

Kadınlar alevli bir ateş yaktılar. Ateşi sürekli karıştırdılar. 

Çünkü ateş biraz zayıflasa sümek bozulur.  

 Sümelek yumuşak bir yemek oldu. 

 — Çin kuşum çinni kuşum tepeye çıktı kuşum. Ağzından bal aktı halka selam 

verdi kuşum? 

—Semaver.  

—Dağı yağmalar? 

—Balta. 

—Köpek değil hırlamaz insan değil eve koymaz? 

—Kilit. 
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—Parıl parıldır lambam, parlayıp durur lambam, incidende değerli kıymetli midir 

lambam? 

—Göz. 

—Evde misin mercan kapıda mısın mercan elin kolun görünmez kilitte misin 

mercan? 

—Çadır bağı. 

—Tuzsuz yemeği gördüm.  

Kadınların hepsi düşündü. Kadınların bazısı öyle dedi bazısı böyle dedi. Hiçbiri 

bulamadı. 

Bu durumda bilmeceyi söyleyen Aymama neşelenip güldü. Dizlerine vura vura 

güldü. Kendini arkaya ata ata güldü. Güle güle eliyle sümeleği gösterdi. Tuzu olmayan 

yemek sümelektir.  

6 

Sümeleğin sabahı uzun sürdü. Kadınların uykusu geldi. Uyku Aymama annemizi 

de yokladı. Ama annemiz gözlerini bile kırpmadı. Kayvani olduğu için sümeleğe 

bakıyordu. Aymama annemiz sümeleğe baka baka sümelek şafağını söktü. Aymama 

annemiz kepçe ile ahşap tabaklara sümelek koydu. Kadınlar evden eve sümelek dağıttı. 

Büyük küçük herkes sümelekten tattı. Derler ki insanda bin bir dert vardır. Sümelekten 

bir kez tattığında kırk türlü dertten kurtulurmuş.  

7 

Aymama annemiz bir kepçe sümelek aldı. Evine doğru yola koyuldu. İşaret 

parmağı ile Kaplan babamıza sümelek tattırdı. Aymama annemiz bedenen de ruhen de 

güçlendi. Ümit’leri arttı. “ Sümelek sabahına kadar gözlerimi kırpmadım.” diyerek 

kendiyle gurur duydu. “Günahlarım varsa İşte bu günahlarımdan kurtuldum. Günahım 

yoksa daha da temiz oldum. Bir dünya sevabım oldu ve daha da ümidim arttı.” 

8 

Aymama annemiz her zaman ki gibi sabah erkenden kalktı. Günlük işlerini yaptı. 

(geçimini sağladı) Evin penceresini açtı. Kapı önünü süpürdü. Kapı zincirini indirdi. 
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Köpeğin tabağına yemek koydu. Kümes önündeki taşı aldı hayvanlara baktı. Sığırı 

sağdı. Sütü tülbentten geçirdi. Sonra tabağa koydu. Karıncanın içine girmesinden 

korkupsalıncağa astı.  

Başkan sokaktan söyleye söyleye geçiyordu.  

Annemiz çay demledi. Sofra için yapılması gereken vazifelerini tamamladı.  

Kaplan babamızda uyandı.  

—Başkan Pazar günü bağa gidilecek deyip gitti dedi Aymama.  

—Evet nereye gitmek gerekiyormuş.  

—Acı kayısı bahçesine.  

—Tamam iyi haber. Müjdeyi versem mi ki? 

—İyi haber mi kaldı. Elinin uğursuzluğu. 

—Kına yak. 

Annemiz gülümsedi.  

—İyi dedin doğru dedin dedi. Çay vaktinden sonra kilerden bir avuç kuru kına 

getirdi. Suda ıslattı. Ahşap havana koydu. Kum taşı ile iyice ezdi. Aymama annemiz 

gece yatmadan önce babamızın avuç içlerine kına koydu avuçlarını kapattı. Üzerini 

asma yapraklarıyla kapattı. Yaprakların üzerini ise eşarpla bağladı. Kaplan babamız 

sabah sabah ellerini açtı. Avuç içleri kıpkırmızı kına olmuştu. Kınalı avuçlar çapayla 

çalışırken su toplamaz. Sonraki gecede annemiz babamızın ellerine kuma koyacaktı ama 

babamız izin vermedi.  

—Tabi kaşıma da rimel sürersin demi git dedi. 

Annemiz güldü.  

—canının sağlığını düşün kabul et dedi.  

Annemiz babamızı geç saatlerde kandırdı. Sonunda kabul ettirdi.  

9 

Babamız ile annemiz sabah erken uyanıp bağlara gitmeye hazırlandılar. Annemiz 

yolda konuştu: 
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—Oş denilen yerde bir tabib varmış.  

—Vakit mi var annesi her yer iş kaynıyor.  

—Başkana bir sorsan. 

—İnsanda yüz olması gerek annesi. O kadar yerlere gidiyoruz. Başkan bir kez 

olsun bir şey söylemedi.  

—Evet üstelik çalıştı olarak kaydediyor. 

—Evet babana rahmet.  

—Gitmezsek olmaz çok kudretli bir tabib diyorlar.  

—O zaman sonra gidelim. yoksa halktan ayıp olur annesi. Halk işe bir gelip bir 

gelmediğimizi görürse işten soğurlar. Ayrıca milletin oğlu kızı da okuldan sonra işe 

geliyor annesi. Nasipse Hoşvakt gelsin kendimiz biliriz, annesi.  

—Nasipse babası... 

10 

Başkan’ın söylediği acı kayısı bahçesinin önünde attan indiler. Babamız heybesini 

kayısı dalına astı. Küreği omzuna koydu. Üzüm bağı önünden çiftçilere bakarak yürüdü.  

—Kolay gelsin dedi. 

—Var olasın dedi çiftçiler.  

Babamız düşünüp hayallere daldı. Aceleyle yürüdü. Kenardan bir evlek aldı. 

Alelacele işe başladı. Annemiz babamızın karşısında çalıştı. Çiftçilerin arasında dolaşan 

muhasebecinin sesi çıktı: 

—geldiniz ha Kaplan ağabey. Öğlen olduktan iş bittikten sonra!... 

Aymama annemiz utandı yüzünü kaçırdı.  

—Yüzünüzü kaçırmayın Aymama abla ben size söylüyorum.  

—Şimdi olmadı... dedi sessizce babamız.  

Muhasebeci babamız ve annemizin yanı başına geldi. Ellerini arkasında bağlayıp 

durdu.  
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— verdiğiniz sözleri çuvala koysak at götüremez. Oldu mu şimdi böyle. 

—Ayıbın büyüğü bizde muhasebeci büyüğü bizde. 

—Niye evinizde ağlayıp duran çocuğunuz mu var? 

Kaplan babamız üzüm ağacının dalına eğilip kaldı. Ne yapacağını bilemedi. 

Asmanın dallarında dolaşan sarı karıcalara gözü ilişti.  

—çocuğu olanlar ne zaman vaktinde geldiler.. İşte Xumor Sanamlar. Hepsi çifter 

çifter çocukları olan kadınlar.  

Aymama annemiz küreği yere bıraktı. Sağ bileğini kürek sapının ucuna koydu. 

Alnını da bileğine koydu. Yüzünü kapattı.  

Kaplan babamız ise annemizin halinden daha kötüydü. İçi yandı. Belini 

doğrulatmadı. Alttan alttan muhasebeciye baktı. Bu bakış İşte bunun gibi dedi: 

“Ey müslüman karşında bir kadın duruyor, tamam, beni düşünme de şu zavallıyı 

düşünüp konuş”  

—Çok surat aşıyorsun Kaplan abi Benim size kötü söz söyleyeceğim yok ben 

kanun olanı söylüyorum.  

Kaplan babamızın gözleri fal taşı gibi açıldı.  

“Kanunların senin başını yesin muhasebeci başını yesin” Kaplan babamız 

muhasebeciden gözlerini kaçırdı. Üzüm ağaçlarının dallarına doğru yüzünü çevirdi. 

Tam bu sırada beş altı evlek ötede çalışan Xasan dede seslendi: 

—Ey muhasebeci ağzın var diye böyle cıvıldayacak mısın?  

—Kendinizi düşünün Xasan dede dedi muhasebeci. İşte Sanam ve Xumorin ikiz 

çocuğu var ikiz. Bunlar gibiler vaktinde işe geliyor. Aymama ablanın bir kürekten başka 

neyi var?  

—Çocuğunun olup olmaması senle benim işim değil muhasebeci bu yaradanın işi.  

—Kendi karınlarını doyurmaktan başka dertleri yok yine işe geç geliyorlar yine 

gecikiyorlar.  

—Yeter çok konuşma! 
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—Çocuklu olsan tamamdı. Çocuğunu emziriyor deriz. Çocuğunu uyutuyor deriz. 

Bunlar kimi emziriyor kimi uyutuyor? Karı koca birbirlerini mi uyutuyorlar birbirlerini 

mi emziriyorlar?  

Kaplan babamız kalkıp gitti. Neredeyse yüz üstü düşecek gibi oldu. Bütün 

ağırlığıyla kürek sapına yaslandı. Küreği tutan parmakları tir tir titrediu. Hızla belini 

doğrulttu. Uzaklaşan muhasebecinin arkasından baktı. Dişlerini gıcırdatıp baktı. Kaplan 

babamız asmaların altında çalıştı. Asma altını çevirerek kazdı. Asma ortasında çıkan 

kökleri yolup attı. Kartlaşmış asmaları kökünden kopardı.  

Aymama annemiz asma fidelerini ekiyordu. Filizlerin ucunu çekti. Filizleri 

mümkün olduğu kadar yukarı kaldırdı. Bu filizler yerde dursa ayakla basılır elbiselere 

ilişir. Sonunda filizden eser kalmaz.  

Halbuki üzümün meyvesi bu filizlerde olmaktadır. 

Babamız ile annemiz ter kana battılar. Babamızın gömleği omuzlarına yapıştı. 

Annemiz soluk soluğa kaldı. Güneş aşağıya yönele yönele battı. İşten dönme vakti 

geldi. Muhasebeci çiftçilere döndü: 

—Sabah vakitlice gelin. Serinde iş daha iyi olur dedi.  

Herkes dönmeye başladı Köse Nurmat çevresinde döndü.  

—Hey millet benim küreğimi görmediniz mi dedi 

Çiftçiler köseye bakarak güldü.  

—Neye gülüyorsunuz dedi köse gören varsa söylesin.  

—Küreğiniz pazara gitti diye kahkahayla güldü çiftçiler.  

Bir çiftçi eliyle omzunu gösterdi.  

Nurmat köse omzuna bakarak kahkahayla güldü. Köse küreğini omzuna atıp 

sapından tutuyordu.  

Çiftçiler işte bu kadar yoruldu.  

11 

Kolhoz annemiz ve babamıza ipek böceği verdi.  
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İpek böcekçi tarım uzmanı bir avuç tohum alıp geldi.  

Tohumlar alfalfa çiçeği gibi oldu.  

Cansızlardı. Annemiz tohumları tahtaya yaydı.  

Bir kutu ipek böceği iki insana da ağır geldi.  

Bu yüzden babamız başkandan bir adam daha istedi. 

Başkan Kımmet mamayı verdi.  

12 

Kımmet mama kapıdan görüldü. Konuşup içini dökmüş geliyordu.  

—başkan söylediği için geldim. Kendi yakınlarımla tabiki çalışırım ben dedim. 

Kurban olduğum kurban olduğum. Hani yeğenim iyi misiniz dinç misiniz? 

Kımmet mama annemiz ile koltuk altından el uzatıp görüştü.  

—Yeğenim ne olursa olsun yeğenim dedi. Seviyorum. Kendime yettiğimce 

yaşıyorum. Allah çocuk vermemiş olsa da canları sağ olsun diyorum. kardeşim nerde? 

Evet onu da seviyorum. Yakınım sonuçta yakınım.  

Kımmet mama yavaşça dizlerine vurdu . Kendince üzüldü.  

—Uff bir yalan dünyaymış dedi. İşte şu avluda iki kara göz burnu akan biri olsa 

hiç büyükler ipek böceği verir miydi? Büyükler baktılar ki koca avluda bir kadın bir 

erkek var. Bir çocukları yok, onlara ipek böceği verelim dediler.  

Aymama annemiz kötü bir durumda kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Yere baktı Ne 

yapacağını bilemedi. Kıymık ile yeri çizdi.  

Kımmet mama bir kapıya taraf bir eve taraf şaşkın şaşkın baktı. Sonra sessizce 

söze başladı: 

— Evde kimse yok mu yeğenim? 

—Yok neden? 

—Yeğenlerin sözünü biri duymasın diye söylüyorum. Bu zamanın adamları kötü 

yeğenim. 

— Söyleyiverin evde kimse yok söyleyiverin.  
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—Sorması ayıp olmazsa dediler... Biriyle... Birleriyle karşılıklı gidip gelmediniz 

mi?  

Aymama annemiz yere çizmeyi kesti. Çizdiği yere dikkatlice baktı. Kımmet 

mamanın Ne dediğini anlamadı.  

—Ne dediniz dedi.  

—İçi dışı bir yeğenim dürüst temiz yürekli yeğenim saflık güzel şey. Saflık gönül 

temizliğidir. Saf yeğenime kurban olurum. Saf yeğenime kurban olayım. Şu birisiyle 

diyorum… yatıp diyorum… yatıp diyorum.  

—Ne ne ? 

—Birisiyle yatıp... Kendini bir sınamadın mı diyorum.  

Aymama annemiz birden Kımmet mamaya baktı. Annemizin yüzü kıpkırmızı 

oldu. Gözleri parladı. 

—Sözlerinize dikkat edin mama Ne dediğinizi bilin.  

—Ne dediğimi biliyorum konuşsam da konuşmasam da yeğenim. Gül gibi 

ömrünü ziyan ederek ne yapıyorsun yeğenim? 

—Nasıl birisiyle nasıl birisiyle? Birden sinirlendi annemiz. Başımda nikâhlı 

kocam var!! 

—Nikâhlı kocandan bir umut çıkmazsa Ne yapacaksın? 

—Ne diyorsunuz? Oldukça sinirlendi annemiz. AA ne diyorsunuz?  

Kımmet mama fikrini söyledi. 

—İşte çiftlik müdürümüz var. Sürüdeki tek aygır gibi yürüyor... dedi. O olmazsa 

İşte başkanımız var. Duruşu ikiz doğurturum diyor..  

Aymama sinirle yerinden kalktı. Büyük bir sinirle tahtadan indi. Lastiklerini de 

giymedi. Yalın ayak kapıya doğru yürüdü. Kapı kilitlerini birden açtı. Eli ile sokağı 

gösterdi.  

—Gidin şimdi gidin dedi. 

Kımmet mama Ne yapacağını bilemedi. Dik dik bakarak oturdu.  
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—Ee iyiliğe kötülük dedi. Ben sana yeğenim diyordum. Yeğenim diye 

söylüyordum eeee.  

—Ben size gidin diyorum.  

—Ben ipek böceğine gelmiştim.  

—Gitmiyor musunuz gitmiyor musunuz? 

Aymama annemiz en sonunda köpeğine seslendi.  

—Beh beh Alopor beh beh.  

Kümes önünde yatan Allopor hızla koşarak geldi. Kuyruğunu sallaya sallaya 

annemizi kokladı.  

—Gidin diyorum dedi annemiz. Yoksa Allopor’ın salarım.  

Kımmet mama yalpalayarak yerinden kalktı. Lastiğini yol kenarında giyindi.  

—Gidiyorum... işte gidiyorum dedi.  

Kımmet mama Allopordan korkuyor gözünü ayırmıyordu. Allopor’ın etrafından 

arkasına baka baka gitti.  

—Köpek kötü köpekle oyun olmaz yeğenim diye diye gitti.  

Kapıdan çıktı. Belini düzeltti. Rahatladı. Gömleğinin yakasını kaldırıp içine doğru 

üfledi.  

—Hey yeğenim ipek böceği için ne zaman geleyim dedi.  

—Defol git sizin gibi ipek böcekçisinin... 

Aymama annemiz kapının kanatlarını şak şak kapattı. Zinciri şarak diye geçirdi. 

Sonra kapı deliğinden gözetledi. Kımmet mama henüz eşikte duruyordu. Görünüşünden 

tekrar içeri girmeyi arzuluyordu Aymama annemiz çevreyi dolaştı. Köşede duran 

merdiveni çekti. Kapıya destek olarak koydu. Kımıldatıp gördü. Sallayıp denedi. İçi 

rahat oldu.  

Eve girip kendini yatağa attı. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak uykuya daldı.  

13 

Akşam olunca: 
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—Kımmet mama gelmesin dedi Aymama annemiz. 

—Neden dedi Kaplan babamız.  

—Gözüm görmesin! 

—Başka biri yok annesi. Başkan bu mamayı bile zor verdi.  

—Başka biri olmasa da olur biz kendimiz idare ederiz. 

14 

Kaplan koridora sedir kurdu. Aymama kabayonca güllerini sedire yaydı. Günler 

sıcak olsa bile sobayı yaktı. Hava ipek böceklerine uygun ayarlandı.  

15 

Bir haftada kabayonca çicekeler canlandı. Yaşayan bir varlık olup canlandı. İpek 

böceği olup yaprağa girdi.  

16 

Kaplan baba tepeden yaprak alıp geldi. Aymama daldaki yaprağı topladı. İpek 

böceğini tohumlar üzerine yaydı. ipek böcekleri yaprak yedikçe yavruladı.  

17 

Koridordaki üç katlı sedirde ipek böceğiyle doldu. Annemiz ve babamız içerde 

kendilerinin yattığı şeyleri de dışarı çıkardılar.  

Demir sedirin üzerine yaydılar.  

Üç katlı sedir kurudu. 

Burada ipek böceğiyle doldu. 

İpek böcekleri yine yavruladı.  

Babamız ve annemiz şimdi misafir odasının eşyalarını dışarı çıkardılar.  

Demir sedirin üzerine koydular. 

Misafir odasında üç katlı sedir kurdular.  

Böylesine büyük oda da ipek böcekleriyle dolup taştı.  
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Mutfak dışında başka boş oda kalmadı. Mutfaktaki kazanları tabakları dışarı 

çıkardılar. Demir sedirin üzerine yığdılar. Mutfağa da üç katlı sedir kuruldu. Avludaki 

demir oturak ise içerden çıkan eşyalarla doldu.  

Üzüm çardağının altı yaprak-hane evi oldu. Anne ve babamız için yaşayacak yer 

kalmadı. Tavuk kümesi yanında bir halılık boş bir yer vardı. Burası da bu kış yakılıp 

bitirilen pamuk yığını yeriydi. Annemiz ve babamız oturacakları halıları buraya sardı. 

—Kümes önü iyi de tavuklar gıdaklayıp uyandıracak dedi annemiz. 

Anne babamız böylece evlerinin en iyi ipek böcekleri için verdiler. Kendileri 

tavuklarla yan yana yattı.  

İpek böcekleri ilk uykularına yattı. İki gün sonra uykudan uyandılar. İştahla 

yaprak yemeğe başladılar. Ziraatçi görünce “ iyi nazar değmesin” dedi. İpek böceği 

ikinci uykuya da daldı. Bu uykuda da iki gece iki gündüz uyudular. Bu sefer iştahları 

daha da iyiydi. Verilen yaprağı geri veriyormuş gibi delik deşik ederek yuttu. İpek 

böceği üçüncü uykuya yattı. Bu sefer iki yarım gece ve iki yarım gündüz uyuyarak 

uyandı. Yine “yaprak yaprak” dedi. Kaplan ipek böceğinin yaprak yediğini görünce  

—Tövbe ya dedi. Kendileri minicik olsa bile karınları bunların neresinde olur ki?  

Oturağın altı darı gibi kara gübre ile doldu. Aymama gübreleri hemen ortadan 

kaldırdı. İpek böceği dördüncü uykuya yattı ve bir buçuk gün sonra uyandı. 

18 

Babamız yine yaprak getirmeye gitti. Tepeden dut ağacının çatallı dalına çıkıp 

dalları kesmeye başlayınca kolları yoruldu. Ağaç onu yordu. Sakince nefes aldı. 

Uzaklara bakarak oturdu. Gözü uzaklara daldı. Sonra ak eşekli ak sarıklı bir ihtiyar 

arkın kıyısıyla geldi. Babamız ihtiyarı tanımadı. İhtiyar dutun altından geçti. İhtiyarı 

Namaz dedeye benzetti. Baş eğerek selam verdi. Ama ihtiyar selamı almadı. Babamız 

tedbirli davrandı. Sıkıca tutundu. Yere bakıyordu.  

İhtiyar yoktu. 

Yere sıçrayarak indi. Çevreye bakındı. İhtiyar yok.  
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Birden korkmaya başladı. Yakasını kaldırarak içine üfledi. Yaprak az olsa da 

toplayıp bağladı. Atına yükleyip yola çıktı. Arkasına baka baka yürüdü. Sanki ihtiyar 

arkasından geliyormuş gibi hissetti. Atını vura vura sürdü.  

19 

Eve geldiğinde bir başka hal aldı. Perişan ve üzgündü. Aymama ahır tarafında 

kuzuyu sürüyordu. 

 —Bunu yakalasan olmaz mı evi çekip çevirme bir tek benim mi görevim? 

Babamız kuzuyu kovaladı. Kuzu avluyu dolaştı. Biraz ötede pusup durdu sinerek 

durdu. Babamız gizlene gizlene gitti. Birden kuzunun ayağına el attı. Kuzu 

yakalanmadan kaçtı. Simsiyah duvardan ürkerek durdu. 

“Bu iş küçük yavrunun işi Hoşvakt’ın işi” diye hayal etti. Babamız eğilerek gitti. 

Kollarını açıp kuzuyu kucaklayarak yapıştı. Kuzu yine yakalanmadı. Silkinip kaçtı. 

Babamız yere avuçları üzerine düştü. Avuçları soyuldu üstü başı tozlandı. “Hoşvakt 

olsaydı şu kadarcık kuzuya göz açıp kapayıncaya kadar yakalardı. Yeniden hayal 

kurdu.. Babamız kuzuyu köşeye sıkıştırdı. Kucağını kocaman açarak göğsü ile kuzuya 

doğru atıldı. Bu sefer yakaladı. Kuzuyu kaldırıp koyunun önüne oturdu. Kuzuyu 

göremezse koyun süt vermiyordu. Aymama koyunu sağmaya başladı. 

Koyun sağıyorum çiftede türey türey 

Koyun aşkı beni yakar türey türey 

Koyun sütü içenler türey türey 

Günden güne şifa bulur türey türey.  

Koyun süt verdi kuzusuna burnunu uzattı. Babamız arkasından hareket ettirdi. 

Kuzuyu koyundan kurtardı. Babamız huzursuzlandı. 

Böyle işler erkek için uygun mu kuzu yakalamak koca adam işi mi?  

Ne zamana kadar Hoşvakt’ın işini de kendi görecek. 

 

Sağmal gibi sağdırıver türey türey 

Sağılınca kabı dolduruver türey türey 
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Bu kadar üzülme hayvan türey türey 

Kaderine razı ol türey türey 

 

Koyunun gözü duvarda yürüyen kediye takıldı. Bu rağmen yine de süt veriyordu. 

Koyun kediden korkuyordu.  

 

Dağlara git rengin solmasın türey türey 

Sağılıver su alma türey türey 

Çocuğun yokluğunu türey türey 

Gönlüne ağır alma türey türey. 

 

 Kedi duvardan atladı koyun birden ürperdi.  

Yavrucağın bahtındır türey türey  

Onu alıp uyursun türey türey  

Yavrulular meler türey türey  

Yavrusuzlar bakışır türey türey  

Annemiz yerinden kalktı.  

—Kuzuyu bırak istersen dedi 

Babamız kuzuyu bırakıp gitti. Kümes önüne sarılmış kilime geldi. Yastığa kendini 

bıraktı. Yastık ıslandı.  

20 

İpek böceği yavruları aç gözlü oldu. Aymama tohumların üzerini yaprak yaydı. 

Çok geçmeden yapraklar iskelete dönüverdi.  

Babamız gece gündüz yaprak taşıyor. Dili damağı kuruyordu. Uzaklara dalınca 

annemiz yine dürtüyordu.  

—Kalkıp yaprak alıp gelsen dedi.  
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—Az önce aldım geldim bunların doyacağı yok mu?  

—Dördüncü uykudan sonra böyle olur kalk... 

—Gözüm dalıyor dürtüyorsun dürtüyorsun. Bunlar çapa sürüp yorulmuş gibi 

uyuyorlar da uyuyorlar. İki gündür uyuyorlar bir şey demiyorsun. Uyandır hepsini yeter 

bu kadar hizmet.  

—Söylenmesen de artık uyumayacaklar.  

—Bu son mu yani hayret.  

Babamız uykulu gözlerini ovalaya ovalaya kalktı. Eyer kaşına ipi dolayarak 

yaprağa gitti.  

—Söylemedi deme. Eğer yine ipek böceği alacağım dersen asla olmaz sakın 

benden küsme dedi  

Babamız önceki ihtiyardan korktuğu için başka bir tepeden yaprak getirdi. Uzun 

dallardan filizleri sıyırıp sıyırıp aldı. Annemize koltuk koltuk taşıyarak verdi. Kendi de 

içeriye girdi.  

Kilim ile kapatılan kapıların içerisi karanlıktı. Babamız kapı eşiğine oturdu. 

Omuzu ile duvara yaslandı. Tam bu sırada bir şeyler duydu. Dikkatlice dinledi. Dışarıda 

gürüldeyerek hava yağıyordu. Bardaktan boşalırcasına yağıyordu. İşte şimdi yaprak alıp 

gelmek zor olacaktı. Getirse bile kurutmak gerek diye düşündü. Babamız sedirlerin 

arasından annemizi gözetledi.  

—Hey hava yağıyor işitiyor musun dedi.  

—Boş konuşma. 

—İşte dinle inanmıyor musun? 

Babamız koridordaydı. Işık gözünü biraz alıyordu. Sonra dışarıyı görünce şaşırdı. 

Güneş parlıyordu. Yerde bir damla yağmur suyu yoktu. Şaşırıp tekrardan içeri girdi. 

İçeride hala gürül gürül yağmur yağıyordu. Annemiz karanlıkta iğneleyici bir şekilde 

sordu: 

—Evet yağmur yağıyor mu? 

—Dışarıda güneş çıkmış annesi. Nasıl bir şeyse? 
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Babamız yine oturdu. Dikkatli bir şekilde kulak kesildi. İpek böceği yavruları hep 

birden yaprak yedi. Her biri yaprak yedi. İşte yağmur sesine benzetilen şey bu sesdi. 

Sessiz karanlık bir ortam oldu. Sanki geceydi yağmur şırıl şırıl yağıyordu: şıırrr 

Sedirde emanet duran filizler yere pat pat düştü. Sanki yağmurdan ıslanmış dallar 

budaklar patır patır dökülüyor gibi. 

Yağmur gürül gürül yağdı. 

 21 

Yaprak telaşı bitti. Şimdi kuru ot bulmak lazımdı. Babamız tepeye doğru yola 

çıktı. Taşlı yoldan geçti. Tepenin ortasında beklemeye başladı. Dizginleri bıraktı. 

Şapkasını arkaya itti. Uzağa çok uzağa baktı. Vahşivar tepeleri turnalarla doluydu. 

Kırlar kamburluydu. Sonu görünmüyordu. Kırlar bayırlar olabildiğince otlu. Bel boyu 

gelen otlar rüzgarda dalgalanıyor. Kıpkırmızı tepeler, kırlar kızıl kızıl parladı. Babamız 

tepeye çıktı. Babamız baharın tadını çıkardı. 

Burnu yeni kokuları aldı. Bu koku küçük yapraklı yıllanmış ot kokusundan 

geliyordu. 

Babamız bahar kırları arsından gitti. İşte kokusu yayılan otu buldu. Diz boyu açık 

sarı çiçekli bir ot. Gövdesi yeşilimsi, küçük yaprakları bir ot. Dallı budaklı tüylü bir ot. 

Aradığı kuru ot işte buydu. Babamız kuru otları kökleri ile yolarak topluyordu. Kuru ota 

el değmesiyle yine keskin bir koku yayıldı. Koku burnunu gıdıklıyordu. Babamız atında 

iki demet kuru ot getirdi. Dam üstüne yayarak iyice kuruttu. İpek böceği yavruları 

doluştu. kendilerini geri çekemedi. Kendilerini tutamadılar. Sonunda yapraklardan 

kendini geri çekti. Arkasına dönerek gitti. İpek böceği yavruları sersemleştiler. 

Pinekliyorlardı. Bu yavruların beşinci uykusuydu. Yani son uyku. Bu uyku dört beş saat 

devam etti. Babamız ve annemiz kuru otları deste deste yavrularının üzerine yaydı. 

Yavrular kuru otlara saldırdı. İpek böceği ipek üreteceği zaman yer arayışına düşmez. 

Bulunduğu yerde ipek üretir öyleyse ipek böcekçileri kokar külüng toplayıp 

getiriyorlar? Kuru ot kokusu yavrulara iyi geliyordu. İşte bu koku onları 

canlandırıyordu. Kokuyu çeke çeke bol bol ipek üretiyorlar. Kuru ot sık tüylü. İpek 

böceği ipeklerini işte bu tüylere bolca sarar. İşte işte bir yavru atıla atıla zorla üzerine 

çıktı ve ilerledi. Çatallı dallara geldi. Kendine göre birini seçip ilerledi bakıp yürüdü. 
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Filizlerin çatallarına yerleşti. Olduğu yerde dolaştı. Yani eğiriyordu. Her eğirişte 

kendinden ipek çıkıyordu. İpek sık tüylere dolaşa dolaşa ağ halini aldı. Ağ kalınlaştıkça 

baş parmak büyüklüğünde ipek böceği kozasına dönüştü. kadar yaprak oldu. 

Bembeyaz ipekler işte işte böyle oluşuverdi. 

 22 

İpek böceği konulmuş evlerden kötü koku eksik olmazdı. Bu koku yüzünden 

evlerde oturmak da yatmak da mümkün değildi. Babamız ve annemiz evi süpürüp 

temizlediler. Kapılar ile pencereleri sonuna açtılar. Ama bu da işe yaramadı. İpek 

böceği konulan evden pis koku aylarca eksik olmadı. 

IV 

 Babamız tedbirliydi. Dik durup bağdaş kurdu. Dizlerini kucakladı. Sarığını 

arkasına attı. Rüzgar babamızın anlına dokundu. Atların kişnediği taraftan yeni biçilmiş 

kabayonca kokusu geliyordu. Babamız gece habercisinin sesinin geldiği tarafa baktı. 

İnsan sesi duymadı. Babamız aydınlık uzaklara daldı. Hayali bir sesle konuştu. 

—Eğer suda kayısı akmazsa çocuklar duvar boyunca gider kayısı verin demezler. 

Su akan deliği beklerlerdi. Rüzgar bu isteyince hemen olmuyor. O zaman çaktırmadan 

ben kendim rüzgar oluyorum. Kayısıyı yavaş yavaş silkeliyorum. Kayısılar pat pat 

dökülür. Arktan kayısı akıyor kayısı geliyor yakala diye sesler gelir. 

1 

 Öğle vaktiymiş… 

Allopar dut ağacının gölgesinde ayaklarına ağzını koyup suya dalmış. Duvar 

tarafından akan nehirde kızıl bir elma görünüp kayboluyor. Akarak geliyormuş. Allopar 

kulaklarını dikerek gelen elmaya şaşkınlıkla bakmış. Olmayacağını bildiği halde 

ayaklarına çenesini yaslarmış. 

Allopar’ın önünde genç kızlar daire oluşturup beştaş oynarmış. Bir genç kız kiraz 

gibi beş tane taşın iki tanesini sağ iki tanesini sol tarafa koymuş. Elinde kalan bir taşı da 

gökyüzüne atar avuç içi ile avuçlar gökyüzünden gelen taşı elinin tersi ile alırmış. Elinin 

tersinden Gayet şık bir hareketle avcuna alırmış  
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Kız çocuğu… Annemizin kızıymış.  

Annemiz kızın adını bilmezmiş. 

 Kızı beştaş oynuyor oynuyormuş. Beştaş yavğan türünüde oynuyormuş. 

Dahmana, uluğ, eşala, eşan qözüm, şovdir, kiçikqan, kattakon, Kültepe, yer şapillatar, 

qayiruv gelin türlerini de oynuyormuş. Oyun son gelin türüne doğru ilerlerken 

zorlaşıyormuş. Kızı, taşı farklı farklı oynatıp yakalarmış. Bu tür oyun adlarının 

nağmelerini pat pat söylermiş. 

—Gelinim 1 gelinim 2 gelinim 3… 

Kızı, türlerin çoğunu üç kez icra etmiş. Uluğ heybetli denilen türleri altı kez, eşon 

qözüm türünü dokuz kez tekrarlamış. Taşı oyun sonuna kadar düşürmeden hata 

yapmadan oynarmış. Şayet birisi taşı uygun olmayan bir yere koyunca ya da taşın yolu 

şaşırılınca beştaş oynama sırası yanındaki kıza… 

Demir sekide yatan Aymama ürpererek uyandı. Başı açık kalkıp oturdu. Yastıkta 

kalan eşarbını alıp örttü. Dizlerini yarganın içinde toparladı. Uykulu gözlerini ovaladı. 

Etrafta dolaştı. Ay karardı. Yıldızlar seyrekleşti. Rabia komşunun bebeği haykırarak 

ağladı. 

“Durup durup tam bu sırada mı ağlıyor” diyerek hayıflandı. Kendisi ne gördü ki? 

Oğlan mı gördüm kız mı gördüm. Kız gördü kız beştaş oynuyordu. 

Annemiz esneye esneye söylendi: 

—Kız olsa yeter dedi 

Yerinde yatan babamız uyandı. 

—Ne oldu dedi 

—Bir şey yok Rabia’nın bebeği uyandı. 

—Onun bebeği fena ağlıyor. 

—Yapacak bir şey yok 

—Yat şimdi yat. 

Annemiz yatıp gözlerini yumdu. 
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“Sabaha çok var. Rüyamın sonunu göreyim sonunda da kızımın adını öğreneyim.” 

diyerek ümitlendi annemiz. 

 2 

Güz gelince üzüm kurutulmaya başlandı. Babamız önce kendi bahçesinin 

üzümünü kuruttu. Hasılat iyiydi beş yüz kilo kadar kuru üzüm alındı. Kendi dokuduğu 

iki sepeti eyer kaşına bağladı. Kolhoz üzüm işine gitti. 

Atın kazığını karpuz tarlasına vura vura çaktı. Heybesini omzuna atıp üzüm 

bağına daldı. Her bir asma sırasında yaşlılar dizilerek üzümleri topluyordu. 

—Bereketli olsun dedi babamız. 

—Eyvallah dedi ihtiyarlar. 

Babamız hızlıydı asmaya yanaştı. Üzüm saplarını çat çat koparıp el sepetine 

bıraktı. Bir delikanlı örgü sepetini asma sırasının başına koydu. Babamız sepetindeki 

üzümü peş peşe örgü sepetine döktü. sepet üzümle doldu. Delikanlı kaftanının arkasını 

omuzlarına attı. Elini beline koyup eğildi. Babamız 50 kilo gelen sepeti delikanlının 

omuzlarına koydu. Delikanlı yılanın iz yaptığı yoldan tepeye tırmandı. 

  

 3 

Tepede kızlar kadınlar daire oluşturmuş üzüm temizliyorlardı. Annemiz sol dizine 

yaslanıp üzüm temizliyordu. Yüzü solgundu. Gece gördüğü rüyalar aklındaydı. 

Annemizin karşısında oturan Berçin teyze: 

—Hani Aymama dostum söylesene… durgun musunuz diye halini hatırını sordu. 

—Böyle işte canım… diye hüzünlendi. 

—Ay dostum sormak ayıp değil bir yerlerden çaresini aramıyor musunuz? 

—Evet fırsat buldukça 

—fırsatımı bekliyorsunuz işlerin sonu mu var sanki bir yerlere gidiniz gösteriniz 

—Gidiyoruz. 

—Nereye gittiniz? 
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Daire etrafındaki herkes kulak kesildi. Annemizde az ötede oturan bir kadın ve 

Kımmet mamada dinledi. 

—Sufi Allah Yar hazretime gittik dedi annemiz. 

Kımmet mama başını o tarafa bu tarafa salladı. 

—Vay çaresize vay çaresize dedi. 

—Büyüğümüzü ziyaret ettik derdimizi dinledi galiba gönlüme umut verdi. 

—Vay talihsiz vay dedi Kımmet mama. 

—Ondan sonrada Hajer köre fal açtırdım. 

—Vay zavallı vay işte böyle avare şaşkına döndü dedi Kımmet mama. 

Annemiz göğsüne düşen eşarbın ucunu omzuna attı. Bir salkım üzüm alıp Kımmet 

mamaya bakarak attı. Üzüm Kımmet mamanın yüzüne değdi. Yüzü pul pul üzüm şırası 

oldu. Kımmet mama yüzünü kapattı. Annemiz birden yerinden kalktı. Kımmet mamanın 

saçını başını yolmak istedi. Ne yazık ki Berçin teyze annemizi tuttu. Kolundan tutarak 

uzağa götürdü. 

—Çamura taşı atsan yüzüne sıçrar. Bırak dostum şununla denk olma dedi. 

Annemizin rengi iyice soldu. Uzak bir yerden koşmuş gibi soluk soluğaydı. Elleri 

üşümüş gibi tir tir titresi Alnını dizlerine koyup hüngür hüngür ağladı. 

—Bunun yaptığı bir değil iki değil Berçin dostum diye ağladı. Yine de 

akrabaymış. Evet evet olmaz olsun. Senin gibi akrabanın… Kımmet mama annemizi 

ayıpladı. 

—Ben sana kötü bir tek söz söyledim mi it diye bağırdı. İçim yandığından içim 

acıdığından konuşuyorum it. Bahtın neden bu kadar kara bu anlamda söylüyorum it 

— Acele giden ecele gider dedi kadınların biri. 

Kımmet mama annemizi ayıplayıp avuçlarını büyükçe açtı: 

—Amin dedi. Benim gibi günahsız bir anneyi saçımın beyazına bakmadan 

dövüyorsun. Ey Yarabbim şu dünyadan çocuksuz göçsün. Benim yaşıma gelmeden 

genç yaşta ölsün. Allah-u Ekber dedi. 

Kadınlar iç çekip başlarını salladılar. 
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—Yarabbi ağzından çıkan yakasına yapışsın dedi Berçin teyze. Annemiz derman 

arıyor gibi baktı. Yaş dolu gözleriyle çaresizce baktı. Aşağıda şaşırıp kalan babamızı 

buldu. Bir tarafı babamızın yanına gidip söyleye söyleye ağlamak istedi. Ama etraftan 

büyüklerden utandı. Halka halka gözyaşları içinde babamıza baktı. Annemiz yine 

ağladı. Bileklerine ağlayarak kendini bıraktı. 

—Dünyada bir ben mi çocuksuzum diyerek söylene söylene ağladı. Çocuk 

hasretiyle yanıp tutuşanlar nice! 

—Benim sonunda çocuğum olacak Ümidim çok çocuğun erkeni geçi olur mu 

Birine erken verir birine geç. 

—Her kışın bir yazı var. Karganın gaklaması yanına kar kalır Aymama dostum. 

—Ben onu gördüm Berçinay dostum gördüm Yaradan onu rüyalarıma getirdi. 

Gönlüme haberini saldı. Ne yapayım demek ki vakti saati gelmemiş. Koynuma vermedi. 

Rüyamda gönlüme doldu. Ne yapayım koynum dolmuyor, kucağım dolmuyor. Berçinay 

dostum ben onu toltuşda gördüm. Arkadaşlarıyla birlikte dut ağacımızın altında beştaş 

oynuyor. İnanmıyor musun? Allapor’a sorun. Beştaşde onunla başa çıkacak biri olmadı. 

2 türde de hata yapmadı. Özellikle gelin türünde bir oynadı bir oynadı ki. 

Arkadaşalrının ağzı açık kaldı. Ben onun adını öğrenemedim Berçinay dostum. 

Rabia’nın bebeği uyanarak onu gönderdi. Yine gözlerimi yumdum onu bekledim, o 

daha gelmedi. Eninde sonunda gelecek Berçinay dostum. Gelecek göreceksiniz. İşte o 

zaman onu buralara getireceğim. Bu mamalar için de bir beştaş oynayıver diyeceğim 

Berçinay dostum. 

—Söylediklerinize melekler amin desin Aymama dostum. 

 4 

Babamız yukarıda olanları duydu ama duymazlıktan geldi. Üzüm toplarken arı 

yuvasına denk geldi. Arı yuvası ay çiçeği gibiydi. Arılar kalabalık deliklerde burun 

buruna yaşıyorlar. Sınırlarına karşı bir tehdit olduğunda her biri harekete geçiyor. Hızla 

uçup gelir tehdit edenin ya kulağına ya da gözüne yapışırlar. Babamız kaftanının bir 

tarafını başına örttü. Kollarını dirseklerine kadar çekti. Bileklerini çıplak bıraktı. 

Yavaşça eğilip arı yuvasına asılan asma filizini silkeledi. Arılar kımıldadı. Her biri 

hareket etmeye başladı. İki üç tanesi babamızın gözüne, kulağına doğru uçtu. Ama 
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kaftanına denk geldi. Tekrardan uçup açık bileklerine yapıştılar. Bileklerine çimdik 

çimdik iğne batırdılar.  

Çimdik çimdik ısıran arı mı olur sinek mi? 

Bilemedi babamız ne yapacağını bilemedi. Babamızın keyfi kaçtı. Erkekler öğlen 

vakti üzüm toplamaya ara verdiler. Bağdan çıkıverdiler. Kadınlar erkekleri görünce 

sağlarını sollarını düzeltmeye çalıştırlar. Bazı üzüm taneleri toprak arasında kalıp 

nemlenerek çürüdü. Kadınlar işte bu çürümüş üzümleri bir kenara yaydılar. Güneşte 

açık kalıp çürüyen üzümlerde vardı. Bu üzümler güneş ışığında kurudu. Güneş kurusu 

bütün yaz boyunca güneşin altında iyice pişti. Bu sebeple çok tatlı oldu. Kadınlar güneş 

ışığında kuruyanları ayrı bir şekilde yaydı. Üzümlerin olduğu büyük alana ocak kuruldu. 

Ateş yakıldı. Babamız KAFTANININ ETEĞİNİ KATLAYIP KUŞAĞINA KISTIRDI. 

Merdivenle ocağa çıktı. Kazandaki suya işkar ile kireç taşı koydu. Kırlarda bir ot büyür. 

otlar büyüdü. Üzümcüler bu otları toplayıp yığdılar. Ot yanıyordu. Ondan şıp şıp su 

damlıyordu. Su kül ile birleşip taş misali katılaştı. Gri renkli keskin bir kokusu vardı. 

İşkar işte budur. Üzüm kazanı kaynadı. 

Babamız kepçe ile kaynayan suyun köpüğünü aldı. Temiz bir kaba saldı. Kazanı 

yıkayıp temizledi. Sonra çözelti ile kireç suyunu yine kazana bıraktı. Ateşçi durmadan 

dinlenmeden ateş yakıyordu. 

Kadınlar el sepetleriyle üzüm verdiler. Delikanlılar sepeti iplerinden tutup 

babamıza getirdiler. Babamız ayağını ocağın kenarına dayadı. Sepetin ipinden 

dikkatlice tuttu. Fokur fokur kaynayan kazanın içine daldırıp çıkardı. Üzümler sapsarı 

oldu. Babamız sepeti yine delikanlıya uzattı. Delikanlı altından işkar ve kireç suyu akan 

sepeti kuru üzümlerin yanına taşıdı. Kadınlar üzümleri yaydılar. jovuznu ayrı hüseyni 

ayrı kişnişi yaydılar. Çünkü her kuru üzümün kendine özgü tadı ve lezzeti olur. İşte 

şimdi üzümler güneşte bir hafta kuruyacak sapsarı üzüm olacak. 

 5 

İşten dönüş vakti gelince başkan geldi. Babamız başkanı uzaklara götürdü. 

Sonunda niyetini bildirdi. Başkan konuyu merak etti. Babamız cevap veremedi. 

Gözlerini kaçırdı. Başını eğdi. İçinden: “Halka karışmayın diyorum kardeşim. Vakitlice 
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gelseydin tepedeki sözleri duyacaktın.” Dedi. Babamız kendi kendine söylediği sözleri 

başkana da söyledim diye düşündü. 

—Böyle başkan kardeş böyle diyerek başını eğdi. 

—Tamam, bekçilikse bekçilik ambar olur mu diye sordu başkan. 

—Yok, tarla ver tarla. 

Tamam, o halde Kemer’e gider misin 

—Yok, bize Seyrek tepeyi ver kardeş. Hanımla ikimize. Hanımımın yerine de ben 

dururum. Hanımım yemek pişiriyor. 

—Tamam öyleyse 

—Şu Seyrek tepede gönlümüz kaldı kardeş. 

—Oldu oldu sorun yok. Ama bilmiş ol ki bekçi Yoldaş kabul etmez yine de bir 

söyleyeyim. 

—öyle yap kardeş öyle yap. 

—Hadi şimdi canlanın kuru üzümler bitsin. 

6 

“Şimdi ne yapacağız annesi.” 

Babamız soru sorar gibi annemize baktı. Annemiz üzüldü canı sıkıldı.  

—Denov’da maharetli bir doktor varmış diyorlar diye fısıldadı annemiz. Gidenler 

derdine deva bulup geliyormuş.  

Babamız ve annemiz bu doktora gittiler. Tabip kitabın ortasından konuştu 

— Bize itibar edip gelmişsiniz eyvallah dedi. Şimdi hekime gidin. Şeyhi, tabibi 

unutun. Önceleri doktor yoktu. Olsa da azdı. Halk çaresiz şeyhi, tabibi gelirdi. 

Elimizden geldiğince yol yordam öğretir gönderirdik. Şimdi doktor çok doktorsuz 

kalmayın. Ama Denav doktorlarına gitmeyin. Onlar paragözlüler. Tirmiz’de maharetli 

bir doktor var. O doktora gidin. İşte adresi.  
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Annemiz ve babamız hayvanları Rabia komşuya emanet edip Termiz’e doğru yola 

çıktı. Araya araya doktorun söylediği hekimi buldular. Hekim muayene kartı sordu. 

Bizimkilerde ise muayene kartı yoktu.  

—O zaman kabul etmiyoruz dedi hekim.  

Babamızın rengi soldu.  

—Evimizde çok hayvan var. Hayvanlara bakanımız yok dedi. Hekim güldü 

sonrasında kabul etti. Erkekler başka doktora kadınlar başka doktora sıraya girdi. Sıra 

geldi. Babamız içer girdi. Doktor sordu soruşturdu. Kağıdı karaladı. Sonra babamıza 

baktı. Tahlil vermek için gönderdi.  

—Üç gün sonra gelin dedi.  

Sırası gelince annemizde kendi doktoruna göründü. Babamız ve annemiz 

Termiz’de üç gün kaldılar. Pazar otelinde yattılar. Üçüncü gün doktor karşısına çıktılar. 

Önce babamız içeri girdi.  

—Ne dedi diye sordu annemiz.  

—Sizden de çocuk olmuyorsa başka hiçbir erkekten çocuk olmaz dedi. 

Sonra annemiz içeri girdi. Hüzünlü hüzünlü geri geldi üzgündü.  

—Ne dedi ne dedi diye sordu babamız. 

Annemiz başını sola doğru eğdi. Yere baktı.  

—Ayın bir 15’i karanlık olsa da diğer 15’i aydınlık dedi diye fısıldadı annemiz. 

Babamız onaylayarak başını salladı.  

—İşte söyledim olacak işte dedi. 

Babamız ve annemiz eve geri döndüler.  

7 

Babamızın annesi elden ayaktan düştü.  

Yattı yattı. Yemeden içmeden kesildi. 

Yattı yattı. Konuşmadan kesildi. 

Yattı yattı. İhtiyarın yanına gitti. 
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8 

Babamız başkanın önünden geçti. Başkan sözünde durdu. Yoldaş bekçi yanına 

gitti. 

—Şimdi siz Kemere gidiyorsunuz dedi. 

Yoldaş bekçi ne yapacağını bilemedi. Birden alevlendi. 

Sözü edilen Kemer uzaktı. Birde Kemer’da mısırdan başka bir şey olmadı. Seyrek 

tepede ise bağ vardı. Mızmızlanıp durdu 

Yoldaş bekçi sinirlendi. 

—Neden dedi 

—Buraya başkası gelecek. 

Yoldaş bekçi yine sinirlendi. 

—Bir o tarafa bir bu tarafa sürüyorsunuz dedi. Ne, biz kolhozun üvey evlatları 

mıyız? Gitmem için bir sebep söyle 

—gidersin gidersin 

—Reise giderim de Kemer e gitmem. 

—Vay sözünü geri al. 

Bekçi daha da fazla sinirlendi. 

—Geri alırım da almamda da kovacaksanız kovun dedi. Çoluk çocuk açlıktan 

ölsede gitmem son sözüm bu gitmem için bir sebep söyle. 

—Vay tamam ya tamam. 

—Kim o değerli beyimiz mesela. 

—Kaplan abiyi diyordum tamam gelmeyin gelme. 

Başkan alınarak yola çıktı. Yoldaş bekçi ellerini arkasında kavuşturdu. Başkanın 

arkasından bakakaldı. Başkanın arkasından koştu. 

—Kaplan abiye ise tamam dedi. 

Kırgın bir şekilde başkasına ise ölsem de vermem, dedi. 
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 9 

Ertesi gün babamız geldi. Bekçi ile çevreyi dolaştı. 

—Size başkan bir şey demedi mi diye sordu bekçi. 

—Yok ne diyecekti dedi babamız. 

Bekçi sakince konuştu. 

—Başkana söyledim buranın bekçiliğinden çok sıkıldım. Beni Kamara gönderin 

dedim. Başkan da tamam dedi. 

—Evet. 

—Sonra arkadaş Adilov siz kendi mesleğinizin ustasısınız. Yerinize yardımcı 

tayin edin dedi. Ben söyledim. Varı yoğu bir bekçiyim ben basıl bekçi tayin ederim . 

Kendiniz görevlendirin dedim. Yerinize münasip bir yardımcı söyleyin dedi. 

Söylediğiniz adamı koyarız sözünüz söz dedi. Ne de olsa biraz itibar var! 

-anlaşıldı anlaşıldı 

—Ben tamam dedim. Hani ben bir düşüneyim dedim yarına haberleşin dedim 

bizim yerimiz öyle saçma yerlerden değil gerçekten bu kadar bağ bahçeye bakmak 

kolay mı yerime kimi tavsiye etsem gece düşündüm de düşündüm. Köyde o kadar adam 

var ki hepsini elekten geçirir gibi düşündüm. Hepsini elimin tersiyle ittim mesela. 

sabahleyin başkana ben yerime Kaplan abiyi layık gördüm dedim.  

—Evet 

—Biliyoruz kimin nasıl olduğunu.  

—eyvallah eyvallah  

—İşte bağ buyurunuz. Hadi Allah-u Ekber 

Bekçi malını mülkünü toplayıp gitti.  

10 

Babamız bekçiden kalmış kulübede diz çöktü. Dizlerini topladı. Etrafa şöyle bir 

baktı. Bu kadar yalvardı bu kadar sarardı sonunda geldiği yer bu kulübe oldu. Bu kulübe 
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için mi sarardı soldu. Sadece kendisi ve Allah biliyordu. Oturdu oturdu. Allah’tan da 

ümidi kesti. 

—Eeeee var git diye kolunu silkeledi.  

Babamız... Allah’a el açtı. 

—Yarabbim sen nerdesin nerelerdesin diye hayal etti. Sen var mısın varsan cevap 

ver ortaya çık. Benim gibi talihsiz biriyle yüz yüze gel. Benim gibi talihsiz bu kulunun 

yüzüne bak. Söyle benim gibi zavallıyı neden yarattın? Bu çaresizde dünyada yürüsün 

üzgünde olsa gününü kurtarsın diye mi yarattın? Benim gibi zavallıyı mazlum bırakma 

yalnız bırakma Ey Allahım. Zavallıyı yarat yarat çocuk ile yarat Ey Allahım. Yarabbim 

kendimi bildiğimden beri sana sığınırım. Allah’a tapar Allah’a inanırım. Bundan dolayı 

her ne yaparsan yap çocuklu yap Allahım. Dünyadan nice padişahlar nice hakimler 

büyükler geçti. Çocuksuz geçen ömrümde çok padişahtan nice büyüklerden vazgeçtim. 

Ama... ama bir tek senden vazgeçmedim. Yarabbim. Dilimde hep Allah vardı. Bundan 

dolayı her ne yaparsan yap çocuklu yap.  

 Kulların ne padişahlara sığınmış kulların ne büyüklere sığınmış kulların nelere 

sığınmamış ki, kulların nelere tapınmamış ki… 

Kulların dinden döndü kulların yaratıcısından döndü, kulları imandan döndü. Sen 

işte o kullarına çocuk verdin Ey Allahım. Aciz muhtaç sıkıntılı durumlarında: 

—Ey Allahım sen koru ey Allahım sen yardım et dedim  

Ey Parti sen koru Ey Komsomal sen yardım et demedim. Ama böyle diyen 

kulların oldu. Kulların bu dereceye geldiler. Sen ise işte bu kullarını çoluklu çocuklu 

yarattın Allah’ım. Benim gibi zavallıyı bir zamanlar şeytan yoldan çıkardı. Şeytana 

uyduğum anlar oldu. Bu sırada kendi kendime: 

—Ey zavallı Allah’tan kork dedim ve kötü yoldan döndüm. Asla ama asla 

partiden veya komsomaldan kork demedim. Ama böyle diyenler oldu. Dinden dönenler 

Allah’tan dönenler çok fazla oldu. Sen işte bunlara çoluk çocuk verdin sıra sıra çocuk 

verdin. Benim gibi zavallıyı ise çocuksuz bıraktın. Gerçeği bilip bilmeden günah 

işledim. Derdimi kimseye söylemedim. Bu dert ise imanı zedeleyiverdi. sonunda ben 

günahlarımdan arınmak için tövbe ettim. Yarabbim affet beni dedim. Asla ama asla 

parti affet komsomal affet demedim. Ama böyle diyenler oldu hem de çok oldu. Bense 
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dilimden Allah’ı eksik etmedim. Ben yalnız Allah dedim. Durum buyken sana sadık 

olan bu zavallıyı aşağılama bu sadık kulunu ayaklar altına alma. Her ne yaparsan yap 

çocuklu yap Allahım. 

11 

“Ben erkeğim ona zor.” Babamız işte nu düşünceye vardı. Annemiz ise öğle 

yemeğini getirmedi. Babamız eve gitmek istedi ve yola çıktı. Ama geldiğinde ev 

kilitliydi. Şaşırdı. Atını kapı önüne bağladı kendisi duvardan atladı. Anahtarı 

gizledikleri bozuk radyonun içinden aldı. Mutfağa girdi. Kabı kaçağı bir bir açıp gördü. 

Döndürülmüş tabağın altında bir tepsi pilav buldu. Altına bir kilim serip sofrayı kurdu. 

Çini kaseye salata yaptı çay demledi. Bağdaş kurup oturdu. Avuç avuç pilav yedi. 

 12 

Tam bu sırada sokaktaki at hareketlendi. Duvar üzerinden şura katibi belirdi. 

—Selamün aleyküm Kaplan abi dedi katip. 

—Aleyküm selam dedi babamız. 

—İyimisiniz? Keyifler yerinde mi? 

—Şükür şükür her şey yolunda size sormalı. 

—Sağol sağol. 

Katip bu sırada göz ucuyla tabaktaki pilava baktı. Ağzı sulandı. Duvarı aşıp 

geçmek istedi ama yine niyetinden vazgeçti. “Kimsin köy şurasının katibi. Ev sahibi 

davet eder?” Katip aklından bunları geçirdi . Babamız yavaş yavaş pilavı yiyordu. 

Katibe dönüp bakmadı bile. 

—Bize bekçilik geçiyorum diye müracaat etmediniz dedi katip. 

Babamız avuç avuç pilav yerken cevap verdi: 

—Şimdi kardeş şöyle bir düşünüyorum da uzağın pilavındansa yakının çorbası 

iyimiş. 

Katip pilava iç geçirerek baktı. 

—Evet dedi katip. Önünüzdeki pilavı mı diyorsunuz? 
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—Öyle öyle. 

—Sizin yediğiniz keten yağından yapılan pilavdan mı diyorsunuz? 

—Benimki keten yağlı değil pamuk yağlı pilav. 

—Evet pamuk yağının pilavı iyidir. 

—Öyle öyle. Vay vay vay pilavda pilavmış ha. 

Katip ters ters baktı. 

—Evet tamam dedi katip. İki yıllık bahçe vergisini ödememişsiniz. Vergi toplayan 

görevli hasta. Bu bölgeyi böldüler. Bu yüzden ben geldim. 

—İyi iyi dedi Şimdi kardeş sözün özünü söyleyeyim. Bende para yok. Para benim 

neyime gerek. Kırlarda mağaza olmadıktan Pazar olmadıktan sonra? 

—O zaman döneyim mi? 

—Paranın hepsi hanımda. Hanım bir yere şu komşuluğa gitti gitti. Dönüp gelsin 

ne isterseniz verir. Babamız pilavdan büyük büyük lokmalar aldı. 

Babamız çekiniyordu. Bu görevliler yüzsüz olur utanmaz olur. Eğer katip attan 

inip gelip otursa ne olur. Bu düşüncelerin ardından babamız tabaktan elini çekti 

sofradan kalkıp uzağa oturdu. 

Katiplerle birlikte aynı sofrada tuz yenmez. Aynı tabaktan pilav yenmez. 

Merhumların hakkını yiyenle bir tabaktan pilav yer mi? Olmaz olmaz mekruh mekruh. 

Katip görevi hatırlatmanın lüzumsuzluğunu görüp kendi yoluna gitti. 

—Biliyor musunuz? Azda olsa ipek böcekçiliğimiz var dedi katip. 

—Biliyorum elimin kiri. 

—Hadi çukurun başı elinin kiri de olsa ipek böceği da. 

 kasedeki şekerli sudan azar azar içti. Pilava iştahla el uzattı. Kendi kendine acıdı. 

—Büyük büyük alın Kaplan abi. 

Pilav git gide azaldı. Katip derince nefes alıp yutkundu. 

—Bin kere yapsam da yine de ipek böceği ipek böceği Kaplan abi. 
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—Etle tırnak birbirinden ayrılmaz. 

Pilavın bir tarafı iyice derinleşti ve yıkılıverdi. Babamızın bileklerinden yağ aktı. 

Bileklerini yaladı. Dudaklarını şapırdattı. Katip de dişlerini sıkıp dudaklarını yaladı. 

—Damarları çekiyor…dedi. 

Pilavın ortası sıcaktı. Babamız pilavı parmaklarının ucuyla didikleyerek bıraktı. 

Tabaktan pilav kokusu geldi. Ah pilav kokusu pilav kokusu. Katip derince bir nefes 

aldı. Burnu rahatladı. Alnını kaşıyordu. Parmaklarının arasından pilava baktı. Pilav 

gitgide azalıyordu. 

— Bekçi olmak istiyorum diyenler çok dedi katip. Hepsini gönderdim sadece size 

tamam dedim. Babamız kaseye şırıl şırıl çay koydu. Sıcak sıcak çay içiti. Hüplete 

hüplete çay içti. 

—Yarabbi sana şükür dedi. 

Katip tabağa baktı. Tabaktaki pilavdan eser kalmamıştı. Babamız pilavın dibinde 

kalan yağı içti. Tabağı yalayıp bıraktı. Kendi kendine dua etti. Yine çay doldurup kana 

kana içti. Belini düzeltti. Dişlerini temizledi. Geğirdi. 

—Allah’a şükür dedi. Katip elini duvardan çekti. Atına acı acı kamçı vurdu. 

—Adam bildiklerim yalanmış diyerek yakına yakına gitti. 

 13 

Babamız işe hazırlanıyordu annemiz geldi. Babamız yüzüne bakmadı. 

—Nerelerde geziyorsun deyip homurdandı. 

Annemiz utanmış yere bakarken ayağındaki lastikle yeri çiziyordu. 

—Denov’a gitmiştim dedi. 

—Denov’da bana yemek mi pişirdin? 

—Kadınlar balık yiyip gelelim diye çok zorladılar. 

—Kadınlar balık yemeye gitsin biz burada aç oturalım. 

—Öğlene kadar gelirim demiştim otobüs biraz gecikti. 

—Şimdi Moskova’ya git sonra Leningrad’a… 
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Babamız öfkeyle çıktı. 

 14 

Şaymerdan çiftlik müdürünün oğlu sünnet oluyor. Döşekte yatan çocuk 

huzursuzdu. Yüzünü kah sağ tarafa kah sol tarafa çevirip ağladı. Çocuğun yanında dize 

çöken usta Mecit araç gereçlerini hazırladı. Keskin çakısını avcunun içerisinde biledi. 

—Korkma sinek ısırığı kadar bile acıtmayacak diyerek cesaretlendirdi usta Mecit. 

—ne sineği rüzgar deymiş gibi olacak dedi ustanın çırağı. 

Kaplan babamız ufaklığa para uzattı. 

—Buyur tarlon at al dedi. 

—İşte zengin oldun 

—Bana verselerdi canı gönülden kabul ederdim 

—Bu kadar paraya yok mu diyeceksin kalk o zaman ben yatayım. 

Nurali dede böyle diyerek yatağa yöneldi. 

—Usta ben yatarım. 

—Bırakın o yatacak. 

Çocuk çevreyi gözetliyordu. Adamların yüzü ciddileşti. Biri bırakıyor diğeri onun 

yerine yatmaya çabalıyordu. Bunu üzerine Çocuk sakinleşti. Çocuğun ağzına tandır 

ekmeği verdiler. 

—Isır ısır dediler. Çocuk ekmeği ısırdı. Usta cesaretli bir şekilde işini yaptı. 

Çocuğu söz ile oyaladı. Çocuğu rahatlattı. Vakit kolladı. 

—Hay yaşa ne kadar paran var at alınca beni de bindirecek misin. Kaplan deden 

doğru söylüyor at alacaksan tarlondan al. ……………… 

—hay maşallah ahenkle söyledi adamlar. 

Çocuk ekmeği can havliyle ısırıp parçaladı. Sessiz sesiz ağladı. Usta kesilen yere 

pamuk külü bastı. Üstüne bükülmeyen bir doppi koydu. 

 15 
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Kaplan babamız yan eve girip oturdu. Şoymerdan çiftlik müdürünün bıraktığı 

veteriner arkadaşı geldi. İçeri girip sünnet olan çocukla konuşup geldi. Hepsiyle 

görüşüp oturdu. Sağ taraftan hal hatır soruştular. Sıra üçüncü adama geldi. Kaplan 

babamız tedbirliydi. Kapıya baka baka oturdu. Başını yere eğdi. Sofranı ucunu kıvırıyor 

çaydanlığın kapağını kapatıp açıyordu. Sıra Kaplan babamıza geldi. Misafir eli 

göğsünde sormaya başladı. 

—İyi misin abi. 

Babamız elini göğsüne koyarak “Şükür şükür” dedi. 

—Çoluk çocuk büyüdü mü? 

—Şükür 

—Torun torba büyüdü mü? 

—Şükür. 

—Koştura koştura yürüyorlar mı? 

Babamız eli göğsünde eğik başını sallayarak oturuyordu. Babamız geldiğine 

pişman oldu yediği içtiği burnunda geldi. 

  

16 

Babamız yana yana eve geldi.  

Niye durup dururken hep çoluk çocuğu soruyorlar. 

Neden muhteşem evimi avlumu iri geniş göğüslü atımı sormuyorlar. Yığınla 

koyunları çift çift sığırları var. Koyunları da sığırları da her yıl yavruluyorlar. Neden 

bunları sormuyorlar. Bağları her yıl 500 kilo kuru üzüm veriyor. Neden üzümleri 

sormuyorlar. Kendisi her zaman sapasağlam. Vücut sağlığı yerinde. Çalışsa iki üç 

erkeğin işini yapar. Fazlasıyla emek hakkı var. Neden bunları sormadı. 

 17 

Babamız içeri girdi boylu boyunca uzanmış uyuyan annemize baktı. Dişlerini sıka 

sıka annemize baktı. Birden annemizin bileğinden tutup attı. Annemiz bir torba misali 

uçtu yüzü yüklüğe çarptı. öyle bir darbeyle yere düştü ki Darbeden sonra hamur gibi 
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yığıldı. Annemiz bocaladı paniğe kapıldı. “AAA” diye zayıf ve titrek bir ses çıktı. 

Sıçrayıp oturdu. Elleriyle açık başını kapattı. Zorlukla nefes aldı. Korktuğu için çığlık 

çığlığaydı. 

Aciz ve yalvaran bir sesle: 

—Ben bu adama ne yaptım diye fısıldadı. 

—Neden uyuyorsun? 

—Herkes uyuyor. 

—Sana kim dedi uyu diye? 

—Herkes uyuyordu. 

—Sana uyumanı kim söyledi diyorum. Söyle. Söylemiyor musun? Söylemiyor 

musun? 

Babamız annemizin açık başındaki ellerini çekti. Saçlarını bileğine sardı. Babamız 

sol eliyle annemizin boğazına sarıldı. Annemiz: 

—Hır hır hır etti. 

Babamız pençeleriyle hala tutuyordu. 

—Hır hır hır. Annemizin başı arkaya düştü çenesi yukarı kalktı. Gözleri can veren 

buzağının gözleri gibi açıldı. Annemizin göz bebekleri kayboldu. Beyazları ortaya çıktı. 

 18 

Babamız titriyordu. Elleri bıraktı. Arkasına baka baka dışarı çıktı. Merdivende 

heykel gibi durdu. İç çeke çeke etrafa baktı. Bir avuç dünya. Köy harabe. Geniş avlunun 

yüzünde tavuk kümesi. 

Maşrapadaki suyu eline döktü. Koluna su değmedi. Su parmakları arasından kum 

gibi akıp gitti. Su yok diye düşünerek maşrapanın dibine baktı. Bedeni soğuktan ürperen 

adam gibi titreyip başını kaldırdı. Maşrapanın kulpunu sıkıca tuttu. Maşrapayı tutup 

tutmadığını anlayamadı. Dibindeki suya baktı. Suyun dibinde bir adam babamıza dik 

dik bakıyordu. Bakanın yüzü güzeldi. Babamız askıdan kamçısını aldı. Atına bakarak 

yürüdü. At kementini eyer kaşına sardı. Atın üzerine atladı. Kapıdan eğilerek geçti 

bekçiye doğru yol aldı. 
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 19 

Bekçiilik yerine geldiğinde atını kabayoncalara doğru götürüp bağladı. Kulübeye 

bakarak yürüdü. Ark boyundaki yabani bağ çiçeklerine rastladı. Eğilerek çiçekleri 

koklamaya çalıştı. Burnu koku almadı. Sanki güller gül değil diken diken ucuna 

kıstırılmış kırmızı kağıt. Babamızın yüzü düştü. Yoluna devam etti. Tepeye çıktı. 

Kulübede kilime dökülen kuru otları silkeledi. Minderi yaydı. Katlı minderlere sırtını 

vererek oturdu. Ayaklarını uzattı. Kuşağından Maraş otu tabakasını aldı. Tabakanın 

altına vura vura avcuna Maraş otu döktü. Ağzını açıp damağına Maraş otu attı. 

Dudakları kapadı. Maraş otu artıklarını avuçlarından temizledi. Geriye yaslandı. Sırtıyla 

mindere yaslandı. Şapkasını alnına yerleştirdi. Oturdu oturdu. Maraş otu uykusunu 

getirdi. Gözü daldı.  

20 

Dağı kara bulutlar sardı. Bulutların içinde sayısız şimşekler çaktı. Dağa yağmur 

yağdı. Kapkara bulutlar gitgide alçaldı. Kırlar bulutlar içinde kaldı. Babamıza göre tepe 

ve kırlar aynı mesafedeydi. Babamız sanki uçurumun kıyısında büyük bir taşa oturdu. 

uçurum dipsiz görünüyordu. Babamız neredeyse şu uçuruma düşecek gibi. Düşecek olsa 

kimse bilmezdi, kimse sorup soruşturmazdı. Adıyla sanıyla yok olur. 

Kim sorup soruşturacak kim hatırlayacak Babamız avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Kollarını açıp bağırdı. Kim ses verecek kırlar mı? Kırlar yankı yaptı. Alay eder gibi 

babamızın sesini geri çevirdi. Babamızın elleri öylece havada kaldı. Şimdi destek olan 

umut olan kadını çağırdı. Kadının elinden ne gelir ki ağlamak gelecek. 

21 

Kapkara bulutlar Arçakotal Tepeleri’ni geçti. Televizyon istasyonu, Tohtamışlık 

tava kırları da görünmüyordu. Bulutlar büyük toprak tepelerini de sardı. Böylece 

bulutlar arasından bir ihtiyar göründü. İhtiyarın üstü başı bembeyazdı. Sakalları da 

bembeyazdı. Altındaki eşeği de bembeyazdı. Uzun bir bastonu vardı. Babamız ihtiyarı 

bir yerlerde görmüş gibiydi. Düşünüp düşünüp hatırladı. Yaprak toplamaya gittiğinde 

görmüştü. Babamız endişelendi. “Kimdi bu ihtiyar” diye düşündü. Bulutların arasında 

gök gürlüyordu. Üst üste şimşekler yanıp söndü, yıldırım düştü. Babamız titriyordu. 
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İhtiyar dikkat etmedi. İhtiyar yakına geldi. Yüzü belirdi. Babamız ihtiyardan gözünü 

ayırmadı. İçindeki korkular dağılmaya başladı. 

 “Kimmiş bu ihtiyar Samet baba mı onun eşeği kara değil miydi. Karşıki hoca mı? 

Yok o eşeğe akılsız hayvan deyip binmiyordu.” Babamız düşünürken ürperdi. Yakasını 

tuttu. 

“Ya Rabbi kudretinden sual olunmaz gerçek mi bu?” İçinden kelime-i şahadet 

getirdi. Yine de ihtiyara dikkatlice baktı. “görüşünden belli böyle de olsa acele etmemek 

gerek kim bilir belki gözüme böyle göründü. O herkese ayan olan bir işaret olmalı 

böyledir mutlaka” Babamız birden sıçradı. İhtiyarla görüşmek için yürüdü elini göğsüne 

koydu. 

—Selamün aleyküm dedi. 

—Ve aleyküm selam balam diyerek selamı aldı ihtiyar. Otur ayakta durmana 

gerek Yok. Ben yolcu bir adamım. Güzel balam sürekli kırlardasın. Neden biri büyü mü 

yaptı. Babamız ihtiyara yakından yakından baktı. Kesin bir sonuca ulaşmadı.  

—Siz Samet dede değil misiniz dedi. 

İhtiyar hayır manasında baş salladı. 

— Evet bildim bildim dedi babamız siz Sucu Hasansınız. Dağdan su tarafından 

geliyorsunuz. Dere yatağından sel gelir diye korkup yamaçtan geliyorsunuz.  

İhtiyar kahkahalarla güldü. Bulutlar tepeler gülüşmeden titredi. Yağmur 

çiseliyordu. Yıldırım dalga dalga çaktı.  

—Peki kimsiniz söyleyin korkutmayın.  

Babamız ihtiyarın karşısına geçti. İhtiyar uzak bahçelere pamuk tarlarına 

düşünceli düşünceli baktı.  

—Nasıl sağ mısınız sağlıklı mısınız?  

Babamız bu sırada ihtiyarın ellerini avuçlarına aldı. İhtiyar ürperip kolunu çekti. 

Babamız ihtiyarı tanıdı. Hazreti Hızır Dede başparmağının kemiği yok onların 

başparmağı kemiksiz olur. Hazreti Hızır Dede insanoğlunun sıkıntısını kolaylaştıracak 

ihtiyacını giderecek iyilik piri. Babamız kendi kendine sevindi. Derdine derman bulmuş 
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gibiydi. İç geçirdi neşelendi. İşte o zat işte bu zatın bir çitf sözü! Neden bu zatı daha 

önce ziyaret etmedi. İşte böyle sonunda kendisi geldi. Kendi kendine söylenmiş olmalı:  

 git böyle derdi olan zavallı biri var. Derdini dinle. Hazreti Hızır dilese yoktan var 

olur. Hızır dede rahatsızlandı.  

—Benim karşılaştığım adamlar içinde en abesi sendin dedi.  

—Ben ne yaptım Hazreti Hızır dedeciğim dedi babamız.  

—El uzatıp edepsizlik ettin.  

—Ayıbımı affedin Hazreti Hızır dedeciğim ayıbımı affedin. Babamız etrafa göz 

gezdirdi. Etraf oldukça ıssızdı. Ömründe ilk kez ilk kez bir insan önünde diz çöktü. 

Avuçlarını insana uzattı. Yanaklarında inci inci gözyaşları aktı. Derdini ortaya aça aça 

anlattı.  

—Hazreti Hızır dedeciğim kurbanın olayım Hazreti Hızır dedeciğim beni affedin. 

Ben doktor diye falcı diye koştum. Cahillik ettim körlük ettim. Affedin Hazreti Hızır 

dedeciğim. Aslında sizi ziyaret etmem yeterliymiş. Ben nereye gideceğimi bilemedim. 

Nerede olacağınızı bilemedim Hazreti Hızır dedeciğim. Ayrıca huzurunuza çıkmak 

benim ne haddime. Ben gibi fakir zavallı bir adam nasıl gelirim. Şimdi zahmet edip siz 

geldiniz. Şükür efendim şükür. Ben talihsiz bir kulum çocuğa hasretim duyuyor 

musunuz çocuğa hasretim. Ne dilerseniz dileyin cübbeme kadar satarım isteğinizi aynen 

yerine getiririm bana bir çocuk verseniz yeter Hazreti Hızır dedeciğim…! 

—Bana dünya malı lazım değil.  

—O halde bana bir çocuk verin Hazreti Hızır dedeciğim. Dünyadan gözüm arkada 

gitmeyeyim. Tamam bize bir tane Hoşvakt olsa da olur. Fakir pilav bulmuş gibi 

sevinirim. Biliyor musunuz? Hoşvaktın yolunu dört gözle bekliyoruz.  

—dünyadan bu kadar çok sızlanma.  

—Bizi bu dünyaya çakılı değiliz Hazreti Hızır dedeciğim. Bir gün mutlaka 

bedenimiz soğuyacak o zaman kim cenazemizi kaldıracak kim baba deyip ağlayacak 

kim anne deyip ağlayacak. Bir kişi  

Sadece bir kişi babam diye ağlasa sadece bir kişi annem diye ağlasa yeter Hazreti 

Hızır dedeciğim.  
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—verilene şükret.  

—Arkasından oğul bırakıp babası için matem tutturmayan erkek erkek midir? 

Arkasından kızını kaldırıp annesi için karalar giydirip ağıt yaktırmayan kadın kadın 

mıdır? Dünyaya geldik diye sanmasınlar Hazreti Hızır dedeciğim. Çoğuna nasip ettiğin 

çocuğu bizden de esirgeme. Bana acımıyorsanız annesine acıyın. Zavallı ağlaya ağlaya 

bitti tükendi. Ölü değil mezarda değil diri desen ayakta değil Hazreti Hızır dedeciğim.  

—Ben sana çocuk verdim.  

—Vereceğiniz yok Hazreti Hızır dedeciğim vereceğiniz Yok siz beni başka biriyle 

karıştırıyorsunuz. Usta Kulbatta benzettiniz galiba? Gerçekten de Usta Kulbatta çocuk 

var altı tane. Bendeyse bir tane Yok Hazreti Hızır dedeciğim.  

—Nasıl babasın ki kendi çocuklarını bilmiyorsun. Daha çok çok çocuk vereceğim.  

—Aaaa çok çok çocuk vereceğim mi dediniz. Ne zaman Ne zaman kulun olayım. 

Hani çok çok olsa. On tane olsa yeri başka kırk tane olsa huyu Hazreti Hızır dedeciğim.  

Hazreti Hızır gözden kayboldu. 

 

22 

Hava kararmaya başladı. 

Bahçelerden insanlar çekildi. 

Babamız nöbetinden döndü. Annemiz sırtını dönüp ağlamaya başladı.  

— Gördüğüm güne lanet olsun. 

Babamız yüzünü çevirdi.  

—Ağlama ben sana ne yaptım dedi. Annemiz söyleye söyleye ağladı.  

—Boğsaydın da ölüp gitseydim olmaz mıydı? 

Babamız şaşırıp kaldı.  

—Ben mi boğdum ben mi dedi. İnsana iftira etme ben arazideydim.  

—Sen değilsen kim Rabia komşunun kocası mı? 
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—Seni boğdum mu seni ne zaman ne zaman? 

—Dert üstüne dert ne zaman ne zaman? 

—Bu sözünle saçmalıyorsun. Ben şimdi bahçeden geldim.  

—Bu adamın aklı yerinde mi? 

—Aklım yerinde evet aklım yerinde.  

—Aklın yerinde böyle mi oluyor? 

—Olur olur. Müjdemi isterim. Babamız başından geçenleri anlatıverdi. Anlatırken 

tavana baka baka gülümsedi. Pencerelere bakarak gülümsedi. Çorbasını da gülümseye 

gülümseye içti.  

—Eveeet beşiğin meşiğin var mı annesi dedi.  

—Beşiği ne yapacaksın.  

—Ee hala beşiğin Yok mu o zaman Denav’daki pazara gidip geleyim.  

—Daha erken.  

—Vakit mi olur? 

—Ben biliyorum vaktini. 

— Evet senin sözün çelişkili biraz annesi. 

23 

Annemizin içi içine sığmadı. Midesi bulandı. Ellerini ağzına tuttu. Gökyüzüne 

baka baka esnedi.  

— Aaaa auff  

Babamız bu esnemeyi kendince yorumladı. Çok sevindi. 

İşte Hazreti Hızır dedemizin merhameti işte diye hayal kurdu babamız. Babamız 

annemize emirler yağdırdı.  

—Şimdi kendini ağır işlerden uzak tut üzüntüden uzak dur. Ye iç uyu senin için 

düşündüğüm çalışmalar var. Günü gelince söylerim.  

—Neymiş onlar. 
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—Şu anda söylemem günü gelince söylerim.  

—Söyle şimdi söyle.  

—Yok olmaz söylesem sen birine söylersin.  

—Söylemem söyle söylemem.  

Babamız pencereye baka baka: 

—Türkü söyleyeceğim dedi sakince.  

Annemiz çok şaşırdı.  

—Ne ne dedi. 

—Türkü söyleyeceğim dedi yine sakince.  

Annemiz ağzını kapayarak güldü.  

—Şu adam türkü mü söyleyecek dedi.  

—ya söylerse 

Annemiz güldü.  

—Bu adam öyle mi? 

—Ee bize ne olmuş? 

Annemiz yastığa yumulup güldü.  

24 

Babamızın içi içine sığmadı . Yolda yorulur kalır diye annemize öğlen yemeğini 

taşıttırmadı. Kendi gelir gider oldu. Olur olmaz sözler söyleyip annemizi güldürüyordu. 

Günler geceler geçiyordu.  

25 

Babamız gece lambasını yakıp yattı. Ev yarı aydınlıktı. Babamız geriye doğru 

yattı. Annemize doğru döndü. Bileğini annemizin boynunun altından uzattı. Annemiz 

yüzünü kucağına aldı. Babamızın sol eli Hoşvakt’ın ilk ... ilk beşiğine gitti. Eli beşik 

boyunca gezdi. Beşiğin üzerinde gezindi bir yukarı bir aşağı. Avucu yavaş yavaş 

küçücük dünyayı tekrar tekrar okşadı. Okşadı okşadı bir yerde bekledi. Yok yok. Avucu 
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yine yukarı aşağı gitti. Sağa sola gitti geldi. Avucu koştu esti aradı. Yok yok. Babamız 

ilk beşiğe elini yüzünü tuttu. Bütün özen ve dikkatini eline verdi. Bütün kalbiyle eline 

yöneldi. Yok yok. Sağ kulağını annemizin göğsünü altına koydu. Yutkundu. Bir an 

durdu. Kulağında annemizin yüreği küt küt atıyordu. İlk beşik var. 9 ay 9 günlük sakin 

bir alem var. Hoşvakt yok Hoşvakt. Babamız ümidini kaybetti. Annemizin yüzüne 

yüzünü koydu. Annemiz içli içli ağlamaya başladı.  

—Ağlama, olacak. Hazreti Hızır dedemiz söylediler. Babamız böyle diyerek 

kendini de annemizi de avutuyordu. Annemiz ve babamız yine sıkıca sarıldı. Sakalları 

yüzünü okşadı. Uzun bir ayrılıktan sonra ilk defa görüşmüş gibi bağrından hiç ayırmadı. 

Uzun bir ardan sonra ilk kez görüşmüş gibi durmaksızın öptü. Şımarıklıklarından 

gerçekleşmeyen arzusu kalmadı.  

—Sabah Pazar alışverişine gelmeyecek misin ? 

—Pazara gitmeye söz. 

26 

Annemiz seher vakti babamızı uyandırdı. Babamız pazara hazırlandı. Annemiz 

kapkara aleme baktı. Ay hala doğmadı. Bu sırada alem kap karanlıktı. Annemiz ayın 

doğacağı tarafa baktı baktı. Kendini aya benzetti. Kaderini aleme benzetti. “Ay da 

kendisi gibi doğmadı. Alem de kaderim gibi kapkaranlık diye düşündü.  

Annemiz babamızla vedalaştı. 

—Tamam sağ salim git gel dedi. 

Babamız karanlık içinde kayboldu. Annemiz kapı kenarına alnını koydu üzüle 

üzüle ağladı. Sokakta keçi meledi. Annemiz eğilip baktı. Keçiler sokağa dizilerek 

çıktılar. Annemiz keçileri içeri gönderdiler. Kapıyı içeriden zincirledi. Zincirden çöp 

geçirdi. Oturağa gelip oturdu. Alnını dizlerine koydu. Yine ağladı.  

27 

Bütün her şey s Tirmiz’de (Halloldu) Oradaki doktor babamıza var olan durumu 

söyledi. Babamıza söylenen söz... Tam tersini söyledi. Annemiz doktorun sözüne 

inanmadı. Babamızdan gizli Denov doktorlarına gitti. Kendine iyice iyice baktırdı. 
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Denov doktoru da Termiz doktorunun söylediklerini söyledi. Annemiz olanları 

babamıza anlatmadı. “Kadınlarla Denov’da balık yiyip geldim” dedi.  

28 

Annemizin içine attığı dertleri o günden itibaren gözlerinden belli oluyordu. 

Yüreğinde gizliyordu. Zira Yüreği görünmüyordu. Yürek bütün dertleri gizli tutuyordu. 

Ama gözleri gizleyemiyordu. Gözler kendi kendini ifşa ediyordu. Durum böyle olsa da 

babamız fark etmedi. Babamıza açıkça söylesin mi nasıl söylesin söylediği sözü kendi 

kendine inkar etmiş olacak. Kadınlık gururunu yok sayacak. Sonra da kadınım diye 

gezemeyecek. Eğer söylerse söz çıkacak ele yayılacak. Yok iki dünya bir araya gelse de 

söylemez.  

O bir erkek, iyi bir erkek. Ama çocuğu olmuyordu. 

Kısa bir süre sonra 50 yaşına girecek. Erkek arzularla umutlarla dolu. Erkek 

dinlenmeden koşuyor erkek sabırsızlanarak bakıyordu. Gönül meyvesine bakıyordu. Bu 

meyveyi bulacağına inandı. Kollarına alıp oynatacağına inandı. Yüzlerine bağırlarına 

basacaklarına inanıyor. inandı.  

İşte adam beşiğe almaya gitti. Kısa bir süre içinde beşiği alıp gelecek.  

“Annesi işte Hoşvakt’in beşiği” dedi. Tam olarak böyle dedi. 

Annemiz ise aldattı. Bile bile aldattı. Yan yana yatıp aldattı. Gözlerinin içine 

bakarak aldattı. Kimi aldattı. Ömründe gözünü açıp gördüğü, en sevdiği adamını 

aldattı? 

29 

Şafak söküyordu. Annemiz ahıra doğru yürüdü. Hayvanların durumuna baktı. 

Sığırı sağdı. Buzağıyı emzirdi. Hayvanları sürüye kattı. Türkü söyleye söyleye sağdığı 

hayvanlara seslendi.  

Annemiz kümes ağzında duran taşı aldı. Kümeste yatan tavuklar çıkmadılar. 

İçeride gıdıklıyorlardı. Annemiz eğilerek kümes içine girdi. Yumurta veren tavuklara 

seslendi.  
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Annemiz mutfaktaydı. Etrafa baktı. Sıyrılıp düşen tülbenti tabaklara kapattı. Yine 

düşmesin diye tülbentin uçlarını tabak altına geçirdi. Yemek kalıntısı kalan tabakları 

yıkadı.  

Gelin olup ateş yaktığı ocaklara seslendi. Gelin olup yağ damlattığı kazanlara 

seslendi. Annemiz tandır başına geldi. Eşarbının uçlarını omzuna atarak eğildi. Tandıra 

baktı. Tandıra dayanıp ateş maşasını aldı. Ateş maşası ile yığın yığın tandır külünü aldı. 

Tandır ağzını kapattı. Gelin olup ekmek yaptığı tandırlara seslendi. Annemiz kapı 

önünü süpürdü. Evin tavanında asılan kara kurumları aldı. Pencereleri parlatıp 

temizledi. Evi süpürdü. Yükleri birleştire birleştire katladı. Gelin olup geldiği evlere 

seslendi. Annemiz merdivene çömelip oturdu. Yine ağladı. Öfkesini bastıramıyor 

ağlıyordu. İçli içli ağladı.  

30 

Güneş ışığı elmaların ucuna vuruyordu. Annemiz eşarbının uçlarını başına doladı. 

Kapıya doğru yürüdü. Kapıdan dışarı çıktı. Duvar boyunca gitti. Sevgili avlusuna baktı. 

Son... son kez baktı. Yavaş yavaş yürüdü. Yine bekledi. Arkasına dönüp baktı. Bu 

sırada arkasından gelen köpek Olapar’ı gördü.  

—Git git dedi.  

Olapar 5-6 adımda kaldı. Ama yine geldi. Annemiz durdu. Ollapar da durdu. 

Annemize baka baka durdu. Annemizin ümidini yitirdi. Yoluna devam etti. Annemiz 

hızlı hızlı yürüdü. Ne yaptığını bilmeden yürüdü.  

Şu Ayağının altındakiler dizi dizi evler mi? Yok yok bunlar küçük küçük beyaz 

taşlar renkli renkli kesekler. Annemiz taşlarla kesekleri eze eze yürüdü.  

İşte bunlar ne? Kavaklar mı dutlar mı? Yok bunlar çelimsiz çelimsiz otlar 

Annemiz bu otları eze eze gitti. Hey şu görünen dağlar mı? Yok yok dağlar değil bunlar 

çocukların oynadığı çamurdan evler. Annemiz çamurdan evlere basa basa yürüdü. 

Dağlardaki karlar kapkara oldu.  

31 

Bu vakitlerde babamız kızıl su kıyısına geldi. Bulanık ırmak kıyısınca yürüdü. 

Geçmeye müsait sığ bir yer aradı. Tevekkül etti. Irmağın genişlediği bir yere atı sürdü. 
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Irmak atın karnını yalaya yalaya aktı.. Babamız sığ sulardan çıktı. Irmak kıyısında olan 

kerpiç yapıya doğru yöneldi. Atını yapının altındaki ahıra bağladı. Desenli heybesini 

katlayıp koltuk altına aldı. Bismillahhirrahmannirrahim diyerek Pazar’a gitti. Pazar o 

kadar kalabalıktı ki adım atacak yer yoktu. Havaya kebap samse mantı kokusu yayıldı. 

Durmadan çıkan sesler kulağı sağır ediyordu. Kim kime ne söylüyor anlaşılmıyordu. 

Pazar sürünen cıvıldayan serçelere yuva oldu. Babamız pazarcılarla çarpışa çarpışa 

yürüdü. İşinin erbabı İpek böceği uzmanlarıyla karşılaştı. Uzman babamızı görüp 

görmemezliğe verdi. Babamız uzmanın bileğinden tuttu. Uzman parlayıp (sinirlenip) 

döndü.  

—Eee Kaplan kardeş Pazar’a mı? 

Babamız koltuğunun altındaki heybesini işaret etti.  

—Geçim evet geçim dedi. 

—Evet doğru doğru.  

Uzman yoluna devam etti. Babamız uzmanın arkasından bakakaldı.  

“anlayışsız! Diploması olupda düşüncesiz olmak… ne kötü..” diye düşündü. 

Yoluna devam etti üzüm pazarının yanından geçti. Dizilip oturan üzümcüler seslendi.  

—gelin Hojasaotin üzümüne. 

—Ucuza satıyorum kilosu on som.  

—Sinan’ın üzümü tuzlu oluyor. (Ekşi) Hojasaotinkinden mahrum olmayınız.  

Babamız bu son sözü söyleyen bekçi yoldaşı tanıdı. Bilerek bekçinin önünden 

geçti. bekçinin önünden bilerek yavaş yavaş geçti. Bilerek kırıta kırıta öksürdü.  

—Yolunuz açık olsun Kaplan abi. Dedi Bekçi Yoldaş. 

Babamız güya yeni fark etmiş gibi gülümsedi.  

—Aaaa evet kardeşim hayırlı alışverişler dedi.  

—Amin . öylesine mi yürüyorsunuz Babamız eli ile hurcunu gösterdi.  

—Geçim işte geçim dedi.  

—hayırlı yollar olsun  
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Babamız… Babamız işine koyuldu.  

—Şu beşik pazarına gidiyorum kardeşim dedi.  

—İşte işte buyurun buyurun. 

Babamız daha da açıldı. 

—Şükür şükür diye baş eğdi.  

—Söylediğiniz gibi ilk torunumuzu görüyoruz değil mi? 

—Öyle öyle 

Yoldaş bekçi düşündü. Bir şey diyecekmiş gibi oldu. Ama Yine ses çıkmadı.  

—Bir şey mi diyeceksiniz öyle gözüküyor kardeşim diye sordu babamız.  

—Şimdi Kaplan abi yaşınız büyük size büyüklük yapmak olur mu bilemedim 

mesela.  

—Büyüklüğü bırak bir kenara söyle. 

—Mesela diyorum eski beşik iyi abi özellikle çok çocukluların beşiğini alsanız 

Nur üstüne Nur olur.  

—O halde beşik almayınız diyorsunuz öyle mi.  

—Evet gelin bizimkini alın. 

—O zaman sizin sözünüzü dinleyeyim kardeşim. 

Babamız geri döndü. 

32 

Dükkanları dolaştı. Almasa da başka şeylerin fiyatını sorup soruşturuyordu. 

Dükkanları dolaştı dolaştı. Kitapçıya girdi.  

“Eee dedi İçinden ne kadar çok kağıt”  

Tam gidiyordu ki içeriden bir kız çıkıp geldi.  

—Evet dede nasıl bir kitap istiyorsun dedi.  

Babamız yok deyip başını salladı.  

—Oğlan mı kız mı kaç yaşında.  
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Babamız bu sözün üzerine ne gidebildi ne durabildi. Ne diyeceğini bilemedi.  

—Oğlan, demiş bulundu.  

Kız raftan büyük kitabı alıp uzattı.  

—İşte bunu alın.  

Babamız kitabın kapağını inceledi. Kitabın kapağında büyük bir kedi oturuyordu. 

Kitap işte bu kedi hakkındadır diye düşündü. Kitabı geri verdi. Durdu durdu düşündü 

gerçekten kitap alıp gitse olmaz mı Hoşvakt büyürse okur. Babamız duyduğu bildiği 

kitapları bir bir hatırladı.  

—Şu Gümüşbibiden var mı dedi. 

—Hangi Gümüş. 

—Hani şu Mergilanlı Gümüşbibi.  

—Yazar mı 

—Yok yok hani şu Atabeyin nişanlısı yok mu? 

—Evet evet “Ökten Günler” desenize var var.  

—Ondan ver Gümüşbibiden ver.  

Kız kitabı bulup geldi.  

—Atabey lazım değil mi diye gülümsedi.  

—Gümüşbibi nerdeyse Atabeyde oradadır.  

Babamız dükkandan çayhaneye yöneldi.  

İki kilo kızarmış balık aldı. Yarısını kendine öğlen yemeği yaptı. Yarısını da 

kağıda sarıp heybesine koydu.  

—Hanımıma dedi kendince.  

33 

Babamız komşularına seslendi.  

—Hey komşu bizimki o tarafta yok mu? 

—Bugün görmedik diye cevap geldi.  
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Birisiyle oturup konuşuyordur diye havuz tarafına baktı.  

Sedire çömeldi. Kadının yolunu gözledi. Kapı tık etse bakıyordu.  

Akşam oluyordu. 

Hayvanlar sürüden döndü.  

34 

Babamızın sabrı taştı. Öfkeyle hazırlandı. Kaynına doğru yöneldi. Eşikte attan 

inmeden seslendi.  

—Hey buraya bakın.  

İçeriden kadın sesi geldi. Pencereden görülen ışığı bir gölge kesti.  

Eşikte yenge baktı. 

—Bu tarafa bizimki geldi mi diye sordu.  

—Geldi hadi içeri gel dedi. 

—Kötü 

Babamız “Kötü kadının evi çok rüşvetçinin koyunu çok” diyerek çekip gitmeye 

yeltendi. Ama kadının hamilelik öncesinde olduğunu düşündü ve vazgeçti.  

—Misafir dediğin hava kararıncaya kadar oturur. Ev işlerini de düşünür dedi. 

—yenge içeri girip geldi.  

—Gitmiyorum diyor dedi. 

—Ne ne diyor. 

—Gitmiyorum gitsin diyor 

—Ee 

Babamız attan indi atı kapıya bağladı. İçeri girdi. Tam bu sırada pencereden 

görülen ışık yine gölgeyle kesildi. Diğer evin penceresi de aydınlandı.  

—Nerde diye sordu 

—İşte diğer eve geçti dedi  

Babamız yengenin gösterdiği eve girdi.  
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Biraz sonra dönüp çıktı.  

Yengenin karşısına geldi. Başıyla annemizin oturduğu evi işaret etti.  

—Buna ne oldu dedi 

—Bilmem 

—kanuşuyorum ses bile vermiyor? 

—Kim bilir sabahtan kendisi geldi. Artık evime gitmiyorum dedi. Soruyorum 

söylemiyor.  

—Ya biriniz ne oldu diye sormadınız mı? 

 Yenge biraz sesini yükseltti.  

—Evet görümcem günden güne gençleşiyor. Sizden soğutup 18 yaşındaki 

delikanlıya vereceğim  

—Niye böyle yapıyor  

—Ben ne bileyim işte sen konuş.  

Babamız yine annemizin yanına gitti. Bu sefer biraz fazla kaldı. Bir anda kapı 

gıcır gıcır kapandı. Yenge pencereden dışarı baktı. Avluda hazırlanan damadı gördü. 

V 

Gökyüzünde ay parladı. Bembeyaz süt gibi parlıyordu.  

—Gözlerine bakışlarım… bakışlarımız bizzat destan annesi. Buna rağmen şairler 

bilmiyor bilse insanlara yayardı. sana söyleyeyim annesi bakışlarımız hala aynı ? 

 Uzak uzak aydınlıklar. 

Uzak uzak akşamlar. 

 Şimdi dönmek olmaz uzak bir alem.  

—Bazen özellikle evde oturuyorum annesi. Çocuklar beni Yok diye düşünüyor 

duvarı aşıp giriyor Kayısılara çıkıp doyuncaya kadar yiyorlar. Koyunlarına doldurup 

gidiyorlar. Ben keyif ala ala izliyorum. Duyuyor musun annesi bizim kayısıları çocuklar 

yiyor çocuklar. Bu sokağa da meyve ağaçları eksem diyorum annesi. Gelen giden 

çocuklar tadına bakarlar yerler. 
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1 

Babamız yalnız yaşıyordu. Siniri geçene kadar kadının yokluğu anlaşılmadı. 

Sonra sonra anlaşıldı. Eşini çok fazla özledi. Yastığı bağrına basa basa özledi. Avluyu 

dolaşa dolaşa özledi. Eşini istiyordu. Babamız hazırlandı. Yola koyuldu. Kapkaranlık 

sokaklarda yürüdü. Büyük kaynının evin,in duvarının önünde durdu. Duvardan içeri 

baktı. Karanlık avluya hızlıca baktı. Hasret çeke çeke baktı. Kadının kokusunu ala ala 

baktı.  

2 

Düşüne düşüne dayısını büyük kaynına gönderdi. Dayısı üzgün üzgün döndü.  

—Kör ol tamam kör ol diye yeri yumrukladı. Kör ol. 

Dayısı yine yeri yumruklayarak üzüldü.  

—Baban rahmetlik söyledi. Annen rahmetlik söyledi. Boşan evliliğin evlilik değil 

dedi. Söylediklerine geldin mi. İşte anladın. Kendi ömrünü kendin ziyan ettin. İşini 

gücünü düşün de… 

—Neyi düşüneyim dedi babamız.  

—Düşün erkek adamın derdi çocuk mu? Alınımızda ne yazıyorsa onu görürüz. 

—Gidiyorsa gitsin dedi teyzesi.  

—kadın bulunur. Çelik bıçak kabzasız kalmaz  

“Ya gerçekten o böyle bir düşüncede mi”? 

Babamız aklından şu sözü geçirdi. Düşündü düşündü ve yürekli bir şekilde: 

—Tamam şimdi yeni bir aile kuracağım. 

3 

Dayısı hısım akrabayla toplandı. Akıl danıştı. Babamıza kadın aradılar. İki kadın 

buldular. İkisinin de eşi trafik kazasında ölmüş. Biri otuz beş yaşlarında çocuksuz diğeri 

kırk yaşlarında iki çocukluydu. Teyzesi görücülük yaptı. 

—Kapı göreni değil beşik göreni al dedi. Aygül iyi, çocuğu var.  
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Dayısı görücülük için yola koyuldu. Kadının anne babasını ikna etti. Kadının 

çocuklarını gördü. Çocukları birbirinden sevimliydi.  

—İyiymiş yeğenimize çocuk olur dedi dayısı. 

4 

Annemiz babamızın yeniden yuva kuracağını duydu. Annemizin içine ateş 

düşmüşcesine gitti. Pencereden uzaklara daldı.  

—Mezara gitse bile bana ne diye fısıldadı.  

Avcunu çenesine koydu. Başını sola doğru eğdi. Dışarıya baktı. Yüzü ateş gibi 

oldu. Yanakları kızardı. Göğüsleri aşağı yıkılıp düşüyormuş gibi oldu. Yığılan göğsünü 

gidene kadar ateşler sardı. Buna ağrı demekte olmaz rahatsızlık demekte olmaz. Sanki 

göğüsleri altında çok ağır bir şey asılıp duruyordu. Gitti. İpler koparsa boyunu uzatan 

ağır şeyler yere düşer çil çil olur.  

 

 

 

5 

Göğsünün altındaki ağır şey taş gibi kaldı. Annemiz gerildi. Ama böylede 

duramadı. Bu şey yumuşayarak da düşerek de gitmedi. Annemiz masaj yaptı. 

Parmaklarının dokunuşuyla göğüs etleri birden ürperdi. Annemiz şimdi 

parmaklarınıuzaktan alarak dikkatlice sürdü. Avuçları ile yavaş yavaş masaj yaptı. 

Gözlerini kapatarak masaj yaptı. Göğsünün altındaki parmakları gölgeyi hissetti. 

Nihayet göğsünü sıkan bu ağır şey gitti. Alnından soğuk soğuk terler aktı. Oturdu bıyık 

altından güldü. Bir sözü onaylar gibi belli belirsiz başını eğdi. İçinden yana yana: 

—Evlenirse sanki benim dünyam mı alt üst olacak sanki diye fısıldadı.  

6 

Kadın kişi, özellikle karnı tok olsun ediğin içtiğin önünde olsun. özellikle çok 

çocuğu olsun. Hiç fark etmez…. Kadın işte kadın adı üstünde her zaman zayıf olur 
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Bu yüzden kadınlar her zaman başında koruyucu olmasını isterdi. Kadın bağımsız 

olsun gururlu olsun hem de bu koruyucuya baş eğerek yaşasın. Baş koruyucu görevli mi 

fakir mi kör veya kel mi sadık mı? Hepsi kadın için aynı kömürcü olsun demirci olsun 

dört duvar arasında sevimli olsun. Kadın İşte böyle bir koruyucuya yaslanıp yaşar. 

dul…  

Kadın aşağılanmaları hakaretleri kaldırır. Dul sözünü kaldıramadı. “On tane 

oğlum olacağına biricik ihtiyarım ölmesin” denilen söz dilinden bir çırpıda dökülür.  

Bu dünyaya kimi bağladık ki kadını da bağlayalım?  

Dert var ölüm var.  

İşte o zaman severek doğurdu canı ciğeri bir işe yaracak. İşte o zaman ağzına bir 

kaşık su damlatacak ciğeri işe yarayacak.  

Adı üstünde ciğer işte!  

Halkın dili tutulmaz ki. Annemize sürekli laf atacaklar. Annemize laf atacaklar 

arasında eşinden ayrılmışlar olacak, çoluk çocuğuyla çaresizce ortada kalmışlar olacak. 

Hepsine tamam, ne olursa olsun! 

Yalnız… çocuğu olmayanları kabul etmeyecek. Sebebini de kimseye 

söylemeyecek.  

İsterse kadını tarafından terk edilmiş kötü erkekler olsun hepsine tamam diyecek. 

Erkek milleti kötü olarak doğmaz. Alkış iki elden çıkardı. Kendi iyi olacak her ne 

denirse tamam diyecek elini ateş demiri saçını süpürge edecek.  

Tamam çocuklar annemizi kendi anneleri yerinde görmese de tamam  

Ama annemiz onları öz çocukları yerinde görecek annelik yapacak. annemiz işte 

böyle bir erkekten dolayı ümitlendi.  

7 

Babamız kaynının kapısında bekledi. Üzengiden ayağını çekti. Atını bağlayıp 

içeri girdi. İçeride cemaat toplandı. Babamız cemaat ile yüz yüze geldi. Kendine hakim 

biçimde dik durdu.  

Tane tane konuşarak kadına cevabını verdi.  
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—boşal, boşa! tamam mı dedi  

Pencere önünde oturan Aymama annemiz cevabını duydu. Annemizin abisi de 

kaskatı kesildi. Konu komşu üzüntü ve kaygı içinde baş eğdi.  

—Görümcemin ömrü hep hazandı. Başka erkekle evlenseydi şimdiye torunları 

olmuştu. Bu sözü annemizin yengesi söyledi. Komşular sakinleştirmeye çalıştılar.  

—Kader alın yazısı kim bilirdi böyle olacağını  

—Biri yer çıkacak.  

—birisi çıksa vereceğiz. 

—Henüz çok genç.  

—Koç gibi yiğit gibi çocuklar görecek.  

— daha pamuk gibi kızlar.  

—Delik boncuk yerde kalmaz. 

 

8 

Babamız cemaatten gözlerini kaçırdı. Yere baktı. Üzüldü. Alttan alttan dayısına 

baktı. Kendini çok çok kötü hissetti. Ayağının altında yer var mı yok mu bilemedi. 

Kendini emanetmiş gibi hissetti. Üzgün bir şekilde geri döndü. Yerden gözünü 

alamadan atı çekti. Yavaş yavaş yürüdü. Ayaklarını sürüye sürüye yürüdü. Üzüle üzüle 

gitti. Başını kaldırmaya gücü yetmedi. Buna gücüde yoktu. Başını kaldırmaya cesaret 

edemedi. İçeriden dayısının sesini duydu.  

—Şimdi hepsi Allah tarafından dünür dedi dayısı. Sizde bizde suçlu değiliz şimdi 

gelinin çeyizini almak için gelmelisiniz. Kendim başında duracağım iğneden ipliğe her 

şeyi vereceğim. Babamız alttan alttan arkasına baktı. Yüreği parçalanarak gitti. Herkese 

dik dik yürüyen atı devamlı göğsünü gere gere yürüyen atı... başı önünde yürüdü. Burnu 

yerde yürüdü. Yere baka baka gitti.  

Kötü oldu çok kötü oldu diye düşündü babamız. Haline bakılırsa bu hayvanda 

durumu sezmiş olmalı 
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Babamız sinirlendi. Kapıdan dışarı çıktı. Üzengiye ayağını koydu atına kamçı 

vurdu.  

9 

Babamız kulübeye yöneldi. 

Tepenin eteğine bağladığı atına bindi. Eve doğru yola koyuldu. Kapıyı açtı. 

Sokakta etrafa dağılarak yürüyen hayvanları içeri soktu. Mallara baktı. Atını ahıra 

bağladı. Avlunun ortasında şaşırıp kaldı. Avlukapkaranlıktı. Güneş ışığı yoktu. İçeriye 

girip evin ışığını yaktı. döşeğe uzandı. Çizmenin koncundan kamçısını aldı. Yavaş 

yavaş çizme koncuna vurdu döşeğe vurdu. Duvara vurdu. Yattı yatamadı. Uyudu 

uyuyamadı. Yine dışarı çıktı. Bir kurbağa zıplaya zıplaya geldi. Pencereden sızan Işık’ta 

durdu. Işık babamızın sinirlerini bozdu. İçeriye girip yanan ışığı söndürdü. Yalnız 

başına asmanın altına çömeldi. Ayaklarını hareket ettirdi. Yerleşip oturdu. Asmanın 

üstüne omuzunu verdi. Başını da üstüne koydu. Başının üstüne baktı. Kapkara olmuş 

asmaya baktı. Baktı baktı gözü daldı Horozların ötmeleri ve danaların möleşmeleriyle 

uyandı. Giderek aydınlanan gökyüzüne baktı. Üzüle üzüle baktı. Sefil sefil baktı. Babası 

vardı babasına yaslandı. Babası öldü. Eşine yaslandı. Annesi vardı annesine yaslandı. 

Annesi de gitti. Yine eşine yaslandı. Şimdi kalan tek desteğinden de ayrıldı. Tek 

tesellisinden ayrıldı tek tesellisinden de ayrıldı. Koruyucusundan ayrıldı. Ne yapacağını 

bilemez halde kaldı. Şimdi… işte şu direğe yaslanıp kaldı.  

10 

Babamız atına baktı ve yürüdü. Koyunlar yem derdiyle babamıza süründü. 

Babamız koyunları sağa sola itti. Atını eyerleyip dışarı çıkardı. Kapıyı dışarıdan 

kilitledi. Eyer kaşından tuttu üzengiye ayağını yerleştirdi. At mağrur mağrur gitti. 

Sabah rüzgarı hafif hafif esti. Babamız değirmen önünden geçti. Değirmenin 

önünden şırıltıyla akan su yolu çaprazlamasına kesti. Babamız karşıya geçeceği yerde 

atının dizginini bıraktı. At başını kaldırmadan su içiyordu. 

Tam bu sırada: 

—Selamün aleyküm Kaplan abi diye ses geldi.  

Sesin nereden geldiği su sesinden anlaşılmadı.  



182 

   

—Ben bu taraftayım dedi ses. 

Babamız değirmen sofasında (girişinde) duran bekçi Yoldaş gördü. Bekçi iki eli 

kuşağında Güle güle baktı.  

—Değirmene mi geldiniz dedi. Babamız Ne diyeceğini bilemedi.  

—öyle öyle diye baş eğdi. Yoldaş bekçi pat pat diye sedir indi. Babamıza hal hatır 

sordu.  

—Buğdayınızı hangi köşeye bıraktınız dedi. 

—Neyi? 

—Buğdayınızı içeriden bulup alayım. Değirmene dökeyim. Geceye kadar 

değirmenden çıkar. Gece de gelip ata yükleyip gidersiniz.  

—Yok. 

—Yok olur mu bahçe bekçisi olup geceye kadar oturacak mısın Üzümleri serçe 

yiyip gidecek. İşte biz oturursak olur. Biz mısır bekçisiyiz. Mısırı köpek mi yiyecek 

sanki?  

Babamız iç çekti. Etrafa bakındı. Yol boyunca elektrik direğinin tellerine dizilmiş 

Kırlangıçlara baktı. Yoldaş bekçi babamızın çekindiğini düşündü. Yine söze girdi.  

—Nöbette duranlar kavga edecek diye mi düşünüyorsunuz. Doğru değirmen 

dediğin nöbettir derler. Ama ben değirmenciyle konuşurum böyle böyle derim.  

Babamız kamçı sapıyla kırlangıçları işaret etti.  

—Bu tellerde elektrik var mı dedi.  

—Evet elektrik var  

—O zaman neden kırlangıçları elektrik çarpmıyor 

—Bunu bilemiyorum Gidip elektrikçi Nikolay’dan öğreneyim mi?  

At sudan başını kaldırdı. Babamız atı dizleri ile mahmuzladı At su sıçratarak sığ 

sulardan geçti. Babamız yoluna devam etti. Bekçi Yoldaş babamızın arkasından 

bakakaldı.  

11 
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Babamız değirmenden uzaklaştı. Sabahın havasından bedeni ürperdi. Kaftanının 

kenarları rüzgardan açıldı. Bütün vücudu ve bedeni ile özlem türküsü söyledi. Büyük 

söğüt ağacı çevresini bir dolaşıp durdu. Yere indi. Atını söğüt gövdesine bağladı. Derin 

derin nefes aldı. Sıcak bastı. Yakasını açtı. Büyük ceviz ağacının altına gitti. Ağacın 

gövdesine yaslanıp oturdu.  

12 

Ortadaki nehrin suyu berrak ve sakin akıyordu. Kabuk atan cevizler nehre şıp şıp 

düştü. Nehir üzerinde akıyorlardı. Babamız suyu avuçladı. Ağzını çalkaladı. Yüzüne su 

serpti. Kendini serinletti. Nehir başındaki anuk otlarına gözünü dikip oturdu. Hatırladığı 

türküyü söyledi.  

13 

Kayısı yaprağı misali kıvrılmış ay. Bulutsuz akşamın gökyüzünde yükseldi. 

Akşam daha da ap ak daha da nefis oldu. Kurumuş kamışlar rüzgarda hışırdadı. 

Rüzgarda acayip sesler çıkardı. Yapraklar hışırdıyordu. Olgunlaşma zamanları 

tamamlanan kayısılar yere pat pat düştü. Akşam kayısı kokusu yayıldı. O Aymama’nın 

saçını yakaladı. Aymama şalının arkasından öfkelenerek baktı. 

14 

Hatırladığı türkü hızlandı.  

—Heeeeyy 

Babamız hazırlanıp tepeye gitti. Tepede çokça ağaç vardı. Kayısı elma ceviz iğde 

alıç... vardı. Onları tabiat ekti. Tabiat yeşertti. Bunların adı da yabani elma yabani ceviz 

oldu. Bu yıl ağaç yapraklarının ucu sapsarı oldu. Demek ki kış geç gelecek  

Yapraklar altından sararmaya başlarsa kış erken gelecek. Babamız atın 

dizginlerini kendi haline bıraktı. Yere dikkatlice baktı.  

Buralarda... tam buralarda patika bir yol vardı. Bağ tarafında... Aymama işten 

dönerdi. Babamız tam burada Aymama’nın yolunu gözlerdi.  

Bu buluşma türküsü oldu. Şimdi o patika yollar yok. Yollar kayboldu. İşsiz 

işaretsiz kaybolup gitmiş.  
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15 

Bir kertenkele dökülen yaprakları hışırdatarak hızlıca sürünüyordu. At ürkerek 

durdu. Kulaklarını dikti. Babamız dizgini arkaya attı. At yürüdüğü patika yoldan 

yürümek istedi. Ama babamız atı dimdik yürüttü. Önüne kabayonca, tepe, uçurum 

çukur denk geldi. At hepsinden sıçrayarak geçti. Hepsinden zıplayıp geçti. Buluşma 

türküsünü bitirdi. Türkü yabani ağaçlar altında isimsiz patika yollarda kaldı. 

16 

Babamız seyrek tepede dizgini çekti. Eyer kaşına dizgin astı. Atın boynu 

çıngıraklı yılan misali kıvrım kıvrım oldu. At burnundan soluyordu. Ön toynaklarıyla 

yeri tepti. Babamız kamçının sapıyla şapkasını arkaya sürdü. Kamçılı elini beline 

koydu. Derin nefes aldı. Eğilip öksürdü. Türkü söylerken kuruyan boğazını 

nemlendirdi. Bakışları bağların üzerindeydi. 

 

17 

Bu halde oturdu oturdu. Kendinin son... en son türküsüne başladı. Bu vedalaşma 

elveda türküsüydü. Güneşler sınırsızdır sınırsız uzak uzak ufuklarda tan ağartısı. 

Babatağ doruklarında tan ağartısı, Doğraz su deposu üzerinde tan ağartısı, köy üzerinde 

bahçelerde. Kavak uçları ve yapraklarda tan ağartısı. Sürü sürü serçelerin uçuşunda tan 

ağartısı. At yelelerini oynatan sakin rüzgarlarda tan ağartısı. Sakallarını okşayan serin 

sabah meltemlerinde tan ağartısı. Türkücünün sakalını okşayan serin sabah melteminde 

tan ağartısı. Türkülerde tan ağartısı. 

18 

Sakin bahçe üzerinde bir sürü serçe vardı. Serçeler turna gibi dizildi. Toplandılar. 

Her biri kavak dallarına hücum etti. Yine uçtular. Sesiz kavak koynunda pır eden kör bir 

ses geldi. Bir tarla kuşu havalana havalana oynadı. Oyunundan sabah havasında sarhoş 

olup öttü. Bir yerde asılı kaldı. Sırtüstü yattı aşağıya daldı. Yine yukarı çıktı. Göğe 

bağrını açtı. Yerinde donup kaldı. Yine dalgalanıyormuş gibi uçtu. Elveda türküsü 

hızlandı.  

19 
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Güneş tan kızıllığını yakıp yok etti dünya bembeyaz perdeyle kaplandı. Babatağ 

tepesinde duran yuvarlak güneş, kavakların ucalarına dokunuyordu. Bir kavak dalında 

serçeler şikayet eder gibi cıvıldaşıyorlardı. Serçeler yılan görünce işte böyle 

cıvıldıyorlardı. Elveda türküsünün son bölümü geldi.  

—Lalaylam laaaam! 

Yaramaz sabah meltemleri kavak yapraklarını ters ters çevirdi. Serçeler daldan 

dala dalgalandı.  

20 

Köy tarafından gelen patikada atlılar eşekliler göründü. Yayalar göründü. Birisi 

binek hayvana sepet asmış diğeri koltuğuna sepet almıştı. Çiftçiler üzüm toplamaya 

gelmişler.  

 

21 

Başkan atını kabayoncalar arasına bağladı. Kavakların etrafında yürüdü. Serçeler 

sitemle kavakların altına gitti. Eğilip eğilip bakıyor. Birden... Arkasına baka baka kaçtı. 

Başkan elini kaşının üzerine koyup baktı.  

—Hey Kaplan abi küreği alıp koşun şu kavakta bir kuş var. 

22 

Babamız elveda türküsünü kusursuz bir şekilde bitirdi. Ömründe ilk kez... İlk kez 

türküde söz kullandı. Türkünün sonunda gönlünden bir söz çıktı: 

—ya-nı-yor 

Babamız elveda türküsünü bahçelerde dolaşan işçilere bakarak söyledi. İşçileri 

türkü ile uğurladı. işçiler işlerine türkü dinleyerek gittiler.  

23 

Patika yolda kırmızı kıyafetli biri göründü. Başında tülbent eşarp kolunda sepet 

vardı. Adımlarını ağır ağır atıyordu. Bu türkünün aslı oldu. Asıl türkü dururken 
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muhammes türküyü kim dinler. Asıl türkü bir başka. Türkü gayri ihtiyari bir şekilde 

tepeden inerken başladı. 

24 

Başkan’ın eli kaşı üstünde kaldı. 

25 

At asıl türkünün önüne çıktı. Asıl türkü soldan yola devam etti. At asıl türkünün 

önüne çıktı. Asıl türkü sağdan devam etti. At yine önüne aldı. Asıl türkü ne yapacağını 

bilemedi. Yere baktı. Bu sırada türkü attan indi. Atın boynuna elini attı. Uzak durdu. 

Asıl türkünün eşarbı yerlerde uçuştu uçuştu. Türkü asıl türkünün elinden sepeti aldı. 

Eyer kaşına astı. Bir eli ile atın dizginini tuttu. Bir eliyle de asıl türkünün eşarbını tuttu. 

Yavaş yavaş köye doğru yol aldılar. Türküler yüz yüzeydiler. Neler konuştular. 

Türküler ağlayıp ağlayıp İşte şöyle konuştular.  

—Ömrünüzü çalmamayayım dedim babası tek oğulsunuz 

—Bu sözünle can kurban olayım annesi. Sana gelen derde kendimi siper ederim 

annesi.  

26 

Başkan uzaktaydı. Bunları duymadı. Ama her şeyi gördü ve anladı.  

—Evet prova sana bizim bekçi diye gülümsedi. 

VI 

Ay gökyüzünde süzülüyordu. Dedemiz ince parmaklarını açıp yumdu.  

—Hatırladınız mı annesi dedi. Tam o sırada ay parlaktı parıl parıltı. Dedemiz 

avuçlarıyla kuruyan otları düzeltti.  

—Ben atı uzaklaştırıp geleyim annesi. Sen otur. Korkmazsın değil mi dedi. 

Tepeden indi arktan atladı kabayoncalar arasından yürüdü. At kulaklarını dikti. Arkadan 

hareketlendi. Sahibini tanıdı. Boynunu uzattı. Babamız atın yelelerini okşadı. Okşaya 

okşaya sevdi. Atın kazığını söktü. Götürüp başka bir yere çaktı. Koşum takımlarını da 

atın yakınına koydu. Dedemizkoşuma doğru çömeldi. Ayaklarını uzatarak oturdu. 
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Avuçları ile kabayoncaları okşadı. Avuçlarını yüzüne sürdü. Burnuna bastı. Avuç 

içlerini doya doya kokladı. Bu sırada... Bu sırada ark boyunca gelen karartıya gözlerini 

dikti. Kabayonca kokulu avuçlarıyla sakallarını sıvazlaya sıvazlaya baktı.  

1 

Nice nice gelincikler açtı. Yaprakları saçıla saçıla döküldü.  

—Doktor bizim içimize mi girip çıkmadı annesi. Doktor söyledi ya! Bak, Jorakul 

için doktorlar iflah olmaz dedi. Hastaneden alıp götürün dedi ama bak adam yürüyor. 

Üstelik at gibi sapasağlam. 

—Doğru babası doğru.  

—Biliyorsun Hz. Hızır sevenlere rastlar. Bana da rastladı. Çocuk vereceğim dedi. 

O kişi gözümün tönünden gitmiyor annesi. Adam oldukça sıcak kanlıydı annesi. 

— Amin babası.  

—Boğursak, yağlı ekmek yap. Sabah işe alıp gidelim. Arpa biçme zamanıymış. İş 

bayramı.  

—off bu işin sonu yok mu? 

—Geçim annesi geçim. İnsanın yüzü tutmuyor. Yine Hoşvakt’i hayal etti. 

Hoşvakt yerine de iş yapmasak olmaz. İnsanlara ayıp. Hoşvakt gelsin biz biliriz.  

—Büyükler bırakır mı?  

—Eee neden koymasınlar. Hoşvakt gibi oğlumuz olacak büyüklerden mi 

korkacağız. Birisi şikâyet etsin de görsün. Hey çok konuşma İşte oğlumuz yapıyor 

deriz. Var git yolundan geri kalma. Hepsi utanacak. Üstelik Hoşvakt oğlumuzu 

düşünecekler. Yaşlı karı kocaya ilişmeyelim oğlumuz üzülür diyecekler. Oğlumuzun 

hatrını sayacaklar Şimdi kimin hatrını saysınlar annesi.  

2 

Nice nice kavunlar olgunlaştı. Karpuzlar çat diye yarıldı. Üzümler kurudu.  

—Duydun mu annesi Vahşimor’da biri yetmişinde çocuk sahibi olmuş. Yine 

oğlanmış. İşte gördün mü erkeni geçi olmaz. Sabret ham meyveden helva bitecek. 

Sabrın sonu selamettir annesi.  
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—Amin babası.  

—Dediğim gibi yine pamuğu diyor annesi. “Hazarboğ” Devlet çiftliğine yardıma 

gidecekmişiz 15 günliğüne.  

—İkimiz de mi gideceğiz.  

—Yok yalnız ben gideceğim. Başkan tek geleceksin dedi. Biliyor. Tek başıma iki 

üç kişinin işini yapacağımı biliyor annesi.  

—Biliyor, Başkan biliyor babası.  

—Başkan, siz çayhanede olacaksınız dedi. Ben de dedim ki çayhanecilik acizlerin 

işi ben pamuk toplayacağım.  

—O zaman ben ne yapacağım babası.  

—Sen hayvanlara bak evde otur. Senin payını da Hoşvakt’ın payını da kendim 

halledeceğim. Hoşvakt gelsin ayağımızı uzatıp yatacağız annesi.  

—amin babası. 

3 

 Nice nice yapraklar sararıp soldu. Güz geldi. Kızlar gelin oldu. Çocuklar damat. 

Taylar at oldu.  

—Hz. Hızır sözünden dönmez annesi. Ola ki dönerse bu kesin unuttu demektir 

annesi o zaman yine hatırlatırım. Hazretim bizim oğlumuz Ne oldu. Yollarını 

gözlüyoruz derim. Nasıl olacak söyler misiniz? Bilir misin Hz. Hızır insana 3 kez 

rastlar. Ben iki kez rastladım. Hala bir kez daha rastlama şansım var. O zaman da 

söyleyeceğim annesi. İnancım tam. Kendisi söyledi sözünü yerine getirecek.  

—Amin babası.  

4 

 Nice karlar yağdı. Su olup su olup aktı.  

—Ben sana söylüyorum annesi. Yaradanın kendi vereceğim dese sana bana mı 

soracak. Tamam al kulum der, o zaman görürsün annesi.  

—amin babası.  
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5 

Yaz çok sıcak geldi. Güneş alev alev yandı. Güneş alemi kavurup geçirdi.  

—Bu güneşte su kaynar su kaynar dedi. Bu günlerde Ramazan geldi. Halk oruç 

tutup tutmayacağını bilemedi. Oruç tuttuklarında Tuttukları gün güneş göz açmadılar 

nefes alamadılar. Oruç tutmasalar Müslüman için oruç borç ve farzdı. Annemizle 

babamız düşündüler. Güneş doğunca alev püskürtse de oruç tutacağım dediler. Sebebi 

ise halkın önünde kendilerini borçlu ve günahkar bildiler. Ayrıca Babamızın tek ümidi 

Kadir gecesiydi.  

6 

Derler ki yıl miladi 613. yıl. Ay Ramazan ayı. Allah-u Teala’nın Cebrail adında 

bir meleği vardır. Allah İşte bu meleği huzuruna çağırdı. Cebrail meleği aracılığıyla 

Muhammed Aleyhisselam’ımıza vahiy gönderdi. Bu görev Kuran-ı Kerim ayetlerinin 

ezberden okunmaya başlandığı ilk gece gerçekleşti.  

Allah-u Teala işte böyle böyle işte Hz. Muhammed peygamberimize vahiy 

yollayıverdi yollayıverdi. Miladi 632 yılına kadar böyle vahiy gönderildi. Kuran-ı 

Kerim işte böyle inşa edildi. Bu yüzden Ramazan Kutsal bir aydır. Kuran-ı Kerim gibi 

değerli ve saygı değer bir kitap indirildiği için Kutsal olmuştur. Bu yüzden Ramazan’da 

oruç tutuyor. Din alimlerine göre Kadir gecesini Allah-u Teala Hz. Peygamberimiz için 

yaratmış. Arapça’da “layl” sözü Özbekçede gece Kadr sözü ise kader demek ki. Din 

alimlerine göre layletül kadr kaderin halledildiği gece anlamına gelmektedir. Bütün 

Müslümanlar tarafından bilinir ki yılların hesabını güneşin dünya çevresinde 

dolaşmasına bakarak sayarlar. Buna göre her gelecek yeni yıl eski yıla nispeten on gün 

on gün daha önde gelecek. Ramazan Hicri takvime göre 9. ayda olacak. Demek ki Kadir 

gecesi her yıl aynı zamana denk gelmiyor. Farklı gecelere denk gelir. Sondaki tek 

gecelere bakılır. Özellikle 17-19-21-23. gecelere. Çoğunlukla da Ramazan’ın 27. 

gecesinde olur. Kadir gecesine denk gelen Müslümanın dilekleri duaları kabul olur. 

Gerçekleşir.  

7 

Annemiz de babamız da Kadir gecesini yüce bir zat olarak düşündü.  
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—Kadir gecesi her kula gelecek diye bir şey yok annesi dedi babamız. 

—O Allah’ı seven kullara denk gelir. Kim büsbütün oruç tutarsa işte o kuluna 

adım atacak  

Babamız Ramazan gecelerini sayarak oruç tuttu. Nice nice geceler uykusuz geçti. 

Babamızın gözünü kırpmadığı geceler oldu. Annemizin gözünü açamadığı geceler oldu. 

Kendileri yataktaydı. Akılları dışardaydı. Kulak kesildiler. Kadir gecesi korkup 

gitmesin diye öksürmüyorlardı bile. Yavaş yavaş konuştular. Çıt ses bile çıkmadı. 

Kapıları ve pencereleri geniş geniş açtılar. Ramazan bitti. Müslümanlar oruçlarını 

açtılar. Ramazan bayramı geldi. Annemiz yıkandı tarandı süslendi. Bayramlık 

kıyafetlerini giydi. Kabristan ziyaretine gitti. Anne babasının başucuna gitti. 

Kabirlerinde ışık yaktı: Pamuğu büke büke fitil yaktı. Fitili keten yağına batırdı. 

Çubuğun ucuna doladı. Çubuğu kabrin ortasına sapladı. Kibritle fitilin ucunu yaktı. Fitil 

ucu titrek bir şekilde yandı. Annemiz titrek yanan fitile dik dik baktı. Annemiz rahmetli 

annesi ve babasını hatırladı. Yadede ede ağladı. Anne babasının başından dönerken 

rastladığı yetimlerin bayramını kutladı.  

—Bayramınız mübarek olsun dedi. Yetimlere birer som bayram harçlığı verdi.  

Babamızda temiz kıyafetlerini giydi. Kutlama yapılacak havuz başına gitti. Yolda 

karşılaştığı müminlerin bayramını kutladı.  

—Bayramınız mübarek olsun dedi.  

Çaresizleri kutladı. Çaresizlerin eline üçer som bayram harçlığı verdi. Babamız 

onların duasını aldı. Duraklarda oturan zavallıların bayramını kutladı. Üçer som harçlık 

verdi. Babamız biçarelerin duasını aldı. Havuz boyunca toplanmış çocukları gördü. 

Çocuklar köpük helvasının başını sardı. Çocukların parasının olmadığını anladı. Olsaydı 

köpük helvası alıp yerlerdi. Babamız çocuklara birer tane muhallebi alıp verdi. Çocuklar 

muhallebiyi yalarken babamıza bakarak dağıldılar. Babamız çocukların duasını aldı. 

Yolcular konu komşular bayram vesilesiyle geldiler.  

—Kadir gecesi geleceğim dese Ramazan deyip oturmaz gelecek annesi dedi 

babamız. 

—Amin babası dedi annemiz. 
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8 

Annemiz şişmanladı. Yanaklarında çiller çıktı.  

—Aymama’nın boyuda tamamdır göz değmesin 

—Yaradan onun yakarışlarını duydu. Geç olsa da verecek.  

—Çocuğun erkeni geçi mi olur 

—Kısacası sağlıklı sıhhatli olsun.  

Annemizi görenler işte böyle dediler. Aslında... Böyle değildi. Kadın çocuğu çok 

isterse aynı hamileymiş gibi kilo alır... Kadın ruhu teni ve kalbi işte böyledir. Tabiat 

kadını çocuk için yaratmış. Çocuk kadının şanı şerefi, dayanağıdır. Annelik kadın için 

büyük ulu bir mertebedir.  

9 

Annemizin derdi içindeydi. Hiç kimseye sırrını vermedi. Oturdu oturdu komşu 

Rabia’ya geçti. Komşusu sundurmada oğlunu havaya atıp oynatıyordu. Bebek bağıra 

bağıra güldü. Annemizin gözü tandıra doğru yürüyen kızdaydı. İşte o ağlayan bebek 

işte. Şişman kız oldu. Annemiz kıza bakarak içinden şöyle geçirdi.  

“cıyak ciyak ağlamasaydın... Kızıma da senin adını verecektim” 

Komşusu bebeği beşiğe bağladı. Oğlunun dilinden konuştu.  

—Hey Aymama teyze beni sallayıver, annem de ekmek yapıp gelsin. Büyürsem 

ben de kızınızın beşiğini sallayacağım.  

—Amin dedi annemiz.  

Komşu tandıra bakarak gitti. Annemiz beşiği salladı. Bebek annemize bakarak 

güldü. Annemiz de güldü.  

—Evet gülmeyi de mi biliyorsun gülmeyi? Çenesini sallayarak gül gülüver.  

Bebek minicik ellerini alnına asılmış muskaya uzatarak güldü. Ağzında bir tane 

dişi bile yoktu. Annemiz beşiğe doğru eğildi. Tam bu sırada bebek kokusunu aldı. 

Annemiz hep güllerin yaprakların kokusundan hoşlanırdı. Farklı farklı otların yemek 

kokularını severdi. Doya doya koklardı. Ama bebek kokusundaki güzelliği hiçbirinde 

görmedi. Bebek kokusundan başka canlandıran hayat veren bir şey görmedi.  
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Ay bebek kokuları bebek kokuları.  

Bebeğin gözleri yavaş yavaş gitti. annemiz gözlerini kapayıp gayri ihtiyari ninni 

söyledi: 

Ninni ninni sözü var ninni Ya ninni Ya 

Uykununda vakti var ninni Ya ninni Ya  

Ninni söyleyen annen ninni Ya ninni Ya 

Talihsiz şansı var ninni Ya ninni Ya  

 

Ninnisinde Şerobad bozkırları gibi yayılıp yatan gönül inlemeleri oldu.  

Gönül derdi hayal kırıklığı oldu 

Gönül faciası oldu. 

 

Bağlarda üzüm ninni Ya ninni Ya 

Kopardığımı kim bilir ninni Ya ninni Ya 

Keder ve ümitleninni Ya ninni Ya 

Can verdiğimi kim bilir ninni Ya ninni Ya  

Annemiz göğüslerinin ucuna iğne saplanıyor gibi oldu. Avuç içleriyle göğüslerini 

okşadı okşadı okşadı birden... Sol göğsünü tuttu tuttu tuttu tuttu. Sarsıldı sarsıldı. Başı 

döndü Arkasına şıp diye düştü. Annemizin göğsüne... süt geldi.  

10 

—Komşu, soruyordunuz, geldiler, gözünüzü açın. Annemiz gözlerini açtı. 

Babamıza baktı. Sapsarı olan yüzü neşelendi. Fersiz gözleri aydınlandı. Sıkıntılı bir 

şekilde tebessüm etti. Parmaklarını oynatan babamızın eline baktılar. Babamız titreyen 

elini avuçları arasına aldı. Annemizin yüzü yine neşelendi. Babamızın avuçlarını 

hissetti. Annemiz gözlerini kapayıp açtı. Babamız sessizce oturuyordu. Bu sırada 

kadınlardan biri babamızı dürttü. Babamız dürten kadına baktı. Ne söyleyeceklerini 

düşündü. Hayallere dalıp gitti. Babamız annemizin yüzüne doğru eğildi.  
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—Annesi benden razı ol annesi dedi. Gözünü aç annesi benden razı ol.  

Annemiz yine gözlerini kapayıp açtı. Belli belirsiz başını kımıldattı.  

Babamız ağlamaya başladı.  

11 

Kadınlar ses verdi.  

—Vay komşum çan komşum.  

Annemize bir gece misafir oldular. Bir ev dolusu kadının ortasında yattıverdi. 

İçeride kadınlar annemizin etrafında halka oluşturarak ağladılar. 

Dışarıda erkekler evin etrafında döne döne ağladılar. Söylene söylene ağladılar.  

—Vay teyzemiz teyzemiz 

—Vay Ablamız ablamız 

—Vay halamız halamız  

Dört bir tarafa haberci gitti. Haberci köyün bütün sokaklarına duyuru yaptı:  

—Ey ahali hepiniz Bekçi Kaplan’ın evine cenazeye. Bu herkesin başına bir gün 

gelecek, ahali.  

12 

İnsanlar akın akın geldiler. Evin etrafını insanlar kuşattı. Annemizi yadeddiler.  

—Zavallının elliye yaklaşmış bir kadın olduğunu kimse demezdi. 

—Yanakları kıpkırmızı nar gibiydi.  

—Sorması ayıp zavallı kaç yaşındaydı. 

—48 diyorlardı.  

—Öyle hemen hemen elli. 

—Şimdi elli yaşında diye mi dua edilecek.  

—Öyle öyle elli diye dua edilecek.  

—Hastanede dememişler miydi?  
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—Doktor alıp götürün iyileşmez demiş.  

13 

Gençler mama mama diye ağladı.  

 

Gökyüzündeki kırk yıldız 

Yamaçtan batıp gidecek 

Vay mamam vay mamam 

Ben mamamı bir öpeyim 

Kıyamete kadar yatacak 

Vay mamam vay mamam 

 

Yaşlı olanlar anam anam diye ağladı.  

 

Avlumuzun söğüdünü 

Tabut olsun dedik mi? 

Vay anam vay anam 

14 

Yardım sever kadınlar odaları bir bir gezdiler sarılmış kilimleri topladılar. Bir 

odanın altı döşemesizdi. Kadınlar İşte bu döşemesiz odanın kilimlerini topladılar. 

Odanın ortasına hasır döşendi. İki maşrapa su geldi. Kadınlar annemizi alıp geldiler. İşte 

bu hasırın üzerine yatırdılar. Bu yardım sever kadınlar maşrapayla su döktüler Hayır 

sever kadın... Annemiz yıkandı. Baştan aşağı yıkandı. Ovalanıp yıkandı. Kadınlar 

annemizi bembeyaz pamuklara sardılar. Elleriyle tabuta yatırdılar. Annemizi son 

yolculuğuna... son istirahatkahına tertemiz bir şekilde gönderdiler. 

15 



195 

   

Tabuta da bembeyaz bir örtü sarıldı. Bu yaşını gösteren bir işaretti. İnsanlar tabut 

derdinde… Annemizin karşısına dizilip dizilip namaz kıldılar. Tabut... Annemiz ellerde 

kaldırılıp götürüldü. İnsanlar tabut taşımaya… Eller tabuta doğru uzandı. Tabutu... 

Annemizi el üstünde taşımak niyetiyle koşturdular. Hiç olmazsa elini tabuta 

dokundurabilmenin derdindeydiler. İnsanlar tabutun arkasından kabristana gittiler.  

16 

Annemiz mezarın içine konuldu. Mezara toprak atıldı. Toprağa çim basıldı. Adam 

başı bir som sadaka verildi. Bir top başörtüden beyaz parçalar koparılıp verildi. Hoca 

mezar başında Kıraat ile Kuran okudu.  

Euzu billahimineş şeytaniracim Bismillahirrahmannirrahim Tebarakellezi bi 

yedihil mulku ve hüve ala külli şey’in kadir. Ellezi hakakal mevte vel hayat eli 

yebluvekum eyyukum ahsenu amela ve hüvel azi zul gafur. Ellezi halaka seb’a 

semavatin tibaka ma tera halkır rahmani min tefavüt ferciil başara hel tera min futur. 

Summerciil başara kerrateyni yenkalib ileykel basaru ve hüve hasir. (Kovulmuş 

şeytandan Allah’a sığınırım Rahman ve Rahim olan Allah’ın adıyla. Her şeyin sahibi 

olan Allah yücedir. O her şeye Kadirdir. Hayatı ve ölümü o yarattı. Kudreti daima üstün 

gelen ve günahları çok bağışlayan yalnız O’dur. Yedi kat göğü birbiriyle uyum içinde 

tabaka tabaka yaratan O’dur. Rahman’ın yaratmasında hiçbir düzensizlik göremezsin. 

Haydi çevir gözünüde bak, bir kusur bir çatlaklık görebilecek misin? Sonra gözünü 

tekrar takrar çevirde bak. Göz, aradığı kusuru bulamamanın ezikliği ve bitkinliği içinde 

sana geri dönecektir.) 

Ellerini yüzüne sürdü. Topraktan yaratılan annemiz yine toprağa verildi.  

VII 

Karartılar arkın kıyısıyla geliverdi. Gidiyor gibiler. net olarak görünmüyorlar.Yok 

henüz gitmiyorlar yan üstü yatıyor olsalar gerek. 

Maşuk ses babamıza tanıdık geldi. Dikkatle dinledi.  

—İşte buraya oturalım.  

—Sabret el bezi ile otları temizleyin. İşte şimdi oturun.  
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—Harika fesleğen kokusu. Koparma, bizden sonrada gelecekler var. Kokusunu 

avucuma alayım işte kokla.  

—Yok doymadım uçlarından koparıp ver.  

Dedemiz şaşkınlıkla yakasını tuttu. “ Tövbe ya maşuğun sesi komşusu 

Mengtoro’nin kızıydı. O bu tarafta ne yapıyordu. Tövbe estağfirullah… O hala bebek 

ya. Bu kadar hızlı mı? Söylemezsek olmazdı. Kız çocuğu şeytan olur. Göz açıp 

kapayıncaya kadar büyür. Aşık ses dedemizi hayran bıraktı. Bu aşık ses nenemizin 

abisinin oğlunun sesi oldu birden. Sensizlik oldu. Hüzünlü bir şekilde gülümsedi. 

—Şiir okuyayım mı? Yakın bir zamanda ezberledim. Bak dinle.  

Aydınlanmakta uzaklar da 

Sabah efsunlu, o kadar güzel.  

Gazel gibi çınlayan nefes  

Yankılı hava aklında mı? 

 

Sessizlik oldu. Eliniz bu kadar sert mi diye ses geldi. Ses nazlıydı. 

Hoşnutsuzluktan çok minnettarlık vardı.  

 

Başlarda tarla kuşlarının melodisi 

Tabiatın sabah ki toyu 

Aydınlık rüya hatırladın mı? 

 

Dedemiz gayri ihtiyari başını çevirdi. Işığın rengi, mavi kabayoncaların kokusu ve 

beyitlerden keyfi yerine geldi 

—Bak yine bir şiir daha okuyayım.  

Beyitler cilveli okundu.  

Hayaller düşüncelere dalmış olan babamız, mutlu olduğu zamanlara ve ruhen 

bayram yaptığı günlere dalıp gitmiş olan babamız şiiri duymadı. Bayırın yüzündeki 
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kapkara cevize yöneldiler. Yükselip uzayan Vahşimor eteklerine Keragotoğ zirvelerinde 

hayal meyal parlayıp duran bembeyaz kara baktı. Şiirin sonbeyitini duydu.  

 

Dedelerimin art arda ayak basıp geçtiği yer 

Annelerimin saçlarını kırk tane örüp geçtiği yer 

Yüzlerine gönüllerine parlak bir tebessüm yayıldı.  

—Hey hey diye fısıldadılar 

—Böyle zamansız bitmezdi dedi aşık.  

—Gitmek istemiyorlar galiba dedi maşuk.  

—Belki üzülmüşlerdir.  

—Akşam annem babanın mallarına bakayım deyip kapıdan dönüp geldi. Kendileri 

bakıyorlarmış. Kırılan gönüllerini daha beter kırmayayım diye gitmedim dedi.  

—Babam her akşam annemizgile gidip ahıra bak dedi.  

—Akşamları gidersek birbirimizle konuşmayacağız tamam mı? Yoksa öğrenirler.  

—Tamam 

—Karanlıkta tepede dolaşırız.  

—Annemiz vefat ettiğinden beri televizyon radio açmıyoruz.  

—Biz de açmıyoruz.  

—Annem karalar giyiniyor.  

—Benim babam bir gün yeni kıyafetlerini giyip şehre gitmek istedi. Annem 

azarladı 

—Bu nasıl insanlık, dedi.  

Babam anlayışlı davranarak yine siyahları giydi.  

—Biz de karalar giyiniyoruz.  

—Annem takılarını da sandığa koydu.  
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—Abilerim akşamları şarkı söyleyip oynadı. Annem azarladı. Yaslımız duyarsa 

ne diyeceğiz dedi. 

—Annemizin kırkı dolunca ancak öyle olabilir.  

—Babamız bu taraflara gelip yürüdüğümüzü anlar mı dedi maşuk.  

—Muhtemelen anlamaz dedi aşık.  

—Mamamızın vefat ettiği gün sen de ağladın mı? 

—Tabi ki de evin etrafını dolanıp mamam için ağladım.  

—Ben de annem için ağladım.  

—Bak gitmişler.  

—Yürüyün seyrek tepeye şimdi de biz çıkalım.  

Aşık ve maşuk ayaklandı arkın kıyısıyla yürüdüler. 

Dedemiz neşelendi. Hareketlendi. Oturup kalkmayı bilemedi. Arkalarında göz 

ucuyla bakıp gözlerini kapadı. Derin derin nefes aldı. Kıyafetleri sanki onu boğuyordu. 

Yakasını açıp göğsünü serinletti. Yerlerinde dikkatlice durdular. Eteklerini silkeledi. 

Oturmaktan katılaşmış belini doğrultmak için ellerini beline koydu. Tepede olan aşık ve 

maşuktan gözlerini ayırmadı. Kıskanç kıskanç baktı.  

İsteksiz... İsteksiz köye giden patika yola yöneldi.  

—Annesi ben onları gördüm dedi. Ben sana söylemiştim. Hz. Hızır gözümüzün 

önünden gitmiyor. 

Dedemiz durdu. Seyrek tepeye dönüp baktı.  

Dedelerimin art arda ayak basıp geçtiği yer 

Annelerimin saçlarını kırk tane örüp geçtiği yer 

Dedemiz başını eğene kadar bekledi. 

—Maması yürü gidiyoruz dedi.  

Dedemiz sallanarak devam etti.  

Tam bu sırada seyrek tepede... bastonunu... yaşlılık bastonunu bıraktığını 

hatırladı.  
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—Tamam onlara kalsın diye el silkeledi. 

Başı uğulduyordu. Kendini güçsüz hissediyordu. Göz bebekleri kayıyordu. 

Işık dalga gibi yayıldı. Işık dalgalandı. Babamızın hasta kalbi acıdı. Garip kalbi 

acıdı. Gözleri yaşla doldu. Gözyaşları ay gibi bembeyaz sakallarına düştü.  

—Annesi ben onları gördüm. Onlar şiir okudu duyuyor musun şiir dedi. 

Dedemizin gözlerinin önü aydınlandı Yine seyrek tepeye baktı. Seyrek tepede iki tane 

karartı kaldı. Biri aşık diğeri maşuktu. Aşık maşuk bir iki kişi oldu bir de tek vücut oldu. 

Dedemiz gülümsedi.  

—İşte bizim yavrularımız Hz. Hızır dedeciğim ömrünüz bereketlensin. Dedemizin 

gülümseyen yanaklarından durmadan yaşlar akıyordu. Mamamızın vefatından sonra 

gözyaşları kurumuştu. Nerelerde kalmıştı şıp şıp akan bu yaşları. Şıp şıp akan yaşlar 

dedemizin dudaklarına sızdı. Çenesine sızdı. Dedemiz yaşlarını kollarına sildi. Tepeden 

gözlerini ayırmadı.  

—İşte bizim torunlarımız şükür Hz. Hızır dedeciğim şükür. Babamızın gönlünden 

neler neler geçiyordu. Bu duygu selinde üzüntü de sevinç de vardı.  

Babamızın gönlünde kaygı da sevinç de dolup dolup taştı.  

—Yürü gidelim annesi artık biz gelmeyeceğiz dedi. 

Gözlerinin içi yüzü yanakları dudakları gülen dedemiz mutlu oldu.  

—Bu tepeler bizim dedi. 

hızlıca omuzlarını silkeledi. 

—Bu ışıklar bizim dedi.  

Gönlü sürekli üzgün dedemiz, omuzlarını sürekli silken dedemiz. Son kez, son 

kez durdu. Belini doğrulttu. 

Seyrek Tepe’de oturan oğlan ve kıza gururla ile baktı 

Dedelerimin art arda ayak basıp geçtiği yer 

Annelerimin saçlarını kırk tane örüp geçtiği yer 

Babamız patika yolda son adımlarını atarken aydınlıkta son sözlerini söyleye 

söyleye yoluna devam etti.  
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— Tamam şimdi gidelim. 

1980. 
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SONUÇ 

Modern Özbek edebiyatı bugünkü halini alana kadar çok sıkıntılar yaşanmıştır. 

Sovyetler Birliği döneminde edebiyatta uygulanan sosyalizm realizmi akımı modern 

Özbek edebiyatını oldukça etkilemiştir. Yazarlar ve şairler üzerinde olağanüstü bir baskı 

söz konusudur. Aydın katliamları ve sosyalizm realizmi adı altında yürütülen baskılar 

sanatçıları geri çekmiştir. Sosyalizm realizminin izin verdiği çerçevede yazmak 

zorundadırlar. Eserlerde sistemin istediği kahramanlar ve olaylar vardır. Özellikle Stalin 

döneminde bu baskı hat safhadaydı.  

Sovyetler Birliğinin son döneminde sanatçılar bir nebze de olsa rahatlamışlardır. 

Tağay Murad da bu edebiyat zulmüne karşı çıkanlardandır. Eserlerini sistemin istediği 

doğrultuda değil de gerçekler doğrultusunda yazmıştır. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar 

eserinde yazar gerçek Özbek kültürünü ortaya koymuştur. Halkın bayramları, nevruzu 

ve dinlerini yaşamalarına izin vermiştir. Eser Özbek halkının temsilcisi olmuştur. 

İyisiyle de kötüsüyle de yaşananlar toplumda yaşanılabilir olaylardır. Aydınlıkta 

Yürüyen İnsanlar eserinden çıkarılan sonuçlar şu şekilde sıralanabilir: 

1. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri povest (uzun hikâye) olarak kaleme 

alınmıştır. Povest türünde olduğu gibi olaylar ve kahramanlar sınırlıdır. Roman gibi 

kalabalık bir şahıs kadrosu ve çözülemez olay örgüsü yoktur.  

2. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri milliyetçi bir yazarın kalemine ait olduğu 

için Özbek halkının temsilcisidir. Halk kültürü istenildiği gibi kullanılmıştır. Tağay 

Murad halka kendi kültürlerini hatırlatmayı amaçlamıştır. 

3. Eser 1980 yılında Sufi Allahyar türbesinde kaleme alınmış, aynı yıl Şark 

Yıldızı dergisinde yayımlanmıştır. Aybek Mükâfat Ödülü’ne layık görülmüştür.  

4. Tağay Murad eserin yazıldığı yere ayrı bir önem vermiştir. Sufi Allahyar 

türbesi eserde efsanelerle tanıtılmıştır. Hayatı hakkında bilgi verilmiştir.  

5. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eseri teknik açıdan roman ve hikâyenin temel 

unsurlarını (kahramanlar, mekân, zaman ve olay örgüsü) kusursuz bir şekilde 

taşımaktadır. 

6. Tağay Murad eserde sade ve akıcı bir Özbek Türkçesi kullanmıştır. Eserde 

Kuran-ı Kerim’den bazı ayetler ve Rusçadan alınan birkaç kelime dışında yabancı 
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dillerden sözcük kullanılmamıştır. Eserde, Çağatay Türkçesiyle bir şiir örneği 

mevcuttur. 

7. Eser dil ve üslup bakımından çok zengindir. Eserde atasözleri ve deyimler 

bolca kullanılmıştır. Yazarın üslup özelliği haline gelen ikilemeler de sıkça 

görülmektedir. 

8. Yazar eserde anlatım tekniklerini ustaca kullanmıştır. Özellikle betimlemede 

olağanüstü bir performans göstermiştir. Eserde kullanılan betimlemeler oldukça iyi 

düzeydedir. Betimleme dışında diyalog tekniği, iç monolog tekniği, montaj tekniği, 

özetleme tekniği ve geriye dönüş tekniği kullanılmıştır. 

9. Eser halk hikâyesi tadındadır. Genç bir çiftin çocuk sahibi olamadıkları için 

çektikleri sıkıntılar anlatılmıştır.  

10. Eserde aşk, saygı, ahlak, çocuksuzluk, aile ve toplum yapısı temalarına yer 

verilmiştir. 

11. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde halk inanışlarına yer verilmiştir. 

Özbekler arasında dolaşan inanışlardan söz edilmiştir. Efsanelerle bu inanışlar 

anlatılmaya çalışılmıştır.  

12. Aydınlıkta Yürüyen İnsanlar eserinde halk kültürüne büyük önem verilmiştir. 

Özbek halkının düğünleri, bayramları, nevruz törenleri tanıtılmıştır. Ölüm adetlerine ve 

halk edebiyatı türlerine yer verilmiştir. 

13. Eserin kaleme alındığı dönem göz önünde tutulduğunda yazar oldukça cesur 

davranmıştır. Eserinde milliyetçi olmuştur. Gerçek Özbek kahramanları eserine 

yerleştirmiştir. Nevruz’u eserde işleme cesaretine sahiptir.  

14. Yazarın cesaret gösterdiği bir başka başlık ise dini inanışlardır. Sistemin 

baskılarına rağmen eserde dini faktörleri kullanmıştır. Tağay Murad eserdeki 

kahramanlarının oruç tutmasına, Allah’a dua etmesine izin vermiştir.  
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